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SAINTE-BEUVE 

Les  Lundis  et  Port-Royal  (1) 

Le  Sainte-Beuve  des  Lundis  et  de  Pori-Hoyal,  de 
Port-Royal  surtout,  revu,  complété,  tel  qu'il  parut 
en  1800,  le  Sainte-Beuve  de  la  seconde  manière, 
n'est  certes  pas  le  Sainte-Beuve  définitif.  —  Qui 
dirait  d'un  arbre  ;  il  est  définitif  avant  qu'il  fût 
mort,  dirait  une  sottise.  C'en  sprait  une  plus 
grosse  d'appliquer  ce  mot,  qui  n'est  point  des 
choses  humaines,  au  plus  ondoyant  et  évoluant  des 
hommes.  Mais  c'est  le  Sainte-Beuve  le  mieux  installé 
en  son  domaine  le  plus  étendu,  le  plus  maître  de 
soi,  le  plus  en  possession  de  ses  ressources,  le  plus 
atïermi  en  son  expérience,  le  plus  aiguisé  en  sa  cu- 
riosité; enfin,  après  toutes  ses  métamorpiioses,  celui 
qui  donne  avec  le  plus  de  proportions  et  de  conve- 
nances l'image  que  l'on  se  plait  à.  se  former  de  lui. 
C'est  si  l'on  peut  dire,  de  toutes  ses  figures  suc- 
cessives,celle  sous  laquelle  il  se  ressemble  le  plus  à 
lui-même.  C'est  sous  celte  figure  qu'il  a  exercé 
sur  les  hommes  de  notre  génération  l'influence  la  plus 
étendue  et  qu'il  a  été  pour  eux  le  grand  maitre  de 
conférences  et  rexcellenl  directeur  de  l'atelier  à  con- 
naître et  à  peindre  les  hommes. 

C'est  donc  sur  cette  piste  qu'il  le  faut  suivre  de 
près,  tâcher  de  le  surprendre  en  sa  promenade 
parmi  les  choses  humaines  et  lâcher  de  lui  arracher 
la  confidence  —  non  de  sa  méthode,  il  désavouait  le 
mol  qui  sentait  le  laboratoire  et  rofliciei  —  mais 
dans  ses  procédés,  ses  exercices,  ses  tours  de  main  : 

(1)  Voir  la/Ierue  Itleue  des  17  et  21  décembre"  1901. 
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car  Sainte-Beuve  fut  et  resta,  par-dessus  tout,  un 
artiste  ;  encore  que  rompu,  par  hygiène  autant  que 
par  conseil,  à  la  gymnastique  de  l'érudition,  l'érudit 
demeura  toujours  chez  lui  le  préparateur,  le  secré- 
taire; l'érudition  resta,  dans  sa  demeure  auxiliaire, 
servante  de  la  littérature. 

Il  opposera  jusqu'à  la  fin,  non  seulement  à  la  cri- 
tique pédante  et  arrogante,  sans  élégance,  sans 
aisance,  sans  politesse,  mais  à  la  critique  même  très 
haute  et  très  digne  qui  prétend  faire  de  la  connais- 
sance de  l'esprit  humain  une  science  supérieure,  il 
opposera,  dis-je,  ce  qu'il  appelle  la  vraie  critique 
française,  «  plus  vive,  moins  chargée  d'érudition, 
moins  théorique  et  systématique,  plus  confiante  au 
sentiment  immédiat  du  goût».  Le  goût,  en  son  ate- 
lier, est  le  réactif  par  excellence,  le  diapason,  la 
pierre  de  touche  (1). 

Ce  qu'il  se  propose  d'ajouter  à  la  critique  de  Bayle 
trop  biographique  et  textuelle  à  la  fois,  c'est  l'art  de 
démêler  et  le  talent  d'exprimer  ce  que  le  texte  réduit 
en  caractères  froids,  impersonnels,  en  écritures 
séchées;  ce  que  la  biographie  réduit  à  des  faits 
glacés,  à  des  sortes  de  conserves  humaines  :  bref  la 
vie,  qui  a  fait  les  actes  passionnés,  les  paroles  char- 
mées et  frémissantes  :  «  La  critique  telle  que  je  l'en- 
tends et  telle  que  je  voudrais  la  pratiquer,  est  une 
invention,  une  création  perpétuelle.  » 

Création,  mais  l'homme  ne  crée  rien  qu'il  ne  tire 
de  la  nature  vivante.  Il  veut  dans  sa  critique  le  mou- 
vement de  la  vie  même,  la  fraîcheur  de  la  source, 
«  une  sorlc  de  charme  et  en  même  temps  plus  de 


1)  VicTnn  Cihai  II,  avant-propos  à    la  Tahie  des  Souvcaux 
l.unilis  :  Sainle-Bcuvc  et  son  fiîuvrc  critique. 
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réalilr  qu'on  n'en  mellail  auparavant,  en  un  mol  de 
la  poésie  à  la  fois  et  quelque  physiologie  1)  ».  La 
poésie,  ainsi  entendue,  c'est  l'image  ingénieuse, 
mais  toujours  juste,  de  la  nature  observée,  ressentie, 
rélléchie.  Citce  poésie  procède  de  la  connaissance 
exacte  autant  que  de  l'imagination.  C'est  par  là 
qu'elle  se  rattache  à  celte  sorte  de  physiologie  intel- 
lectuelle et  littéraire  à  laquel'e  l'associe  Sainte-Beuve 
et  dont  il  ne  la  sépare  pas. 

Quand  il  parle  de  ses  «  traversées  »  du  monde, 
des  cénacles,  des  salons,  des  oratoires,  des  sectes 
et  des  doctrines,  il  a  soin  d'ajouter  qu'il  n'y  enga- 
gea point  sa  croyance  :  «  Ma  curiosité,  mon  désir  de 
tout  voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême 
plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et 
de  chaque  organisation  m'cntrainaient  à  cette  série 
d'expériencesqui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  loiig  cours 
de  physiologie  morale.  »  De  même  jusque  dans  les 
sciences  naturelles.  Bien  qu'elles  restent  pour  lui  lés 
seules  connaissances  humaines  qu'il  ait  prises  au 
fondamental  et  au  sérieux,  il  ne  s'est  fait  jamais  l'il- 
lusion, on  entrant  dans  un  laboratoire,  d'entrer  dans 
l'absolu.  II  ne  toucha  jamais  à  ces  sciences  que  d'une 
main  molle  et  légère,  par  analogie,  par  similitude, 
beaucoup  plus  que  par  adaptation  ou  transposition 
même  des  procédés.  Cette  réserve  posée,  et  elle  était 
nécessaire,  cherchons  comment  il  entend  cette  phy- 
siologie morale  dont  toute  sa  vie  n'aurait  été  qu'une 
longue  étude. 

Dans  un  des  rares  moments  d'exaltation  intellec- 
tuelle qui  remplaçaient  chez  lui  l'enthousiasme  poé- 
tique, il  contemple  comme  Renan,  vers  1848,  l'Ave- 
nir de  la  science  ;  il  n'en  dorme  point  la  vision  en 
apocalypses  précises,  mais  il  en  ressent  l'impulsion, 
et  il  s'y  abandonne  :  «  Patience  !  sur  tous  les  points 
on  est  h  l'œuvre  ;  en  physique,  en  chimie,  en  zoologie, 
en  botanique,  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire 
naturelle,  en  critique  historique,  philosophique,  en 
études  orientales,  en  archéologie,  tout  insensible- 
ment change  de  face...  »  lise  sent  pris  dans  le  mou- 
vement, il  y  veut  associer  sa  critique.  ■■  Le  seul 
progrès  net  de  l'esprit  humain  est  dans  la  marche  et 
dans  les  résultats  des  sciences  mathématiques,  phy- 
siques el  naturelles,  et  aussi  de  la  science  histo- 
rique, en  tant  qu'elle  procède  de  l'observation  com- 
parée et  qu'elle  ne  cesse  de  s'armer,  en  tous  sens, 
d'une  critique  positive  {'Zf.  »  11  s'en  pique,  et  chez  cet 
homme  qtii  semble  revenu  de  tant  d'illusions,  voici 
que  s'échappe,  par  cette  soupape  de  sûreté,  cette 
vapeur  d'ambilion  qu'il  ne  se  consola  jamais  d'avoir 
dft   refouler.   Etre  .lussieu,  être  Lamarck,   comme 


(1;  Notes  cl   pcuBées,  à  la  Un  du  Tomo  lit    ilcs  l'urliails 
Utléraire<,  éclilion  de  ISfrl. 
(2   Chatkaihrianu.  I.  I.  p.  147,  note.  1861. 


Joseph  Déforme  avait  rêvé  d'être  Byron  ou  Lamartine. 

Ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est  l'Iiisloire  nalurclle  lit- 
téraire. Je  suis,  non  pas  un  jliéteur  se  jouant  aux  surtaces 
el  aux  images,  mais  une  sorte  de  nat'iraliste  des  esprits, 
t.'icliant  de  comprendre  et  de  décrire  le  plus  de  proupes  pos- 
sibles, en  vue  dune  science  plus  générale  qu'il  appartiendra 
à  d'autres  d'orf.'.inîser.  J'avoue  qu'en  mes  jours  de  grand 
sérieux,  c'est  là  ma  prétention  [1). 

Mais  il  est  trop  sage  et  trop  avisé  pour  le 
découvrir  ailleurs  que  dans  des  notes  au  bas  des 
pages  ou  dans  les  appendices  du  volume.  Des 
prétentions  de  la  sorte,  il  les  a  trop  raillées  chez  les 
autres,  pour  les  afficher  lui-même.»  11  se  méfie  du 
/{rvc  de  d'Alembert,  il  se  méfie  de  l'avanl-propos  de 
la  Comédie  humaine  où  Balzac  se  réclame,  en  des 
termes  qu'il  estime  emphatiques,  mais,  au  fond, 
dans  une  pensée  très  voisine  de  la  sienne,  de 
Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Ililaire.  Il  n'est  point 
homme  à  se  flatter  de  faire  concurrence  à  la  genèse, 
el  à  annoncer  comme  des  révolutions  du  globe  de 
misérables  boursouflures  de  surface.  L'esprit  ten- 
tateur ne  l'emportera  pas  sur  les  volcans.  Même 
en  ses  contemplations,  c'est  sur  les  «  coteaux  mo- 
dérés »  qu'il  prend  ses  points  de  vue.  Il  ne  se  don- 
nera pas  le  ridicule,  il  ne  commettra  pas  l'impru- 
dence de  concevoir  «  l'immensité  d'un  plan  qui 
embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la  critique  de  la 
société,  l'analyse  de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses 
principes.  »  Est-ce  ambitieux?  N'est-ce  pas  juste'? 
se  demande  Balzac.  Ambitieux,  répond  Sainte-Beuve, 
non  certes,  ambitieux  est  trop  peu  dire,  mais  pré- 
tentieux, mais  absurde,  meus  démesuré,  mais  sans 
goût. 

11  se  contentera  dinsinuer  :  «  J'herborise,  je  suis 
un  naturaliste  des  esprits.  »  Thcrborisc,  toute  la 
nuance  est  là,  nuance  du  caractère  de  l'homme, 
nuance  de  l'ambition  scientifique,  nuance  aussi  du 
procédé. 

«  .Vujourd'hui  l'histoire  littéraire  se  fait  comme 
l'histoire  naturelle,  par  des  observations  et  des  col- 
lections. » 

11  s'en  ira  donc  observant  et  collectionnant,  mais 
non  en  vue  de  prouver  une  doctrine  philosophique 
ou  même  de  chercher  à  en  construire  une,  mais  sim- 
plement pour  le  plaisir  de  trouver  la  pièce  rare,  d'en 
chercher  la  place  dans  l'herbier  ou  dans  les  vitrines, 
et  de  l'y  disposer  en  son  ordre,  en  ses  relations 
naturelles  et  en  ses  conditions.  Il  sera  sans  cesse  et 
indéfiniment  celui  qui  est  <•  en  train  de  connaître  les 
liommes  ». 

Je  lis  donc  à  toutes  les  pages  qui  se  présentent,  à  bétons 
rompus,  au  relieurs,  qu'importe  .'  I^lus  la  bigarrure  est  grande 
el  l'interruption  fréquenle,  plus  aussi  j'avance  dans  ce  liTre 
dans  lequel  on  u'est  jani.iis  qu'au  milieu  ;  mais  le  profit,  c'est 

(1  Sotes  el  jieitsées.  l'oriraits  litléraires,\.  III  :  Port  Royal, 
t.  Il;  appendice,  p.  5U. 
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de  l'avoir  lu  ouvert  à  toutes  sortes  de  milieux  différents... 
Connaître  et  bien  connaître  un  nomme  de  plus,  surtout  si 
cet  homme  est  un  individu  marquant  et  célèbre,  c'est  une 
grande  chose  et  qui  ne  saurait  être  à  dédaigner... 

Or  sa  vie,  ses  épreuves,  ses  apprentissages,  ses 
effusions  et  ses  repliements,  tant  de  faux  départs  et 
des  changements  dépiste,  tant  d'essais  successifs  de 
se  donner,  son  instinct  dominant  de  se  reprendre, 
l'ont  merveilleusement  préparé.  Il  a  traversé  le 
monde  et  les  idées,  et  il  a  vu  les  idées  comme  elles 
naissent,  se  propagent  et  meurent,  à  travers  les 
hommes  ;  il  les  a  suivies,  il  les  a  souQertes  de  la  pire 
souffrance  pour  un  homme  comme  lui,  l'émulation 
de  siéger  parmi  les  grands,  l'humiliation  de  demeurer 
aux  pieds  de  l'autel,  enfant  de  chœur,  destiné,  avec 
l'âge,  à  devenir  tout  au  plus  sacristain^  toujours  thu- 
riféraire. Il  a  appris  de  la  sorte  «  à  filer  lentement 
l'idée,  comme  le  sentiment  ».  11  a  appris  à  se  trans- 
porter en  autrui  et  à  s'y  incorporer.  Il  a  appris  à 
dévoiler  les  faiblesses,  les  petitesses,  les  difformités 
dissimulées.  Il  a  appris  à  manier  tous  les  procédés  des 
artistes,  et  par  suite  à  démonter  la  mécanique  des 
chefs-d'œuvres.  Sa  curiosité,  aussi  jalouse  au  moins 
que  scientifique,  tourne  volontiers  à  l'indiscrétion  et 
ses  propos  au  commérage  ;  mais  l'homme  d'ordre  et 
de  mesure  tempère  finalement  ce  défaut  et  ces  excès 
du  curieux.  S'il  reste  dans  sou  cabinet  un  peu  trop 
de  petits  meubles  à  tiroirs  secrets,  la  collection, 
triée  et  exposée,  n'en  est  que  de  plus  décente  et 
honnête  apparence. 

L'objet  à  démêler,  c'est  l'homme,  et  ici,  c'est  tou- 
jours un  individu,  dans  cet  individu  ses  caractères, 
ses  causes  et  ses  effets  (1)  ;  la  relation  intime,  l'espèce 
de  nécessité  qui  fait  la  corrélation  entre  certains 
traits  de  caractère  et  certains  autres  ;  dégager  ces 
traits  et  les  décrire,  en  découvrir  les  rapports  en 
faisant  la  part  «  de  ce  qu'on  nomme  liberté,  et 
qui,  dans  tous  les  cas,  suppose  une  grande  mobilité 
de  combinaisons  possibles  »  ;  rechercher  les  racines 
profondes,  chez  les  parents,  la  mère,  et  chez  les 
frères  ets'eurs,  les  so'urs  surtout  où  se  manifestent 
des  <■  linéanents  essentiels  qui  sont  souvent  ma.s- 
qués,  pour  être  trop  condensés,  dans  le  grand  indi- 
vidu. '>  Si  la  sœur  ne  trahit  point  le  secret  de  ce 
grand  individu,  il  sera  peut-être  trahi  par  les  en- 
fants. On  le  suit  et  le  surprend  dans  le  premier 
groupe  d'amis  où  il  cherche  sa  place,  où  il  cherche 
son  abri  et  aussi  son  point  d'ascension.  C'est  à 
l'éclosion  que  les  germes  du  talent  se  peuvent 
discerner,  on  les  découvre  dans  la  Ûeur;  quand 
elle  se  flétrit,  se  fane,  se  corrompt,  elle  livre  sa 
substance,  le  poison  secret  dont  elle  devait  périr, 
cl  aussi  son  procédé  de  croissance.  Enlin  les  disci- 

(1;  Souveauj:  Lundis,  I.  III,  article  CilATioiuiiniAND. 


pies,  qui  exagèrent  et  décèlent  le  sophisme  dans 
l'idée,  le  défaut  dans  l'art,  et  les  ennemis  qui  gran- 
dissent quelquefois  l'artiste,  mais  le  plus  souventi,  e» 
le  rongeant,  découvrent  la  plaie  quand  ils  ne  la 
créent  pas. 

Toutes  ces  investigations  ont  pour  but  de  se  pro- 
curer des  réponses  à  ce  questionnaire  essentiel  : 

Que  pensait-il  en  religion  ?  Comment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature  ?  Comment  secomportait-ii  sur  l'article 
des  femmes?  sur  l'article  de  l'argent  ?  Etait-il  riche,  était-il 
pauvre?  Quel  ùtait  son  régime,  quelle  s.i  manière  jour- 
nalière de  vivre?  Enfin  quel  était  son  vice  ou  son  faible? 
tout  liomme  en  a  un... 

Ce  n'est  qu'après  avoir  ainsi  enveloppé,  investi 
son  modèle  que  Sainte  Beuve  le  peindra.  Et  il  peint, 
comme  il  étudie,  par  touches,  retouches,  repentirs, 
petites  taches  minutieusement  dégradées.  Quelques- 
uns  de  ces  portraits  sont  des  chefs-d'œuvre,  ceux 
où  il  s'est  donné  du  large  et  de  l'air;  mais  il  en  est 
qui  ne  paraissent  que  des  miniatures  vues  à  la 
loupe  et  démesurément  agrandies  ;  Sainte-Beuve 
est  un  botaniste  qui  dresse  des  herbiers  où  les  feui- 
lages  sont  souvent  exquis  ;  il  n'est  pas  un  peintre  de 
paysage,  surtout  à  la  moderne. 

On  lui  a  reproché  de  tout  ramener  à  une  mesure, 
la  sienne;  de  souvent  confondre  avec  la  valeur  des 
doctrines  et  la  valeur  des  caractères,  les  motifs 
(ju'ils  ont  d'entrer  dans  ce  groupe,  dans  ce  culte, 
puis  de  s'en  retirer.  Mais  ces  confidences,  venant 
d'une  des  intelligences  les  plus  ouvertes,  les  plus 
souples,  les  plus  compréhensives  qui  se  soient  vues, 
sont  une  partie  précieuse  de  l'histoire  intellectuelle 
et  littéraire  du  siècle.  Cette  partie  de  Mémoires  cons- 
tamment fondue  dans  les  Lundis,  apporte  le  mouve- 
ment personnel  et  l'action.  On  ne  peut  toutefois 
appliquer  sans  restriction  à  son  œuvre  l'éloge  qu'il 
fait  de  Gœthe  :  «  Personne  mieux  que  Gœthe  ne 
s'entendait  i\  prendre  la  mesure  des  esprits  et  des 
génies,  de  leur  élévation  et  de  leur  portée;  il  savait 
les  étages.  »  Sainte-Beuve  les  savait  aussi,  mais  il 
n'aimait  point,  en  dehors  de  l'entresol,  à  y  recevoir 
les  gens.  Le  premier,  en  son  hôtel,  était  condamné  à 
une  vacation  perpétuelle.  Qui  s'arrètesurle  palier,  il 
le  harcèle  d'un  «  plus  haut!  »  ironique,  etceplus  haut, 
c'est  le  troisième,  c'est  le  quatrième  qui  s'encombrent. 
Qui  aspire  à  descendre,  au  contraire,  il  ne  le  géae 
point,  sauf  s'il  veut  pénétrer  dans  le  logis,  i"!  trouver 
cet  avis  sur  la  porte  :  Les  grands  hommes  n'entrent 
pas  ici,  ils  sont  trop  hauts,  ni  les  petits,  ils  sont  trop 
bas,  ni  les  moyens,  ils  sont  trop  médiocres. 

C'est  là,  en  .son  cabinet,  que  se  trouvent  les  cor- 
rectifs des  portraits,  ce  qui  se  dit  h  roreille  apH'S 
que  l'article  a  paru,  ce  qu'on  ne  laisse  échapper  que 
l'homme  dilment  à  terre,  la  mort  venue,  entre  le 
décès  et  l'enterrement,  car  plus  tard,  il  ne  serait 
peut  être   plus   temps   de  parler  :  on    n'écouterait 
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plus.  A  mesure  que  les  gens  mcureni,  il  vide  ses 
tiroirs,  il  se  venge  de  ses  propres  conceptions 
d'homme  du  monde,  de  galant  homme,  d'homme 
timides  ou  d'homme  intéressé.  Les  notules  pieu- 
vent,  et  celles  qui  n'ont  pu  se  loger  dans  la  nécro- 
logie aux  fleurs  empoisonnées,  s'en  vont  s'accrocher 
çà  et  là, aux  articles  anciens,  quand  il  les  réimprime, 
aux  pages  blanches,  quand  il  en  r^sle,  à  la  fin  du 
volume.  «  Je  les  ai  peints  assez  souvent  au  point  de 
vu»  littéraire  et  de  l'illusion,  tels  qu'ils  voulaient 
paraître,  aujourd'hui  je  fais  l'autopsie.  »  Toutefois 
il  peint  encore,  seulement  au  lieu  de  dissimuler  la 
ride,  il  l'accuse  ;  au  lieu  de  farder  la  pâleur,  il 
l'étalé,  et  la  grimace,  et  l'usure,  les  yeux  qui  se  ter- 
nissent, le  front  qui  se  dégarnit,  les  lèvres  qui  tom- 
bent. On  y  déplorerait  les  rancunes  d'un  homme 
que  la  mort  même  n'apaise  pas  souvent,  car  la 
mort  fait  parfois  des  immortels,  si  l'homme  de  goût 
n'était  pas  toujours  en  éveil  chez  Sainte-Beuve, 
atténuant  et  tournant  tout  au  fin,  à  l'élégance,  à 
l'atticisme,  même  la  cruauté. 

Parmi  ceux  dont  il  se  plait  le  plus  à  rabattre  la 
superbe  et  qu'il  remet  le  plus  volontiers  dansle  rang, 
îi  la  place  qu'il  leur  marque,  et  ce  n'est  pas  la 
première,  ni  même  la  seconde,  il  faut  nommer 
les  historiens.  Ceux  qui  se  piquent  de  philoso- 
phie, il  les  exclut  par  excommunication  majeure. 
Ces  Providences  apocryphes  et  d'après  coup, 
prophètes  du  passé  ou  concurrents  du  destin,  par- 
lent de  ce  qu'ils  ne  connaissent  point,  et  ne  savent 
point  ce  qu'ils  en  disent.  Il  ne  faudrait  pas  le  presser 
beaucoup  pour  le  faire  étendre  la  même  exclusion  à 
tous  ceux  qui  s'efforcent  d'expliquer  les  choses 
humaines,  d'y  introduire  quelque  ordre  et  quelque 
enchaînement.  Ce  fond,  selon  lui,  échappe  à  nos 
prises.  Nous  brodons  sur  la  trame  qui  se  déroule 
incessamment  devant  nous,  des  figures  imaginées 
tant  bien  que  mal,  d'après  des  aperçus  fugitifs  et  des 
croquis  incertains.  Nous  racontons  ce  que  nous 
avons  vu,  ce  que  nous  avons  lu  ou  entendu,  et  ce 
n'est  qu'une  part  minime  de  ce  qui  est  arrivé  ; 
nous  y  mettons  de  l'ordre,  nous  n'ordonnons  que 
des  débris.  .Nous  ne  tenons  pas  compte  de  tout  ce 
que  nous  ne  voyons  pas,  et  ce  que  nous  ne  voyons 
pas  est  peut-être  l'essentiel.  Le  hasard  n'est  peut- 
être  que  l'inexplicable.  Rien  ne  s'avance  d'une 
suite  réglée,  ainsi  que  le  prétend  Rossuel;  tout 
erre  au  contraire,  tout  boite,  tout  trépide,  tout 
vacille,  tout  s'échappe  en  cascades,  se  dérive,  se 
dissipe  dans  les  sables  et  les  sables  mêmes  se  meu- 
vent et  se  déplacent.  Prétendre  régler  celte  incon- 
sistance et  incertitude  perpétuelles,  c'est  ajouter  à  la 
vie  un  élément  qui  n'y  était  pas.  Sainte-Beuve  en 
appelle  de  toute  affirmation  à  l'inconnu,  de  toute 
hypothèse  au  peut-être,  de  toute  réalité  au  possible 


d'alentour  et  d'à  côté,  de  toute  idée  exprimée,  à 
l'idée  qu'on  a  tue,  de  tout  acte  à  l'acte  contraire, 
bref  de  ce  qui  est  arrivé,  à  tout  ce  qui  aurait  pu 
advenir. 

Ce  serait  le  scepticisme  radical  el  général  si,  par 
les  chemins,  ne  se  rencontraient  quelques  histo- 
riens qui,  ne  l'étant  point  de  professsion,  ont  connu 
le  monde,  pratiqué  les  affaires  et  chez  lesquels  se 
décèlent  la  notion,  l'impression,  la  connaissance  de 
la  vie.  De  ceux-là,  il  parle  avec  cor^sidération.  11  les 
admire  même,  dans  les  rencontres,  quand  il  leur 
trouve  du  talent  d'écrire.  A  cause  du  talent  et  de 
l'esprit,  il  pardonne  même  à  Montesquieu  d'avoir 
raisonné  sur  les  lois.  Au  fond,  il  ne  goûte,  dans  l'his- 
toire du  passé  que  les  mémoires,  dans  celle  du  pré- 
sent, que  les  confidences  ;  plus  il  les  trouve  per- 
sonnelles, plus  il  les  estime,  parce  qu'il  y  reconnaît 
davantage  ses  habitudes  d'esprit  et  se  retrouve  sur 
son  penchant. 

La  politique  le  gêne  dans  ses  jugements  sur  les 
histcriens.  Toute  œuvre  d'histoire  est,  plus  ou 
moins,  pour  lui,  une  œuvre  de  politique,  et  il  la 
réduit  aussitôt  au  niveau  de  l'acteur  et  à  l'étiage  de 
son  parti.  Comme  il  y  demeura  presque  toujours 
étranger,  qu'il  ne  la  connut  qu'en  passant,  par  le 
monde,  au  décousu,  sans  pouvoir  contrôler  les  récits 
qu'on  lui  faisait,  sans  instruments  de  critique,  sans 
connaître  assez  le  fond  permanent  des  choses  pour 
apprécier  l'importance  des  accidents  de  surface,  il 
réduit  volontiers  l'histoire  du  présent  comme  celle 
du  passé,  â  1  anecdote.  Comme  il  ne  possède  point  ici 
cette  large  et  intime  connaissance  des  ensembles 
qu'il  a  pour  la  littérature,  rien  ne  compense  chez  lui 
la  curiosité  qui  s'évertue  el  souvent  bat  les  buissons. 
11  lui  manque  en  hLstoire  ce  tact  des  afTaires  qui  cor- 
respondrait au  goût  en  littérature.  Ses  rares  essais 
d'histoire  moderne  sont  insuffisants  par  manque  de 
données  générales,  de  liaisons,  de  grand^air,  de  per- 
spective. Telle  sa  piquante  et  malicieuse  notice  sur 
Talleyrand  ;  c'est  donner  une  importance  dispropor- 
tionnée au  personnage,  à  ses  défauts,  à  ses  vices 
mêmes,  que  de  les  étaler  au  milieu  de  la  scène  et  de 
rejeter  dans  le  fond,  dans  le  décor  et  la  figuration, 
ce  qui  est  l'essentiel,  ce  sans  quoi  Talleyrand  n'eût 
été  qu'un  gentilhomme  déclasse  parmi  tant  d'autres  : 
je  veux  dire,  tout  simplement,  l'histoire  des  relations 
politiques  de  la  France  avec  l'Europe,  tout  un  grand 
et  profond  dessous  de  l'histoire,  depuis  la  première 
mission  de  'talleyrand  à  Londres  en  1792,  jusqu'à  la 
dernière  en  ISHO,  en  passant  par  le  ministère  du 
Directoire,  le  ministère  de  l'Empire  et  l'Ambassade 
au  Congrès  de  Vienne.  Sainte-Beuve  n'en  parle  pas, 
parce  qu'il  en  sait  peu  du  chose.  Lui  qui  en  savait 
tant  d'autres,  ignorait  celles-là,  et  il  est  trop  circons- 
pect, pour  ne  pas  s'en  taire. 
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Mais  il  possédait  le  fiair  du  talent  en  histoire, 
comme  ailleurs,  et  il  l'a  montré  ;  il  possédait  davan- 
tage, les  plus  rares  parties  de  l'historien,  car  il  a 
touché  lui-même  à  l'histoire  et  c'est  un  genre  qu'il 
a  singulièrement  renouvelé.  L'admiration  qu'il  y 
mérite,  et  les  services  qu'il  y  a  rendus,  compen- 
sent largement  l'étroilesse  ou  l'incompétence  de 
quelques-uns  de  ses  jugements.  Son  Port-Royal  est 
le  plus  éclatant  démenti  au  scepticisme  historique 
qu'il  affiche  volontiers  quand  il  parle  des  historiens 
de  profession  (1). 

Ainsi  fut  composée  cette  suite  des  Lundis  qui, 
pour  le  labeur  acharné,  continu,  la  conscience  d'in- 
vestigation et  de  recherches,  mérite  le  respect;  et 
pour  la  variété  des  sujets,  le  renouvellement  incessant 
du  talent,  la  vie  qui  y  est  répandue;  pour  ce  qui  s'y 
trouve  d'idées  remuées,  d'aperçus,  de  notions,  d'hu- 
manité, au  large  et  antique  sens  du  mol,  suffirait  à  la 
gloire  d'un  écrivain.  Elle  serait,  par  elle  seule,  un 
monument  dans  la  littérature,  ou  plutôt  un  grand 
parc,  comme  on  les  aimait  dans  les  derniers  temps 
de  l'ancienne  France  :  d'une  superficie  étendue,  mais 
sans  vastes  horizons,  quelques  belles  avenues  qui 
mènent  à  des  sauts  de  loup  et  des  carrefours  de 
forêts,  des  allées  capricieuses,  des  berceaux,  des 
quinconces,  des  bosquets,  des  pelouses,  des  labyrin- 
thes, des  grottes,  des  statues  de  déesses  ou  des  nym- 
phes à  tous  les  détours,  et  des  bancs  sous  tous  les 
ombrages,  invitant  au  repos  et  incitant  aux  médita- 
tions. 

Entreles  Causeries  du  Lundi  qui  s'ouvrentle  P"'  oc- 
tobre 1849,  par  un  article  sur  le  cours  de  littérature 
dramatique  de  Saint-Marc  Girardin,  pour  se  fermer, 
le  26 août  18Cl,par  un  article  sur  le  dix-neuvième  vo- 
lume du  Consulat  et  de  r Empire ,  elles  Nouveaux  Lun- 
dis, qui  commencent  le  IG  septembre  1861,  avec 
Victor  de  Laprade  et  se  closent  on  mai  1800  avec 
.lomini  (depuis  le  12  janvier  1809,  les  Z.m)7c/(s étaient 
devenus  des  Mardis,  et  avaient  passé  du  Moniteur  au 
Temps),  on  ne  saurait  relever  des  différences  nota- 
bles :  c'est  le  niéiiic  ton,  le  même  arl.  Toutefois,  à 
considérer  les  sujets  traités,  il  semble  que  des  uns 
aux  autres,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  dominante  » 
de  la  curiosité  et  du  goiU  a  quelque  peu  changé.  A 
côté  des  classiques  pris  et  repris  à  mesure  que  les 
éditions  nouvelles  ou  de  nouvelles  études  y  enga- 
gent, à  côté  de  ces  nécrologies  qui  sont  tout  l'opposé 
de  l'éloge  .icadérnique,  il  semble  que  deux  courants 
successifs  se  dessinent,  deux  veines,  si  l'on  veut, 
que  Sainle-Heuve  a  suivies  tour  à  tour  avec  une 
sorte  de  prédilection. 

bans  les  Causeries  du  Lundi,  il  est  alors  tout  entier 

(1)  J'ni  (I<'vcl(ippé  ces  vues  ilans  deux  éludes  intitulées  : 
Taine  et  Sainle-lleuve,  Sainle-Beuve  et  les  historiens.  Elutlei 
de  lUléralure  et  d'hisloirt,  1901. 


en  sa  ferveur  césarienne,  l'avant-dernière  religion 
à  laquelle  il  ait,  comme  il  aimait  à  dire,  donné  des 
espérances  et  auxquelles,  comme  autrefois  au  culte 
de  Victor  Hugo,  il  donna  bel  et  bien  des  gages,  c'est 
une  série  de  biographies,  d'un  caractère  plus  histo- 
rique, plus  social  que  littéraire,  sur  des  hommes 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  :  Mirabeau,  Benja- 
min Constant,  Mallet  du  Pan, Sieyès,  Barnave,  André 
Chénier,  M"'  Roland,  pour  la  tragédie  révolution- 
naire ;  le  général  Jouber t,  Marmont,  Pelleporl,  Friant, 
Fezensac,  Dugommier,  pour  la  partie  héroïque; 
puis  les  grands  administrateurs,  les  grands  civils, 
les  hommes  cultivés,  les  sages  et  laborieux  politiques 
dont  il  avait  recueilli  la  tradition  toute  vivante  chez 
les  Pasquier,  les  Mole,  oii  il  fréquentait  si  volon- 
tiers :  telles  ses  études  sur  Daru,  Frochot,  Rœderer  — 
où  il  révéla  au  grand  public  les  inappréciables  con- 
versations de  Napoléon. 

Vers  la  fin  des  Causeries  apparaissent,  çà  et  là, 
des  noms  nouveaux;  en  1857  :  Taine  et  ses  premiers 
écrits  :  La  fontaine,  les  Pijrènées,  lite  Live,  les  Phi- 
losophes; Flaubert  avec  Madame  Bovnry;  Banville  et 
ses  savantes  fantaisies;  en  1858,  Feydeau avec  Fanny; 
en  1860,  Schérer  avec  ses  Eludes  de  critique  reli- 
gieuse. C'est  la  nouvelle  génération,  c'est  l'évolu- 
tion de  la  poésie,  du  roman,  de  la  critique  qui  se 
révèle.  Ce  sera  l'honneur  des  Nouveaur  Z«nrf!sd'avoir 
deviné  à  leur  premier  essor  tant  de  nouveaux  talents, 
signalé  cette  métamorphose  du  génie  français  et 
annoncé  cette  grande  époque  de  la  littérature  fran- 
çaise. On  voit  s'y  former  l'Académie  de  l'avenir,  qui 
a  été  une  des  grandes  époques  de  l'Académie  ;  on  voit 
comment  les  novateurs,  les  contestés  et  discutés  de  la 
veillesontdevenuslesmaîtresdu lendemain.  LesA'oK- 
veaux  L.undis  rassemblent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'Académie  de  Sainle-Beuve; le  noyau  se  forme  dans 
les  célèbres  dîners  chez  Magny,les  lundis,  après  l'ar- 
ticle achevé,  le  jour  du  loisir  et  du  délassement.  Dans 
les  Causeries,  les  convives  se  rencontrent  comme 
en  une  sorte  de  réception  après  le  diner  intime.  C'est 
un  monde  d'élite  où  se  coudoient  Renan,  Berlhelol, 
Taine,  Dumas  fils,  Flaubert,  >■  cette  génération  dos 
Taine,  devant  qui,  nous  autres  vieux  et  déjà  las, 
nous  tirons  le  chapeau  (1)  »  ;  George  Sand,  iliéoi>hile 
Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  les  Goncourt,  Ga- 
varni,  Fromentin,  Cherbulioz,  les  nouveaux  poètes, 
des  jeunes,  comme  Sully  Prudhomme,  des  milrs 
déjà,  mais  qui  n'ont  pas  encore  percé,  Leconte  de 
Lislc,  des  savants  enfin,  des  penseurs,  des  politiques, 
Lillré,  Schérer,  NcfTlzcr. 

Albeht  Sohel, 
de  l'Académie  rrançaise. 

(A  suivre). 

il)  Lettre  il  M.  .Vderl. 
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LE  BUDGET  DE  1905 

M<>rcretll,  2&  décembre,  lesCbauibres  sonL  parties 
or  -.  La  sessioQ  exlraordinaire  a  élé  close. 

L':  de  lOOôélail-ildooc  volé.'  .Nul  ne  pourrait 

dire  quand  ii  le  sera,  peat-élre  ù  Pâques...  ou  plus 
tard.  k\i  Iraia  donl  voal  les  diseiLSi>iions  parlemea- 
laire>.  avec  la  uîélkoile  de  Lravail  si  orijîiaale  qui  a 
prévalu  —  mélbode  qui  consiste  à  tout  entjepreQdre 
à  la  loi».  —  les  douiiimes  i>rovisoires  peuveut  suc- 
céder aux  douzièmes  provisoires.  Il  n'y  a  aucun  inolif 
pour  que  Ijl  loi  de  ûaances  soit  jamais  achevée. 

Quelle  délicieuse  iroaie  dans  des  phrases  coram,e 
ceUe-ci  :  «  Le  vote  du  budget  ea  temps  normal  dao ne 
ù   .  n  parlemonlaire  un  cach-et  d'ordre  et  de 

pci  -.  qui  est  nécessaire  au  bon  renom  des 

finances  républicaines  ».  N'est-ce  pas  exquis?  Ainsi 
s'eNpriraait  l'honorable  rapporteur  général  de  la 
CuiDoiissioû  du  budget,  M.  Merlou.  dans  le  rapport 
distribué  à  la  Chambre,  le  18  octobre  1904. 

De  son  ci'ité.  M.  le  ministre  de  Fiaajices,  appré- 
ciant son  projet  de  budget,  n'avait- il  pas  écrit  :  «  Cette 
simplicilé  du  texte  de  la  loi  de  finances  rendra,  cette 
fois  encore,  plus  facile  et  plus  rapide  l'esamen  du 
Parlement,  et  permettra  la  promulgation  avant  la 
fin  du  mois  de  décembre  ».  C'est  par  cette  aimable 
prophétie  que  M.  Rouvier,  vieu.\  parlementaire  pour- 
lant,a  terminé  l'exposé  des  motifs  de  ce  malheureux, 
budgtet  de  1905. 

F.t  cen  se  passait  ilnns  des  temps  trt-s  anciens. 

C'était  à  la  fin  du  mois  de  mars  de  l'année  1904. 
On  avait  alors  tout  le  temps  nécessaire  pour  mener 
à  bien  le  vote  du  budget,  non  seulement  à  la  Cham- 
bre, mais  au  Sénat.  Même  avec  un  projet  relative- 
ment compliqué,  on  eût  dû  aboutir.  Or,  cette  fois, 
M.  Rouvier  s'était  en  quelque  sorte  ingénié  à  n'ap- 
porter que  dos  propositions  dont  l'examen  fût  aisé. 
11  avait  eu  cette  hardiesse  de  vouloir  que  le  budget 
ne  fut  pas  autre  chose  que  le  budget.  Est-ce  que,  par 
hasard,  son  œuvre  se  serait  vue  transformée  par  la 
Commission '?  Celle-ci  aurait-elle  remanié  tellement 
le  projet  dont  elle  était  saisie,  qu'un  désaccord  quel- 
conque, cause  de  difficultés  inextricables  et  de  len- 
teurs forcées,  se  serait  produit'?  Nous  allons  rappeler 
brièvement  à  quelles  conclusions  générales  la  Com- 
mission du  budget  s'est  arrêtée.  On  va  voir  si,  en 
parfaite  harmonie  ou  non  avec  celles  de  M.  Rouvier, 
elles  élaienl  de  nature  h  faire  prévoir  un  recours  au 
triste  expédient  des  douzièmes  provisoires. 


1 


Prenons,  en  premier  lieu,  les  dépenses.  En  ma- 
tière budgétaire,  c'est  par  elles  que  l'on  commence, 


et  l'on  en  sait  la  raison  :  le  Parlement  est  censé 
n'avoir  moralement  le  droit  de  voter  des  impôts  que 
pour  subvenir  à  des  dépenses  reconnues  d'intérêt 
général.  Le  droit  de  consentir  l'impôt  figure  parmi 
les  prérogatives  essentielles  des  Chambres;  ce  libre 
consentement  suppose  la  constatation  préalable  de 
besoins  nationaux  dont  Ja  mesure  fixe  exactement 
celle  des  sacrifices  à  exiger  des  contribuables.  Un 
sceptique  trouverait  peut-être  cette  doctrine  hasardée; 
ne  dépense-t-on  pas  sans  compter?  Kt  l'on  n'a  pas 
oublié  le  mot  qui,  l'autre  jour,  échappa  à  un  membre 
de  l'exlrême-gauche  socialiste.  Comme  un  député 
moins  avancé  critiquait  certaines  augmentations  de 
dépenses,  l'autre  lui  cria  :  -^  Ouest-ce  que  celaTOOs 
fait  ?  Est-ce  que  c'est  votre  argent  ? 

Le  vote  des  dépenses,  avant  celui  des  recettes, 
n'est  plus  guère,  faut-il  l'avouer,  qu'une  sauvegarde 
un  peu  platonique.  Il  fait  songer  à  ces  barrières 
posées  au  bord  des  précipices  ;  elles  n'ont  jamais 
rendu  impossibles  les  accidents.  Mais  cen'osfpas  un 
motif  pour  supprimer  tout  garde-fou,  aujourd'hui 
surtout  que  tant  de  gens  s'en  vont  à  l'aventure, 
même  à  travers  lebudget. 

M.  Rouvier  avait  demandé,  potrr  l'exercice  1905, 
des  crédits  s'élevant  à  la  somme  totale  de  3  milliards 
003  millions  et  demi  (:5.603.541.667  francs),  l'u  pa- 
reil chiffre  n'avait  pas  encore  élé  atteint.  Le  rappor- 
teur général  de  la  Commission  du  budget  en  a  fait 
consciencieusement  la  remarque  :  «  Il  convient,  en 
effet,  de  le  remarquer,  lit-on  dans  son  rapport,  le 
projet  de  budget  de  1905  comporte  le  chiffre  de 
crédit  le  plus  élevé  auquel  on  soit  encore  arrivé.  » 
Après  quoi,  la  Commission  rehausse  le  montant  des 
dépenses,  et  le  porte  à  3  milliards  G17  millions  et 
demi   .'len.a-'l. 739  francs). 

Pouvait-elle  agir  autrement?  On  touche  fi  lune 
des  questions  les  plus  intéressantes.  Le  budget  fran- 
çais comporte-t-il  de  grosses  économies?  L'exposé 
des  motifs  du  projet  de  budget  de  1905,  après  avoir 
fait  ressortir,  en  toute  impartialité,  que  les  crédits 
afférents  à  cet  exercice  seraient  supérieurs  d'une 
quarantaine  de  millions  à  ceux  de  l'année  1904,  s'est 
exprimé  en  ces  termes  : 

«  Le  gouvernement  a  dû  s'imposer  comme  règte 
absolue  de  ne  proposer  aucune  création  d'emplois, 
sauf  pour  les  administrations  chargées  d'assurer 
l'exploitation  des  monopoles  ou  la  perception  des 
revenus  publics,  et  encore  dans  les  limites  les  plus 
étroites;  sauf  également  pour  l'Instruction  publique 
où  l'augmentation  du  nombre  des  écoles  et  des 
maîtres  no  peut  pas  être  ajournée.  Il  a  dû  également 
renoncer  presque  entièrement  à  toute  amélioration 
de  traitement  ne  résultant  pas  de  mesures  déjà  sanc- 
tionnées par  les  Chambres,  réduire  au  strict  mini- 
mum  les  dépenses   de  matériel   indispensables  att 


PAUL  DELOMBRE. 


LE  BUDGET  DE  1905 


fonctionnement  des  services,  enfin  limiter  aux  chif- 
fres actuels  les  crédits  affectés  aux  travaux  publics 
autres  que  ceux  dont  l'exécution  est  si  instamment 
réclamée  pour  améliorer  le  réseau  des  chemins 
de  fer  de  l'Elat  ». 

Et,  plus  loin  :  «  Il  a  fallu  ajourner  toute  augmen- 
tation de  crédit  en  dehors  de  celles  qui  résultaient 
de  l'application  des  lois  votées  ou  qui  étaient  indis- 
pensables pour  assurer  la  marche  des  exploitations 
d'État  (Postes  et  Télégraphes,  Manufactures,  Chemins 
de  fer).  Bien  des  créations  d'emplois,  même  dans  les 
administrations  productives  de  recettes  où  ces  créa- 
tions rendent  bien  au-delà  de  leur  coût,  bien  des 
améliorations  désirables  à  la  situation  du  petit  per- 
sonnel, bien  des  travaux  dont  l'utilité  n'est  pas  con- 
testable, ont  dû  être  ajournés.  >> 

Dans  les  trois  dernières  années,  il  est  vrai,  les 
dépenses  s'étaient  accrues  de  plus  de  cent  millions. 
C'est  quelque  chose.  Auprès  des  dépenses  qui  s'an- 
noncent, ce  n'est  rien. 

L'exposé  des  motifs  l'a  déclaré  crûment  :  «  Force 
est  bien  de  reconnaître  que  l'accroissement  plus  ou 
moins  rapide,  mais  continu,  des  charges  publiques 
est  une  sorte  de  loi  naturelle  à  laquelle  aucun  pays 
ne  peut  guère  se  flatter  d'échapper,  tout  en  s'effor- 
cant  d'en  limiter  les  cfîels.  ■-  Si  la  Commission  du 
budget  se  filt  assigné  pour  tâche  de  réagir  contre 
cette  «  loi  naturelle  »,  si  elle  avait  entamé  une  lutte 
contre  les  administrations,  et  si  elle  en  était  sortie 
victorieuse,  au  moins  provisoirement,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'heure  des  débats  parlementaires,  on  s'ex- 
pliquerait la  longueur  de  ces  débats  et  l'échec  final 
du  budget.  Mais  la  Commission  a  abondé  dans  le 
sens  du  gouvernement. 

Voulant,  par  exemple,  qualifier  la  période  écou- 
lée de  1902  à  1904,  qui  a  été  marquée  par  une  aggra- 
vation des  dépenses  publiques  supérieure  à  cent 
millions,  le  rapporteur  général  a  trouvé  cette  expres- 
sion :  Ce  fut,  dit-il,  une  «  période  d'extrême  parci- 
monie ».  Comme  M .  Mcrlou  ne  passe  pas  pour  un 
pince-sans-rire,  il  a  dû  formuler  de  In  façon  la  plus 
sérieuse  du  monde  ce  jugement. 

H  a  justifié,  d'ailleurs,  on  ne  peut  mieux,  les  ini- 
tiatives prises  par  la  Commission  pour  enfler  les 
crédits.  Tantôt  des  lois  nouvelles  étaient  inlervcnnes, 
dont  le  gouvernement  n'avait  pu  tenir  compte  ;  tan- 
tôt, on  était  en  face  de  crédits  réclamés  par  le  mi- 
nistre des  Finances,  après  le  dépôt  du  budget  •  tan- 
tôt, enfin,  il  s'agissait  d'intérêts  qui  n'attendent  pas  : 
<■  La  Commission,  peut-on  lire  dans  le  rapi)ort  de 
M.  Mcrlon,  a  tenu  à  compléter  rœu\Te,  poursuiAie 
depuis  trois  années,  de  l'amélioration  des  traitemrnts 
do  l'enseignement  primaire.  L'arll'-li' IV  du  projet  de 
loi  que  nous  soumettons  à  vos  délibérations  réalise 


cette  réforme  et  entraine  une  dépense  de  6  millions 
et  demi  ». 

Il  fut  un  temps  où  les  Commissions  du  budget 
laissaient  au  gouvernement  le  soin  et  la  responsabi- 
lité de  la  fixation  des  crédits  :  toute  demande  bud- 
gétaire était  considérée  comme  constituant  un  maxi- 
mum, déclaré  suffisant  par  le  gouvernement  lui- 
même.  Des  réductions  étaient,  en  conséquence,  cher- 
chées, mais  non  pas  des  augmentations.  D'autres 
règles,  d'autres  moeurs,  l'emportent.  Personne  ne 
saurait  regretter  que  ce  soit  au  profit  des  institu- 
teurs. Puissent  les  dérogations  aux  anciens  principes 
avoir  toujours  des  excuses  de  cette  valeur  ! 

Si  l'on  récapitule  les  augmentations  de  crédits 
admises  par  la  Commission,  on  trouve  qu'elles  ont 
atteint  vingt  millions;  diA erses  économies  ont  atté- 
nué quelque  peu  cette  somme,  de  sorte  que,  en  der- 
nière analyse,  l'accroissement  a  fléchi  à  14  millions 
environ.  Une  bagatelle. 

Evidemment,  il  faut  une  certaine  accoutumance 
pour  garder  son  sang  froid,  au  milieu  de  celte  ava- 
lanche de  millions.  Il  est  telle  déclaration  qui,  tout 
d'abord,  laisse  rêveur.  Le  rapport  général  dit  ceci  : 
«  Cette  situation  fait  ressortir  qu'à  chaque  budget  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  ajouter  une  annuité  de  plus 
de  30  millions  pour  les  dépenses  nouvelles.  Nous 
avons  vu,  en  examinant  dans  son  ensemble  la  situa- 
tion budgétaire,  dans  notre  rapport  sur  le  budget  de 
1904,  que  cette  annuité  est  inférieure  aux  exigences 
futures,  que  de  nouveaux  besoins  résultant  du  jeu 
des  lois  viendront  l'accroître  ».  Douce  perspective! 

Mais  comment  se  peut-il  qu'il  en  soit  ainsi?  Devant 
ce  bloc  de  dépenses  —  plus  de  3  milliar'ds  600  mil- 
lions, pour  l'année  1905  —  l'esprit  se  refuse  à  com- 
prendre la  menace  qui  pèse  sur.  le  pays.  Malheureu- 
sement, si  l'on  examine  d'un  peu  plus  près  ce  total 
formidable,  si  l'on  en  étudie  les  principaux  éléments, 
on  est  conduit  à  cette  constatation  stupéfiante  :  les 
services  publics,  en  France,  sont  mis,  pour  la  plu- 
part, à  la  portion  congrue. 

Veut-on  savoir  à  quel  chiffre  s'élève,  en  tout  et 
pour  tout,  au  budget  de  1905,  —  après  les  relève- 
ments de  crédits  opérés  par  la  Commission,  —  la 
dotation  de  l'ensemble  des  services  civils,  abstrac- 
tion faite  des  frais  de  perception  de  l'impôt  ?  Il  res- 
sort à  780  millions.  Moins  de  80(i  millions,  sur  un 
total  de  plus  de  3  milliards  600  millions. 

fl  est  toujours  curieux,  et  il  semble  presque  tou- 
jours nouveau,  de  voir  comment  ces  milliards  .•'e 
répartissent.  Rien  déplus  simple,  du  reste. 

La  Guerre  prend  ô"S  millions  et  demi.  La  Marine 
absorbe  31S  millions.  Les  Colonies  demandent  111 
millions.  Et  voilà  un  pTcmier  total  de  1  milliard 
107  millions  et  demi.  Le  bodgpt  de  1901  s'était  con- 
tenté de  1  milliard  97  millions  et  demi. 
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Autre  morceau  :  la  Délie  publique,  avec  le  paie- 
ment des  pensions.  Kn  1004,  le  crédit  nécessaire 
avait  été  de  1.213  millions  et  demi.  Aubudgetde  1905, 
il  y  monte  à  1.222  millions  et  demi. 

Les  frais  de  perception  des  impilts  ?  .\vec  la  ges- 
tion des  monopoles  ou  des  exploitations  dont  l'Etat 
s'est  chargé,  ils  parviennent  à  4G5  millions  et  demi, 
pour  l'année  ]'.K)5.  au  lieu  du  chiiïre  de  453  millions 
et  demi  pour  l'année  1904.  Les  Tabacs  et  les  Allu- 
mettes coûteront  94  millions  au  lieu  de  81  ;  les 
Postes  et  Télégraphes,  237  millions  et  demi  au  lieu 
de  225  millions  et  demi  ;  les  Forêts  prendront  14  mil- 
lions, comme  en  1904.  Pour  toutes  les  autres  admi- 
nistrations financières,  il  n'est  accordé  que  120  mil- 
lions, contre  13:^  millions  en  1904.  Leur  esprit  d'éco- 
nomie n'est  plus  à  louer. 

Tant  et  si  bien  que,  en  tenant  compte  de  42  mil- 
lions de  remboursements,  restitutions  et  non  va- 
leurs (il  y  en  avait  eu  pour  41  millions  au  budget 
de  1904),  on  parvient  au  résultat  suivant  :  toutes 
ces  dépenses  réunies  forment  une  masse  de  2  mil- 
liards S.'!7  millions  et  demi,  contre  2  milliards  807  mil- 
liards et  demi  en  1904. 

Qu'on  rapproche  ces  chiffres  de  ceux  au.xquels  ont 
été  arrêtés  les  budgets  de  1904  et  de  1905,  soit 
3  milliards  017  millions  et  demi  d'une  part,  et 
3  milliards  565  millions,  de  l'autre  ;  le  fait  brûlai, 
celui  qui  explique  tant  de  réclamations,  c'est  que 
l'ensemble  des  services  civils  proprement  dits  n'est 
doté  que  de  780  millions,  au  budget  de  1905.  La  do- 
tation correspondante,  au  budget  précédent,  n'excé- 
dait pas  757  millions  et  demi. 

Tout  commentaire  serait  superflu.  Certes  la  chasse 
aux  économies  ne  cessera  pas  de  mériter  une  sollici- 
tude particulière.  Elle  devrait,  celle-là,  s'ouvrir  le 
1''  Janvier  dans  tous  les  départements  et  durer  jus- 
qu'au 31  décembre.  Les  massacres  ne  sont  pas  à 
craindre.  Mais,  en  dehors  des  ministères  de  la  Guerre 
et  de  la  Marine,  qu'espérer?  Or,  la  nouvelle  loi  mili- 
taire, tout  en  réduisant  le  temps  du  service,  aura 
pour  premier  effet  financier  une  augmentation  assez 
notable  des  dépenses.  Quant  àla  31arine,  il  est  ques- 
tion d'un  programme  nouveau  ;  et  l'on  parle  aussi 
d'une  nouvelle  artillerie  qui  ferait  merveille. 

Si  le  budget  est  lourd,  la  faute  n'en  est  point, 
d'ailleurs,  à  la  charge  résultant  de  l'amortissement. 
Grâce  ;\  des  annuités  diverses,  intelligemment  éta- 
blies et  que  l'on  a  grand'peine  à  détruire  on  a 
réussi  déjà,  cependant,  à  les  diminuer),  le  budget  de 
1ÎK)5  possède  un  fonds  d'amortissement  de  O'.l  mil- 
lions. En  outre,  il  a  été  pourvu  d'une  dotation  spé- 
ciale, inscrite  au  chapitre  3  du  budget  du  ministère 
des  Finances.  Elle  est  destinée  à  préparer  un  amor- 
tissement de  la  dette  publique  consolidée,  qui,  au 
\"  janvier  1904,  monlail  à  22  milliards  222  millions 


321.064  francs  en  3  p.  100  perpétuel.  Quelle  est  la 
dotation  spéciale  ?  Qu'on  ne  sourie  pas  :  elle  a  été 
fixée  à  un  million. 

C'est  le  chiffre  qu'avait  proposé  M.  Rouvier.  La 
Commission  l'a  adopté.  Puis  .M.  le  rapporteur  géné- 
ral a  écrit  gravement  :  «  Si  l'on  veut  rendre  au  Trésor 
l'élasticité  nécessaire,  si  l'on  veut  envisager  sans  de 
graves  inquiétudes  les  difficiles  problèmes  que  sou- 
lèvent la  défense  nationale,  le  développement  des 
œu\Tes  d'assistance  sociale  el  des  grands  travaux 
publics,  il  importe  de  pourvoir  ;\  4a  diminution  de 
notre  dette  dans  un  avenir  rapproché  ».  Seulement, 
si  les  crédits  pour  l'amortissement  viennent  à  être 
relevés,  ne  fùl-ce  que  d'une  cinquantaine  de  millions, 
il  est  clair  qu'une  nouvelle  surcharge  en  sera  la 
conséquence  pour  le  budget,  et  ce  n'est  peut-être  pas 
ce  qui  rendrait  plus  aisée  la  solution  des  «  difficiles 
problèmes  »  auxquels  la  Commission  du  budget  a 
fait  allusion. 


Il 


Si  l'entente  s'est  établie,  comme  on  vient  de  le 
voir,  entre  le  ministre  des  Finances  et  la  Commis- 
sion du  budget,  au  sujet  des  dépenses  projetées 
pour  l'exercice  1905,  et  si,  de  ce  côté,  aucun  obstacle 
ne  s'est  produit  à  un  vole  rapide  du  budget,  en 
aurait-il  été  différemment,  en  ce  qui  concerne  les 
recettes  ? 

Les  intentions  du  ministre  des  Finances  ont  été 
précisées  avec  une  force  et  une  autorité  qu'il  est 
agréable  de  mettre  en  lumière  :  «  N'escompter 
aucune  majoration  de  recettes,  nous  en  tenir  rigou- 
reusement aux  résultats  de  la  pénultième  année,  en 
n'y  apportant  que  les  modifications  exigées  par  des 
cliangemenls  de  tarif  ou  de  législation...  c'est  cette 
méthode  que  nous  avons  appliquée,  celte  fois  encore, 
avec  la  préoccupation  constante  d'éviter  toute  pro- 
babilité de  mécompte  ».  M.  Rouvier  a  insisté  sur 
cette  idée  :  «  Nous  attachons,  lit-on  dans  l'Fxposé 
des  motifs,  une  telle  importance  à  la  sincérité  des 
évaluations  de  recettes  el  à  la  nécessité  de  ménager 
les  excédents  dans  les  prochains  exercices,  que  nous 
avons  tenu  à  entrer,  à  cet  égard,  dans  des  expli- 
cations détaillées,  afin  que  les  modifications  appor- 
tées aux  recouvrements  delà  pénultième  apparaissent 
avec  toute  la  netteté  désirable  ». 

On  peut  dire  que,  de  l'évaluation  des  recettes  bud- 
gétaires, dépend  en  grande  partie  l'équilibre  final  du 
budget.  Assurément,  on  peut  tromper,  momentané- 
ment, sur  les  dépenses.  11  est  aisé  de  masquer  des 
augmentations  qui  se  découvriront  seulement  après 
le  vote  de  la  loi  de  finances.  Des  ministres  ontexcellé 
à  semer  de  la  graine  de  crédits  supplémentaires. 
Même  calculées   en  toute  sincérité,  des  dépenses 
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peuvent  dépasser  les  prévisions.  On  ne  peut  jamais 
savoir  si  des  crédits  extraordinaires  ne  devien- 
dront pas  indispensables.  L'expédition  de  Chine 
n'avait  pas  été  prévue;  le  budget  de  1905  n'a  pu, 
davantage,  faire  état  des  suites  possibles  de  la 
«  pénétration  pacifique  «  de  la  France  au  Maroc. 
Mais,  si  le  budget  a  été  dressé  comme  il  doit  l'être, 
si  toute  majoration  de  recettes  en  a  été. sévèrement 
exclue,  si  toutes  les  plus-values  latentes  de  deux 
années  entières  —  celle  du  budget  en  cause  et  celle 
du  budget  qui  précède  celui-là,  —  ont  été  précieu- 
sement mises  en  réserve,  sans  anticipation  d'aucune 
sorte,  alors  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  l'on 
puisse  subvenir  lant  aux  dépenses  comprises  dans 
la  loi  de  finances  qu'aux  surcharges  dues  aux  cré- 
dits supplémentaires  ou  extraordinaires.  Tout  au 
moins,  en  ne  touchant  pas  à  cette  ressource  de  l'ave- 
nir, le  ministre  des  Finances  aura-t-il,  dans  les 
limites  de  la  prudence  humaine,  accompli  son  de- 
voir. 

La  Commission  du  budget  aurait-elle  été  d'un  avis 
opposé?  M.  Merlou  a  bien,  quelque  part,  vanté  les 
majorations,  mais  ce  ne  sont  point  celles  qui  con- 
cernent les  recettes;  il  a  écrit,  louant  M.  Rouvier 
d'avoir  augmenté  les  dépenses  :  "  Les  augmentations 
diverses  qui  figuraient  pour  11  millions  au  projet  de 
budget  de  1004,  représentent  plus  de  2r-;  millions 
dans  celui  de  1905.  Cette  majoration  est  la  consé- 
quence d'un  très  méritoire  et  très  réel  effort  en  vue 
de  la  sincérité  des  prévisions  budgétaires.  A  ce  point 
de  vue,  il  y  a  un  progrès  notable,  dont  il  convient 
de  savoir  gré  au  ministre  des  Finances  ».  Quel  éloge 
n'eût  pas  inspiré  à  M.  Merlou  un  progrès  dans  les 
réductions  des  dépenses  !  On  loue  ce  qu'on  peut. 
L'essentiel,  pour  l'instant,  c'est  que  les  majorations 
de  recettes  soient  irrémédiablement  condamnées. 

Sans  doute,  la  Commission  du  budget,  ayant  re- 
levé les  dépenses,  a  dû,  en  compensation,  grossir  les 
évaluations  de  recettes.  Peut-être  n'est-ce  pas  ce 
qu'elle  a  fait  de  mieux.  Quand  le  gouvernement  as- 
sume seul  l'initiative  et  la  responsabilité  des  dé- 
penses, il  est  seul  à  devoir  apporter  des  ressources. 
Tout  partage  d'attributions  se  paye.  La  Commission 
s'est  vue  obligée  de  trouver  14  millions. 

Une  partie  de  cette  somme  a  été  obtenue  assez  fa- 
cilement. Le  gouvernement  a  fait  savoir,  en  elfet,  à 
la  Commission  que  la  part  de  l'Etat  dans  l'excédent 
des  fonds  de  réserve  de  l'Algérie  en  1903,  à  encais- 
ser en  l'.i05,  .serait  de2.G80.000  francs.  Puis,  on  s'est 
dit  que  l'exercice  des  raffineries  de  sucres  améliore- 
rait la  répression  des  fraudes  :  ci,  800.000  francs. 
On  a  compté,  ensuite,  un  boni  d'un  demi-million,  en 
raison  de  la  substitution  de  la  jaugi^  brute  à  la  jauge 
nette  des  navires.  La  remarque  a  été  faite  que,  de 
nombreux  rehaussements  de  traitements  ayant  été 


effectués  et  des  emplois  ayant  été  créés,  les  retenues 
pour  les  pensions  augmenteraient:  heureuses  dé- 
penses! Ressource  supplémentaire  inespérée...  Il 
n'en  faudrait  pas  beaucoup  de  ce  genre.  Nimporte  : 
le  budget  des  recettes  de  1905  est,  du  coup,  enrichi 
de  500.000  francs. 

Puis,  l'on  s'est  mis  à  grappiller.  «  Votre  Commis- 
sion, se  conformant  à  l'opinion  de  sa  devancière, 
que  la  contribution  de  l'Indo-Chine  dans  les  dépenses 
militaires  doit  augmenter  régulièrement,  l'a  accrue 
de  500.000  francs.  »  Les  budgets  annexes  et  les  re- 
cettes d'ordre  ont  été  passés  en  revue  ;  on  en  a  tiré 
109.275  francs.  Il  n'y  a  pas  de  petits  profits.  Mais 
tous  ces  suppléments  ne  faisaient  encore  qu'un  total 
de  5  millions  environ.  Où  découvrir  les  9  millions 
manquants  ?  La  Commission  du  budget  a  pris  un 
grand  parti  :  elle  a  (oh  !  en  tout  bien,  tout  hon- 
neur) majoré ...  —  quelle  autre  expression  employer  ? 
—  l'évaluation  du  produit  des  douanes. 

Voilà,  va-t-on  penser,  une  cause  de  conflil  avec 
le  ministre  des  Finances,  conflit  peu  grave,  sans 
contredit,  et  qui  s'apaisera  vite,  mais  enfin  désac- 
cord momentané.  Le  budget  n'en  aurait-il  pas  souf- 
fert ?  En  aucune  façon,  et  pour  une  bonne  raison  : 
il  n'y  a  pas  eu  de  désaccord  du  tout  :  «  Il  a  paru 
possible  à  votre  commission,  d'accord  avec  le 
ministre,  de  relever  de  9  millions  les  évaluations 
relatives  au  produit  des  douanes  ».  Pourquoi  le 
ministre  ne  se  fût-il  pas  montré  indulgent.'  On  le 
dispensait  de  chercher  des  recettes. 

Il  faut  être  juste,  la  Commission  a  voulu  justilier 
la  majoration,  et  l'impartialité  commande  de  citer  la 
défense  qu'elle  a  fournie,  la  voici  :  «  Depuis  le  dépôt 
du  projet  de  budget,  la  récolte,  approximativement 
connue,  du  blé  en  1904  permet  de  prévoir  pour  1905 
des  importations  importantes.  La  diminution  de 
plus  de  12  millions  apportée  par  le  ministre  des 
Finances  aux  évaluations  résultant  de  la  pénultième 
peut  être  atténuée  dans  une  large  mesure.  De  plus, 
les  dispositions  adoptées  par  la  Chambre,  en  ce  qui 
concerne  les  importations  de  blé  de  Tunisie,  appor- 
teront un  contingent  supplémentaire  de  receltes  ». 
Nécessite  fait  loi,  dit-on.  11  est  manifeste  que  la 
Commission  n'avait  guère  le  choix  des  moyens.  Elle 
n'eiUpas  aimé,  vraisemblablement,  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  proposition  d'itnpi)!.  .Mais  voili  le 
danger  du  système  des  ma.jorations.  Elles  sont 
d'une  commodité,  elles  ont  une  séduction  merveil- 
leuses. Il  est  certain  que,  si  la  plus-value  escomptée 
par  la  Commission  avait  pu  élie  maintenue  en 
réserve,  l'équilibre  du  budget  n'y  eiU  pas  perdu.  Le 
produit  des  douanes,  pour  l'exercice  1905,  a  été  fixé 
à  4.'fi  millions  et  demi.  Il  n'avait  été  évalué,  au 
budget  de  1904,  qu'à  .'JSS  millions.  Inscrire,  dores 
et  déjà,  une  augmentation  de  plus  de  50  millions, 
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d'une  année  sur  l'autre,  c'est,  sans  nul  doute,  faci- 
liter l'élaboralion  do  la  loi  de  finances;  mais  ce 
n'est  peul-'lre  pas  Tenlourerde  toutes  les  garanties 
dé.slrahlcs 

En  tout  cas,  Gouvernement  et  Commission  ont  ute 
d'accord  pour  reulitior  en  ce  sens  les  prévisions  ;  à 
la  règle  de  l'anté -pénultième  année,  une  évaluation 
directe  a  été  opposée,  ce  qui  n'a  rien  d'irrégulier, 
au  surplus,  quand  il  s'agit  de  douanes.  L'avenir  dira 
si  toute  la  prudence  nécessaire  a  été  observée. 

Sur  quel  autre  point  une  divergence  de  vues 
apparaitrait-elle  entre  la  Commission  et  M.  Rou- 
vier  ?  Est-ce  que  M.  Doumer  aurait  songé  à  incor- 
porer au  budget  le  projet  d'impùt  sur  le  reveau"? 
En  mêlant  toutes  les  questions,  on  est  à  peu-  près 
certain  de  n'en  laisser  aboutir  aucune.  M.  Doumer 
n'eût  pas  commis  cette  faute, et  si,  pendant  plusieurs 
semaines,  limp'ôl  sur  le  revenu  et  le  budget  sont 
venus  simultanément  en  discussion,  ce  n'est  point 
qu'ils  eussent  été  joints  par  la  Commission,  pas  plus 
que  par  le  ministre  des  Finances. D'autres  influences 
ont  assuré  cette  confusion. 

Il  ne  subsiste  rien,  du  côté  des  receltes,  pour 
expliquer  les  difficultés  inextricables  au  milieu 
desquelles  se  débat  le  bu^lget  de  1905.  La  forme  des 
écritures  budgétaires,  la  manière  de  présenter  les 
recettes, n'ont  même  pas  été  modifiées.  Quel  service, 
cependant,  rendrait  au  pays  un  tableau  plus  net 
des  réalités  fiscales  1  II  serait  facile  à  tracer  ;  et  que 
de  préjugés  tomberaient  I 

Pour  couvrir  les  dépenses,  arrêtées  à  3.017  mil- 
lions 321.759  francs,  la  Commission  du  budget 
a  prévu  des  recettes s'élevantà  3-.617. 709  21 1  francs. 
Excédent  de  recettes  :  417. -1.55  francs.  Comment  se 
décomposent  ces  3  milliards  617  millions  et  demi? 
Les  impôts  spéciaux  sur  la  richesse  acquise,  l'impôt 
sur  le  revenu,  n'y  ont-ils  aucune  part?  Comme  le 
croient  très  sincèrement  une  foule  de  braves  gens, 
est-ce  que  le  travailleur,  le  modeste  salarié,  la 
masse  des  humbles  et  des  deshérités, auraient  exclu- 
sivement la  charge  de  ce  fardeau  ? 

Les  chifTres  répondent. 

Sur  ces  3  milliards  617  millions  et  demi  de  re- 
cettes, attendues  en  1005,  2  millions  doivent  pro- 
venir de  l'Algérie;  51  millions,  des  produits  et  re- 
venus du  domaine  ;  77  millions  sont  des  recettes 
d'ordre  ;  7<j  millions  résultent  de  produits  divers, 
consistant  surtout  en  remboursements.  Voilà  déjà 
200  millions  qui  n'ont  pas  le  caractère  d'impôts,  au 
sen.s  exact  du  mot. 

Il  reste  3  milliards  418  millions  à  obtenir.  Où 
l'E'.at  va-t-il  les  prendre.  Deux  parts  sont  faites  : 
l'une,  de  1.071  millions  et  demi,  qui  va  peser  sur 
l'ensemble  des  revenus,  quelle  qu'en  soit  la  nature, 
salaires,  trailemeats,  pensions,  bénéfices  du  com- 


merce, de  l'agriculture,  de  l'industrie,  revenus  des 
capitaux,  arrérages  des,  rentes  ;  point  de  distinc- 
tions, égalité  absolue.  C'est  le  bloc  des  impôts  de 
consommation.  Tous  les  acquittent,  pauvres  ou 
riches. 

Toutefois,  ces  1.671  millions  et  demi  de  taxes  de 
consommation  comprennent  elles-mêmes  deux 
groupes  distincts  :  d'une  part,  il  y  a  des  impôts 
auxquels  nul  ne  peut  se  soustraire,  comme  ceux  des 
douanes.  Ce  groupe  entre  dans  le  total  pour  875  mil- 
lions. Et,  d'autre  part,  il  y  a  les  impôts  qu'on  pour- 
rait appeler  facultatifs,  tels  que  ceux  qui  pèsent  sur 
les  alcools  (337  millions  et  demi)  ou  sur  les  tabacs 
(43G  millions).  Ce  second  groupe  fournira  796  mil- 
lions et  demi  au  budget.  Môme  si  on  voulait  l'assi- 
miler entièrement  au  premier,  dans  le  cas  où  l'on 
admettrait  que  tout  le  monde  est  obligé  de  boire  de 
l'alcool  ou  de  fumer  —  hypothèse  peut-être  discu- 
table, —  on  devrait  tenir  compte  de  ce  fait  :  la 
totalité  de  la  recette  des  tabacs  n'a  pas  le  caractère 
d'un  impôt.  L'industrie  privée  fût-elle  demeurée 
libre  de  fabriquer  et  de  vendre  des  tabacs,  et  ceux- 
ci  fussent-ils  livrés  au  prix  coûtant,  sans  un  centime 
de  bénéfice,  le  consommateur  aurait  encore  un  cer- 
tain déboursé  à  faire.  Pour  cette  part,  il  n'y  a  pas 
impôt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  veut  on  considérer  comme  im- 
pôts les  1.671  millions  et  demi  dont  on  vient  de  voir 
la  nature  ;  il  reste  1.746  millions  et  demi  à  trouver. 
Les  voici  : 

1"  328  millions  proviennent  du  prix  de  services 
rendus,  majorés  dans  une  certaine  mesure;  ainsi  les 
postes,  télégraphes  et  téléphones  doivent  produire 
297  millions  ;  on  attend  18  millions  et  demi  des  pro- 
duits de  diverses  exploitations,  au  premier  rang  des- 
quelles on  place  l'exploitation  du  réseau  de  l'Etat 
'lequel,  soit  dit  incidemment,  se  solde,  au  point  de 
vue  commercial,  par  un  déficit  fort  élevé);  enfin, 
18  millions  seront  fournis  par  des  contributions  et 
avances  remboursables; 

2"  251  millions  sont  l'apport  de  contributions 
mixtes  en  quelque  sorte,  c'est-à-dire  portant  à  la 
fois,  plus  ou  moins  —  on  sent  comme  toutes  ces 
nuances  sont  délicates  — sur  le  travail  et  la  richesse 
acquise  ;  il  s'agit  soit  des  produits  de  l'enregistre- 
ment, pour  les  actes  civils  ou  judiciaires,  soit  des 
droits  de  timbre,  en  dehors  du  timbre  sur  les  valeurs 
mobilières  ; 

3°  616  millions  et  demi  constituent  des  impôts 
iHablis  sur  la  richesse  acquise  ;  en  voici  les  princi- 
paux :  droits  de  successions  (234  millionej  ;  dona- 
tions (23  millions)  ;  mutations  d'immeubles  à  titre 
onéreux  (  M2  millions)  ;  opérations  de  Bourse 
'7  millions  et  demi)  ;  impôts  sur  les  valeurs  mobi- 
lières (170  millions). 
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Toutes  ces  taxes  se  superposent  à  celles  dont  sont 
grevés  déjà  les  conlribuabies,  div  chef  des  impôts  de 
consommation. 

4°  Enfin,  se  superposant  encore  aux  taxes  de  su- 
perposition précédentes,  551  millions  sont  fournis 
par  les  impôts  directs  (501  millions  et  demij  et  les 
taxes  assimilées  ,40  millions  et  demi). 

Des  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  invoquent 
l'exemple  de  l'Angleterre,  où  fonctionne  ïincome- 
iax.  —  Ah!  disent-ils,  si  seulement  la  France  avait 
l'impôt  sur  le  revenu  comme  en  Angleterre  1 

Il  y  aurait  une  bien  instructive  histoire  à  écrire, 
et  qui  pourrait  ne  pas  être  exempte  d'humour,  sur 
le  rôle  politique  et  sur  l'influence  sociale  des  mots. 
Qu'un  ministre  des  Finances  s'avise  de  dégager  du 
budget  français  l'impôt  sur  le  revenu  qui  s'y  trouve, 
il  n'aura  qu'à  insérer  le  mot  magique  de  «  cédules  >■>, 
et  les  taxes  suivantes  apparaîtront  : 
Cédule  A,  —  Impôt  sur  le  revenu  des  propriétés 

bâties  '00  millions  el  demi)  et  des  propriétés  non 

bâties  (105  millions) 195  millions  1/2 

Cédule  B.  —  Impôt  sur  le  revenu 

des  propriétaires  ou  des  loca- 
taires  portes  et  fenétresj  .   .  .       65  millions  1/2 
Cédule  C.  —  Impôt  sur  le  revenu 

du  commeroe,  de  l'indoastrie  et 

des  professions  libérales  (pa- 

tenlesi 140  millions 

Cédule  D.  —  Impôt  sur  le  i-evenu 

des     valeurs    mobilières    (en 

comptant    ici,  simplement,   la 

taxe  de  4  0/0 7'.:i  millions 

Cédule  L.  —  Impôt  sur  le  revenu 

global    (contribution    person- 
nelle-mobilière) .  90  millions  12 

Ensemble  de  Yincome-lax,  pour 

le  budget  français  de  1905.  .  .     579  millions  1/2 

Voilà  comme  la  France  n'a  pas  l'impôt  sur  le 
revenu.  Non  seulement  elle  a  grevé  les  principales 
sources  du  revenu,  mais  elle  a  môme,  en  outre,  taxé 
l'ensemble  du  revenu. 

Cette  manière  d'écrire  le  budget  révélerait-elle 
que  certains  revenus,  comme  les  arrérages  de  la 
renie  el  les  profits  agricoles,  par  exemple,  sont 
exempts  des  impôts  de  superposition  que  constitur 
ïincome-laœl  Eh  bien  !  on  discuterait.  On  verrait  s'il 
n'existe  pas  des  raisons  majeures  pour  n'assujettir 
ces  revenus  spéciaux  qu'aux  taxes  générales  de- 
mandées à  tous  les  contribuables.  C'est  un  débat 
auquel,  d'ailleurs,  on  n'échappera  pas.  Ce  n'est  pas 
telle  ou  telle  façon  d'écrire  les  recettes  qui  posera 
ou  bien,  au  contraire,  qui  aura  le  privilège  d'empê- 
cher de  poser  les  questions. 

W.  Rouvier  a  poussé  la  précaution  jusqu'à  main- 


tenir intactes^Ies  formules  anciennes.  11  a  de  la  dé- 
fiance pour  les  nouvelles.  Sa  compétence  vaut  qu'on 
y  réfléchisse.  La  commission  du  budget  sur  ce  point 
encore  a  donné  raison  au  ministre.  Elle  n'a  innové 
en  rien. 

En  résumé,  point  de  ressources  exceptionnelles 
admises,  les  garanties  d'intérêts  réincorporées  au 
budget,  un  équilibre  qui  semble,  en  somme, 
sérieux,  voilà  tout  le  budget  de  1905.  Sincère  et, 
surtout  simple,  tel  il  s'est  présenté  dès  le  premier 
jour,  tel  il  a  été  maintenu.  Financièrement,  le 
relard  de  la  loi  de  finances  demeure  donc  incom- 
préhensible. 

Si  l'on  en  voulait  découvrir  les  causes,  il  faudrait, 
dès  lors,  les  chercher  ailleurs.  «  Faites-moi  de 
bonnes  finances,  je  vous  ferai  de  bonne  politique  >>, 
disait-on  jadis.  Cette  parole  est  bien  vieille.  On  la 
rajeunit.  Les  douzièmes  provisoires  —  qu'il  eut 
été  si  facile  d'éviter  cette  anoée.  —  deviennent  un 
abri  commode  contre  la  réalisation  de  promesses 
gênantes,  qu'on  se  gai-de  bien  de  répudier,  mais 
dont  on  aperçoit  de  mieux  en  mieux  la  vanité  ou  le 
péril,  à  mesure  que  l'heure  de  l'application  risque 
de  se  rapprocher.  Opportuns  douzièmes  provisoii-es! 
Comme,  volontiers  (mais  tout  bas,  on  murmure, 
■aujourd'hui  ;  —  Faites-moi  de  mauvaises  finances, 
pour  nous  soustraire  à  une  plus  mauvaise  poli- 
tique!... 

Toute  une  tactique,  presque  une  philosophie, 
serait  à  esquisser.  Mais  ce  n'est  pas  l'objet  de  cette 
étude. 

Paul  Delomure. 

Député. 


L'histoire  avant  l'histoire 

HINDOUS    ET  PERSES 

Tel  nous  nous  sommes  représenté  le  petit  peuple 
indo-européen  primitif,  cantonné  dans  sa  zone  de 
bois  et  de  pâturages  (1),  tel  il  est  resté  sans  doute 
jusqu'au  xxv  siècle  à  peu  près  qui  précéda  l'ère  du 
christianisme.  Evidemment,  bien  avant  la  séparation 
finale,  maintes  tribus  errantes  s'en  étaient  détachées, 
enfants  perdus  de  l'émigration  préhistorique  dont  In 
grasse  Terre-Noire  de  Russie  a  englouti  les  cadavres 
et  garde  à  jamais  le  secret.  D'autres,  plus  heureuses, 
ont  subsisté  sans  monuments,  san,s  littérature,  sans 
histoire,  émergeant  seulement  çà  et  là  dans  l'iiislnirc 
de  leurs  voisins  ou  de  leurs  ennemis,  comme  ces 
Scythes  qui  ne  sortent  un  iuslanl  de  li'.ur  niiit  avec 
Hérodote  que  pnur  retomber  aussitôt  dans  un.'  fuvii 


(1)  Voir  Unue  UUue,  5«  séri»,  \.  Il,  p.  257  (?7  ooOl  IP(H). 
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plus  profonde  et  traverser  les  âges  sans  y  laisser 
prosque  aucun  vestige.  De  ceux-là  nous  n'avons  point 
allaire,  puisque  la  pari  qu'ils  ont  pu  prendre  au  pro- 
grès de  la  pensée  el  de  la  civilisation  de  noire  race 
est  minime  prol>ali!ement  et,  en  tout  état  de  cause, 
inconnaissable.  .Mais  les  plus  anciens  de  ces  émi- 
granls  qui  aient  conservé  des  annales,  orales  long- 
temps, plus  tard  rédigées  de  mémoire,  —  ceux  qui 
s'intitulaient  eux-mêmes  les  Aryas  ii  les  nobles  »  et 
qui  repoussaient  avec  horreur  la  mésalliance  avec 
les  barbares  subjugués, —  ce  furent  ceux  des  Indo- 
Européens  qui,  inclinant  vers  le  Sud-Est  et  quittant 
l'Europe,  abordèrent  les  hauts  plateaux  de  l'Asie 
antérieure  et  dont  les  descendants,  maintenant  plus 
ou  moins  métissés,  peuplent  encore  la  Perse  et 
l'Inde,  restées  fidèles,  l'une  au  type  traditionnel, 
l'autre  à  la  religion  naturaliste  des  vieux  ancêtres  (1). 
Leurs  documents  historiques,  clairsemés  dans  un 
vaste  ensemble  de  textes  légendaires  et  liturgiques, 
ne  remontent  pas,  il  va  sans  dire,  jusqu'à  l'époque 
de  leur  exode.  La  plus  haute  antiquité  qu'on  puisse 
assigner  aux  Védas  de  l'Inde,  ne  dépasse  point 
1200,  au  plus  1500  ans  avant  J.-C,  et  l'Avesla  de 
Perse  est  bien  postérieur,  —  ce  qui  revient  à  dire 
que  ces  livres  appartiennent  à  une  époque  où  les 
Hindous  eux-mêmes  s'étaient  déjà  complètement 
séparés  des  Éraniens  (2)  et  n'avaient  plus  avec  eux 
rien  de  commun  ;  —  en  d'autres  termes  et  en  fait, 
l'Inde  ne  nous  renseigne  que  sur  l'Inde  et  la  Perse 
que'sur  la  Perse.  Mais  précisément,  ce  qui  est  frap- 
pant et  merveilleux,  c'est  la  ressemblance  de  leurs 
langues,  c'est  leur  accord  dans  les  idées  essentielles, 
l'identité  de  leurs  noms,  de  leurs  mythes,  de  leurs 
rites  même,  à  cette  longue  dislance  de  temps  el 
d'espace  :  bien  plus  netle  et  plus  continue  que 
l'unité  primitive  indo-européenne,  éclate  aux  yeux  la 
sous-unité  indo-éranienne,  puisqu'on  peut  être 
assuré  que  les  Hindous  (3)  et  les  Perses,  ne  se  con- 

1  Les  l'ersaos  et  les  Afghans  actuels  reproduisent  assez 
bien  le  type  ethnique  aryen  ;  mais  ils  professent  l'islamisme, 
religion  sémitique.  Inversement,  les  Ilindous,  que  le  croise- 
ment avec  les  autochtones  de  la  péninsule  a  faits  petits,  bra- 
cliyccphales  et  basanés,  gardent,  en  tant  du  moins  que  leurs 
cuites  divers  se  réclament  tous  de  l'étiquette  du  brahma- 
nisme, les  croyances  et  les  rites  de  leur  passé  le  plus  reculé. 

12)  Le  pays  dit  .'iryen  (Airyana),  dont  le  nom  est  devenu 
ensuite  «  Eràn  ■•,  puis  Iran  (aujourd'hui  ,  comprend  tout  le 
haut  plateau  d'entre  Caspienne  et  Indus,  c'est-à-dire  la  Perse, 
l'Afghanistan  et  nombre  d'adjacences.  Là,  ceux  que  nous  appe- 
lons les  lodo-Kraniens  ou  .Vryens  ont  séjourné  et  se  sont  mut 
tipliés  durant  une  dizaine  de  siècles,  avant  que  les  plus  méri- 
dionaux d'entre  eux  envahissent  l'Inde  el  fissent  liande  à 
part. 

'.3)  Les  Grecs,  qui  avaient  appris  des  Perses  le  nom  que 
Mux-cl  donnaient  .i  la  Péninsule  (Ilindu),  nous  l'ont  transmis 
BOUS  la  forme  •■  India  ■•  parce  qu'ils  ne  prononçaient  pas  l'as- 
piration initiale  ;  de  nos  jours,  une  orthographe  plus  servilc 
l'a  rétablie,  sans  d'ailleurs  qu'on  la  prononce  davantage  :  de 
\i,  la  contradiction  de  forme  des  deux  mots  <•  Inde  »  et 
<i  Uindou  ". 


naissant  plus  les  uns  les  autres,  ne  se  sont  mutuelle- 
ment rien  emprunté  et  que,  dès  lors,  tous  les  traits 
similaires  qui  les  rapprochent  sont  ceux  de  la  phy- 
sionomie originaire  du  peuple  inconnu  dont  tous 
deux  sont  issus.  A  la  lueur  des  rares  flam'Ijeaux  du 
passé,  essayons  d'éclairer  les  brumes  d'un  passé 
plus  lointain  encore,  de  restituer  les  mœurs  et  les 
croyances  de  la  période  éranienne. 


I 


Par  quelle  voie  les  Aryas  émigrés  abordèrent-ils 
l'Asie'?  Pour  le  savoir,  il  faudrait  connaître  leurpoint 
de  départ  et  nous  avons  vu  que  l'habitat  primitif  des 
Indo-Européens  n'est  que  matière  à  conjecture.  Sû- 
rement ils  ne  confièrent  pas  leur  sort  aux  flots  de  la 
Caspienne  :  ils  n'étaient  point  navigateurs,  mais 
peut-être  la  tournèrent-ils  vers  le  nord,  car  leur 
langue  n'est  pas  sans  attester  la  connaissance  d'une 
vaste  étendue  d'eau  qu'ils  n'ont  guère  pu  rencontrer 
ailleurs.  Daulre part,  les  plus  anciens  souvenirs  tra- 
ditionnels de  la  Perse,  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  soup- 
çonner la  fidélité,  mentionnent  comme  «  berceau  des 
Aryas  »  (Airyana  'Vaèjô)  un  pays  à  hivers  longs  et 
rigoureux,  où  il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  la  région  située  au  .Nord-Ouest  de  la 
Perse  actuelle,  soit  donc  la  Transcaucasie  russe  et, 
peut-être,  r.\rménie.  Serait-ce  donc  par  les  défilés 
ardus  et  sombres  du  Caucase  que  les  émigrants 
auraient  passé  d'Europe  en  Asie,  avec  chariots, 
troupeaux  el  bagages?  Invraisemblable  si  on  la  pose 
en  ces  termes,  l'alternative  devient  possible,  si,  au 
lieu  d'une  marche  ininterrompue  vers  le  sud,  on 
suppose  une  lente  et  graduelle  occupation.  11  se  peut 
aussi  que  deux  courants  distincts,  l'un  par  les  plaines 
du  Turkestan,  l'autre  par  les  monts  d'enlre  Mer 
Noire  et  Caspienne,  se  soient  rencontrés  et  fondus 
sur  le  plateau  éranien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  au  moins, 
c'est  que  ce  plateau  fut  l'habitat  des  Indo-Éraniens 
jusqu'au  jour  bien  postérieur  où  d'autres  tribus  plus 
aventureuses,  poursuivant  la  marche  vers  le  sud, 
franchirent  les  passes  qui  mènent  dans  la  vallée  de 
rindus  et  y  descendirent  pour  fonder  à  leur  tour 
une  nouvelle  et  féconde  nationalité. 

En  changeant  de  contrée,  les  Indo-Éraniens 
n'avaient  guère  changé  de  climat  :  entre  les  steppes 
de  la  Russie  centrale  et  les  hautes  plaines  de  l'Eran, 
ce  que  la  latitude  plus  méridionale  pourrait  causer 
de  différence  est  amplement  compensé  par  l'altitude, 
et  le  caractère  commun  et  dominant  est  la  continen- 
lalité;  étés  torrides,  durs  hivers  battus  de  vents 
fougueux  el  glacés.  Leur  corps,  endurci  aux  intem- 
péries, semble  n'avoir  redouté  que  les  excès  de 
froid  :  dans  l'Avesla  perse,  l'êlé  passerait  inaper<;u, 
s'il    n'amenait  souvent    la    sécheresse   redoutable, 
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fléau  des  plantes  et  avant-courrière  de  la  famine, 
contre  laquelle  il  faut  conjurer  tous  les  bons  génies 
des  eaux  et  l'étoile  Sirius  ;  mais  l'hiver  «  créé  des 
démons  ■>  est  en  exécration,  il  est  démon  lui-même, 
et  les  portes  de  l'Enfer  s'ouvrent  sous  les  contreforts 
d'un  mont  septentrional  à  la  cime  de  neige.  A  cela 
près  des  écarts  énormes  entre  les  extrêmes  de  tem- 
pérature, les  saisons  de  ce  pays  sont  les  nôtres,  et  un 
régime  régulier  de  pluie  et  de  temps  sec  y  auto- 
rise, comme  chez  nous,  les  prévisions  sur  lesquelles 
se  fonde  le  succès  d'une  exploitation  agricole  :  aussi 
n'est-il  pas  douteux  que  la  densité  croissante  de  la 
population  ait  dû  amener  de  bonne  heure  les  Indo- 
Éraniens  à  pratiquer  la  culture  au  moins  rudimen- 
taire  de  quelques  céréales.  Leur  grande  ressource 
resta  néanmoins  l'élève  des  bestiaux,  et  toutes  leurs 
traditions  impliquent  que  «  la  richesse  ambulante  », 
comme  disent  les  poètes  des  Védas,  resta  longtemps 
chez  eux  la  principale,  la  seule  qui  comptât.  Un  trait 
entre  cent  :  dans  les  sacrifices  que  l'Inde  ou  la  Perse 
anticfue  voue  à  ses  dieux,  la  bête  immolée  tient  tou- 
jours la  place  d'honneur,  sa  mort  s'accompagne  de 
force  rites  minutieux  et  solennels,  tandis  que 
l'ofifrande  des  prémices  des  champs  est  simple, 
banale,  souvent  facultative  et  toujours  accessoire. 

Les  autres  arts  de  la  paix,  —  bâtisse,  charpente, 
lissage,  céramique,  —  se  perfectionnèrent  à  l'unis- 
son, bien  qu'il  nous  soit  impossible  d'en  marquer 
les  étapes;  et  nécessairement  ceux  de  l'attaque  et  de 
la  défense  suivirent  le  même  progrès.  Nous  ignorons 
si  les  envahisseurs  trouvèrent  le  sol  vierge,  ou  s'ils 
durent  le  conquérir  pied  à  pied  sur  de  premiers  occu- 
pants :  mais  ceux-ci,  faibles  et  peu  nombreux,  furent 
exterminés  ou  refoulés,  puisque  les  .\ryas  du  |)iateau 
éranien  restèrent,  ou  peu  s'en  faut,  des  Aryas  de 
type  pur.  Plus  laborieux  que  la  conquête  paraît  leur 
avoir  été  l'efTort  de  demeurer  en  paisible  possession 
du  territoire  aménagé  par  leurs  soins  :  les  famé- 
liques et  hasardeux  nomades  du  Touran  —  le  Tur- 
kestan  actuel  —  regardaient  d'un  œil  d'envie  les 
moissons  et  les  troupeaux  de  leurs  sédentaires  voi- 
sins, et  périodiquement  leurs  hordes  prenaient  le 
chemin  que  sillonnaient  aussi  les  nuées  de  saute- 
relles soulevées  par  les  vents  du  nord-est.  ,\insi,  cette 
contrée  mystérieuse,  d'où  naissaient  toutes  les  cala- 
mités, revêtit  aux  yeux  de  l'Éranien  un  aspect  sinis 
ire  et  infernal,  et  l'opposition  dualiste  de  iRran  et 
du  Touran  se  dessina  dans  son  esprit,  parallèle  A 
celle  du  bien  et  du  mal,  de  Dieu  et  du  Démon.  Ainsi 
s'entretint,  chez  ces  pacifiques  bergers  et  laboureurs, 
l'esprit  belliqueux  que  la  prospérité  parfaite  eilt  pu 
amollir  et  qui  les  rendit  capables  d'agrandir  indéfi- 
niment leur  domaine. 

Il 

Ce  que  nous  counaissons  le  mieux  des  Indo-Ëra- 


niens,  naturellement,  c'est  leur  religion,  puisque 
celles  de  l'Inde  et  de  la  Perse  nous  sont  révélées  par 
leurs  livres  sacrés,  et  qu'il  suffit  d'en  éliminer  les 
traits  spéciaux  à  chacune  d'elles  pour  apercevoir 
sous  ce  déblai  le  fond  commun  qui  le  supporte. 
Ce  n'est  plus  le  naturalisme  enfantin  et  vague  de 
la  phase  indo-européenne  :  c'est  un  ensemble  de 
croyances  élaborées  par  une  réflexion  sommaire, 
une  hiérarchie  divine  en  voie  de  classement,  la  pre- 
mière ébauche  d'un  Panthéon  futur  dont  les  princi- 
pales figures  sont  déjà  fixées. 

Deux  sortes  de  puissances,  rivales,  mais  non  pas 
ennemies,  se  partagent  le  gouvernement  de  l'uni- 
vers, sans  attributions  bien  définies  :  les  Asuras  (1) 
et  les  Dêvas.  Gardons-nous  d'entendre  <•  les  Bons  » 
et  <c  les  Mauvais  »  :  la  traduction  serait  fausse  litté- 
ralement, >;ar  ces  mots  paraissent  signifier  tout  uni- 
ment «  les  Maîtres  »  et  a  les  Lumineux  »;  fausse 
historiquement  aussi,  car  ces  premiers  dieux  de 
notre  race  ne  furent  en  réalité  ni  bons  ni  méchants. 
Et  pourtant  elle  ne  serait  que  prématurée;  car  on 
verra  qu'ils  le  devinrent  au  cours  des  âges,  et  les 
uns  et  les  autres  de  la  façon  la  moins  équivoque.  La 
vérité  est  que,  différents  de  nature,  ils  se  distin- 
guaient par  des  caractères  qui,  suivant  que  l'imagi- 
nation outrait  celui-ci,  atténuait  celui-là,  pouvaient  à 
volonté  les  faire  passer  pour  des  êtres  propices  ou 
malfaisants,  des  dieux  ou  des  démons  ;  mais,  au 
temps  où  nous  nous  plaçons,  le  départ  n'est  pas 
encore  fait. 

Les  Asuras  sont  des  pouvoirs  mystérieux  et  som- 
bres, cachés  en  des  retraites  inaccessibles  au  regard 
et  aux  efforts  humains  :  du  fond  de  leur  empire,  ils 
dispensent  aux  hommes  les  trésors  dont  ils  disposent 
en  souverains  :  la  lumière  du  jour,  la  chaleur  des 
étés,  les  flots  bienfaisants  de  la  pluie;  ils  les  dis- 
pensent, mais  aussi  ils  peuvent  les  retenir,  et  sou- 
vent ils  les  retiennent.  Il  se  les  faut  concilier  par  des 
supplications  et  des  dons;  car  nul  mortel  n'a  le 
pouvoir  de  leur  arracher  de  force  ce  qu'ils  lui 
refusent  (2).  Et  nul  ne  sait  pourquoi  ils  donnent  ni 
pourquoi  ils  retiennent  :  c'est  leur  bon  plaisir  auquel 
on  ne  peut  rien.  Voit-on,  dans  cette  conception  ambi- 
guë, se  dessiner  à  la  fois  les  traits  d'un  dieu  tout- 
puissant,  tutélaire  et  généreux,  et  ceux  d'un  démon 


(Il  J'cris,  aillant  i|ii(>  possible,  les  tnols  saiifcrits  comme 
ils  se  prononLeiaicnl  h  la  française.  Cependant,  il  y  a  des  cas 
où  il  serait  inipciFsible  de  le  faire  sans  leur  donner  une  pliy- 
sionomie  tout  ,i  fait  insidilc  :  j'avertis  donc  ici  i|ue  Vs  se  pro- 
nonce toujours  dure,  jamais  comme  t,  et  que  Vu  vaut  toujours 
notre  ou  (soit  donc  Aioura). 

(2)  Cependant  il  existait,  dès  ce  temps  et  t)icn  auparavant, 
des  hommes  f|iii  se  targu.iient  do  pouvoir  a{;lr  sur  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  des  sorciers  faiseurs  do  pluie,  par 
exemple.  Comment  ces  deuxdounées  contradictoires  se  conci- 
linient  dans  l'esprit  du  vulgaire,  c'est  ce  qu'il  faut  demander 
aux  nombreuses  populations  rurales  où  survivent  parmi  nous, 
et  tenaces,  les  mimes  superstitions. 


M 
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avare,  qui  pourrait  faire  nager  l'homme  dans  l'abon- 
dance cl  le  laisse  dans  sa  jnisère? 

Le*  Asuras  sont,  par  essence,  en  possession  de 
tous  les  Liens;  les  Divas, pour  s'en  emparer,  doivent 
les  conquérir  sur  eux  ou  sur  des  puissances  malignes, 
et  leur  vie  est  un  combat  perpétuel.  Le  type  des 
Dévas  est  cet  Indra,  dieu  guerrier,  mais  grossier 
soudard,  dont  l'Inde  védique  célébrera  les  exploits  : 
elle  n'a  pas  pour  lui  assez  de  bénédictions  ;  car,  s'il 
conquiert  la  lumière,  les  aurores,  les  eaux,  c'est 
pour  répandre  sur  les  hommes  toutes  ces  richesses 
célestes.  En  revanche,  les  Perses  sectateurs  de 
l'Avesta  ont  fait  de  lui  un  chef  de  démons  ;  sa  nature 
violente  devait  déplaire  aux  adeptes  d'une  religion 
morale  et  spiritualiste  ;  on  exécra  ce  brutal  en 
oubliant  qu'il  ne  bataillait  pas  pour  son  propre 
compte.  Le  Déva,  comme  l'Asura,  avait  donc  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  changer  en  terreur  rémerveillement 
qu'il  provoquait,  et  devenir  un  jour  lépouvantail  des 
descendants  de  ses  adorateurs. 

Mais,  pour  l'instant,  répétons-le,  les  Fndo-Éraniens 
n'en  sont  pas  encore  là  ;  ils  entourent  d'une  même 
vénération  confiante  et  craintive,  et  probablement 
d'un  culte  identique,  très  simple,  très  pauvre,  les 
Asuras  et  les  Dêvas.  Cependant,  parmi  ces  derniers, 
de  tous  «  les  Lumineux  »,  aucun  ne  leur  tient  plus  ;i 
cœur —  et  j'en  ai  dit  les  raisons  —  que  le  feu  de 
leur  foyer,  le  feu  protecteur  de  leur  tribu,  le  feu  de 
l'autel  dont  la  fumée  apporte  aux  habitants  du  ciel 
les  présents  de  leurs  fidèles.  Le  miracle  de  l'allu- 
mage, le  mystère  dont  s'entoure  la  flamme  jaillis- 
sant de  bois  durs  et  froids  où  elle  semble  contenue 
sans  que  rien  l'y  décèle,  la  défense  qu'elle  offre 
contre  les  fauves  rôdeurs  de  nuit  et,  par  conséquent, 
leur  semble-t-il,  contre  tous  les  démons  nocturnes 
dont  elle  perce  et  déchire  les  ténèbres,  leur  inspirent 
une  admiration  émue  qui  se  traduira  en  élans  de 
prière  et  d'amour,  des  soins  empressés  et  vigilants 
qui  déjà  sont  un  cuUe.  Il  ira  se  précisant  et  s'orga- 
ni-sant  che/  les  Hindous  et  chez  les  IN-rses.  qui,  les 
uns  comme  les  autres,  assignent  au  feu  le  premier 
rang  dans  leurs  cérémonies.  Le  nom  seul  de  la  déilé 
dillère  dans  les  deux  pays  :  ceux-ci  l'appellent 
Atar  (7;  ;  ceux-là,  -Vgni  ;  mais,  pour  eux  tous,  il  est 
resté  le  saint  des  saints,  et,  jusque  dans  la  religion 
strictement  monothéiste  des  Parsis  de  nos  jours,  il 
n'est  pas  exagéré  de  dire  que  cauoniquement  le  feu 
est  le  premier  être  après  Dieu. 

Enfin,  dès  cette  époque  aussi,  les  Indo-Éraniens 
avaient  appris  à  extraire,  par  pressurage,  des  tiges 
d'une  plante  qui  croissait  sur  les  flancs  de  leurs 
monts,  un   suc  doux  et  enivrant  qu'ils  estimaient 

(1)  NLiis  ce  uom  eubsisle  un  sanscrit  dan>  un  (Jcrivé  tréb 
uâité,  le  niot  alharvuii,  qui  iJûiKui:  myLliii|uemt'at  une  sorte 
de  l'rouiùlhée,  le  prâtre- sorcier  aiiumeor  de  feu. 


fort  et  uommai«nt  stma  «  pressuré  ».  Qu  était  au 
juste  cette  liqueur'?  Nous  n'en  pouvons  rien  savoir, 
puisqu'on  n'a  pas  réussi  à  identifier  le  végétal  qui  la 
fournissait  et  qui  doit  pourtant  bien  subsister  à 
l'état  sauvage  sur  quelque  cime  de  l'Himalaya.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  bonnes  gens,  qui  sans  doute 
n'étaient  point  ennemis  d'une  excitation  passagère, 
en  vinrent  à  estimer  qu'ils  n'avaient  pas  de  régal 
plus  précieux  à  offrir  à  leurs  dieux,  et  particulière- 
ment à  cet  Indra  qui  dans  l'ivresse  sentait  se  décu- 
pler sa  vigueur  conquérante  :  alors^e  sôma  des  Hin- 
dous, le  haonia  des  Perses  devint  un  liquide  sacré, 
il  sortit  de  l'usage  courant,  la  consommation  n'en  fut 
plus  permise  qu'aux  dieux  et  aux  prêtres  officiants, 
qui  sont  des  dieux  sur  terre.  Bien  plus  :  lui-même 
se  fit  dieu  :  S6ma  est  une  des  premières  déités  de 
l'Inde,  l'auxiliaire  d'Indra,  le  compagnon  d'Agni; 
Haoma,  génie  d'une  miraculeuse  beauté,  l'un  des 
principaux'anges  du  ciel  de  l'Avesta;  ce  qui  prouve 
que  sa  divinisation  avait  débuté  dès  avant  la  sépara- 
tion des  deux  peuples.  L'histoire  des  religions  clai- 
res —  j'appelle  ainsi  celles  qui  ont  laissé  des  textes 
et  sont  mieux  que  des  fouillis  de  mythes  oraux  et 
informes  —  ne  présente  peut-être  point  de  phéno- 
mène plus  curieux,  que  cette  exorbitante  apothéose 
d'une  boisson  dont  il  est  interdit  de  boire  et  dont  ses 
adorateurs  actuels  ont  perdu  le  secret. 

Les  Asuras,  les  Dêvas,  le  feu,  le  sôma,  voilà  donc 
respectivement,  les  éléments  essentiels  de  la  théo 
logie  et  de  la  liturgie  indo-éraniennes.  Mais  celle-ci 
en  comporte  un  de  plus,  qu'on  ne  saurait  omettre 
l'orientation  vers  le  cùté  du  soleil  levant.  Quelque 
place  qu'il  ait  faite  à  d'autres  entités  chéries,  l'Arya 
n'oublie  pas  que  le  dieu  qui  se  dresse  dans  sa  gloire 
chaque  matin  à  l'Orient  est  le  vrai  dispensateur  de 
la  vie  universelle,  l'excitateur  de  toutes  les  créa- 
tures, celui  qui  «  fait  voir  les  aveugles,  entendre 
les  sourds,  marcher  les  infirmes  [l)  »,  l'objet  enfin 
de  ses  immémoriales  conjurations  de  magie  ou  de 
piété  :  c'est  vers  l'est  que  se  tourne  le  prêtre,  lors- 
qu'il récite  ou  se  livre  à  une  manipulation  de  quel- 
que importance;  vers  l'est  que  s'étend  lavant  du 
long  trapèze  que  dessine  sur  le  sol  hindou  un  em- 
placement de  sacrifice  ;  vers  l'est  que  s'ouvre  l'entrée 
du  saint  réduit  du  feu  dans  les  temples  parsis;  et, 
puisqu'on  suppose  toujours  le  levant  devant  soi,  le 
sud  est  la  droite,  le  nord  la  gauche,  l'ouest  l'arrière, 
dans  la  nomenclature  antique  des  points  cardinaux. 
L'orientation  habituelle  de  nos  églises  et  la  lampe 
qui  perpétuellement  brûle  devant  leur  sanctuaire 
rappellent  encore  à  nos  yeux,  par  une  tradition  tou- 

(Ij  La  nuit,  tout    se  tait,  on  n'entend  rien,   le  jour    rend 

l'ouïe  ;  la  nuit,  les  ténèbres  clouent  Itiomme   sur  place,  et  le 

jour  lui  rend   la  faculté   de  se  moniioir  :  métaphores  qui   se 
sont  muées  en  prodiges. 


Il 
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chanle  et  vénérable,  l'humble  et  incessant  recours 
que  nos  frères  asiatiques  et  nos  aïeux  européens  eu- 
rent au  feu  et  au  soleil. 

III 

C'est  dans  les  vallées  de  l'Indus  et  de  ses  grands 
ailluents,  au  pays  des  «  Sept  Rivières  {Sapta  Sin- 
dhavas,,  aujourd'hui  dénommé  «  les  Cinq  Eaux  « 
(Penj'îh)  que  naquit  la  civUisalion  hindoue.  De  là 
elle  s'avança  sur  le  bassin  du  Gange,  puis  progres- 
sivement sur  le  triangle  méridional  jusqu'à  Ceylan. 
Ses  témoins,  ce  sont  de  volumineux  ouvrages  de 
vers  et  de  prose,  composés,  autant  qu'on  le  peut 
conjecturer,  entre  1.200  et  600  avant  J.-C,  long- 
temps confiés  à  la  mémoire  dans  des  écoles  de  prê- 
tres où  on  les  apprenait  mot  pour  mot  avec  un  soin 
scrupuleux,  et  enfin  consignés  par  écrit  à  l'époque 
incertaine  où  l'Inde  reçut  des  Sémites  le  bienfait  de 
l'écriture  :  les  Védas  et  les  Brâhmanas. 

Les  Védas,  au  nombre  de  quatre,  sont  pour  la 
majeure  partie,  des  livres  d'hymnes  religieux,  fort 
inégaux  sans  doute,  parfois  d'une  décourageante 
banalité,  mais  souvent  superbes  d'allure  lyrique, 
étincelants  de  beauté  sublime  ou  gracieuse.  Dans  le 
plus  ancien  et  le  plus  justement  fameux,  leRig-Véda, 
les  Asuras  et  les  Dèvas  marchent  encore  de  pair, 
également  honorés,  et  même  le  premier  des  Asuras, 
Varuna,  est  l'infaillible  souverain  qui  préside  à  l'or- 
dre des  cieux  ;  déjà,  toutefois,  la  gloire  éblouissante 
d'Indra  fait  pùlir  sa  sereine  majesté.  Visiblement 
les  Aryas  partis  de  l'iîran  avaient  emporté  dans 
leurs  bagages  les  deux  panthéons  rivaux  ;  mais  leur 
vie  belliqueuse  dans  cette  nouvelle  patrie,  où  des 
indigènes  au  teint  sombre  lultaienl  désespérément 
contre  les  blancs  envahisseurs,  tourna  leurs  pensées 
et  leurs  préférences  vers  leurs  dieux  guerriers,  et 
peu  à  peu  les  vieux  Asuras  se  confinèrent  dans  leur 
ombre  lointaine,  d'abord  mystérieuse,  bientôt  ©mi- 
neuse et  démoniaque. 

A  l'époque  des  Rràhmanas  l'évolution  est  accom- 
plie :  ces  énormes  compilations  de  prose  liturgique, 
d'ailleurs  presque  sans  intérêt  littéraire,  fourmillent 
de  légendes  où  les  méchants  Asuras  sont  aux  prises 
avec  les  Uêvas;  ils  l'emportent,  ils  vont  crier  victoire, 
quand  soudain  les  dieux  s'avisent  d'un  artifice  rituel, 
créent  une  formule  ou  une  lii)ation  toute-puissante 
qui  met  à  néant  les  menées  des  démons.  Car  c'est  là 
toute  la  portée  des  dix  ou  douze  Brâhmanas  connus, 
—  immense  aux  yeux  des  Hindous,  insignifiante 
aux  ni'itres  :  —  exalter  de  tel  ou  tel  rite  le  mérite,  la 
sainteté,  l'efficacité,  la  divine  origine.  De  leurs  mil- 
liers de  pages,  monotones  et  verbeuses,  non  plus 
que  des  poétiques  stances  des  Védas,  il  est  à  peu 
prés  impossible  d'extraire  un  renseignement  histo- 
rique. 


Mais,  dès  lors,  comment  parvenons-nous  à  les 
dater  eux-mêmes?  Par  approximation  et  comparai- 
son, non  autrement  ;  dans  la  nuit  de  la  chronologie 
de  l'Inde  un  seul  point  éclairé  attire  le  regard  :  la 
date  de  la  prédication  et  de  l'expansion  du  boud- 
dhisme ;  le  Buddha  vécut  au  vi»  siècle  avant  notre 
ère.  Puisque  le  bouddhisme  fut,  autant  que  l'assimi- 
lation est  permise,  un  mouvement  de  protestation  et 
de  réforme  contre  l'orthodoxie  brahmanique,  il  faut 
bien  que  le  brahmanisme  ait  été,  avant  son  avène- 
ment, une  religion  établie  et  organisée,  qu'il  ait  eu, 
comme  le  catholicisme  au  temps  de  Luther,  sa  théo- 
logie, sa  hiérarchie,  ses  livres  canoniques.  Par 
celte  voie  indirecte  le  bouddhisme  porte  irréfragable 
témoignage  de  l'âge  de  la  religion  qu'il  est  venu 
détruire. 

Il  ne  l'a  pas  détruite,  mais  bien  supplantée  dorant 
dix  siècles  avec  un  étonnant  succès  :  à  la  faveur  de 
la  jalousie  des  princes  contre  les  prêtres,  cette  prédi- 
cation de  moines  mendiants,  sans  dogmes,  sans  rites 
et  presque  sans  Dieu,  s'est  propagée  à  travers  toute 
l'Inde  d'où  elle  a  gagné  les  pays  voisins.  Sa  période 
de  prospérité  va  du  v°  siècle  avant  notre  ère  au  V 
après  ;  alors  seulement  le  br  ihmanisme,  englobant 
les  menus  cultes  populaires,  commence  à  reprendre 
le  dessus.  Pendant  ces  mille  ans  de  règne,  le  boud- 
dhisme, au  surplus,  n'a  guère  mieux  mérité  de  l'his- 
toire que  son  devancier  le  brahmanisme  :  il  s'y  est 
essayé,  mais  n'est  parvenu  à  nous  léguer  que  de 
sèches  annales,  où  la  nomenclature  toute  nue  alterne 
avec  la  fable  trop  ornée.  Quant  à  ses  livres  sacrés, 
d'une  considérable  étendue;  ils  ne  contiennent  que 
des  enseignements  moraux,  souvent  d'un  sentiment 
fort  élevé,  des  légendes  de  la  vie  ou  des  vies  anté- 
rieures du  Buddha,  et  des  règles  de  vie  monacale. 

Si,  enlretemps,  une  brève  éclaircie  s'ouvre  dans  la 
forêt  vierge  de  l'histoire  de  l'Inde,  ce  n'est  point 
1  Inde  qui  l'a  frayée,  c'est  la  Grèce  qui  un  instant  y  a 
tracé  son  sillon  lumineux.  A  la  suite  de  l'expédition 
d'Alexandre  et  pendant  tout  le  ui'  siècle  avant  notre 
ère,  l'Orient  et  l'Occident,  pour  la  première  fois, 
entrent  en  communication  suivie  :  Hellènes  et  Hin- 
dous se  rencontrent,  se  mêlent,  sans  se  reconnailre 
frères  toutefois,  mais  réciproquement  attirés  par 
d'inconscientes  affinités  intellectuelles  :  la  Grèce 
apporte  ses  sciences,  surtout  ses  mathématiques,  si 
avidement  saisies  que  tous  les  signes  du  zodiaque 
sanscrit  portent  des  noms  grecs  ;  l'Inde,  en  récom- 
pense, fait  admirer  aux  disciples  de  Platon  sa  phi- 
losophie profonde,  et  un  roi  grec  curieux  du  boud- 
dhisme s'y  fait  initier  par  un  interrogatoire  dont 
nous  possédons  le  procès-verbal.  Des  centres  de  civi- 
lisation hellénique  au  cn'ur  de  la  vieille  Asie,  —  no- 
tamment ce  royaume  indo-bactrien,  dont  les  mon- 
naies, à  défaut  des  aunaiei),  nous  ont  été  conservées, 
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—  vont  révéler  à  l'Europe  étonnée  une  nouvelle  hu- 
nianilé,  digne  de  la  sienne,  cl  qu'elle  soupçonnait  à 
peine...  Mais  trop  tôt  l'étroite  trouée  se  referme  : 
entre  l'Asie  Mineure  et  l'Asie  centrale  les  Parthes 
interposent  leur  solide  rempart,  et  l'Inde  retombe 
dans  un  isolement  d'où  elle  ne  sera  plus  tirée  qu'à  la 
fin  du  XV'  siècle,  par  la  découverte  de  Yasco  de 
Clama. 

La  seconde  floraison  du  génie  littéraire  de  l'Inde 
date  de  celte  même  époque.  La  première,  d'inspira- 
tion toute  religieuse,  avait  produit  les  Védas  et  la 
mystique  panthéiste;  delà  seconde,  moins  austère 
et  plus  variée,  soflirent  les  vastes  épopées,  —  le 
Maliàbhàrala,  le  Ràmâyana,  —  les  délicieux  et  courts 
poèmes  lyriques  qui  raffinent  à  peindre  les  charmes 
de  la  nature  et  les  joies  tourmentées  de  l'amour,  et 
un  théillre,  unique  en  son  genre,  dont  seules  les  co- 
médies de  Shakespeare  donneraient  une  idée  appro- 
chée si  le  dialogue  y  était  entremêlé  de  ses  ardents 
sonnets.  Le  chef  de  chœur  de  ce  magnifique  concert, 
KAlidâsa,  vécut,  selon  toute  apparence,  au  xi""  siècle 
de  notre  ère,  alors  que  chez  nous  quelques  barbares 
semi-lettrés  s'essayaient  à  balbutier  un  latin  jargon- 
nanl.  Après  lui,  il  y  a  encore  de  grands  noms,  mais 
surtout  des  imitateurs,  et  la  littérature  hindoue 
s'enlise  lentement  dans  le  pastiche  d'où  elle  n'est 
plus  guère  sortie  que  par  rare  exception  depuis  mille 
ans. 

C'est  aussi  à  ce  moment  (v<~-vi''  siècle;,  que  se  des- 
sine vigoureusement  le  retour  ofllensif  du  brahma- 
nisme, déchu  alors,  mais  toujours  vivant,  contre  son 
rival  heureux,  le  bouddhisme.  A  quelles  causes  la 
vieille  religion  dut  son  succès,  il  est  difficile  de  le 
définir  exactement,  puisqu'on  ne  connaît  point  les 
péripéties  de  la  lutte,  d'ailleurs  pacifique  :  il  n'y  eut 
ni  persécution,  ni  pression  violente;  tout  au  plus, 
certains  principicules  changeant  de  culte,  la  foule 
moutonnière,  dans  la  ruée  servile  qui  a  fait  des  Hin- 
dous des  esclaves  à  tous  jougs,  s'empressa-t-elle  à 
leur  suite.  Mais,  si  les  forces  mises  en  jeu  nous  échap- 
pent en  partie,  la  résultante  en  est  manifeste  :  Ceylan 
mis  à  part,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  dans  l'IIindouslan 
qu'un  nombre  infime  de  bouddhistes;  parti  de  l'Inde, 
le  bouddhisme  a  encore  des  millions  d'adeptes,  au 
moins  nominaux,  en  Chine,  au  Japon,  dans  l'Indo- 
Chine;  et  il  est  renié  dans  sa  vraie  patrie. 


IV 


C'est  ainsi,  quoique  par  des  raisons  bien  diffé- 
rentes, que  le  parsisme,  né  en  Perse,  n'y  compte 
plus  et  ne  survit  que  par  quelques  communautés  ré- 
fugiées dans  rilindoustan.  Ceci  est  l'histoire  des 
Aryas  d'arrière  garde  restés  sur  le  plateau  éranien. 

On  a  vu  qu'ils  s'étaient  détachés  des  Dévas,  qu'ils 


nommaient  Daèvas,  jusqu'à  les  prendre  en  horreur  : 
dvo  ou  dh\  en  persan,  veut  dire  >■  démon  ».  Leur 
piété  n'en  était  que  plus  vive  envers  les  Asuras  : 
parmi  eux,  ils  en  distinguaient  un,  le  même  peut- 
être  que  le  Varuna  liindou,  qui  joignait  à  son  nom 
d'Ahura,  le  titre  de  Mazda  «  le  Sage  »,  et  qui,  de 
suprême,  devint  unique,  l'Ormazd  des  temps  plus 
modernes.  Ils  lui  opposèrent  un  Daèva  en  chef.  Aura 
Mainyu  «  la  Mauvaise  Pensée  »  Ahriman),  servi  par 
des  hordes  de  malins  pouvoirs  comme  Ahura  par 
des  légions  d'anges  ;  et  ainsi  se  constitua  peu  à  peu 
le  dualisme  fameux  que  codifia  et  organisa  définiti- 
vement le  sage  légendaire  Zaratbushtra,  d'adaptation 
grecque  Zoroastre.  C'est  au  vu"  siècle  avant  notre 
ère,  soit  donc  un  siècle  avant  le  Buddha,  qu'on  peut 
vraisemblablement  placer  la  vie  de  ce  législateur  re- 
ligieux, à  qui  la  tradition  attribue  la  rédaction  des 
livres,  presque  tous  très  postérieurs,  de  r.\vesta. 

Les  principes  généraux  de  la  religion  avestéenne, 
sont  trop  connus  pour  qu'il  faille  les  exposer  ici  : 
on  sait  qu'elle  repose  tout  entière  sur  l'antagonisme 
de  deux  pouvoirs,  —  l'un  bon,  l'autre  mauvais,  — 
qui  pénètre  toute  la  masse  cosmique  et  se  répercute 
jusque  dans  les  plus  infimes  manifestations  de  la  vie 
terrestre  :  les  étoiles,  les  plantes  comestibles,  les 
animaux,  domestiques  ou  non,  qui  rendent  service 
à  l'homme,  ont  été  créés  par  Orraazd  ;  par  Ahriman, 
les  planètes,  la  végétation  vénéneuse  ou  parasite, 
les  grands  fauves,  les  menus  rongeurs  et  la  vermine; 
et  l'homme  a  été  mis  sur  terre  pour  propager  la 
création  d'Ormazd,  combattre  à  outrance  celle  d'Ahri- 
man.  Sous  cette  vue  synthétique,  dont  la  finalité  un 
peu  enfantine  no  doit  pas  faire  méconnaître  la  gran- 
deur, subsistent  d'ailleurs,  à  l'état  de  survivance, 
quantité  de  données  mythiques  et  de  croyances  d'un 
autre  âge,  qui  font  un  violent  contraste  avec  le  spiri- 
tualisme épuré  de  la  doctrine  :  parce  que  l'aigle 
planeur  a  été  de  tout  temps  le  symbole  du  soleil  glo- 
rieux, le  grand  rapace,  destructeur  de  mille  existences 
utiles,  passe  néamoins  pour  une  créature  d'Ormazd, 
au  même  titre  que  le  vautour  et  le  corbeau,  à  qui  fut 
assignée  la  fonction  de  purger  la  terre  de  la  pourri- 
tuie  des  cadavres;  le  rhien,  de  son  cùté,  est  doué 
d'un  pouvoir  occulte  auquel  ne  sauraient  résister  les 
démons  de  la  mort. 

Ces  deux  derniers  traits  constituent  essentielle- 
ment l'originalité  du  code  funéraire  du  mazdéisme, 
qui  est  sans  contredit  la  partie  la  moins  banale  de 
sa  liturgie  compliquée.  Sitôt  qu'un  fidèle  est  mort, 
on  fait  flairer  son  cadavre  à  un  chien,  et  le  rite  se 
répète,  de  six  en  six  heures,  jusqu'au  transport  de- 
vant le  cimetière,  où  on  l'accomplit  une  dernière 
fois.  Quant  au  cimetière  lui-même,  on  sait  en  quoi 
il  consiste  :  une  tour,  au  sommet  de  laquelle  le  corps, 
déposé  sur  un  lit  de  pierre,  est  en  peu  de  temps  ré- 
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duit  à  l'état  de  squelette  par  le  bec  des  oiseaux  de 
proie  familiers,  invités  de  longue  date  à  ce  lugubre 
repas.  Car  inhumer  le  corps  ou  le  jeter  au  fleuve,  ce 
serait  souiller  la  terre  ou  l'eau,  êtres  sacrés;  et  qui 
oserait  imposer  au  feu,  le  pur  des  purs,  l'afTreuse 
lâche  de  dévorer  cette  corruption?  Et,  partout  où  il 
existe  encore  aujourd'hui  une  'communauté  parsie, 
une  «  Tour  du  Silence  »  dresse  son  sommet  sinistre 
et  vénéré,  frangé  d'un  rang  de  vautours. 


C'est  peu  d'années  après  la  date  conjecturale  de  la 
prédication  de  Zoroastre,  que  les  Aryas  de  l'Éran 
entrent  décidément  dans  l'histoire  :  d'abord  par 
l'Empire  Mède,  dont  on  ne  sait  encore  que  peu  de 
chose;  puis,  par  celui  qui  le  remplace,  celui  de  Cyrus 
et  des  Perses,  qui  nous  est  assez  bien  connu,  à  par- 
tir du  v"  siècle  avant  notre  ère,  par  sa  longue  lutte 
contre  la  Grèce.  Les  Darius  et  les  Xerxès  furent  de 
fervents  et  somptueux  inazdéens,  et  le  dernier  d'en- 
tre eux,  celui  qui  succomba  sous  les  coups  du  Macé- 
donien, fit  faire  encore,  dit-on,  deux  copies  complè- 
tes de  l'Avesta,  qui  disparurent  dans  l'incendie  de 
Persépolis.  Mais  la  vieille  religion  ne  périt  point  ; 
elle  eut  bientôt  un  renouveau  de  vie  sous  la  dynastie 
parlhe  des  Arsacides,  qui,  durant  cinq  siècles  envi- 
ron, avant  et  après  J.-C,  tint  victorieusement  tête  à 
la  puissance  romaine  ;  puis,  sous  leurs  successeurs 
les  Sassanides  (226  à  651  de  notre  ère),  elle  s'éleva 
à  un  degré  de  prospérité  au  moins  égal  à  celui  qu'elle 
avait  atteint  sous  les  Achémônides.  C'est  de  ce  temps 
que  date  la  conservation  ■ —  d'aucuns  disent  «  la  ré- 
daction »  —  des  quelques  livres  sainis  du  mazdéisme 
qui  nous  sont  parvenus,  et  dont  nous  devons  la  con- 
naissance au  dévouement  d'Anquetil-Duperron,  la 
pleine  intelligence  à  l'exégèse  lucide  et  largement 
informée  de  James  Darmesteter. 

Mais  une  hostilité  redoutable  guettait  cette  bril- 
lante renaissance  :  non  plus  Rome,  détruite;  ni 
Constantinople,  impuissante;  mais  les  Arabi;s,  enne- 
mis héréditaires  et  pillards  invétérés,  à  (jui  soudam 
le  fanatisme  de  l'Islam  encore  jeune  infusa  la  vigueur 
des  conquérants.  Dès  avant  le  milieu  du  vu"  siècle, 
la  l'erse  fut  envahie  et  entamée  ;  bientôt  tout  entière 
réduite  en  servitude  et  oublieuse  de  ses  traditions 
aryennes;  elle  garda  sa  langue,  qui  s'encombra 
de  termes  séniiliques,  mais  demeure  emore,  par  sa 
gi-atiiniaire  et  le  fond  de  son  vocabulaire,  la  lille  di- 
recte du  vieu.x-perse  des  cunéiformes  achéménides; 
elle  perdit  «le  bnnni;  luxure  sa  religion,  et  se  fit  mu- 
sulmane, bien  que  d'une  autre  secte  (jue  les  Arabes 
et  les  Turcs,  et  qui  leur  est  en  abomination. 

Le  feu  sacré,  pourtant,  ne  s'éteignit  jamais  tout  à 
fait  sur  son  territoire,  et  aujourd'hui  encore  elle  en 


possède  quelques  sanctuaires,  notamment  dans  la 
ville  centrale  de  Yezd.  Mais  la  plupart  des  Parsis 
restés  fidèles,  traqués  par  l'intolérance  islamique, 
préférèrent  à  l'oppression  ou  au  parjure  les  dangers 
et  les  douleurs  de  l'exil  :  ils  gagnèrent  l'Inde,  où  ils 
se  fixèrent  en  petites  colonies  sur  le  littoral  occiden- 
tal, à  Surate,  à  Bombay,  et,  depuis  plus  de  dix  siè- 
cles, ils  y  forment,  sans  guère  y  avoir  été  inquiétés, 
des  communautés  aussi  prospères  par  le  commerce 
que  restreintes  par  le  nombre  de  leurs  membres.  On 
évalue  à  100.000  à  peine  le  total  actuel  des  adeptes 
du  parsisme,  dont  moins  d'un  dixième  dans  la  Perse 
propre,  le  reste  dans  leur  pays  d'adoption. 


VI 


Conquis  et  convertis,  les  Persans  musulmans  de 
meures  en  Perse  se  firent  bientôt  à  leur  tour  con- 
quérants et  convertisseurs  —  telle  est  la  force  de 
l'Islam  !  —  et  c'est  par  eux  seulement,  bien  tardive- 
ment comme  on  voit,  que  leurs  frères  et  esclaves 
hindous  entrèrent  enfin,  eux  aussi,  dans  l'histoire. 
A  partir  du  x'  siècle,  l'Inde  fut  la  riche  proie  que 
s'offrirent  tour  à  tour  tous  les  despotes  de  l'Asie  an- 
térieure, les  uns  pour  l'abandonner  après  mas- 
sacres et  pillage,  les  autres  pour  l'exploiter  méthodi- 
quement en  la  gouvernant.  Dans  ces  conflits  san- 
glants, dont  l'Europe  n'eut  que  le  lointain  et  vague 
écho,  elle  ne  se  départit  point  cependant  de  sa  tradi- 
tion religieuse;  elle  opposait  au  torrent  des  envahis- 
seurs la  masse  énorme  de  sa  population  inerte  et 
dense,  et  de  nos  jours  encore  les  mahomélans  n'y 
forment,  exclusivement  dans  la  région  du  nord- 
ouest,  qu'une  respectable  minorité.  A  partir  du 
XVI''  siècle,  elle  s'ouvrit  successivement  aux  Portu- 
gais, aux  Hollandais;  puis  devint  le  champ  de  ba- 
taille que  se  disputèrent  l'.Vngleterre  et  la  France;  et 
maintenant  elle  goùle  la  paix  et  respire  enfin,  sous 
la  hautaine  et  vigilante  administration  britannique, 
sous  laquelle  on  n'y  meurt  plus  guère  que  de  mort 
naturelle...  ou  de  faim.  Elle  et  la  Perse  semblent 
avoir  accompli  leurs  destinées;  et,  si  l'avenir  leur 
réserve  encore,  à  litre  de  revanche,  quelque  rôle  dé- 
cisif sur  la  scène  du  monde,  il  est  à  l'heure  pré- 
sente impossible  de  le  prévoir. 

11  n'appartient  pas  à  ces  esquisses  préhistoriques 
de  les  suivre  h  travers  les  péripéties  de  ces  dix  der- 
niers siècles.  Itappelons  seulement  que  la  découverte 
est  d'hier,  qui  a  permis  de  reconstruire  avec  certi- 
tude l'arbre  généalogique  de  ces  descendants  asia- 
tiques des  vieux  Aryas,  oublié  d'eux  et  de  nous.  Le 
sanscrit,  malgré  sou  grand  ;\ge,  n'avait  jamais  cessé 
d'être  enseigné  dans  les  écoles  des  bnïhmancs  et 
honoré  dans  les  cours  princières;  mais  les  profanes 
étrangers  étaient  exclus  de  celte  initiation,  dont  pour 


18 


GEORGES  LECOHTE. 


HANNETONS  DE  1>ARIS  :  SILHOUETTES  DÉPOLX 


la  plupart  ils  n'avaient  d'ailleurs  nul  souci.  A  la  (in 
seulcmciil  du  xviu'  siècle,  raltenlion  de  quelques 
missionnaires  catholiques  se  porta  sur  lui  :  ils  l'élu- 
diùrenl,  le  révélèrent  à  leur  patrie,  et  bienli'il  l'Eu- 
rope étonnée  et  ravie  sut  y  reconnaître,  enfouie  sous 
le  trésor  d'une  admirable  littérature  dont  elle  ne  se 
doutait  pas,  la  preuve  irrécusable  de  l'étroite  pa- 
ri'uté  des  Hindous  et  des  Perses  avec  elie-raéaie  et  de 
presque  tous  les  peuples  européens  entre  eux.  Lue 
Tois  de  plus,  de  l'Orient  ajailU  la  lumière. 

V.  He.nhy, 
Professeur  à  la  Sorbonue. 


Hannetons  de   Paris 

SILHOUETTES  D'ÉPOUX    ' 

Venu  de  sa  province  où  ses  parents  rendaient  à 
leurs  compatriotes  le  service  de  garder  les  barrières 
de  la  voie  ferrée  au  passage  des  trains  —  occupa- 
tions familiales  qui  lavaient  mal  préparé  aux  élé- 
gances —  le  D'  Benoit  Trifouille,  ayant  fait  ses 
études  grâce  aux  Bourses  d'Etat  et  aux  subsides 
municipaux,  est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  un 
grand  médecin,  un  médecin  à  la  mode.  Méprisant 
pour  le  peuple  d'où  il  est  issu,  ne  le  faisant  bénéfi- 
cier de  sa  science  —  et  encore  avec  quelle  désin- 
volture I  —  qu'à  Lhùpital  où  il  dirige  un  service  afin 
d'avoir  un  litre  de  plus  pour  rançonner  la  clientèle 
riche  et  conquérir  des  croix,  rendant  ses  oracles, 
ruineux  autant  que  brefs,  au  fond  d'un  somptueux 
hôtel  oii  l'on  ne  parvient  à  le  voir  qu'après  diplo- 
maties, correspondances,  attentes  et  pourboires  aux 
laquais,  ne  traversant  Paris  qu'au  galop  de  ses  car- 
rossiers ou  dans  l'éclair  de  son  automobile,  M.  Be- 
noit Trifouille,  professeur  agrégé,  médecin  des 
hopilanx,  président  de  multiples  sociétés,  d'on  ne 
sait  combien  d'oeuvres,  membre  de  l'Académie  de 
médecine  et  désireux  de  se  faufiler  en  quelque  autre 
classe  de  l'Institut  grâce  à  des  travaux  accessoires 
—  son  violon  d'Ingres,  ainsi  qu'il  le  répète  complai- 
samnient  — ,  n'aime  que  les  gens  chics,  les  femmes 
de  beau  nom,  les  hommes  de  rang  magnifique,  ne 
songe  qu'à  les  éblouir  par  sa  science  universelle, 
son  esprit,  sa  verve  et  sa  distinction  mondaine.  Mer- 
veilleu.'iement  assorti  à  sa  femme,  jolie  pcrrut-he 
affolée  de  lumière,  de  clinquant,  de  papotages,  il  ne 
travaille  qu'en  vue  de  sa  gloire  salonnière. 

Quelle  existence  1  Levé  tôt,  le  cerveau  encore 
brouillé  des  fariboli-set  du  plastronnage  de  la  veille, 
le  voici  qui    roule    en    auto  vers    les  richissimes 

,1)  Voir  la.  litvue  Ottua  da  17  diiuembre  lOM. 


malades  en  péril  qu'il  daigne,  pour  sa  propre  célé- 
brité, soigner  à  domicile,  puis  qui  se  fait  conduire 
plus  vite  encore  vers  son  hôpital,  qui  galope,  indif- 
férent, hautain  et  solennel,  devant  les  lits  où  tant  de 
douleurs  espèrent  de  lui  le  salut,  Plus  tard,  c'est 
telle  Fondation  particulière  de  quelque  roi  du  Pé- 
trole ou  du  Porc  trichiaé  à  laquelle  il  consacre  vingt 
minutes.  Puis  c'est  la  consultation  qui  chez  lui  l'im- 
mobilise trois  ou  quatre  heures,  si  vite  qu'il  aille,  car 
les  rendez-vous  se  succèdent,  s'entremêlent,  che- 
vauchent l'uu  sur  l'autre.  Mais  aussi,  avec  quelle 
hâte  les  billets  bleus  et  les  poignées  d'or  s'entassent 
dans  le  tiroir  I  Quelle  recette  iila  un  du  jour  ! 

Ce  sont  en  outre  le  cours  à  la  Faculté,  la  séance 
de  l'Académie,  les  Commissions  qu'on  préside  et 
qu'on  ne  peut  pas  toujours  déserter,  surtout  si  elles 
doivent  être  fertiles  en  honneurs.  Sans  compter 
que,  pour  rajeunir  sans  cesse  sa  gloire,  le  fameux 
D'  Benoit  Trifouille  a  souci  d'inventer  chaque  mois 
un  nouveau  remède,  une  nouvelle  méthode  théra- 
peutique, dont  il  n'a  pas  le  temps  de  contrôler  les 
résultats,  mais  au  sujet  desquels  il  fait  en  grande 
pompe,  avec  force  réclame  dans  les  journaux,  com- 
munication à  r.Vcadémie.  Peu  importe  que  les  gens 
se  ruinent  en  drogues  nocives  ou  en  meurent.  L'es- 
sentiel n'est-il  pas  que  le  pharmacien  complice  qui 
la  triture  lui  verse  chaque  trimestre  un  imposant 
bénéfice  et  que  la  Presse  glorifie  son  nom? 

11  y  a  aussi  les  livres,  les  plaquettes,  les  brochures 
qui  entretiennent  son  prestige  de  savant,  qu'il  n'a 
certes  pas  le  temps  d'écrire,  mais  qu'il  doit  tout  au 
moins  parcourir  ou  annoter  de  sa  main  magistrale. 
Pour  ces  manipulations,  expériences,  communiqués, 
écritures,  il  a  évidemment  sous  ses  ordres  une  do- 
cile équipe  déjeunes  médecins  arrivistes  qui  bûchent 
à  son  profit  et  dont,  en  revanche,  il  favorise  la  car- 
rière. Mais  encore  faut-il  les  guider,  les  entendre, 
les  tenir  en  respect  et  en  émulation. 

Puis,  viennent  les  travaux  personnels  et  acces- 
soires—  le  violon  d'Ingres  I  —  qui  lui  vaudront  une 
autre  célébrité,  d'autres  honneurs,  ou  qui,  au  pis 
aller,  lui  assureront  l'originalité  si  précieuse  d'être 
un  savant  lettré  et  artiste. 

Enfin,  il  faut  connaître  la  penséf  de  son  époque 
ou,  du  moins,  en  avoir  l'air.  Il  faut  se  tenir  au  cou- 
rant de  ce  qu'on  écrit,  sculpile,  peint,  déclame,  ou  du 
moins  eu  prendre  une  notion  vague,  juste  ce  qui  est 
nécessaire  pour  en  parler  aux  belles  madames  et 
aux  superbes  mondaines  du  soir. 

Alors,  —  au  lieu  de  songer  à  ses  malades,  à  ses  re- 
cherches qu'on  fait  pour  lui  ù  la  diable, — en  se  rasant, 
en  procédant  à  sa  toilette,  en  roulant  au  fond  de 
son  coupé,  l'universel  Benoit  Trifouille,  esclave  du 
monde,  dupe  de  son  vertige,  feuillette  fébrilement 
les  livres  aouveauA  dont  oa  pai'le,  balaye  du  regaxd 
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journaux  et  revues  afin  de  retenir  au  moins  titres  et 
signatures. 

Ce  sont  aussi  les  beaux  mariages  et  les  grands  en- 
terrements où  il  est  indispensable  que  la  présence 
du  célèbre  docteur  Trifouille  soit  signalée  le  lende- 
main dans  les  gazettes.  Puis,  le  soir,  à  Theure  où  il 
ferait  si  bon  se  recueillir,  coordonner  les  leçons  de 
son  art,  s'enrichir  d'études  nouvelles  ou  simplement 
se  reposer  pour  l'effort  plus  vigoureux  du  lendemain, 
en  route  pour  les  dîners  et  les  fêtes  où  il  aura,  en 
coquetteries,  en  courbettes,  en  adulations,  le  béné- 
fice de  toute  cette  exténuante  acrobatie  ! 


Pour  être  un  peu  moins  dispersée,  non  moins  rem- 
plie apparaît  l'existence  de  maître  Hercule  Duvent, 
l'illustre  avocat  d'affaires  et  d'Assises  —  car  il  plaide 
tous  les  procèe,  sauf  bien  entendu  ceux  de  la  veuve 
et  de  l'orphelin  misérables,  dont  jadis,  bâtonnier  ri- 
goureux en  ses  préceptes,  il  enseignait  l'amour  dé- 
sintéressé aux  stagiaires  faméliques  —  M°  Hercule 
Duvent,  jurisconsulte  mondain,  spécialiste  en  l'art 
des  divorces,  président  du  Conseil  Judiciaire  de 
plusieurs  Sociétés  et  Compagnies  fastueuses,  spiri- 
tuel explicateur  delà  Loi  pour  le  public  des  journaux 
élégants.  Qu'il  mange,  fume,  flirte,  galope  en  voilure 
ou  marche  à  pied,  s'affale  dans  un  fauteuil  ou  s'adosse 
à  la  cjieminée,  sa  vie  est  une  plaidoirie  perpétuelle, 
avec  gestes,  pantomime,  jeux  de  physionomie.  11 
parle  comme  on  re.spire.  La  parole  jaillit  de  son  être 
comme  l'eau  suinte  d'une  source.  Et  nul  besoin  que 
la  pensée  précède.  C'est  le  torrent  de  la  phrase  qui 
la  fait  naître.  Encore  faut-il  que  M.  Hercule  Duvent 
ail  le  temps  matériel  d'écouler  tout  ce  verbiage  et 
de  jeter  un  coup  d'œil  aux  dossiers  qui  serviront  de 
prétexte  à  sa  faconde.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il 
est  un  mondain  frénétique,  verveux  commentateur 
de  toutes  les  productions  à  la  mode,  que  son  pres- 
tige de  salon  lui  est  aussi  cher  que  ses  succès  de 
tribune  et  que,  en  dépit  de  l'activilé  complexe  où  il 
se  dépense  pour  les  choses  du  Palais,  il  doit  trouver 
le  loisir  de  s'alimenter  pour  ses  causeries  du  soir! 

Combien  terrible  le  programme  de  ses  journées  1 
Chaque  matin,  à  peine  a-t-il  rasé  sa  face  malicieuse, 
que,  la  léte  encore  lourde  des  exténuanlivs  monda- 
nités de  la  veille,  il  se  plonge,  en  bâillant,  dans  le 
dossier  des  affaires  qu'il  plaidera  tantôt,  dicte  à  ses 
secrétaires  des  conclusions,  leur  indique  le  sens 
d'articles  et  de  lettres  k  rédiger,  déjeune  en  hùte 
pour  courir  au  Palais  et  y  donner  de  la  voix  au  civil 
comme  au  criminel. 

En  manœuvrant  sa  lèvre  haute  et  rase  sur  la  ci'ite- 
lette  qu'il  ronge,  il  cherche  dans  les  journaux  de 
quoi  nourrir  sa  verve  du  soir.  Dans  sa  voiture,  en 


feuilletant  quelque  Revue,  il  essaie  de  deviner  ce 
qu'elle  peut  contenir  de  nouveau.  N'est-ce  point 
assez  pour  que,  avec  les  vagues  propos  de  confrères 
et  de  gens  du  monde  qu'il  entendra  plus  tard,  il 
puisse  se  faire  un  semblant  d'opinion  et  surtout  lui 
trouver  une  formule  saisissante  '?  Une  ou  deux  fois, 
entre  ses  diverses  vocalises  devant  le  tribunal,  il 
quittera  sa  robe  et  le  Palais  pour  remplir  son  fruc- 
tueux office  de  Conseil  Judiciaire  au  profit  de  quel- 
que opulent  coffre-fort. 

A  peine  revenu  de  ces  exercices  bigarrés  —  tout 
en  dévorant  dans  sa  voiture  les  feuilles  du  soir  — • 
il  assiste,  lucide,  précis,  interrogateur,  au  long  dé- 
filé des  clients,  ordonne  à  la  hâte  la  besogne  des 
secrétaires  tout  en  se  laissant  doucher,  frictionner, 
friser,  parfumer,  habiller  par  son  valet  de  chambre, 
afin  de  rejoindre  Madame,  qu'il  n'a  pas  encore  vue  de- 
puis la  veille  — car  elle  dormait  ou  se  délassait  dans 
son  bain  à  l'heure  de  son  rapide  déjeuner  matinal  — 
Madame  qui,  toute  pomponnée  et  radieuse  après  sa 
brisante  journée  de  visites,  l'attend  pour  grimper  en 
voiture,  courir  au  dîner  cérémonieux  où  ils  arrive- 
ront en  retard,  pour  commencer  la  féerique  vie  du 
soir  dont  les  enchantements  les  récompenseront  de 
leurs  peines  ! 

C'est  en  voiture  qu'ils  causeront,  qu'ils  pourront 
confronter  leur  respectif  travail  de  l'après-midi.  Et 
ils  se  verront  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  par 
dessus  les  fleurs  du  surtout  et  les  pyramides  de  fruits. 
Mais  il  y  a  déjà  si  longtemps  qu'ils  se  voient  que  ce 
têle-à-tète  leur  suffit,  et  ils  n'en  ont  pas  besoin  d'autre 
pour  se  régaler  du  seul  plaisir  qu'ils  prennent  encore 
ensemble  et  qui  leur  soit  réellement  cher  1 


* 
«  « 


A  quelques  variantes  près,  selon  l'i'ige,  le  carac- 
tère, le  genre  de  travaux  et  d'ambitions,  et  aussi 
selon  la  nature  de  leurs  femmes,  telles  sont  les  exis- 
tences démoniaques  de  l'éminent  M.  Veulctte,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  écrivain  d'art  et  de 
théâtre,  conférencier  prolixe,  provincial  balourd  et 
vulgaire,  dont  le  plus  vif  désir  est  d'être  Parisien, 
qui  s'évertue  à  travestir  en  lamentables  à-peu-près 
sa  science  pédantesque  ;  de  M.  Ladislas  Machin,  le 
peintre  toujours  égal  à  lui-même  (c'est-ik-dire  infé- 
rieur aux  autres)  des  yléganccs  mondaines  eu  un 
décor  fastueux,  M.  Ladislas  Machin,  que  des  dons 
merveilleux  prédisposaient  à  une  grande  O'uvre, 
mais  qui,  .se  grisant  de  Paris,  d'une  femme  trop  jolie 
et  trop  coquette,  se  laissa  entraîner  par  elle  vers  la 
fêta,  vers  le  travail  hàtif  et  commercial,  seul  capable 
d'en  payer  les  dépenses,  M.  Ladislas  Machin,  na- 
vrante  épave  du  monde,  qui,  conscient  de  sa  dé- 
chéance, marche  depuis  un  quart  de  siècle  au  doses- 
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poir  derrière  les  épaules  toujours  belles  de  sa  femme, 
porte  beau,  revendique  le  prestige  du  sporlman,  et 
qui,  eu  ses  heures  de  clairvoyance,  pleure  de  cha- 
grin devant  ses  œuvres  de  jeunesse,  témoignages  de 
sa  vie  et  de  son  talent  gâchés  1 

C'est  à  peu  près  aussi  le  sort  quotidien  de  M.  Lam- 
proie, banquier  et  lanceur  d'affaires,  commanditaire 
de  journaux,  de  théâtres  el,  heureusement  pour  lui, 
d'innombrables  industries  plus  rémunératrici'S,  qui 
a  des  intérêts  partout  où,  dans  Paris  el  ailleurs,  il  y 
a  un  fil  électrique,  une  roue  sur  rail,  un  volant  en 
activité,  qui  passe  ses  jours  ;\  brasser  l'or,  à  recevoir 
les  inventeurs,  à  reconnaître  une  parcelle  de  vérité 
dans  le  fatras  des  chimères,  à  faire  du  60  à  l'heure 
entre  ses  diverses  usines,  à  présider  les  conseils  d'ad- 
ministration les  plus  disparates,  et  qui  veut  posséder 
une  teinte  de  toutes  les  choses  auxquelles  ils  s'inté- 
resse, pouvoir  en  parler,  pouvoir  briller  en  évoquant 
avec  esprit  leurs  prestiges  inconnus,  dans  le  monde 
éblouissant,  vertigineux  où,  aux  côtés  de  sa  femme, 
superbe  idole  adulée,  il  éprouve  un  véritable  enchan- 
tement à  jouir  de  sa  force,  de  sa  richesse,  de  son 
influence,  au  milieu  de  gens  qui  l'exècrent,  le  jalou- 
sent et  ne  songent  qu'à  découvrir  le  défaut  de  sa 
fastueuse  cuirasse  pour  le  duper  ! 

l>an<  cette  frénétique  vie  de  plaisir,  de  parade  et 
de  perpétuelle  lutte  sous  la  grâce  des  sourires,  tel 
est  le  rôle  folâtre  de  l'époux  esclave  de  son  propre 
vertige  ou  bien  asservi  aux  caprices  de  sa  femme. 
Sans  doute  tous  n'ont  pas  la  carrure  des  tragiques 
silhouettes  que  nousvenons  d'esquisser  à  titre  d'exem- 
ples. Combien  pourtant,  dans  une  bousculade  peut- 
être  moins  infernale,  mais  tout  de  même  accablante, 
expient  par  une  agitation  morbide  et  un  gâtisme  pré- 
coce leur  sottise  ingénue  de  croire  à  la  beauté,  à  la 
joie  de  toute  cette  hannelonnerie  brillante,  pitoyable 
et  ridicule! 

Geouges  Lecomte. 


L'IDÉE   ANGLAISE 

DE  MISSION  IMPÉRIALE 

Ses  origines  historiques 

Ses  justifications  religieuses 

Ses  conséquences  politiques 

11  faut  avoir  vécu  de  la  vie  anglaise,  pour  con- 
naître toute  la  profondeur  «  de  l'atmosphère  reli- 
gieuse, qui  couvre  tout,  enveloppe  la  politique,  la 
législation,  la  littérature,  la  philanthropie,  l'éduca- 
tion, lus  mœurs  (1)  ».  11  faut  avoir  pénétré  dans  les 

'1    Lauobl.  L'Angleltrre  p'Aitique  el  sociale,  p.  i3. 


diverses  églises,  assisté  aux  prêches,  lu  les  manuels 
de  piété,  pour  comprendre  la  valeur  morale,  l'utilité 
sociale  de  cette  religion  de  l'action.  Toutes  les  con- 
fessions, qui  recouvrent  le  .'ol  du  Royaume-Uni  de 
leurs  chapelles  différentes,  se  réconcilient  dans  une 
même  glorification  de  l'effort  individuel  et  collectif. 
Détournées  des  adorations  mystiques,  autant  pour 
cédera  leurs  origines  historiques  ([ue pour  complaire 
aux  besoins  du  tempérament  national,  les  diverses 
églises,  par  leurs  idées,  leurs  constitutions,  leur 
influence,  par  leur  enseignement  moins  Ihéologique 
que  moral,  leur  constitution  plus  laïque  qu'ecclé- 
siastique, leur  étroite  union  avec  toutes  les  causes 
politiques  et  sociales,  sont  avant  tout  des  écoles  de 
volonté. 

Et  il  s'est  trouvé,  par  une  de  ces  douloureuses 
contradictions  dont  est  faite  la  médiocrité  humaine, 
que  cette  forme  supérieure  de  l'activité  religieuse 
n'a  pas  profité  à  la  cause  de  la  paix.  En  exallant 
l'effort  individuel,  dans  l'intérêt  de  la  collectivité,  el 
l'effort  national,  dans  l'intérèlde  la  cause  chrétienne, 
elle  a  contribué  à  convaincre  l'opinion  britannique 
de  sa  mission  providentielle.  En  entreienant  celte 
noble  mais  dangereuse  chimère,  elle  s'exposait  non 
seulement  à  faciliter,  mais  encore  à  justifier  les 
conQils  belliqueux;  el  quelque-s-uns  de  ses  inter- 
prètes officiels  n'ont  pas  reculé  devant  cette  consé- 
quence logique. 

*  » 

Peu  d'idées  sont  aussi  profondément  enracinées 
dans  l'âme  anglaise,  que  celle  du  rôle  privilégié, 
dont  Dieu  l'aurait  chargé.  Elle  se  trouve  exprimée, 
dans  les  discours  de  tous  ses  hommes  d'Etat,  depuis 
Cromwell  jusqu'à  M.  Chamberlain,  dans  les  chants 
de  tous  ses  poètes,  -depuis  Shakespeare  jusqu'à 
H.  Kipling.  Ses  origines  se  confondent  avec  celles  de 
ses  convictions  religieuses. 

«  L'.\nglelerre  a  eu  celte  singulière  fortune,  qu'en 
combattant  pour  sa  propre  indépendance,  elle  com- 
battait aussi  pour  la  Réforme  ;  elle  en  a  été  le  bras 
armé  ;  c'est  dans  les  longues  et  terribles  luttes, 
qu'elle  livrait  en  même  temps  pour  la  liberté  civile 
et  pour  la  liberté  religieuse,  qu'elle  s'est  sentie  gran- 
dir el  devenir  plus  puissante,  plus  riche,  plus  libre, 
plus  redoutée,  plus  glorieuse  ».  Elle  s'est  alors  sin- 
cèrement crue  «  le  peuple  de  Dieu,  le  continuateur 
des  Hébreux,  le  peuple  choisi,  confident  de  la  Pro- 
vidence, instrument  de  ses  desseins  cachés,  son 
soldat  contre  l'imposture,  l'idolâtrie,  la  vanité  des 
nouveaux  Gentils  (1)  ».  Celte  impression  générale, 
produite  par  des  conflits  historiques,  s'est  progressi- 
vement précisée,  au  fur  el  à  mesure  que  se  répan- 
dait la  connaissance  approfondie  de  la  Bible. 

(1)  I.ALGEL,  0.  cit.,  p.    11. 
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II  est  impossible  de  comprendre  le  rôle  joué  par 
cette  épopée  d'un  peuple  élu,  dans  la  formation  de 
l'âme  anglaise,  si  l'on  ignore  quelques  anecdotes  pré- 
cises. Le  respect  en  fut  imposé  par  la  loi,  et  jusqu'au 
règne  de  Georges  III,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'aube  du 
XIX''  siècle,  quiconque  se  refusait  à  considérer  la  Bible 
comme  un  livre  inspiré  était  déclaré  incapable  de 
remplir  aucune  fonction  publique,  et,  en  cas  de  réci- 
dive, frappé  d'un  emprisonnement  de  trois  ans.  Il 
lui  était  en  outre  interdit  de  remplir  les  fonctions 
d'exécuteur  testamentaire  ou  de  tuteur,  de  faire  ou 
de  recevoir  un  legs.  La  connaissance  de  la  Bible  fut 
entretenue  par  l'école  et  la  famille.  Et  RusUin  pou- 
vait parler,  dans  une  conférence,  des  Abdulamites, 
et  J.  Bright,  dans  un  de  ses  discours,  de  la  grotte 
d'Adulam,  sans  que  ses  auditeurs  eussent  besoin  de 
consulter  un  dictionnaire.  Cette  vieille  notion  de  la 
mission  providentielle,  née  des  luttes  du  passé  et 
des  lectures  du  foyer,  sommeillait  dans  l'âme  bri- 
tann  ique,  lorsqu'un  siècle  de  guerre  avec  la  France, 
un  siècle  d'expansion  coloniale  sont  venus  lui  redon- 
ner une  actualité  inattendue,  en  faire  comme  le 
commentaire  moral  d'événements  contemporains. 

Des  livres  ont  paru  ;  des  associations  se  sont  for- 
mées pour  démontrer  que  la  nation  britannique  in- 
carnait et  continuait,  dans  le  monde  moderne,  la 
mission  et  le  rôle  confié  jadis,  par  Jéliovah,  au 
peuple  juif.  A  The  Anglo  Israël  identity  Society,  qui 
avait  découvert  dix-sept  épreuves  de  la  survivance 
dans  la  nation  britannique  de  certaines  tribus  d'Is- 
rai'l  (1),  succéda  la  Bvitish  Ephraim  chuvch  mis- 
sion (2)  qui  rattache  à  la  tribu  d'Ephraïm  le  peuple 
anglais  (3).  Aux  ouvrages  déjà  anciens  du  Dean 
Abbadie  et  du  Rev.  John  Wilson,  ont  succédé  les 
livres  de  l'archidiacre  Evans  (4  ,  du  Rev.  R.  Orme 
Assheton  (5),  Robert  Douglas  (6).  Sous  l'action  de 
ce  courant  d'origine  récente,  la  vieille  notion  de 
«  Peuple  Elu  «  a  été  précisée  et  répandue.  Elle  a 
revêtu  deux  formes,  l'une  vague  destinée  à  la  masse, 
l'autre  précise,  réservée  aux  théologiens. 


Dans  le  siècle  même  où  la  nation  britanni<[ue  «  ré- 
forme son  Eglise  et  épure  sa  foi  »,  «  le  Christ  lui 
adjuge  un   empire  colonial   ».  Elle  ouvre  au  com- 


(Ij  "  Suciùlé  [juur  l'iilfiitilL-  lie  r.Viigletfrre  et  il'lsrai'l  •>,  Max 
0'Hell,  J.  lluH  et  son  ile,  p.  :W1. 

(2)  Mission  Brililniiico- Juive  de  l'Eglise  Etablie.  La  liste  des 
adhérents  est  donnée  dan»  Rev.  R.Douglas,  God  and  Grealer 
Britain  Nisbct  lOÙ!. 

(.3)  .Mentionnons  également  le  nom  de  l'Association  inélro- 
pohlaine  Itritannique  juive  et  son  organe,  la  Bannière  d'Israi'l. 

(Ij  lùintand  Under  Ond,  lyoO. 

(5)  The  Kinijdonm  and  Ihe  Empire,  Rivingtuns,  l'.HJ2. 

{6)  (iod  and  Grealer  Hritain,  p,  9,  lu,  UO.  Mentionnons 
également  l'ouvrage  intitulé  Verse  lnj  verse. 


merce  la  côte  de  l'Afrique  occidentale i  1562),  envoie 
des  colons  en  Virginie  (1584)  et  fonde  la  Compagnie 
des  Indes  Orientales  (1588).  Elle  jette  les  bases  de 
son  Empire,  dans  les  trois  continents  où  il  devait 
grandir,  à  l'heure  même  où  elle  réforme  le  catho- 
licisme et  triomphe  de  l'Espagne.  A  l'aube  de  l'his- 
toire de  l'Angleterre  moderne,  des  succès  politiques, 
des  victoires  commerciales  concordent  avec  des 
crises  morales,  et  leur  apportent  à  la  fois  une  justi- 
fication et  une  récompense  (1).  Depuis,  la  grandeur 
politique  et  la  situation  matérielle  ont  suivi  pas  à 
pas  les  progrès  de  la  moralité  anglaise.  De  1688 
à  1815,  la  nation  britannique  terrasse  la  France 
après  avoir  triomphé  de  l'Espagne,  transforme 
les  terres  que  ses  rivaux  laissaient  incultes  et  inha- 
bitées, en  fait  les  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne 
impériale.  En  cent  ans,  le  nombre  d'êtres  humains 
parlant  l'anglais  passe  de  20  à  120  millions.  Dans  un 
siècle,  il  aura  probablement  atteint  I.OOO  millions. 
La  surface  des  terres  où  résonne  la  langue  de  Sha- 
kespeare, s'est  étendue,  et  cependant,  grâce  aux  mer- 
veilleuses découvertes  de  la  science  anglo-saxonne, 
les  liens  ont  été  multipliés,  l'activité  concentrée. 
Les  fils  du  télégraphe  et  du  téléphone,  les  timbres  à 
deux  sous,  les  hautes  coques  roitges  ou  blanches  des 
steamers,  demain  les  ondes  du  télégraphe  sans  fil, 
noueront,  entre  les  terres  anglo-saxonnes,  une  série 
de  chaînes  vibrantes.  Et,  en  même  temps,  les  trou- 
bles sociaux  étaient  apaisés,  les  révolutions  politi- 
ques ignorées.  Le  nombre  des  illettrés  diminue  :  celui 
des  criminels  décroît.  L'alcoolisme  est  combattu:  le 
paupérisme  enrayé.  Les  victoires  morales,  économi- 
ques et  politiques,  marchaient  de  pair.  «  Le  roc  du 
pouvoir  britannique  s'appuyait  sur  le  roi  immuable 
de  l'Ecriture  Sainte  (2)  ».  Comment  ne  pas  voir  dans 
cette  destinée  incomparable,  la  manifestation  de  la 
volonté  divine,  ne  pas  découvrir  chez  ce  peuple  pri- 
vilégié une  race  élue  ? 

Et  s'il  est  un  esprit  scientifique  et  raisonneur  qui 
hésite  encore  à  croire  que,  comme  l'a  dit  le  poète 
Lauréat  Austin  : 

Qui  comliat  pour  l'Angleterre,  combat  pour  Dieu  ; 
Qui  meurt  pour  l'Angleterre,  dort  auprès  de  Dieu  : 

il  est  des  arguments,  plus  précis  que  ceux  tirés  des 
caractères  généraux  de  l'histoire  britannique. 

Par  deux  fois,  en  1490  et  en  145'2,  avant  1  ère 
chrétienne,  le  peuple  juif  procède  à  un  recensement 
des  tribus.  On  constate  une  diminution  importante 
dans  l'efTectif  de  la  tribu  la  plus  sainte  et  la  plus 
féconde,  celle  d'Ephraïm.  Cette  différence  entre  les 

(1)  Rev.  DouoLAS  0.  cit.,  p.  l'ib. 

(2)  Ré».  Douglas,  o.  cit.,  p.  139. 
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deux  dénombrements  s'explique  par  l'émigration  de 
ses  fils  les  plus  aventureux.  Moise  parle  de  cet  Israi'l 
absent  ;1).  D'autres  prophètes  nous  le  montrent 
colonisant  la  Grèce,  sous  la  conduite  de  Cadmus,  et 
donnant  naissance  à  Sparte  (2).  Hérodote  nous  si- 
gnalo  leur  présence  sur  les  bords  de  la  mer  Noire, 
et  leurs  émigrations  annuelles  vers  l'Occident  3'. 
Toujours  plus  loin,  vers  l'Occident,  ils  sont  allés;  et 
comme  nous  l'apprenait  déjà  une  vieille  légende  irlan- 
daise, aujourd'hui  confirmée  par  la  science,  un  sei- 
gneur, originaire  de  Grèce,  Galhelus,  débarqua  sur 
les  Cotes  de  lile  d'i>in,  visita  nne  terre,  qu'il  appela 
Ecosse  du  nom  de  sa  femme.  «  Et  c'est  toujours  vers 
l'Occident  que  roulent  les  flots  qui  portent  les 
Empires.  » 

Et  d'ailleurs,  dans  sa  bénédiction  suprême,  Moïse 
avait  désigné  à  Ephraïm,  fils  aine  de  Joseph,  la 
Grande-Bretagne  comme  son  futur  domaine.  \e  par- 
lait-il pas  d'une  terre  sur  laquelle  «  tomùerail  la  ro- 
sée i  ;  «  les  abîmes  profonds  s'clrndrotit  sous  elle  », 
comme  si  elle  jaillissait  hors  de  la  mer  ;  les  navires  lui 
apporteront  «  loules  les  choses  précieiues  du  Soleil 
cl  de  la  Lune,  de  la  ti:rre  et  de  ses  collines  Immorlel- 
Ics  »  ;  «  son  peuple  sera  comme  un  prince  »  parmi  les 
autres  peuples  ;  il  prendra  pour  armes  «  les  cornes 
du  taureau  sauvage  ou  unicome^  il  repoussera  les  na- 
tions jusqu'aux  frontières  de  Ut  terre  »  dans  son  ex- 
pansion coloniale  (4).  ûritisk  n'est-il  point  la  traduc- 
tion liltt^rale  de  l'expression  hébreuse  «  lliommejisAj, 
du  pacte  divin  [Bril\  '5)  ?  »  L'étendard  royal  d'Angle- 
terre ne  conserve-t-il  pasles  armes  de  David,  le  lion 
rampant  [H  ?  Les  cérémonies  du  couronnement  ne 
reproduisaienl-elles  pas  littéralement,  en  1900, 
celles  prescrites  pour  le  sacre  de  Salomon  ?  Nous  y 
retrouvons  la  même  désignation,  à  deux  degrés,  par 
Dii'u  et  par  le  l'euple;  les  mêmes  acclamations  :  «  Dieu 
sauve  le  roi  »  ;  le  même  mot  hébreu  Amen  ;  les  mê- 
mes sonneries  de  trompettes  (7  ;  le  triine  avec  la 
même  pierre  de  Béliiel.  bit  l'épilre  dont  l'ofTiciant 
donne  lecture  est  celui  de  Saint  Pierre  sur  la  disper- 
sion d'IsruL'l  i:8;. 


Cette  mission  religieuse,  tous  les  hommes  d'Etat 
l'ont  proclamée.  Un  grand  .seigneur,  whig  convaincu 
et  artiste  délicat,  Lord  llosebery.  a  déclaré  que  l'Em- 
pire britannique  «  est  le  plus  grand  agent  {agency) 
laïque  de  progrès  moral  connu  dans  le  monde  ».  Un 


(1;  Oeul.  XXIX.  14. 

'2   Mach.  XM,  1  ;  losTSim.  Ant.  XH,  1  ;  et  XIII.  5,  8. 

(3/  Hev.  ljoiHii.>.s,  o.  cit.,  p.  IH. 

(1,  Ueut.  XXXIII,  13,  17.  —  Hev.  IJ0CG1,AS,  o.  cil.,  p.  51. 

:>,  Oeut.  XXXIII.  —  Rev.  DotQLAS,  p.   10. 

(0)  Veui.  XXXIII.  —  Rev.  Douglas,  p.  37. 

(7;  Hois,  I,  39,  10;  XI,  12. 

(8)  DoiOLA-S,  0.  cit.,  p.  143. 


tory,  qui  incarnait,  dans  toutes  «es  idées,  dans  sa 
forte  rudesse  et  jusque  dans  sa  corpulence  massive, 
les  caractères  de  la  vieille  aristocratie  territoriale. 
Lord  Salisbury,  s'eSt  écrié.  »  Le  cours  des  événe- 
ments, je  préférerais  dire  les  actes  de  Ja  Providence, 
ont  appelé  ce  paysù  exercer  sui-  la  moralité  character) 
et  le  progrès  du  monde,  une  action  telle  que  jamais 
un  Empire  n'eu  a  encore  exercé  (1).  »  La  morne  idée 
fut  reprise  par  un  libéral,  comme  Gladstone  :  "  .\  ce 
grand  Empire,  la  Providence  a  confié  une  mission 
et  une  fonction  spéciales  »  ;  p»r  un  radical,  comme 
J.  Morley  :  «  L'œuvre  la  plus  utile  à  l'humanité  a  été 
accomplie  par  1 '.Angleterre.  " 

Les  prêtres  ont  soutenu  lu  même  thèse.  Un  des 
docteurs  les  plus  connus  de  l'Eglise  évangéliqae 
écossaise,  D'  Watson,  la  développait  coumie  il  suit  : 
<'  Sur  quoi  se  basaient  les  prophètes  hébreux,  dans 
cette  grande  idée  que  Dieu  avait  fait  appel  à  leur 
nation  et  avait  une  grande  tâche  à  lui  confier?  Us 
se  basaient  sur  les  faits  historiques  qui  les  a^•aient 
précédés,  et  créé,  dans  leurs  âmes,  une  irrésistible 
conviction;  et  je  vous -demande  si  le  bras  droit  du 
Tout-Puissant  n'est  pas  aussi  visible  dans  l'histoire 
britannique  ?  De  quels  périls,  dans  les  siècles  passés, 
n'a-til  pas  délivré  ce  pays,  quand  le  monde  entier 
était  ligué  contre  nous  et  fut  couvert  de  honte  ?  Vous 
dites  qu'Israël  a\"ail  une  mission  spéciale  ;  mais  est-ce 
qu'il  est  des  yeux  assez  aveugles  pour  ne  pas  voir  la 
mission  de  r.\ngleterTe  ?  Quelle  nation  a  jamais  fondé 
tant  de  colonies,  exploité  autant  de  terres  inconnues, 
contribué  pratiquement  autant  à  la  civilisation,  étalé 
aux  yeux  un  aussi  extraordinaire  exemple  de  li- 
berté (2)  !  »  L'Eglise  anglicane  est  plus  unanime 
encore  dans  ses  efforts  pour  unir,  pour  confondre 
la  cause  de  l'Angleterre  avec  <>  celle  de  Jéhovah  »  (3). 

Instruite  par  ses  prédicateurs,  éclairée  par  ses 
hommes  d'Etat,  cédant  au  poids  d'une  longue  tra- 
dition, la  nation  britaoûique  croit  eu  sa  mission.  Et 
il  n'est  pas  un  de  ses  citoyens  qui  n'ait  gravé  dans 
son  co'ur  la  formule  inscrite  parC.  Khodes  dans  son 
testament  :  «  S'il  y  a  un  Dieu  et  s'il  se  préoccupe  le 
moins  du  monde  de  ce  que  je  fais,  je  crois  qu'il  est 
clair  qu'il  voudrait  que  je  fis  ce  qu'il  fait  lui-même 
Et  comme  11  travaille  d'une  manière  visible  à  faire 
de  la  race  anglo-saxonne  l'instrument  choisi,  à 
l'aide  duquel  II  amènera  un  Etal  social,  basé  sur  la 
Justice,  la  Liberté  et  la  Paix,  11  doit  partant  désirer 
que  je  fasse  ce  que  je  peux  pour  donner  à  cette  race 
autant  d'essor  et  de  pouvoir  que  possible.  » 

Cette  conviction  éclate  dans  des   manifestations 


il)  Cité  dans  J.-.\.  Uùbson  Impérialism,  p.  24G. 

(2)  Brilish  W'eehly,  S  mars  1-900. 

(3;  Hev.  0.  B.  IlEARD.  Cliurch  Gazelle,  16  juin  1900.  Rev. 
DocGLAS.  0.  cit.  p.  cit.  ;  Rev.  R.  Orme  .\ssheto.v,  o.  ci/., 
p.-Vl  et  VU. 
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quotidiennes  de  la  vie  anglaise,  aussi  bien  que  dans 

les  événements  récents  de  l'histoire  contemporaine. 
Cliaque  conscrit,  en  prêtant  serment  de  fidélité  à  la 
Couronne,  invoque  «  le  secours  de  Dieu  (1)  >  ;  et  cha- 
que Anglais  qui  a  conservé  l'iiabilude  de  réciter, 
devant  ses  enfants  et  ses  domestiques,  la  prière  du 
matin,  murmure  l'oraison  suivante:  «  Sois  remercié, 
Seigneur,  qui  nous  a  exalté  au-dessus  des  autres 
nations  (2).  »  Au  début  de  la  guerre  sud-africaine, 
une  société  privée  faisait  remettre  à  chaque  soldat 
une  Bible  dont  la  couverture  était  ornée  de  dra- 
peaux et  d'insignes  anglais  (3)  et  à  la  fin  du  conflit, 
après  l'entrée  dans  Pretoria,  Lord  Roberts  ordonnait 
de  rendre  des  actions  de  grâces  au  <■  Dieu  de  la  race 
impériale  (4)  ». 


Et  en  elTet,  cette  foi  judaïque,  qui  constitue  un  si 
extraordinaire  agent  d'efforts  collectifs,  qui  a  dicté 
au  peuple  anglais,  pour  triompher  d'un  vice  ou  d'une 
faiblesse  nationales,  quelques-unes  de  ses  campagnes 
les  plus  tenaces  et  les  plus  belles,  l'a  également 
amené  à  accepter  trop  facilement  une  politique 
agressive  comme  la  douloureuse,  mais  inévitable 
conséquence  de  ses  fonctions  de  l'euple  Elu. 

La  Bible  ne  nous  apprend-elle  pas  que  les  tribus 
deJuda  et  d'Ephraim,  ces  ancêtres  de  la  race  anglo- 
saxonne,  reçurent  de  Jehovah  l'ordre  a  d'envahir  les 
côtes  de  la  Palestine  à  l'Occident  et  de  ravager  celles 
del'Ovient  ensemble»,  pour  réduire  à  l'obéissance  des 
races  rivales  (5)  ?  Ces  tribus  ne  nous  sont-elles  pas 
dépeintes,  par  les  prophètes,  comme  '■■  la  massue  du 
combat  et  lesarmesde guerre{G)n,oa  bien, comme»  î(»? 
bon  choval  de  guerre,  qui  renverse  et  jiiétine  ses  enne- 
mis, telle  la  boue  rfMcAe»nin(7)))  7 Forts  de  cette  appro- 
bation biblique,  convaincus  que  puisque  Dieu  veut 
la  fin,  la  grandeur  croissante  de  l'Angleterre,  il  veut 
aussi  les  moyens,  à  savoir  l'écrasement  des  obstacles 
et  la  défaite  des  rivaux,  il  ne  manque  pas  de  théolo- 
giens, le  plus  souvent  anglicans,  quelquefois  pro- 
testants, pour  affirmer  l'origine  providentielle  et  la 
nécessité  morale  de  la  guerre.  «  La  Bible,  écrit  le 
chanoine  Carmicaél  de  l'Eglise  protestante  irlan- 
daise, parait  à  peine  découvrir  un  mal  dans  la 
guerre.  Le  Seigneur  Jésus  n'a  jamais  dit  im  mot 
contre  la  guerre  [sic).  Saint  .lean-Baptiste  donne  des 
conseils  aux  soldats,  mais  ne  condamne  jamais  leur 
métier.  Saint  l'aul  se  complaît  dans  des  phrases 
militaires.  L'histoire  du  monde  est  ph'ine  de  guerres. 

(1,  E.  J.  Hardy  t.  .Vtkins  1900,  p.  Ho. 

(2)  Chkvrillon,  Etudes  nng taises,  l'Ml,  p.  212. 

(3)  C.  GODAiiD,  Palriolisin  and  el/iics,  p.  130. 
(•4)  CiiKvniLi.ON.  0.  cil. 

(5)  Is.MB,  .\l-12, 11. 

(6)  Jkuùmib,  1-51. 

(7)  Rcv.  D<iUGLAS,  0.  cit.,  p.  31. 


Partant  la  guerre  doit  être  étroitement  liée,  dans  la 
pensée  de  Dieu,  à  la  conception  de  l'évolution  hu- 
maine. »  Et  le  Rév.  0.  Assheton,  l'évèque  d'Oxford, 
Francis  Pagel,  abordant  un  autre  ordre  d'idées,  se 
sont  efforcés,  dans  des  sermons,  depuis  recueillis  en 
volumes,  de  démontrer  l'efficacité  morale  de  la 
guerre  (1). 

Us  établissaient,  d'une  manière  certaine,  que  la 
force  la  plus  grande,  la  vertu  la  plus  haute  du 
peuple  anglais,  pouvaient,  dans  certaines  occasions 
précises,  accroître  les  chances  de  guerre.  Par  cela 
même  que  le  sens  religieux  assurait,  au  sein  du 
Royaume-Uni,  l'existence  d'une  vie  sociale  moins 
individualiste,  d'efTorts  collectifs  plus  nombreux,  et 
de  progrès  moraux  plus  réels,  il  lui  donnait,  dans  ses 
conflits  avec  les  nations  étrangères,  une  force  plus 
dangereuse,  une  certitude  plus  redoutable. 

.Jacques  Bardoux. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Maurice  Socriau,  professeur  de  littérature  française  ."i  l'Uni- 
versité de  Caon.  Bernardin  de  Suint-Pierre,  d'après  ses  ma- 
nuscrits.   :  Société   française  d'imprimerie  et  de  librairie). 

Jean  Ruinât  de  Gournier.  Amour  de  Pliilosopke:  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Félicité  Didot.  (Hachette,  éditeur,. 

V.  linuNETiÈRE.  yoKveanx  Essais  sur  ta  tittérature  contem- 
poraine. (Galmann-Lévy,  éditeurs). 

Il  faudrait  intituler  cette  étude  :  Les  amours  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  les  incertitudes  de  la 
critique.  Mais  ces  incertitudes  sont  vigoureuses  et 
confiantes  en  elles-mêmes.  La  critique  hardiment  va 
d'erreur  en  erreur.  Elle  affirme.  Elle  prononce.  Et 
quand  on  lui  démontre  qu'elle  s'est  trompée,  elle  dis- 
cute encore.  Evidemment  rien  n'est  plus  propre  à 
lui  enseigner  la  prudence  —  qui  fait  sa  force  —  que 
l'histoire  de  ses  maladresses  touchant  Bernardin  de 
Saint- Pi  erre. 

Le  talent  et  l'influence  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ont  été  tout  de  suite  très  bien  définis.  On 
peut  aimer  beaucoup  Bernardin  de  Saint-Pierre.  On 
peut  aussi  l'aimer  moins.  Toujours  est-il  qu'il  règne 
sur  une  partie  de  notre  littêraturr.  Il  fut  un  initia- 
teur. Aujourd'hui  ses  livres  n'exercent  plus  leur 
séduction  d'autrefois.  Les  Éludes  de  la  nature  n'ont 
plus  de  lecteurs  aussi  attentifs.  Paulct  Virginir  n'ont 
plus  de  lecteurs  aussi  attendris.  La  science  de  Bor- 

,1)  Kiw/dum  ul  llii'  Ein/iire,  p.  7.  10;  Redemiiiion  o/  \\(ir, 
p.  6-10, 131(1.  Voir  aussi  diverses  citations  dans  J.  .\.  Huhson. 
Ptiijchuloii'i  0/  Jingoisni,  p.  50-53  ;  J.  C.  Gouajid,  o.  cil., 
p.   132,  l'M,  etc. 
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nardindeSaint- Pierre, trop  fragile  el  trop  aventureuse, 
DC  pouvait  résister.  Sa  sensibilité  était  trop  simple 
pour  suffire  à  des  ;\mes  plus  compliquées.  Les  mys- 
tères de  son  style  ont  été  pénétrés,  et  le  prestige  de 
ce  style,  imité  depuis  lors  et  renouvelé,  s'est  afTaibli. 
J'ai  dit  que  la  critique  est  incertaine.  Mais  quelque- 
fois elle  est  très  siire  et  ses  affirmalions  ont  une 
vertu  durable.  Qua-t-on  ajouté  depuis  1850  au  juge- 
ment littéraire  de  Sainte-Beuve.  «  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avec  tous  ses  défauts  de  raisonnement 
et  sa  manie  de  systèmes  est  profondément  vrai 
comme  peintre  de  la  nature  :  le  premier  de  nos 
grands  écrivains  paysagistes,  il  est  sorti  de  l'Europe, 
il  a  comme  découvert  la  nature  des  Tropiques  et 
dans  le  cadre  d'une  petite  ile,  ill'a  saisie  et  embras- 
sée tout  entière  :  là  est  son  originalité  après  Buffon 
et  Rousseau  el  avant  Chateaubriand.  »  On  a  précisé 
les  termes  de  ce  jugement.  On  a  développé  ses  consi- 
dérants. Mais  il  conserve  sa  force  sinon  sa  nou- 
veauté. Il  reste  définitif.  Et  les  critiques  entre  eux 
ne  se  font  de  procès  que  sur  la  vie  amoureuse  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 


C'est  que  celle  vie  fut  extrêmement  active  el  va- 
riée. Et  puis  Bernardin  fui  aussi  un  peintre  du  cœur 
humain.  Est-ce  que  sa  façon  de  concevoir  l'amour 
est  celle  même  qu'il  attribue  à  ses  gentils  héros,  ou 
si  elle  est  toute  différenlc,  n'ayant  rien  de  commun 
ni  avec  l'églogue  ni  avec  l'idylle,  quel  plaisant  con- 
traste! Enfin,  il  arriva  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ayant  voulu  faire  une  deuxième  expérience  du  ma- 
riage, épousa  Désirée  de  Pelieporc  qui  navail  pas 
beaucoup  plus  de  quarante  cinq  ans  de  moins  que 
lui,  el  lui  survécut  longuement.  Pour  perpétuer 
mieux  en  son  co'ur  le  souvenir  de  ce  rare  mari,  Dé- 
sirée épousa  donc  en  seconde  noces  le  secrétaire  de 
Bernardin  :  Aimé  Martin.  Et  tous  deux  vécurent 
pieusement  du  mort,  en  le  célébrant  à  l'envi.  Aimé 
Martin  lui  prêta  une  vie  sentimentale,  mouvementée, 
assurément,  mais  insipide  comme  lui.  Bernardin 
a-t-il  pu  au  travers  de  lant  d'aventures  conserver 
une  àme  aussi  candide?  Ne  fut-il  pas  plutôt  un  aven- 
turier'.'On  n'a  pas  encore  fini  de  se  le  demander. 
Arvède  Barine  écrivit  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre 
un  récit  de  vulgarisation  aimable  et  sensée,  mais 
peu  curieuse  de  la  vérité.  De  Lescure  fut  plus  dési- 
reux delà  découvrir,  mais  n'eut  point  le  loisir  d'opé- 
rer toute  sa  découverte.  M.  Fernand  Maury  s'y  em- 
ploya laborieusement  et  dans  son  importante  Élude 
sur  lu  l'c  et  les  <JLuvres  de  liernnrdin  de  ^aint-Piei-re 
prouva  qu'il  n'y  avait  pas  vainement  travaillé.  Son 
livre  demeure  le  modèle  de  ces  ouvrages  qui  ne 
veulent  être  soutenus  que  par  l'érudition.  Leur  puis- 


sance cesse  au  point  où  manquent  les  documents.  11 
en  manquait  un  grand  nombre  à  M.  Fernand  Maury, 
et  par  conséquent  le  moyen  de  contrôler  ceux  qu'il 
possédait.  L'œuvre  de  recherches  qu'il  a  tentée, 
M.  Maurice  Souriau  l'a  décidément  accomplie.  Son 
Bernardin  de  Saint  Pierre  est  sans  contredit  l'œuvre 
la  plus  chargée  de  documents  qui  ait  été  écrite  sur 
le  premier  mari  de  M""'  Aimé  .Martin.  La  critique  en 
est  faite  avec  la  méthode  la  plus  scrupuleuse. 
M.  Maurice  Souriau  s'efforce  de  garder  toute  l'im- 
partialité nécessaire  à  un  historien.  A-t-il  anéanti 
pour  jamais  les  erreurs  dispersées  par  Aimé  Martin 
dans  le  public  cultivé?  A-t-il  dissipé  les  obscurités 
d'une  vie  amoureuse  particulièrement  active?  Du 
moins,  il  a  voulu  réhabiliter  moralement  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  nul  doute  qu'il  n'y  ait  réussi. 
C'est  le  mouvement  naturel  des  esprits.  Après  les 
louanges  niaises  répandues  par  Aimé  Martin,  on  fut 
enclin  à  juger  très  sévèrement  le  caractère  de  Ber- 
nardin. Maintenant  on  parlera  de  lui  avec  plus  de 
modération.  Et  M.  Maurice  Souriau  pourra  se  réjouir 
comme  d'une  victoire  personnelle  de  sa  science  in- 
trépide et  tenace,  si  l'on  accole  désormais  à  l'amou- 
reux Bernardin  de  Saint-Pierre  des  épilhèles  adou- 
cies... 


Mais  suivons  quelques  incidents  de  cette  vie 
amoureuse  pour  mieux  constater  au  moins  les  oscil- 
lations fatales  de  la  critique.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  comme  M.  Maurice  Souriau  consacrer  dix  ans  de 
sa  vie  à  étudier  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais 
en  1S92,  M.  Brunelière  a  bien  voulu  nous  gratifier 
d  un  portrait  de  cet  écrivain.  Il  l'a  tracé  d'après  les 
documents  de  Fernand  Maury.  Et  les  affirmations 
impétueuses  de  M.  Brunelière  ont  ces  allures  déci- 
dées qui  sans  doute  les  doivent  rendre  décisives. 

Le  jeune  et  joli  Bernardin  revient  de  Russie  et 
même  de  Pologne.  Il  passe  à  Dresde.  Il  arrive  à  Ber- 
lin. Et  M.  Brunelière  exprime  avec  fougue  ce  que 
Fernand  Maury  a  sous-entendu  avec  réserve.  Il  écrit 
méchamment  :  »  Quoique  la  guerre  de  Sept  ans  ne 
fasse  que  de  finir  (Bernardin  de  Saint-Pierre)  est 
venu  solliciter  de  Frédéric  ce  que  l'on  n'a  pas  pu  ou 
voulu  lui  donner  à  Dresde  :  un  grade  militaire  et 
des  «  appointements  ».  Un  honnête  homme,  le  con- 
seiller Taubenlieim,  s'éprend  de  lui,  l'installe  dans  sa 
demeure,  à  sa  table  de  famille,  l'apprécie  tous  les 
jours  davantage,  essaie  de  se  l'attacher  par  des  liens 
plus  étroits,  et  finalement  lui  offre  la  main  de  sa 
fille  ainée.  C'était  cette  Virginie  qu'il  devait  plus  tard 
immortaliser.  H  refuse  pourtant  comme  il  avait  re- 
fusé la  nièce  du  général  du  Bosquet  à  Saint-Péters- 
bourg el   la    belle-sœur   du  journaliste    Mustel   à 
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Amsterdam.  Quelle  raisons  en  a-t-il?...  De  la  prin- 
cesse Marie  Miesnik  à  Virginie  Taubeuheim  la  dis- 
tance était  bien  grande,  la  chute  était  trop  lourde  I 
L'amour  dans  l'idée  de  Saint-Pierre  ne  se  sépare  pas 
encore  de  la  fortune.  » 

Cette  histoire  offre  toutes  les  apparences  de  l'exac- 
titude. Ces  jugements  pour  être  sévères  ne  parais- 
sent pas  moins  justes.  Qu'il  est  donc  fâcheux  que 
rien  ne  justifie  les  jugements  et  l'histoire  !  Il  est 
bien  vrai  que  Taubenheim  exista.  C'était  un  employé 
des  accises  et  péages  en  Prusse,  devenu  ensuite, 
grâce  à  son  mérite,  receveur  général,  puis  adminis- 
trateur général  de  la  partie  du  tabac,  conseiller 
privé,  enfin  conseiller  intime  des  finances.  Il  fut 
réellement  l'ami  dévoué  de  Bernardin.  Malheureu- 
sement, pour  que  l'ambitieux  et  ingrat  Bernardin 
ail  pu  refuser  sa  fille  en  mariage,  il  manque  seule- 
ment ceci,  c'est  que  Taubenheim  ne  la  lui  a  pas 
offerte  et  qu'au  surplus  sa  fille  n'existait  pas.  Et 
Maurice  Souriau  le  démontre  sans  animation  impé- 
rieuse, mais  avec  une  précision  péremptoire.  En  1765 
— c'était  l'époque  où  Bernardin  fréquentait  Tauben- 
heim —  Taubenheim  n'était  pas  marié.  Il  a  bien  alors 
un  enfant  naturel,  mais  c'est  un  fils.  Plus  tard, 
en  1772,  Taubenheim  écrit  à  Bernardin  :  «  Pourquoi 
doutez-vous  de  mon  célibat?...  Un  mariage  réussit 
rarement,  j)  En  1786  seulement,  nous  voyons  Tau- 
benheim marié  et  père  de  onze  enfants  entretenir 
Bernardin  de  ses  filles  qui  «  toutes  parlent  le  latin, 
le  français,  un  peu  de  grec  et  l'allemand  correcte- 
ment, n  Et  de  cette  correspondance,  il  résulte 
d'abord  que  Bernardin  est  resté  trop  ami  de  Tau- 
benheim pour  avoir  pu  refuser  sa  fille  qui  n'exis- 
tait pas  et  aussi  que  Bernardin  n'a  connu  aucun  des 
enfants  du  sage  Taubenheim  sauf  le  premier,  le  fils 
illégitime  et  que  M""  Taubenheim  n'a  jamais  vu  Ber- 
nardin. M.  Brunelière  néanmoins  attaque  valeureu- 
sement :  «  De  la  princesse  Marie  Miesnik  à  Virginie 
Taubenheim  la  di.stancc  était  trop  grande,  la  chute 
était  trop  lourde  1  » 

Les  érudils  hésitent.  Ils  tâtonnent.  M.  Brunetièrc 
déclare.  Il  proclame.  Et  qu'il  est  dur  à  Bernardin  I 
Mais  Bernardin  fut-il  l'amant  de  la  princesse  Marie 
Miesnik?  La  princesse  fut-elle  la  maîtresse  de  Ber- 
nardin? M.  Brunelière  ne  balance  pas  un  seul  ins- 
tant. Il  sait.  Il  juge.  Il  condamne.  «  Adroitement 
as.siégéc,  la  jeune  femme  a  cédé,  mais  en  cédant, 
—  ou  plutôt  en  suivant  son  caprice,  —  elle  a  bien 
entendu  que  la  passion  du  beau  Français  ne  fut  pour 
elle  qu'une  aventure,  un  épisode  aussiti'it  oublié  (iiic 
vécu.  Ce  n'élail  pas  l'aflairc  de  Hcruardin  de  Saint- 
Pierre,  et  il  s'était  fiatté,  lui, d'épouser.  »  Consultons 
Maurice  Souriau.  Sa  documentation  est  maintenant 
moins  forte  que  tout  à  l'heure,  car  tout  à  l'heure 
Virginie  Taubenheim  n'existait  pas.  MaintenanI,  la 


princesse  existe,  et,  par  surcroît,  elle  est  coquette. 
Mais  les  documents  cités  par  Maurice  Souriau  dé- 
montrent bien  que  la  princesse  n'a  pas  «  cédé  ». 
Bernardin  la  connaît  en  1764.  Il  a  l'ambition  de  par- 
venir. Il  se  fait  présenter  à  la  princesse.  Il  aperçoit 
en  elle  «  petite,  légère,  très  vive,  enjouée  »  tout  ce 
qu'une  bonne  éducation  peut  ajouter  à  un  cœur  sen- 
sible et  à  un  esprit  1res  fin.  Il  n'y  avait  point  d'art, 
agréable  où  elle  n'excellât,  point  de  science  dont 
elle  n'eût  quelque  idée,  point  d'affaire  dont  elle  ne 
pût  s'occuper.  On  la  voyait  passer  des  apprêts  d'une 
fête  aux  soins  des  affaires  de  son  pays,  car  elle  sem- 
blait joindre  le  cœur  d'une  Romaine  avec  les  grâces 
d'une  Française.  Mais  ce  qui  semblait  encore  plus 
touchant,  c'est  qu'elle  préférait  aux  fêtes  où  elle  bril- 
lait, aux  distinctions  de  parti  que  lui  méritaient  son 
zèle  et  sa  sagacité,  le  plaisir  d'être  seule.  Elle  sem- 
blait ne  rassembler  les  autres  que  pour  en  tirer 
quelque  philosophie.  »  Mais  a-t-elle  cédé?  Mais 
a-t-elle  «  couronné  la  flamme  >>  de  Bernardin  ?  Saint- 
Pierre  qui  est  parfois  poète  compose  une  épîlre  lan- 
goureuse pour  une  ^Eglé  qui  est  peut-être  la  prin- 
cesse Marie  : 

Pour  t'assurer  un  cœur,  te  faut-il  des  serments? 
Non,  non!  de  si  beaux  yeux  ne  font  point  d'infidèle! 
Ainsi  que  leurs  attraits,  ma  llamuie  est  immortelle. 
Sur  l'autel  des  amours  ah!  reçois  mon  encens. 
Oh!  ne  rejette  pas  la  coupe  enchanteresse 
Où  l'amour  veut  lui-même  enivrer  nos  désirs. 
Vivons,  .Eglé,  vivons  pour  les  plaisirs. 
Qu'ils  soient  tes  dieux,  lu  seras  ma  déesse. 

yEglé,nous  dit  Maurice  Souriau,  se  laisse  toucher 
par  la  supplique,  car,  enivré  d'espoir,  l'éumle  de 
Parny  dans  une  pièce  presque  illisible  à  force  de 
ratures,  brame  ce  cri  d'appel  : 

Laisse-moi  respirer  ton  àme 
Me  plonger  diins  ton  sein,  m'embrascr  de  ta  flamme 

...  De  mes  yeux  dévorer  tes  appas 
Et  de  plaisir  cnlin  expirer  dans  tes  brus. 

Mais  que  prouvent  ces  «  vers  de  salon?  »  En  admet- 
tant qu'ils  s'adressent  à  la  princesse,  ils  prouvent 
seulement  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  «  avait  le 
vers  audacieux  et  brûlant  ».  Les  documents  sérieux 
ne  sont  rédigés  qu'en  prose.  Et  ceux  que  nous 
devons  à  Bernardin  indiquent  que  la  princesse  n'a 
pas  cédé.  Ceux  que  nous  devons  â  la  princesse  l'in- 
diquent également.  Mais  je  sais  bien  que  ce  n'était 
pas  a  elle  qu'il  appartenait  de  dire  ces  choses-là  !... 
Il  n'apparaît  pas  du  tout  certain,  ni  même  probable 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  eu  le  dessein 
de  l'épouser.  Au  reste,  même  en  ce  temps-lâ,  les 
hommes  d'honneur  n'avaient  pas  tous  coutume 
d'accepter  de  l'argent  de  leurs  maîtres.ses,  et  lorsque 
la  princesse  Marie  conseille  à  Bernardin  de  retourner 
en  France,  comme  il  n'a  pas  d'argent  pour  partir, 
elle  lui  donne  «  des  secours  qu'il  ne  peut  refuser  ». 
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Il  ne  les  refuse  pas,  en  effet.  Que  dans  quelques 
leltres,  il  se  soil  un  peu  vanté,  est-ce  surprenant 
d'un  jeune  homme  de  vinpl-sept  ans  que  les  Temmes 
aiment  volontiers?  S'il  prononce  quelques  paroles 
hasardées,  les  faits  sont  là  qui  les  démentent.  Vir- 
ginie Taubenheim  n'existait  pas  quand  Bernardin  la 
refusa  en  mariage.  Et  la  princesse  Marie  Miesnik  n"a 
pas  cédé  à  Bernardin  qui  n'a  pas  cru  qu'il  la  pour- 
rait épouser. 

Voilà  ce  que  deviennent  les  affirmations  les  plus 
tranchantes  qui  ne  veulent  pas  tenir  compte  des 
«  cas  de  conscience  »  des  érudits.  Mais  Bernardin 
fut  autre  chose  qu'un  amant.  Il  finit  par  devenir  un 
mari.  Il  fut  un  mari  par  deux  fois.  Il  épousa  d'abord 
Félicité  Didot,  puis  nésirée  de  Pelleporc.  Il  avait 
cinqnante-sept  ans  quand  il  épousa  en  1793,  F.élicité 
Didot  qui  avait  vingt  ans.  Il  avait  soixante-quatre  ans 
quand  il  épousa,  en  1800,  Désirée  de  Pelleporc  qui 
avait  vingt  ans.  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  un 
vieillard  quand  il  se  maria  pour  la  seconde  fois, 
presque  un  vieillard  quand  il  se  maria  pour  la  pre- 
mière fois.  Mais  il  n'était  pas  un  barbon.  Il  eut 
un  enfant  du  second  mariage,  et  deux  enfants  du 
premier.  Le  second  mariage  fut  aussi  heureux  que 
le  premier  mariage  fut  malheureux. 


Faut-il  accuser  Bernardin  d'avoir  fait  le  malheur 
deJa  pauvre  Félicité?  M.  Jean  Ruinât  de  Gournier, 
publie  les  lettres  d'amour  de  Félicité  et  de  Ber- 
nardin. Elles  sont  charmantes,  ces  lettres.  Celles  de 
Félicité  sont  d'une  toute  jeune  fille  ardemment 
amoureuse.  Celles  de  Bernardin  sont  d'un  amoureux 
qui  a  vécu  déjà  rinquante-sept  ans.  Celles  qu'ils 
échangent  après  le  mariage  ont  encore  le  ton  conve- 
nable. L'amour  de  Félicité  est  devenu  une  affection 
timide  et  respectueuse.  Bernardin  gronde  un  peu  et 
conseille.  11  a  l'égoîsme  et  la  circonspection  d'un 
homme  qui  a  longuement  e.vpériraenté  la  vie.  Mais  il 
aime  sa  femme  et  ses  enfants.  Faut  il  accuser  Ber- 
nardin d'avoir  fait  le  malheur  de  la  pauvre  Félicité  ? 

M.  Ruinât  de  Gournier  est  un  jeune  homme.  Il  ne 
peut  pardonner  à  Bernardin  d'avoir  épous'é,  âgé  de 
cinquante-sept  ans,  une  jeune  fille  jolie,  d'avoir  été 
aimé  d'elle.  Il  ne  veut  point  admettre  que  la  gloire  de 
l'écrivain  ait  été  pour  lui  une  nouvelle  jeunesse.  Il 
écrit  contre  cet  homme  trop  aimé  un  réquisitoire.  11 
accepte  d'abord  avec  un  empressement  malveillant 
toutes  les  erreurs  sur  les  amours  de  Bernardin.  II 
l'accuse  même,  avec  légèreté,  d'avoir  voulu  i.  faire 
une  honne  adaire  »  en  épousant  Félicité.  <•  Epouser  la 
fille  de  l'éditeur  connu,  dont  il  avait  reçu  de  fortes 
avances  en  argent,  cette  idée  devait  bientôt  germer 
dans  le  cerveau  de  ce  coureur  de  dot  qui  désirait  tou- 


jours se  marier  richement.  »  Et  il  interprète,  il  déna- 
ture toutes  les  lettres  de  ces  deux  amoureux  pour  y 
trouver  des  arguments  contre  Bernardin.  Il  juge 
pourtant  avec  sagacité  Félicité,  jeune  fi,lle  très  gaie, 
très  matérielle,  légère  et  inconséquente,  sentimen- 
tale néanmoins  et  profondément  romanesque,  capa- 
ble d'aimer  avec  passion  et  de  donner  en  cachette 
des  baisers  éperdus,  ayant  des  sens  suffisamment 
éveillés  pour  accepter  les  caresses  d'un  amant,  sinon 
pour  les  provoquer,  en  outre,  atteinte  de  tubercu- 
lose, ce  qui  peut  expliquer  et  les  élans  de  l'amou- 
reuse et  les  tristesses  de  la  femme.  Mais  il  veut,  il 
veut  absolument  que  Bernardin  sort  coupable  des 
chagrins  de  Félicité.  11  exagère  l'acrimonie  des  con- 
seils que  donnait  naturellement  un  homme  âgé  et 
célèbre,  à  une  femme  jeune  et  médiocre  qui  avait 
pour  lui  autant  d'admiration  que  da.Tiour.  Bernardin 
a  de  jeunes  beaux-frères,  dont  l'un  au  moins,  Didot 
Saint-Léger,  le  traite  avec  irrévérence,  avec  hostilité. 
Des  différents  pécuniaires  les  divisent.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  revendique  tous  ses  droits.  Il  triom- 
phe en  justice.  Félicité  souffre  de  ces  procès.  Ils 
sont  pénibles.  Sont-ils  injustifiés?  Dans  la  famille 
Didot,  une  personne  se  montre  sensée,  c'est  la  belle- 
mère.  Elle  comprend  ce  qu'elle  doit  à  un  gendre 
exceptionnel  à  tous  les  points  de  vue.  Klle  conserve 
toujours  l'amitié  la  plus  tendre  pour  lui.  Cette  amitié 
persiste  lorsque  Bernardin  est  remarié  avec  Désirée 
de  Pellepor»;.  Sont-ce  pas  là  des  témoignages  pro- 
bants ?  Les  repousserat-on  parce  qu'ils  sont  favo- 
rables à  Bernardin?  Certes,  M.  Jean  Ruinât  de 
Gournier  les  récuse.  M.  Maurice  Souriau  ne  néglige 
rien,  au  contraire,  pour  innocenter  Bernardin. 
Erudit,  à  force  de  fréquenter  Bernardin,  il  s'est  pris 
pour  lui  d'une  afîection  à  chaque  document  crois- 
sante. M.  Ruinai  de  Gournier  a  écrit  un  réquisitoire. 
M.  Maurice  Souriau  écrit  un  plaidoyer.  Combien 
le  plaidoyer  est  plus  persuasif  que  le  réquisitoire  !  11 
nous  montre  F'élicité  un  peu  sotte,  et  malade, 
«  s'abandonnant  »  de  plus  en  plus.  Bernardin,  néan- 
moins, reste  doux  et  bon.  Il  conseille  en  prêchant 
plus  encore  qu'en  grondant.  Il  est  le  plus  paternel 
des  maris.  Il  prend  le  mal  de  sa  femme  en  patience. 
Il  l'exhorte  à  se  consoler  par  l'amour  de  ses  enfants. 
Ainsi  se  console-t-il  lui-même  1  Leurs  lettres  conser- 
vent une  amicale  douceur!  M.  Ruinât  de  Gournier 
en  est  bien  fâché.  Alors  il  entreprend  de  démontrer 
et  que  le  mariage  n'eut  lieu  que  parce  que  Bernardin 
avait  séduit  Félicité,  et  que  ce  mariage  faillit  aboutir 
à  un  divorce.  11  ne  prouve  pas  ce  qu'il  avance. 

Est-elle  dans  ces  passages  de  lettres  qu'il  souligne 
la  preuve  de  la  séduction  ?  Félicité  écrit  :  «  Je  me 
suis  singulièrement  écartée  des  principes  que  je 
m'ettois  dictée,  depuis  que  j'ai  été  porté  de  connoitre 
combien  l'amour  est  dangereux  si  l'on  ne  sait  y  ré- 
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sisler,  puissaige  bientôt  avoir  lieu  d'oublier  ma 
faute  en  resserrant  des  nœux  indispensable  de  mon 
bonheur...  voici  deux  nuits  que  je  passe  entièrement 
blanche...  n'ayant  pas  l'occasion  de  te  communiquer 
la  chaleur  de  mon  amour  par  mes  baisés  brûlant, 
la  nuit  ce  ressent  de  notre  séparation...  «  Bernardin 
écrit  :  «  Si  j'ai  allumé  en  toi  quelque  flamme  trop 
active,  ne  t'y  livre  point  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
l'éteindre,  c'est  en  moi  qu'est  le  remède  à  ton  mal, 
mon  portrait  n'y  peut  rien...  »  et  dans  une  autre 
lettre  :  «  Pourquoi  donc  as-tu  des  repentirs?  si  quel- 
ques faveurs  superficielles  sont  des  fautes,  elles  doi- 
vent sans  doute  être  sur  mon  compte  puisque  je 
les  ai  en  quelque  sorte  arrachées,  mais  songe  que 
l'amour  justifie  tout  et  pardonne  tout,  si  tu  m'aimes 
donc,  ne  fais  plus  de  reproches  à  ton  amant.  ■>  Il 
faut  avoir  l'esprit  mal  fait  pour  découvrir  en  ces 
phrases  la  preuve  de  la  séduction.  Elles  contiennent 
la  preuve  même  que  Félicité  ne  fut  pas  séduite.  Si 
des  «  faveurs  superûcielles  »  dont  parle  Bernardin 
sont  la  «  séduction  »,  que  de  fiancées  ont  été  sé- 
duites avant  l'heure  permise  ! 

Les  projets  de  divorce  ne  sont  pas  mieux  démon- 
trés. Us  ne  sont  guère  affirmés  que  par  Didot,  Saint- 
Léger,  qui  affirme  la  séduction  comme  le  divorce. 
S'ils  avaient  été  sérieux,  M.  Maurice  Souriau  les 
aurait  discutés,  car  au  point  oîi  il  en  est  veau  de  la 
vie  de  Bernardin,  il  s'est  fait  à  son  tour  l'amt  de  son 
héros.  Il  garde  l'imparlialité,  mais  c'est  maintenant 
une  tendre  impartialité.  Il  est  heureux  si  les  docu- 
ments sont  favorables.  Si  les  documents  sont  moins 
favorables,  M.  Maurice  Souriau  est  enclin  à  les  expli- 
quer, à  atténuer  leur  malice  par  ses  judicieuses  ex- 
plications. Mais  quand  on  accuse  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  d'avoir  causé  le  malheur  de  Félicité  Didot, com 
ment  ne  pas  répondre  simplement  que  Félicité  Didot 
fut  sans  doute  «  pour  quelque  chose  »  dans  son 
propre  malheur  et  que  rinfortunu  de  lette  jeune  femme 
maladive  ne  fut  point  l'efTet  de  la  méchanceté  de  Ber- 
nardin. Jeune  comme  Félicité,  Désirée  de  Pelleporc 
sut  être  heureuse  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  plus 
vieux,  heureuse  au  point  de  vouloir  toute  sa  vie  per- 
pétuer le  souvenir  de  son  bonheur  en  épousant 
ensuite  le  doux  .\imé  Martin.  C'était  à  peine  quitter 
Bernardin  1 


Mais  il  nous  est,  on  le  voit,  d'un  grand  secours, 
pour  rétablir  la  vérité  touchant  un  homme  calomnié 
et  qui  avait  quelquefois  fait  ce  qu'il  fallait  pour 
l'être,  le  beau  liwe  minutieux  de  Maurice  Souriau.  Il 
redresse  maintes  fois  drs  erreurs  avérées.  D'autres 
fois  sans  les  combattre,  il  aide  à  les  rectifier  tant 
est  précise  sa  documentalion.  Je  ne  sais  si  de   nou- 


veaux documents  viendront  détruire  la  vérité  —  pro- 
visoire —  de  son  récit  complet,  élégant,  agréable, 
mouvementé  comme  la  vie  même  de  Bernardin. 
Cette  vérité  a  pourtant  les  caractères  d'une  vérité 
définitive.  Mais  des  documents  il  faut  tout  attendre. 
Du  moins,  le  livre  de  Maurice  Souriau  fournit  à  toutes 
les  discussions  une  base  solide.  On  ne  pourra  plus 
insulter  la  mémoire  de  Bernardin  sans  qu'il  ne  le 
permette.  Nous  sommes  donc  àpeu  près  certains  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  désormais  reposera  en 
paix  dans  sa  tombe.  Et  quand  on  prétendra  que 
Bernardin  fut  un  aventurier  et  qu'avide  de  contrac- 
ter un  riche  mariage,  il  refusa  d'épouser  la  modeste 
Virginie  Taubenheim,  nous  répondrons  avec  assu- 
rance :  "  Prenez  garde,  Virginie  Taubenheim  n'était 
point  née  quand  Bernardin  refusa  de  l'épouser... 
Affirmez,  affirmez.;  cependant  vérifiez  les  «  sources  ». 

J.    ERNEST-CaARLES. 


LE  VENT  JOUE 

Le  vent  joue  avec  mon  rêve, 
Mon  rêve  joue  avec  le  vent, 
Selon  le  rythme  décevant. 
Des  rameaux  gonflés  de  sève. 

Mon  rêve  court  dans  la  clarté  ; 
Aux  limpides  hamacs  des  feuilles, 
Les  parfums  blonds  des  chèvrefeuilles, 
Le  bercent  de  leur  volupté. 

Sur  la  croupe  folle  des  sources. 
Chevauchant  un  gabp  d'argent. 
Mon  rêve  subtil  et  changeant, 
Revêt  les  grâces  de  leurs  courses. 

Au  cœuT  des  étangs  endormis 
Dans  leur  tranquillité  lunaire, 
II  fait,  de  son  vol  éphémère. 
Osciller  les  astres  amis. 

Dans  le  Jeu  des  ombres  agiles, 
Parmi  les  pourpres  et  les  ors, 
11  prend  aux  vespéraux  décors, 
Des  somptuosités  fragiles. 

Pais,  aux  joncs  penchés  sur  les  eaux, 
II  entremêle  ses  tristesses, 
Réveillant  de  lentes  caresses, 
L'ùme  plaintive  des  roseaux. 

Flchos  lointains,  profonds  ou  grêles. 
Langueur  du  soir,  tiédeur  des  sons, 
Furtives  gammes  de  fri.ssons, 
Vibrent  du  contact  de  ses  ailes. 
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CARMEN 


El  je  sais  l'orgueil  immortel, 
D"eniplir,  dans  le  jour  qui  s'achève, 
D'une  parcelle  de  mon  rêve, 
Tout  le  cantique  universel. 

Le  vent  pleure  avec  mon  rêve. 
Mon  rêve  pleure  avec  le  vent, 
Qu'est-ce  donc  que  me  prend  le  vent?.. 
...  Le  venl  fuit  avec  mon  rêve. 

Léon  Soiliiî. 


THEATRES 


Opéra-Comique  :  Le  Vaisseau-Fanlûme,  opéra  en  3   actes  de 
nicHARD  Wagner. 

La  Millième  de  Carmen. 


Rien  de  plus  curieux,  et  j'ajouterai  :  rien  de  plus 
significatif  comme  enseignement  que  ces  deux  repré- 
sentations wagnérienncs  ;i  quinze  jours  de  distance  : 
Tristan  à  l'Opàra,  et  le  Vaisseau-Fanlûme  à  l'Opéra- 
Comique.  11  n'y  faut  pas  voir  seulement  le  plus  sin- 
gulier contraste  qui  se  puisse  imaginer  dans  le  style 
de  l'homme  de  génie  qui  créa  le  Drame  musical, 
mais  aussi  dans  la  manière  de  présenter  ses 
œuvres  au  public.  Ici,  à  l'Académie  nationale  de 
musique,  un  orchestre  froid,  ine.xpressif,  sans  cou- 
leur ni  accent,  où  l'on  constate  la  médiocrité  du  chef 
et  la  nonchalance  des  exécutants;  là,  au  contraire, 
salle  Favart,  une  exécution  vivante  et  chaleureuse,  où 
tous  les  effets  sont  rendus,  où  toutes  les  nuances  sont 
observées,  et  où  les  plus  bellesoppositions  intéressent 
l'oreille...  Là-bas,  chez  M.  Gailhard,  une  décoration' 
quelconque,  avec  un  éclairage  insuffisant,  ou,  pour 
mieux  dire,  inintelligent,  car  il  ne  tient  môme  pas 
compte  des  indications  les  plus  manifestes;  ici,  chez 
M.  Albert  Carré,  une  entente  de  la  décoration  et  delà 
lumièrequise  subordonne  aux  plus  délicates  nuances 
du  texte  poétique  et  sait  perpétuellement  commenter 
les  intentions  du  dramaturge...  l-^nfin,  toujours  salle 
Favart,  des  acteurs  qui  ont  le  sens  de  la  déclamation 
wagnérienne,  des  chanteurs  que  l'on  entend,  que 
l'on  comprend  et  qui  jouent,  M.  Renaud  et  M"'  Fri- 
che, au  lieu  de  ces  statues  figées  en  un  geste  iden- 
tique, inlerprètes  si  manifestement  inférieurs  à  la 
tâche  qu'ils  ont  assumée.  Le  Vaisseau  Fantôme,  on  se 
le  rappelle,  devait  être  donné  à  l'Opéra-Comique 
avant  la  proinirre  de  Jrislan  ii  l'Opéra...  Puis,  tout 
à  coup,  on  apprit  que  M""  Friche,  chargée  du  rôle  de 
Senta,  était  malade,  et  la  représentation  reportée  à 
une  date  indéterminée...  Ce  serait  à  croire,  si  M.  Al- 
liorl  Carré  n'était  pas  l'homme  que  nous  connaissons, 


que  cette  indisposition  opportune,  dont  elle  parait 
d'ailleurs  fort  bien  remise,  n'était  que  pure  simula- 
lion,  pour  gagner  du  temps,  obtenir  un  plus  grand 
nombre  de  répétitions,  et  par  ce  moyen,  assurer  un 
plus  beau  contraste,  aux  yeux  de  la  critique  et  des 
amateurs,  entre  son  elfort  de  metteur  en  scène  et 
celui  de  son  rival. 


On  connaît  le  sujet  du  Vaisseau-Fantôme.  Il  est 
tout  dans  la  légende  populaire  du  Hollandais  mau- 
dit, déjà  chantée  par  Henri  Heine,  puis  reprise  par 
Wagner,  et  d'après  laquelle  il  a  composé  la  Ballade 
de  Senta,  au  second  acie  : 

1 

!■  Avez-vous  rencontré  en  mer  le  navire  à  la  voile  rouge 
sang,  au  m,\t  noir  ?  A  bord  sur  le  fillac,  1  homme  pâle,  le 
maître  duvaisse.iu,  veille  sans  rel.'iclie.  Comme  bruil  le  vent! 
Quel  silllement  dans  les  cordages!  Comme  une  flèche  il  vole 
et  fuit,  sans  terme,  sans  relâche,  sans  repos.  Un  jour  pour- 
tant l'homme  peut  rencontrer  la  délivrance,  s'il  trouve  sur 
terre  une  femme  qui  lui  soit  fidèle  jusque  dans  la  mort!  Ah! 
pile  navigateur,  r|uand  la  trouveras-tu  ?  Priez  le  ciel  que 
bientôt  une  femme  lui  garde  sa  foi  ! 

11 

«  Par  un  vent  contraire,  dans  une  tempête  furieuse,  il  vou- 
lut autrefois  cingler  un  cap;  il  jura,  il  blasphéma  dans  sa 
folle  audace  :  >•  Je  n'y  renoncerai  pas  de  l'éternité.  »  Satan 
l'a  entendu:  il  l'a  pris  au  mot.  El  maintenant  son  arrêt  est 
d'errer  à  travers  la  mer,  sans  rel.'iche,  sans  repos!  Mais  pour 
que  l'infortuné  puisse  rencontrer  encore  la  délivrance  sur 
terre,  un  ange  de  Hieu  lui  annonce  d'où  peut  un  jour  venir  le 
salut.  .\h  !  puisses-tu  le  trouver,  pâle  navigateur!  Priez  le  ciel 
que  bientôt  une  femme  lui  garde  sa  foi! 

lit 

«  A  l'ancre,  tous  les  sept  ans,  pour  chercher  une  femme,  il 
descend  à  terre,  et  jamais  encore  il  n'a  trouvé  une  femme 
fidèle  :  ■•  Les  voiles  au  vent  '.  Levez  l'ancre!  Fau.x  amour,  faux 
serment  !  .Vlerte,  en  mer,  sans  relâche,  sans  repos  »  1 

Et  Senta  s'écrie,  en  terminant  la  ballade  :  «  Que 
je  sois  celle  qui  le  délivrera  par  sa  fidélité  !  Puisse 
l'ange  de  Dieu  me  montrer  k  loi  1  C'est  par  moi  que 
tu  obtiendras  le  salut  1  »  Ainsi  s'accuse,  dans  le  cor- 
tège des  héro'i'nes-  wagnériennes,  celle  délicieuse 
figure  de  femme,  une  des  plus  pures,  des  plus  idéa- 
lement nobles  que  Wagner  ait  con(;uos,  qui  précède 
et  annonce  l'Elisabeth  de  Tunnliiiuscr,  el  de  laquelle 
il  ne  dépend  pas  que  le  Hollandais  soit  sauvé,  car 
si,  après  lui  avoir  promis  foi  et  fidélité  jusque  dans 
la  mort,  après  lui  avoir  fait  celle  promesse,  non  seu- 
lement par  pitié  pour  son  malheureux  destin,  mais 
par  amour  pour  lui,  si  elle  ne  la  peut  tenir  celle 
promesse,  ce  sont  les  circonstances  extérieures  qui 
l'en  empêchent  el  la  contrainte  d'un  premier  enga- 
gement. 
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Celle  conception  du  Vaisseau-Fantôme ,  et  la  réa- 
lisation de  celte  œuvre  qui  date  de  sa 'vingt-huitième 
année,  et  fait  suite  immédiatement  à  Rienzi,  marque 
une  date  essentielle  dans  l'évolution  du  dramaturge, 
celle  où,  suivant  son  expression  même,  il  quitta  une 
fois  pour  toutes  le  terrain  de  l'Histoire,  et  s'établit 
sur  celui  de  la  Légende  :  «  La  Légende  écrit-il  dans 
la  fameuse  lettre  à  Frédéric  Villol,  placée  en  tête 
des  Quatre  poi'mes  d'opéra,  la  Légende,  à  quelque 
époque  et  à  quelque  nation  qu'elle  appartienne,  a 
l'avantage  de  comprendre  exclusivement  ce  que 
cette  époque  et  cette  nation  ont  depurementhumain. 
et  de  le  présenter  sous  une  forme  originale  très  sail- 
lante, et  dès  lors  intelligible  au  premier  coup  d'œil. 
Une  ballade,  un  refrain  populaire,  suffisent  pour 
nous  représenter  en  un  instant  ce  caractère  sous  les 
traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus  frappants...  Le  ca- 
ractère de  la  scène  elle  Ion  de  la  légende  contri- 
buent ensemble  ;"i  jeler  l'esprit  dans  cet  état  de  rêve, 
qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance, 
et  l'esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des 
phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient 
apercevoir  dans  l'état  de  veille  ordinaire    » 

Ce  que  Wagner  établit  doctrinalement,  tout  aussi- 
lôtaprès  il  le  prouve  par  la  réalisation  ;  car  la  Théorie, 
chez  Wagner,  n'est  qu'un  moyen  de  voir  plus  clair 
en  lui-même  :  c'est  quelque  chose  comme  un  pro- 
blème qu'il  pose,  dont  il  nous  fournira  ensuite  la 
solution  dans  une  œuvre  postérieure.  Donc  à  partir 
de  cette  heure,  celui  qui  deviendra  le  Maître  de  Bay- 
reuth,  artiste  tout-puissant  qui,  des  quatre  coins  du 
monde,  doit  attirer  à  son  théâtre  modèle,  grâce  à  la 
seule  fascination  du  génie,  la  foule  des  admirateurs 
et  des  croyants,  celui  qui  passera  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  dans  une  manière  d'apothéose 
qu'aucun  artiste,  sauf  peut-être  Victor  Hugo,  n'a 
connue,  celui-là  même,  poète  et  musicien  obscur, 
besogneux  mais  déjà  tout  vibrant  de  ce  qu'il  porte 
en  lui,  habite;  Paris,  ou  plus  exactement  les  environs, 
et  compose  le  poème  et  la  musique  du  Vaisseau- 
Fantôme.  H  a  désormais  pleinement  conscience  de  sa 
mission  artistique;  il  pressent  tout  son  avenir  dans 
une  sorte  d'illujriinalion  qui  ne  lui  montre  pas  seu- 
lement l'reuvreeti  gestation,  mais  encore  toutes  celles 
qui  doivent  lui  succéder  reliées  les  unes  aux  autres 
par  celle  suite  d'imbrisables  chaînons  qui  leur  im- 
posera l'unilê.  11  le  pressent  cet  avenir...  c'est  Irop 
peu  dire...  il  le  voit  avec  celle  assurance  que  donne 
la  Foi  en  soi-même,  servie  par  une  implacable  vo- 
lonté, cotte  certitude  que  seul  peut  donn(;r  le  génie, 
de  porter  un  monde  en  soi,  et  .suivant  la  définition 
d'un  écrivain  de  ce  temps,  celle  décision  de  «sacrifier 
tout  désir  de  jouissances  immédiates,  car  il  ne  pou- 


vait les  acquérir  qu'en  soumettant  ses  facultés  essen- 
tielles, ses  instincts  d'art  à  des  exigences  défor- 
mantes :  le  goût  du  public,  le  sentiment  du  plus 
grand  nombre   1).  » 

Grande  et  magnifique  leçon  que  ce  maître,  si  jeune 
encore,  mais  qui  a  atteint  la  pleine  conscience,  nous 
propose  par  l'ordonnance  de  sa  vie  !  Comment  le 
réalisera-t-il  cet  idéal  qui  brille  devant  lui,  à  la 
manière  de  ces  barres  lumineuses  placées  devant  le 
Sage  comme  autant  de  phares  destinés  à  éclairer  sa 
route?  A  ce  point  de  vue  la  musique  est  aussi  ex- 
pressive, non  moins  intéressante  à  examiner  que  le 
poème  et  la  doctrine  d'art,  exposée  par  lui  même, 
dont  nous  voyons  qu'il  est  sorti;  car  déjà,  comme 
dans  le  poème,  et  en  dépit  d'inévitables  défaillances, 
nous  y  discernons  en  germe  toute  la  grandeur  que 
chaque  pas  nouveau  affirmera.  C'est  en  somme  un 
tout  qui,  progressivement,  s'ordonne  dans  le  cer- 
veau, et  qui  par  alluvions,  tantôt  inconscientes,  tantôt 
conscientes,  arrivera  à  constituer  plus  lard  la  saisis- 
sante unité  du  système  wagaérien. 

L'ouverture  nous  offre  l'exemple  des  Thèmes  con- 
ducteurs —  leitmotiv  —  qui  se  trouvent  groupes 
en  trame  symphoniqu-î  et  composent  déjà,  ou  du 
moins  esquissent,  une  sorte  de  résumé  musical  de 
l'œuvre  entière.  Elle  nous  offre  encore  un  aperçu  de 
cette  puissance  polyphonique,  de  ce  dynamisme 
musical  qui  font  de  l'art  wagnérien  un  art  de  progres- 
sion a\3.n[.  [.oui:  vertusquialleindronl  leur  maximum 
d'intensité  dans  l'ouverture  du  Tannh'duser  et  dans 
celle  des  Mailres-Ghanteurs.  Certains  récits  ont  la 
grandeur  et  la  noblesse  des  plus  beaux  de  la  dernière 
manière,  celui  par  exemple  du  Hollandais  au  pre- 
mier acte.  Puis  tout  d'un  coup  l'italianismo apparaît, 
dans  tel  duo,  dans  tel  ensemble,  dans  telle  coupe 
mélodique...  il  apparaît  avec  celte  franchise  d'un 
homme  qui  sacrifie  encore  à  l'ancienne  forme  de 
l'opéra,  qui  y  sacrifie  d'autant  plus  franchement 
qu'il  n'ignore  pas,  qu'il  sait  merveilleusement  ce 
qu'il  y  a  d'action  sensuelle,  de  prise  voluptueuse 
sur  nous  dans  une  forme  musicale  comme  celle  qui 
triompha  si  longtemps,  dont  il  réprouve  l'esthétique 
et  dont  tout  son  effort  postérieur  consistera  précisé- 
ment à  ruiner  la  prédominance. 

Et  voyez,  constatez  vous-mêmes  ce  que  peut  l'in- 
fiuence  et  la  toute-puis.sanle  action  du  génie  :  le  pu- 
blic est  aujourd'hui  lolloment  rompu  au  slyle  wagné- 
rien de  la  dernière  manière  ;  son  oreille  est  si  bien 
stylée  par  vingtannécs  d'initiation  au  concert, et  dix 
années  au  théâtre,  que  dans  les  passages  assez  nom- 
breux qui  présentent  ces  coupes  musicales  nette- 
ment italiennes  —  il  est  tel  endroit  du  premier  acte, 
et  de   la  fin  du  second,  où  l'on  croirait  entendre  du 


il     MaI'HICK  llAniiK.s.  /.«'  Ili-nant  sur  In  pniirif. 


m 


p.  LANDORMY.  —  JOHANNÈS  BRAHMS  ET  LE  GOUT  FRANÇAIS 


Bellini  —  une  sorte  de  fréinissemeat  passe  dans  la 
salle,  je  ne  sais  quels  mouvements  ironiques  mal 
dissimulés,  qui  accusent  :\  la  fois  de  ia  surprise  et 
de  l'amusement  :  le  public,  h  Theure  présente,  est 
plus  viagnérien  que  Wagner.  Allons,  messieurs  de 
la  réaction,  qui  que  vous  soyez,  aux  deux  pôles  de 
la  musique  dramatique,  M.  Camille  Saint-Saëns  ou 
M.  Debussy,  je  crains  que  vos  cfTorls  ne  soient  pas 
près  d'aboutir  et  que  vous  n'assistiez  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, bien  que  séparés  par  vingt-cinq  ans  de  dislance, 
à  la  montée  décisive  de  l'astre  qui  éclipsera  celui-là. 
Je  constate  simplement  des  faits  qui  sont  de  toute 
évidence.  Je  n'approuve  ni  ne  désapprouve  :  ce  se- 
rait d'ailleurs  besogne  bien  inutile  I 

» 

•  » 

Ce  fut  une  belle  solennité  que  celle  millième  de 
Carmen,  à  laquelle  tout  récemment  nous  conviait 
M.  Albert  Carré,  belle  el  expressive,  non  pas  tant 
peut-être  par  l'éclat  dont  elle  fut  entourée  que  par  la 
signilication  qu'elle  revêtait  à  nos  yeux.  Entre  toutes 
les  œuvres  lyriques  qui  s'imposèrent  à  l'attention 
durant  les  trente  dernières  années  —  la  première  de 
Carmen  date  de  mars  1875  —  et  qui  progressive- 
ment conquirent  la  renommée  après  avoir  été  con- 
testées pour  la  nouveauté  de  leur  inspiration,  il  n'en 
est  pas  une  qui  soit,  ou  du  moins  m'apparaisse  plus 
hautement  représentative  du  génie  français,  pas  une 
en  conséquence  qui  soit  mieux  faite  pour  nous  invi- 
ter à  la  réflexion. 

J'entends  assez  l'objection  qu'on  ne  manquera  pas 
de  présenter  :  —  «  Carmen,  va-l-on  dire,  c'est  une 
restitution  de  la  vie  espagnole!...  C'est  une  illustra- 
tion pittoresque  et  expressive,  autant  que  peut  l'être 
la  musique  dramatique,  d^s  mœurs  de  nos  voi- 
sins !...  »  J'y  souscris  et  nul  plus  que  moi  certes  ne 
goiiie  l'attrait  de  ce  pittoresque  qui  s'accuse  par  des 
traits  si  savoureux  et  si  forts...  Il  y  a  dans  tout  cela 
de  la  cambrure  et  le  fameux  tour  de  rein  espagnol 
pressenti  par  les  romantiques,  que  nul  n'a  si  bien 
Cwé  que  Georges  Bizet.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  des 
apparences,  et  sachons,  quand  il  le  faut,  ne  pas  con- 
fondre nécessairement  un  sujet  avec  le  génie  même 
qui  s'y  employa  ! 

hun  tel  point  de  vue  il  n'est  rien  de  plus  rigou- 
reusfmenl  français,  rien  qui  réponde  mieux  à  notre 
tempérament  national,  épris  d'action  et  de  mouve- 
ment, que  celle  musique  de  Bizet.  Hier  encore  je 
l'écoulais  el  l'admirais  pour  ses  qualités  représenta- 
tives. De  l'action  ininterrompue,  une  progression  dra- 
matique qui  ne  faiblit  pas  un  instant,  el  qui  est  due, 
non  pas  certes  à  larialyse  des  personnages,  mais 
bien  à  la  soudaineté  de  leurs  gestes  et  de  leurs  im- 
pulsions... autant  de  traits  caractéristiques,  apparte- 


nant en  propre  à  notre  rare...  et,  faut-il  le  dire? 
rien  de  plus  contraire  à  la  conception  germanique 
du  drame  lyrique  que  vingt  années  de  wagnérisme 
ont  acclimatée  chez  nous.  La  puissante  influence 
du  reformateur  de  Bayreulh  ne  s'est  accentuée  dans 
nos  pays  latins  que  par  une  transformation,  pent- 
élre  une  dpfminalion  de  nos  qualités  originales.  Je 
ne  parle  pas  du  rôle  formid«ble  qu'a  joué  le  sno- 
bisme dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre.  Si  c'est 
lace  que  veulent  établir  les  adversaires  du  wagné- 
risme, certes  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  et  ils  auraient 
d'autant  plus  de  force  qu'ils  se  maintiendraient  sur 
ce  seul  terrain.  Jamais  de  telles  vérités  d'art  ne 
s'imposèrent  plus  nettement  à  moi  que  l'autre  soir, 
à  celte  millième  de  Carmen  qui  devait  nécessaire- 
ment induire  à  méditer  ceux  qui  ont  rhabllude 
de  raisonner  leurs  sensations...  et  voilà  pourquoi 
l'œuvre  glorieuse  de  Georges  Bi/el  m'apparait  déci- 
dément la  plus  représentative  de  notre  musique 
dramatique. 

P.\IL   Flat. 


JOHANNÉS  BRAHMS 

ET  LE  GOUT  FRANÇAIS 

Pour  beaucoup  d'Allemands,  Brahms  est  un  des 
pins  grands  compositeurs  modernes,  un  génie  com- 
parable aux  Bach  et  aux  Beethoven.  Pour  la  plupart 
des  Français,  Brahms  est  un  musicien  de  second 
ordre,  parfois  agréable,  rarement  grand,  souvent 
ennuyeux.  Tous  les  efforts  de  quelques  criliques, 
comme  M.  Hugues  Imbert,  de  quelques  artistes, 
comme  M.  Armand  Parent,  pour  acclimater  la  mu- 
sique de  Brahms  en  France  n'arrivent  pas  encore  à 
triompher  de  la  résistance  à  peu  près  unanime  du 
public.  Sur  aucun  point  peut-être  la  divergence  du 
goût  allemand  el  du  goût  français  ne  se  marque  par 
des  oppositions  plus  accentuées. 

Il  nous  paraît  intéressant  de  rechercher  pour 
quelles  raisons  la  musique  de  Brahms  ne  plaît  pas 
à  la  majorité  des  Français.  N'est-ce  pas  le  moment 
opportun  ?  Il  y  a  quelques  jours,  M.  Chevillard  exé- 
cutait la  symphonie  en  fa  (n"  3i  de  ce  maître,  el  sa 
symphonie  en  n:  [a"  2)  doit  être  interprétée,  le  8  jan- 
vier, par  un  Kapellmeister  de  Leipzig,  M.  .\rlhur 
Nikisch,  au  concert  Colonne. 

Une  telle  étude  sera  sans  doute  plus  féconde  que 
la  pure  et  simple  répétition  du  même  aveu  d'in- 
compétence auquel  tant  de  nos  critiques  nous  ont 
habitués  :  »  Nous  n'aimons  pas  Brahms,  nous  di- 
sent-iJs.  Sa  musique  nous  semble  vide,  nous  ne 
saisissons  pas  ses  rythmes,  ni   la  signification   de 
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ses  thèmes;  ses  développements  ne  nous  intéres- 
sent pas.  »  Et  ils  s'autorisent  de  leur  ennui,  de 
leur  antipathie,  de  l'obscurité  de  leurs  impres- 
sions, pour  déclarer  que  la  musique  de  Brahms  n'a 
aucune  valeur.  Mais  comment  juger  un  art  que  l'on 
n'aime  pas  en  quelque  mesure?  Un  art  dont  on  ne 
perçoit  que  la  forme  sans  en  atteindre  le  fond? 
Comment  oser  prétendre  que  là  où  l'on  ne  saisit 
rien,  il  n'y  a  rien  à  saisir  en  effet.  J'admets  qu'après 
avoir  compris  le  sens  d'une  œuvre  musicale,  on  la 
juge  vulgaire,  banale,  sans  vigueur,  sans  vie.  Mais 
comment  l'apprécier  avant  de  l'avoir  comprise?  Et 
la  comprendre,  puisqu'il  s'agit  de  musique,  et  non 
de  mathématiques,  c'est  en  être  touché,  c'est  en  être 
ému,  c'est  donc  jusqu'à  un  certain  point  l'aimer.  — 
Apprenons  à  aimer  Brahms,  et  alors  nous  pourrons 
le  juger.  Apprenons  à  quels  partis  pris  il  nous  faut 
tout  d'abord  renoncer  pour  le  connaître  vraiment  et 
nous  déciderons  s'il  a  perdu  sa  peine,  s'il  ne  nous  a 
livré  qu'une  pensée  commune  et  médiocre. 


»  • 


Brahms  est  de  tous  les  compositeurs  allemands  le 
plus  purement  allemand.  Il  l'est  plus  que  Bach,  plus 
que  Beethoven,  plus  que  Schubert  même.  Et  c'est 
pourquoi  il  nous  échappe  si  facilement  D'instinct 
nous  cherchons  en  lui  de  quoi  satisfaire  notre  goût 
français,  et  nous  cherchons  en  vain,  nous  ne  Vy  trou- 
verons pas.  Il  nous  parait  dès  lors  n'avoir  aucun  mé- 
rite. Mais  si  l'on  nous  a  une  fois  indiqué  où  réside 
son  originalité,  le  charme  de  son  inspiration,  la  puis- 
sance de  son  génie,  nous  pourrons,  après  quelque 
effort,  oubliant  les  besoins  de  notre  race,  sentir  ce 
qu'il  y  a  d'admirable  dans  l'expression  profonde  et 
vive  des  secrètes  inclinations  d'une  race  étrangère. 

Nous  aimons  les  mélodies  au  contour  imprévu.  Il 
ne  nous  plail  pas  qu'on  thème  nous  apparaisse 
comme  la  simple  broderie  d'un  tissu  harmonique. 
Nous  voulons  que  la  mélodie  ait  son  intérêt  en  elle- 
même  et  pour  elle-même,  qu'elle  s'oppose  même  à 
l'harmonie  par  sa  liberté,  par  sa  hardiesse.  Si,  par 
exemple,  on  nous  fait  entendre  successivement  les 
notes  de  l'accord  parfait,  il  ne  nous  semble  pas  que 
ces  notes  constituent  une  mélodie  :  leur  succession 
est  trop  étroitement  déterminée  par  la  logique  des 
combinaisons  h;irriioniques.  Or,  si  nous  étudions  les 
thèmes  de  Brahms,  nous  remarquerous  bien  vite 
qu'ils  ne  nous  donnent  que  très  rarement  ce  que 
nous  attendons  d'une  mélodie.  La  plupart  d'entre 
eux  sont  formés  d'éléments  associés  par  relations 
essentiellement  harmoniques.  Us  semblent  si  bien 
dépendre  de  l'harmonie  qui  les  soutient  qu'en  vé- 
rité, loin  d'avoir  été  faite  pour  les  accompagner, elle 
semble  au  contraire  les  avoir  engendrés.   Que  l'on 


songe,  par  exemple,  à  la  phrase  principale  de 
l'Adagio  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  sol 
majeur. 


* 


Ne  jugeons  pas  de  pareils  thèmes  insignifiants  ou 
vides.  Ils  ne  le  sont  que  pour  nos  oreilles  curieuses 
de  détours  plus  subtils  dans  l'invention  mélodique. 
Renonçons  plutôt  à  nos  exigences,  et  tâchons  d'é- 
prouver à  notre  tour  le  sentiment  qui  a  inspiré  le 
musicien.  Car  tout  est  là.  Ce  n'est  pas  dans  la  plus 
ou  moins  grande  complexité  des  combinaisons  mu- 
sicales, dans  leur  nouveauté,  dans  leur  rareté,  que 
consiste  leur  prix  artistique,  mais  dans  la  pensée 
qu'elles  reflètent  et  dont  les  plus  simples  et  les  plus 
communes  peuvent  parfois  exprimer  parfaitement 
tout  le  contenu.  N'oublions  pas  que  Beethoven,  lui 
aussi,  a  employé  ces  formes  mélodiques  en  appa- 
rence si  pauvres.  Rappelons-nous  le  premier  thème 
de  la  Symphonie  héroïque  construit  sur  les  seules 
notes  de  l'accord  parfait,  les  mélodies  si  simples  de 
ses  chants  religieux,  de  son  chant  élégiaque,  de  sa 
Symphonie  en  ut  mineur,  dont  personne  ne  songe  à 
nier  la  puissance,  ni  la  profondeur  d'expression.  Il 
est  vrai  que  Beethoven  n'est  pas  un  pur  Allemand  (et 
c'est  pourquoi  il  nous  a  conquis  si  vite).  Do  son  ori- 
gine flamande  il  lient  sans  doute  cette  vigueur,  cette 
àpreté,  cette  violence  qui  manquent  à  Brahms  et  qui 
relèvent,,  à  notre  goût,  le  caractère  de  ses  mélodies. 
Si  le  thème  initial  de  la  Symphonie  héroïque,  par 
exemple,  pouvait  nous  paraître  trop  simple,  le 
rythme  qui  s'y  accuse  tout  de  suite  implacable  suf- 
firait à  nous  y  intéresser. 


Et  nous  en  venons  tout  naturellement  à  une  se- 
conde remarque  :  la  musique  de  Brahms  peut  nous 
sembler  dépourvue  de  rythme.  Il  ne  s'agit  que  de 
savoir  ce  que  nous  appellerons  musique  rylhmée. 
Ici  encore  il  y  a  malentendu,  mais  dans  le  sens 
inverse.  Tout  à  l'heure  nouscherchionsdans  Bralims 
des  mélodies  trop  compliquées,  trop  raffinées  ;  nous 
lui  demandons  maintenant  des  rythmes  trop  simples. 
Le  Français  n'a-l-il  pas,  en  effet,  une  affection  toute 
particulière  pour  les  accents  très  marqués  et  régu- 
lièrement disposés  ?  Il  le  parait  bien.  Toute  musique 
qui  n'est  pas  carrée  au  premier  abord  lui  déplail.  il 
admet  la  recherche  dans  la  mélodie,  au  besoin  dans 
l'harmonie,  non  dans  le  rjthme.  El,  en  tout  cas,  s'il 
perçoit  des  rythmes  complexes,  c'est  ù  la  condition 
que  les  éléiuents  en  soient  subordonnés  à  un  rythm<> 
général  très  simple  et  1res  saillant  Or  c'est  juste- 
ment un  caractère  de  la  musique  de  Brahms  d'être 
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soumise  à  des  rythmes  à  la  fois  complexes,  sublils 
et  fuyants.  Impuissance  de  l'auleur,  dira-t-on.  Non, 
mais  raflincuient  qui  nous  dépasse.  Ce  qu'il  y  a 
même  de  tout  à  fait  extraordinaire,  à  mon  avis,  chez 
Brahms,  c'est  le  point  auquel  il  a  poussé  l'art  du 
di'veloppemenl  rythmiquo.  Jamais  cliez  lui  nous  ne 
trouvons  un  même  rythme  se  poursuivant  d'un  bout 
à  l'autre  d'un  morceau,  comme  par  exemple  chez 
Schumaon.  .\u  contraire,  un  rythme  est- il  à  peine 
indiqué  qu'il  se  transforme  insensiblement  en  un 
autre,  lequel  se  déforme,  puis  se  reforme,  et  si 
l'unité  de  ces  multiples  métamorphoses  reste  sen- 
sible, ce  n'est  pas  pour  une  oreille  éprise  avant  tout 
de  carrure.  Il  y  faut  une  attention  s'arrètant  aux 
moindres  indications,  et  n'ayant  besoin  pour  être 
réveillée  d'aucune  secousse  brutale,  d'aucun  heurt 
violent.  C'est  ce  qui  peut  nous  étonner,  nous  sur- 
prendre; c'est  ce  qui  ne  doit  pas  nous  arrêter  défini- 
tivement si  nous  voulons  pénétrer  jusqu'au  fond 
l'art  de  Brahms. 


Mais  tout  cela  n'est  rien  encore.  Ou  plutôt  nous 
ne  parlons  jusqu'ici  que  de  l'enveloppe  qui  nous 
cache  ou  nous  révèle  tour  à  tour  l'inspiration  même 
du  musicien.  La  combinaison  et  la  succession  des 
sons,  la  répartition  des  accents  dans  la  durée,  tous 
ces  moyens  n'ont  de  valeur  que  dans  la  mesure  où 
ils  expriment  une  pensée,  un  sentiment.  C'est  la 
pensée  de  Brahms,  c'est  sa  façon  de  sentir  qu'il  faut 
atteindre  si  l'on  veut  comprendre  sa  musique.  Or 
Brahms  s'est  particulièrement  attaché  h.  rendre  mu- 
sicalement des  impressions,  des  émotions,  des  idées 
qui  ne  sont  pas  du  tout  familières  aux  Français.  C'est 
une  banalité  de  noter  le  goût  des  Français  pour  tout 
ce  qui  est  précis,  clair,  net,  bien  tranché,  sans  équi- 
voque. Brahms  se  comptait  dans  l'équivoque  ;  sa 
musique  est  grise,  vague  ;  elle  se  tient  dans  les  demi- 
teintes,  dans  les  nuances  indécises.  Est-ce  une  raison 
pour  la  condamner  ?  Il  convient  de  la  prendre  comme 
elle  est  et  d'y  chercher  le  charme  qui  lui  est  propre. 
Nous  aimons  en  France  l'action,  le  mouvement. 
Brahms  est  généralement  calme,  tout  en  repos.  A 
notre  besoin  d'expansion,  il  oppose  son  .rêve  inté- 
rieur. Il  ne  se  livre  pas,  il  faut  que  nous  le  devinions; 
et,  ce  qui  complique  pour  nous  singulièrement  le 
problème,  il  se  dédouble  parfois  et  semble  contem- 
pler dans  leur  opposition  sa  propre  pensée  et  ses 
objets  imaginaires.  Ainsi,  par  exemple,  il  me  semble 
qu'il  est  impossible  de  saisir  le  véritable  sens  de 
l'Andanle  de  la  Sonate  pour  piano  et  violon  en  la 
majeur,  sans  reporter  pour  ainsi  dire  à  l'arrière  plan 
tout  le  deuxième  motif,  comme  une  vision  étrangère 


au  sentiment  principal  et  s'y  superposant  dans  le 
lointain  sans  l'interrompre,  le  renfonçant  même  par 
contraste:  la  simple  juxtaposition  des  doux  thèmes 
serait  inintelligible  :  on  ne  s'expliquerait  pas  com- 
ment, ;\  la  première  mélodie  infiniment  douce  et 
rêveuse,  succéderait  sans  transition  ce  rythme  de 
danse  sautillant  et  frivole.  Il  est  même  nécessaire, 
en  exécutant  ce  morceau,  et  c'est  là  sans  doute  une 
grande  difficulté,  de  laisser  percevoir  à  l'auditeur 
quelque  chose  de  l'émotion  première  sous  l'indifTé- 
rence  apparente  du  second  développement.  Pour 
l'auditeur,  encore  plus  que  pour  l'exécutant,  il  est 
malaisé  de  faire  ces  distinctions  et  de  saisir  ces 
nuances.  Ne  nous  étontons  pas  après  cela  que  la 
musique  de  Brahms  ne  plaise  pas  de  prime  abord, 
surtout  à  un  public  français.  Mais  n'en  concluons 
pas  trop  vite  qu'elle  manque  de  grandeur,  de  beauté, 
de  profonde  vérité. 


Du  reste,  Brahms  n'a  rien  inventé,  —  lui  pas  plus 
que  personne.  —  Il  n'a  fait  que  continuer  une  tra- 
dition en  la  renouvelant  ;  il  n'a  fait  qu'imiter  un 
merveilleux  modèle.  Le  premier  type  de  cette  musi- 
que qu'on  juge  parfois  fluide,  inconsistante  et  morne, 
nous  le  trouvons  chez  Beethoven.  Je  n'en  donnerai 
qu'un  exemple  assez  significatif.  On  connaît,  —  ou 
plutôt  on  c  innait  peu —  la  dixième  Sonate  de  Beetho- 
ven, pour  piano  et  violon,  en  sol  majeur  op.  90.  C'est, 
au  dire  des  connaisseurs,  une  des  plus  belles,  une 
une  des  plus  parfaites,  une  des  plus  profondes.  Ne 
dirait-on  pas  une  sonate  de  Brahms?  N'est-elle  pas 
faite  surtout  de  grâce  frêle,  de  tendresse  contenue, 
de  subtiles  demi-teintes,  de  douces  rêveries?  Les 
thèmes  n'y  sont-ils  pas  d'une  simplicité,  dune  naïveté 
qui  déroutent  au  premier  abord  et  pourraient  être 
prises  pour  de  la  pauvreté?  Les  rythmes,  surtout 
dans  le  premier  morceau,  ne  sont-ils  pas  indécis, 
fuyants,  en  apparence  abandonnés  et  lâches  ?  Que 
trouvons-nous  de  plus  délicatement  estompé,  de 
plus  finement  fondu  chez  Brahms?  La  voie  n'était-elle 
pas  toute  tracée?Brahms  a-t-il  fait  autre  chose  que  de 
continuer  Beethoven  dans  une  des  manifestations 
les  plus  caractériques  de  son  génie? —  La  dixième 
sonate  de  Beethoven  pour  piano  et  violon,  je  le  sais, 
na  que  peu  de  succès  auprès  du  public  français  ;  en 
général,  il  ne  la  comprend  pas.  Il  me  suffit  que  les 
critiques  les  plus  compétents  se  soient  accordés  à  en 
reconnaître  la  valeur  pour  les  inviter  à  juger  Brahms 
dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit,  et  à  s'initier 
à  l'œuvre  du  disciple  par  l'admirable  préface  du 
maître. 

P.  LAxnonjiv. 
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SAINTE-BEUVE 

Les  Lundis  et  Port-Royal  (1). 

Saiote-Reuve  se  flatte  d'enteodre  l'herbe  pousser. 
Il  met  sa  coquetterie  à  cueillir  les  fleurs  lors  du 
premier  épanouissement,  encore  humides  de  rosée; 
de  la  coquetterie,  et  aussi  de  la  malice,  ;\  l'endroit 
desanciens,  des  pontifes  et  des  demi-dieux,  dont  cette 
floraison  matinale  offusque  les  statues  moisies  ou 
estropiées;  il  rejette  les  héros  dans  ces  ténèbres  du 
dehors,  qui  sont  l'antipode  de  la  postérité.  Sainte- 
Beuve  se  plait  à  se  promener  sous  les  platanes  re- 
verdis ;  toujours  jeune  et  guilleret,  tandis  que  ses  pre- 
miers compagnons  de  route  vaguent  aux  Champs- 
Elysées,  oii  leurs  ombres  se  dégradent  sous  l'auréole 
qui  s'éteint.  Il  s'est  toujours  complu  b,  ces  diminu- 
tions par  voi.sinage,  à  mettre,  pour  ainsi  dire,  les 
chefs  de  file,  les  généraux,  à  pied,  et  à  les  perdre 
dans  leur  état-major.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  que 
les  jeunes  et  les  nouveaux  prétendent  s'élever  trop 
haut  et  régner  à  leur  tour.  Il  les  ramène,  et  quel- 
quefois assez  vivement,  dans  le  rang,  sur  le  bas  côté 
de  la  route,  et  leur  applique  le  procédé  dont  il  usait 
avec  les  illustresarrivés  d'auparavant.  —  \  uyonsdonc 
ce  procédé  ;  nous  découvrirons  du  même  coup  le 
défaut  de  la  cuirasse  du  modèle  et  le  défaut  du 
burin  du  graveur,  qui  souvent,  au  lieu  de  tracer  le 

lirait,  égratigne,  bave  et  dévie,  et,  sous  jirétexte  de 

'raffiner,  fausse  la  ressemblance. 

Voici  Lamartine.  Sainte-Beuve  ne  l'a  jamais  assis 
Biir  le  IrAne  solitaire,  ni  élevé  sur  l'autel;  il  ne  l'a 

(1)  Voir  la  Revue  fileue  des  17  et  21  dilxcmbrc  1001  ol  7  jan- 
•  vier  1905. 


jamais  offusqué  de  la  fumée  de  son  encens,  ni  de 
l'odeur  du  sang  des  boucs  et  des  génisses.  «  J'ai 
commencé  par  admirer  pleinement,  naïvement...  » 
dit-il  en  1845.  Naïvement  est  un  !apsus.  Il  le  regrette 
et  le  corrige,  quatre  ans  après  :  «  Et  pourquoi  n'en 
parlerai  je  pas?  Le  temps  des  illusions  et  des  complai- 
sances est  passé,  il  faut  absolument  dire  des  vérités, 
et  cela  peut  sembler  cruel,  tant  le  moment  est  bien 
choisi.  »  C'est  l'heure  où  les  vérités  cessent  d'être 
compromettantes,  l'heure  de  la  décadence  et  de 
l'abandon,  l'heure  guettée  du  déclin,  où  l'astre  ne 
perce  plus  les  nuages.  C'est  le  temps  d'après  Joce- 
lyn,  d'après /fT  Chute  d'un  ange,  d'après  les  Girondins. 
La  décrépitude  trahit  les  infirmités  cachées.  C'est 
une  manière  de  juger  les  hommes  que  de  les  juger 
ù  celte  ruine  que  leur  propre  nature  fait  d'eux- 
mêmes,  et  leur  vraie  mesure  ne  serait-elle  pas  celle 
de  leur  cercueil?  Mais  Sainte-Beuve  ne  révélera 
aucune  vérité  nouvelle  ;  il  dira  plus  crûment  ce  qu'il 
avait  enveloppé  auparavant  d'euphéiuismcs,  à  la 
manière  des  médecins  qui  se  réservent  toujours, 
quand  le  client  mourra,  de  proclamer  :  «  Je  l'avais 
bien  dit!  »  Prenons  les  portraits  de  18.'>9,  du  temps 
de  l'admiration  «  naïve  »,  jusqu'au  ternie  «  d  arrêt  et 
de  résistance  finale  »,  ils  reproduisent  à  satiété  la 
même  insinuation.  C'est  que  Lamartine,  s'il  a  du 
génie,  puisqu'on  le  dit,  et  que  Sainte-Beuve  l'a  déclaré 
lui  même,  ne  possède,  au  fond,  que  le  génie  d'un 
élégiaque  assez  négligent  et  incorrect  dans  son  style. 
Et  rien  du  phénomène  extraordinaire  :  il  y  a  eu  d'au- 
tres élégiaques  avant  lui  qui  l'expliquent,  qui  le 
pâlissent  aussi  par  reflet,  et,  par  la  iiliation,  le  dé- 
pouillent de  l'auréole.  Lamartine  n'arrive,  dans  l'or- 
dre du  temps,  que  troisième,  après  deux  précurseurs, 
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l'un  modeste,  Millevoye,  l'aulre  plus  connu,  au  moins 
parsa  licence,  beaucoup  plus  que  par  ses  tendresses  et 
ses  plaintes  amoureuses,  Parny.  Lamartine  est  un 
Parny  sublime,  mais  encore  un  Parny  comme  le  lac 
des  Mi'ditiuions,  le  Bourget,  pour  compter  ([uelques 
toises  de  plus  que  le  lac  d'Enghien  ou  la  mare  d'Au- 
teuil,n'en  est  pas  moins  une  flaque  d'eau  en  compa- 
raison des  lacs  d'Amérique  et  de  la  Médilerranée. 
«  L'élégie  de  Lamartine  commence  là  où  celle  de 
Parny  se  termine  ».  Certes,  Parny  n'est  pas  Lamar- 
tine, Sainte-Beuve  y  consent  en  gros,  mais,  en  détail, 
on  trouve  des  traces  de  loin  en  loin,  et  ce  sont  préci- 
sément les  traces  des  vers  les  plus  qualifiés,  ceux  que 
l'on  cite  toujours.  Par  exemple,  dans  les  Méditations  : 

.\iinons-noiis  ù  ma  bicn-aimée... 

La  uioilié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumée 

Dans  l'abamlon  des  biens  rtcîs... 

Or  Parny  avait  écrit  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  iiiaitrcsse  adorée 
Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours... 

Lamartine  a  composé  le  Vallon  qui  passe  pour 
nouveauté.  Entre  autres  ce  vers  : 

.lai  trop  vu,  Irop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie. 
C'est  simplement  un  écho  de  Parny  : 

Je  suis  mort  au  plaisir  et  mort  à  la  tendresse. 
Hélas!  j'ai  trop  aimé... 

Sainte-Beuve  ne  badine  pas.  Il  y  tient.  Il  y  revien- 
dra jusqu'à  la  fin.  «  Oh  !  je  ne  vous  la  donne  pas  (la 
première  élégie  de  Parny  :  Enfin  mn  chh-c  Elconore) 
je  ne  vous  la  donne  pas  pour  une  création  profonde 
et  neuve...  »  Mais,  «  faites  l'épreuve...  Réciter  à  une 
jeune  fille  naïve  une  élégie  de  Lamartine,  si  belle 
qu'elle  soit,  et  une  élégie  de  Parny,  vous  verrez 
laquelle  elle  comprendra,  laquelle  elle  retiendra  ». 
Ailleurs  :  «  Ce  n'est  jamais  nous  qui  médirons  du 
premier  Lamartine  poète;  mais  l'auteur  du  Premier 
regret,  c'est  déjà  le  second  ou  le  troisième  Lamar- 
tine ;  et  du  premier,  Parny  n'a  pas  laissé  grand'chose 
à  Lamartine  : 

Sur  la  plase  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  (lots  bleus,  au  pied  de  l'oranfter. 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  Parny,  mais  Parny  a  fait 
une  cpigramme  surZ.^  moTl  d'une  jeune  fille  qui  n'en 
est  pas  moins  d'une  «  simplicité  exquise,  indéfinis- 
sable, qui  se  sent  et  ne  se  comprend  pas  ",  tandis  que 
l'auteur  de  Grazitlla,  mélodieux  et  fat,  s'est  juste- 
ment attiré  celte  réflexion  d'une  jeune  fille  —  l'in- 
génue de  tout  à  l'heure,  vraisemblablement,  ou  sa 
proche  parente  :  «  Ce  monsieur  s'est  flatté  qu'on 
meure  pour  lui...  »  Ailleurs  Sainle-Beuvejelte,  il  noie 
pour  ainsi  dire  le  Lac  de  Lamartine  dans  ceux  des 
lakisles  anglais,  l'école  des  Lacs  «  avec  qui  notre 
poète  a  plus  d'une  ressemblance  pour  le  génie  ». 
Cela,  dès  18:i0,  avant  la  vérité  ;  après,  quand  Lamar- 


tine n'est  plus  que  le  romancier  des  Girondins,  il  lui 
porte  le  dernier  coup  :  «  C'est  le  procédé  de  Balzac 
appliqué  en  grand.  »  .\près  quoi,  il  ne  reste  plus  de 
vérités  à  dire. 

.le  pourrais  appliquer  le  même  procédé  de  rap- 
prochements à  Victor  Hugo  :  Lebrun-Pi ndare  est 
son  prophète  et  l'écrase  en  son  œuf;  Parny,  décidé- 
ment l'homme  à  tout  faire,  a  fSit  d'avance  Lex  fan- 
tômes, de  Victor  Hugo,  comme  il  avait  faille  Vallon. 
Seulement  il  a  fait  mieux  :  il  n'a  pas  fait  les  Z?i(r- 
gruvesl  dont  Sainte  Beuve  raconte  que  quelqu'un 
disait  :  «  Ce  sont  des  marionnettes  dans  l'ile  des 
Cyclopes.  »  Il  tient  à  cette  comparaison.  Il  dit  de 
Jhiy  Blas  :  «  une  omelette  battue  par  Polyphéme.  » 
Il  écrivit  un  article  qui  ne.  parut  point  :  le  Ct/clope 
lilléraire.  Il  disait  du  Cénacle  :  «  J'étais  dans  l'antre 
du  Cyclope  et  je  me  croyais  dans  la  grotte  d'un  demi 
dieu  (1)  ».  Cependant,  il  reste  autre  chose  et  toute 
vérité  n'est  pas  de  dénigrement;  d'où  cette  note  au 
bas  de  la  plus  dure  des  pages  :  «  Quand  Hugo  en- 
fourche bien  le  coursier  lyrique,  il  va  plus  loin  que 
nul  n'est  jamais  allé  avant  lui.  Qui  a  donc  dit  cela'? 
Il  me  semble  que  je  l'aurais  dit  moi-même.  » 

Lorsque  Musset  se  révèle,  le  premier  Musset, 
celui  des  Contes  d' Espaçjne  ci  d'/lalic,  de  la  Coupe 
et  les  lèvres,  Sainte-Beuve  salue  le  génie  naissant  et 
aussitôt  il  le  compare  à  Lamartine  qui  a  bien  tort  de 
le  traiter  en  enfant.  Mais  à  mesure  que  Musset  gran- 
dit, Sainte-Beuve  le  rapetisse,  il  l'inculpe  de  pas- 
tiche, pastiche  de  Byron,  de  Léopardi,  de  tous  les 
étrangers;  il  conclurait  volontiers,  comme  l'abbé 
dans  //  ne  faut  jurer  de  ri  n,  du  talent  et  même  de  la 
facilité!  De  la  facilité  surtout,  trop  de  facilité.  Il 
s'insurge  contre  l'indiscrétion  des  admirateurs  : 
i<  Peu  s'en  faut,  à  les  entendre,  qu'il  ne  soit  le  pre- 
mier et  l'unique  poète  du  siècle.  »  Bon  à  diminuer 
les  grands,  non  à  prendre  leur  place  î  Mais  il  meurt 
jeune,  tandis  que  les  autres  se  survivent  :  c'est  un 
motif  pour  que  finalement  il  les  surpasse.  «  Bien  ne 
subsistera  de  complet  des  poètes  de  ce  temps. 
M.  de  Musset  n'échappera  point  à  ce  destin,  dont  il 
n'aura  peut-être  pas  tant  à  se  plaindre...  » 

Que  dis-je,  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore  ! 

En  passant,  il  leur  décoche  à  tous  ce  trait  :  «  Un 
des  poètes  dont  il  restera  le  plus,  Béranger...  »,  et 
quelques  années  après,  car  ses  rancunes  étaient  te- 
naces, il  réunit,  sur  le  même  plan  :  «  Tout  Musset 
ou  tout  Murger  »  !  Que  dirai-je  de  Vigny"?  Il  faudrait 
se  répéter.  Et,  par  contraste,  les  poètes  d'à  cAté  s'élè- 
vent en  proportion  :  Tastu  au  «  lulh  adoré  »,  Des- 
bordes-Valmore,  éplorée  et  troublante! 

Balzac  clôt  la  série.  Sainte-Beuve  le  condamne  au 

;i)  skciié,  l.  1,  p.  i-i:!,  lis. 
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joli,  à  l'esprit,  au  bouquet  de  fleurs,  bouquet  de 
mauvais  goùl  dailleurs,  fleurs  bigarrées,  dépareil- 
lées ;  de  génie,  il  ne  lui  en  reconnaît  que  la  préten- 
tion outrée.  «  M.  de  Balzac  certes,  en  de  curieuses 
parties  d'observation  chatoyante  et  fine,  ofl"re  un 
échantillon  exquis  du  genre  (bon  ou  mauvais)  du 
moment  ;  mais  ce  n'a  élii  qui*  par  moments  qu'il  a 
paru  saisissable  et  il  échappe  vite...  »  Sainte-Beuve 
l'éteint  par  Frédéric  Soulié,  inventeur  fertile,  qui  a 
pour  lui  la  mode,  la  fashion,  et  l'écrase  avec 
Eugène  Sue  qui  donne  la  ynoy/iiie  de  roman,  Eugène 
Sue  a  remarquable,  intéressant,  qui  traite  avec 
conscience  »  les  sujets  d'histoire.  Tout  cela  se  lit  en 
1834  et  1S40,  à  propos  de  la  Recherche  de  l'Absolu 
et  de  Jean  Cavalier.  Balzac  n'a  donné  que  la  Peau 
de  Chagrin,  la  Femme  abandonnée,  Eugénie  Gran- 
det, Louis  Lambert,  la  Grenadiéi'e,  le  Ménage  de 
garçon,  le  Médecin  de  campagnel  et  il  n'est  «  que  le 
plus  fécond,  le  plus  en  vogue  des  romanciers 
contemporains  >>  :  mais,  au  fond,  »  à  beaucoup 
d'égards  »,  un  émule  de  Rétif  et  de  Pigault- 
LebruQ,  «  un  PigauU-Lebrun,  le  Pigault-Lebrun  des 
duchesses  ».  Eugène  Sue  n'a  pas  encore  publié  les 
Mystères  de  Paris.  Il  les  publie,  et  Sainte-Beuve,  qui 
les  juge  exécrables  et  difformes,  écrit  cette  note 
avec  un  chatouillement  délicieux  d'ironie  :  «  11  a 
détrôné  Balzac  1  »  Balzac  mort,  il  atténue  la  critique, 
il  enfle  l'éloge;  mais,  pour  conclure  el  mettre  dé6- 
nitivemcnt  Balzac  en  sa  place,  il  le  remet  à  côté 
d'Eugène  Sue,  el  cette  fois  les  Mi/stères  avaient 
paru  ! 

Sainte-Beuve  mène  le  deuil  des  grands,  il  cumule 
le  maître  des  cérémonies  et  l'oraison  funèbre,  le 
tout  en  professionnel,  qui  se  sent  bien  vivant. 

Monsieur  le  morl,  laissez-vous  faire 

On  vous  en  donnera  de  toutes  les  façons! 

Il  n'en  a  jamais  donné  à  personne  autant  qu'à 
Chateaubriand.  .Vvec  personne,  il  n'est  plus  souvent 
revenu  à  la  charge,  il  n'a  usé  plus  adroitement,  plus 
cipronienl  aussi,  des  repentirs  et  d(!S  notules.  C'est 
que  personne  ne  l'a  plus  douloureusement  froissé 
en  son  infirmité  intime,  la  timidité,  la  jalousie  du 
succès,  et  surtout  du  succès  mondain,  du  succès 
auprès  des  femmes.  Sainte-Beuve  s'est  senti  le  rival 
de  tous  les  amants  iieureux,  il  leur  en  a  toujours  voulu 
de  le  réduire  au  rôle  de  consolateur,  ce  qui  mettait 
quelque  huiniliation  encore,  je  ne  sais  quoi  de  fur- 
tif,  jusque  dans  ses  succès.  Dans  le  Livre  d'amour, 
qui  est  le  Caniique  des  Cantic/uesde  Joseph  Delorme, 
Victor  Hugo,  encore  que  le  poète  se  vante  h  mots 
couverts  de  l'avoir  pris  au  piège,  demeure  pour  lui 
le  lion  :  Sainte-Beuve  n'en  parle  qu'avec  la  révérence 
de  la  crinière  et  l'effroi  des  grifl'es  de  l'animal  roi. 
Musset    l'impalienle    par  son    dandysme,   Chateau- 


briand le  met  hors  de  lui  par  ses  airs,  surtout  ses 
réalités  de  gentilhomme  à  bonne  fortune. 

11  ne  se  piqua  jamais  d'être  fidèle  :  les  dieux  le  sont-ils 
avec  les  simples  mortelles  qu'ils  honorent  ou  consument  en 
passant?  Tant  qu'il  put  marcher  ou  sortir,  la  badine  à  la 
main,  la  Heur  à  sa  boutonnière,  il  allait,  il  errait  mystérieu- 
sement. Sa  journée  avait  ses  heures  et  ses  stations  marquées 
comme  les  signes  où  se  pose  le  soleil...  Joie,  liberté, 
insouciance,  coquetterie,  désir  de  coniiuèle,  certitude  de 
vaincre...  Aussi  dans  les  années  du  déclin,  il  passait  sa  vie, 
il  trampatant  qu'il  put  la  vieillesse. .. 

Et  voilà  l'envers  du  Génie  du  Chrislianiwie,  les 
Martyrs  en  récréation.  Plus  encore  que  la  mélancolie 
de  n'avoir  point  écrit  ffene,  ce  sentiment  explique  le 
mélange  et  la  disparate  continue  de  dénigrement  et 
d'admiration  qui  se  marquent  dans  les  innombrables 
études  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand.  Mais 
comme  il  est  homme  de  goût  et  connaisseur  en 
beautés,  il  se  reprend  sans  cesse.  Si  dans  le  texte  il 
loue  l'artiste  incomparable,  la  note  d'en  bas  égratigne 
l'homme  à  conquêtes  ;  si  l'infatuation  parait  dans  les 
lignes,  le  renvoi,  par  ricochet,  rappelle  l'enchanteur. 
Voilà  les  funérailles  d'Alala  :  c'est  un  «  marbre  de 
Canova,  une  morbidesse  divine  y  respire  ».  Et  il 
cite  : 

La  lune...  répandit  dans  les  bois  le  grand  secret  de  mé- 
lancolie qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux 
rivages  antiques  des  mers  . .  Cependant  une  barre  d'or  se 
forma  dans  l'orient.  Les  éperviers  criaient  dans  les  rochers, 
et  les  martres  rentraient  dans  le  creux  des  ormes. . . 

Ces  traits,  écrit  Sainte-Beuve,  ne  se  trouvent  point 
si  on  ne  les  a  observés.  Mais  il  ajoute  aussitôt  : 
«  Quel  dommage  que  celui  qui  savait  les  voir  ne  s'y 
soit  pas  tenu  et  qu'il  ait  à  tout  instant  excédé  ».  Il 
oppose  au  récit  d'Eudore  les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin, où  la  volupté,  flétrie,  enlaidie,  réprouvée,  dé- 
nonce lacoulpeetle  dégoût.  E(  la  note  d'ajouter:  «  Tan- 
dis qu'Eudore  parle,  d'une  voix  hypocrite  à  force 
d'être  mélodieuse,  caresse  si  longuement  sonrepentir, 
il  me  semble  entendre  à  deux  pas  de  là,  derrière  un 
arbre,  un  faune  moqueur  qui  joue  sur  sa  flûte  un  air 
tendre,  et  j'y  mets  ces  paroles  de  Lafontaine:  Hélas', 
quand  reviendront  des  semblables  moments  '?  » 

Itencontranl  dans  le  Cours  familier  de  littérature 
de  Lamartine,  cette  description  du  salon  de  M"»  Ré- 
camier  :  <(  Au-dessous  du  tableau  de  Corinne  figurait, 
comme  un  Oswald  vieilli,  M.  de  Chateaubriand  ;  celte 
place  dissimulait  derrière  les  paravents  et  les  fau- 
teuils des  femmes,  la  disgrâce  de  ses  épaules  inégales, 
de  sa  taille  courte,  de  ses  jambes  grêles,  on  n'entre- 
voyait que  le  buste  viril  el  la  tète  olympienne  ri, 
Sainte-Beuve,  celte  fois,  proteste, mais  voyez  comme  : 
«  Elles  n'étaient  pas  inégales,  ces  épaules  ;  M.  de 
Chateaubriand  avait  une  trop  forte  tête,  la  plus  belle 
du  monde,  sur  un  trop  petit  corps  ;  cette  tète  était  un 
peu  engoncée  dans  les  épaules  qui  étaient  trop 
hautes;  mais  il  avait  une  constilution  saine, robuste. 
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plus  robuste  que  celle  de  M.  de  Lamarline  lui- 
même  ».  On  peut  s'arrêter  sur  cette  note-là  :  Sainte- 
Beuve  a  dil  sourire,  il  a  fait  coup  double.  Enlin.  pour 
résumer  :  >■  J'ai  tenu,  écrit-il,  à  mesurer  exactement 
lécrivain  et  à  le  maintenir  plus  grand  qu'aucun  de 
notre  âge.  »  Lt  en  opposition  :  «  Ses  hautes  qualités 
de  talent  sont  plus  grandes  que  la  postérité  proba- 
blement ne  les  sanctionnera  en  définitive  (1).  » 

Tel  est  le  procédé.  11  l'emploiera,  dirais-je,  à.  rap- 
peler les  nouveaux  venus  à  l'ordre,  s'ils  ont  l'air  de 
s'émanciper  au-delà  de  ce  qu'il  tolère.  Ainsi  Miirger 
pour  Musset.  Fatuuj  pour  Madame  Bovary,  et  lors- 
que Salammbi'i  parait,  c'est  Chateaubriand  qui  re- 
viendra, en  personne,  comme  Barberousse  sortant 
de  la  caverne,  pour  écraser  de  ses  Martyrs,  l'épopée 
carthaginoise. 

On  avait  pu  reprocher  à  Sainte  Bcuve,  dans  les 
Causeries  des  Luniis,  irop  de  zèle  pour  le  nouvel 
empire;  au  déclin,  dans  les  derniers  volumes  des 
.\ouveaux  Lundis,  il  s'en  détache.  Il  conserva  jusqu'à 
la  fin  un  llair  étrange  des  changements  de  temps, 
des  dépressions  de  l'atmosphère  et  des  tempêtes  pro- 
chaines. Il  se  mettait  à  l'abri.  On  voit  alors,  aux  por- 
traits des  fameu.x  serviteurs  de  Napoléon  1'=',  succé- 
der le  dénigrement  du  régime  ou  celui  des  liommes 
qui  le  servaient,  avec  ricochet  sur  Napoléon  III,  élevé, 
puis  abaissé  tour  à  tour  par  ces  rapprochements. 
Ainsi  la  cruelle,  amusante,  incisive,  étude  sur  Talley- 
rand  qui  termine,  en  quelque  sorte,  les  A'ouveaux 
Lundis,  est  contemporaine  du  Xapoli^on  de  Lanfrey, 
comme  la  magistrale  notice  sur  Rœderer  l'était  du 
Napoléon  de  Thiers. 


Les  Lundis  ne  sont  qu'une  œuvre  fragmentaire  ; 
PorlRoijal  est  une  œuvre  totale,  le  chef-d'u'uvre  de 
Sainte-Beuve  et  son  grand  litre  devant  la  postérité. 
Il  y  donne  tout  ce  qu  il  possède,  y  déploie,  sous  tou- 
tes ses  formes,  et  dans  la  mesure,  dans  l'harmonie, 
le  génie  complexe,  merveilleusement  subtil  et  varié, 
qui  était  le  sien.  On  peut  dire  que  tout  le  reste  de 
sa  carrière  n'a  été  que  la  longue  élaboration  de  cet 
ouvrage  auquel,  en  définitive,  il  travailla  toute  sa 
vie,  car  il  y  pensa  dès  1828,  on  en  voit  les  premiers 
linéaments  dans  Volupté  et  il  n'y  a  mis  la  dernière 
main  qu'en  18(50,  trois  ans  avant  sa  mort.  Nulle  part 
cette  faculté  très  rare  d'adaptation,  cette  souplesse 
à  s'assimiler  les  idées,  les  hommes,  à  pénétrer  dans 
tous  les  replis  les  plus  cachés  des  âmes,  ses  aptitudes 
singulières  de  confesseur  mêlées  à  ses  dons  de  bota- 
niste et  d'anatomisle  des  âmes;  nulle  part  ce  talent, 
tout  aussi  rare,  d'isoler  les  individus  pour  leur  arra- 

(l)  SÉCHÉ,  L.  I,  p.  2i?;  251,  note. 


cher  leur  secret,  puis  de  les  replacer  dans  leur 
milieu  pour  les  montrer  vivants  et  mouvants,  en 
leur  lumière,  en  leurs"  circonstances,  en  leurs  pro- 
portions naturelles,  ne  s'est  déployé  avec  plus  de 
finesse  que  dans  ce  livre,  et  il  s'y  ajoute  (!e  qui  man- 
que souvent  aux  Lundis,  l'ambiance,  la  perspective, 
l'ampleur. 

l'ort  Royal  est  l'étude  approfondie,  minutieuse 
d'un  petit  monde  très  à  part,  mais  cependant  ratta- 
ché à  la  gravitation  du  grand  dont  on  ne  peut  le 
séparer,  de  sorte  que  le  grand  monde  d'alentour,  où 
Port-Royal  évolue,  tient  au  moins  autant  de  place  en 
cette  étude  que  les  solitaires  et  les  religieux  qui  en 
sont  l'objet  direct.  L'ouvrage  s'élève  sur  des  subs- 
tructions  immenses;  Sainte  Beuve  a  poussé  ses 
reconnaissances  et  ses  fouilles  en  toutes  directions. 
Sa  curiosité,  sa  conscience  d'érudit,  son  inquiétude 
de  critique  l'ont  amené,  de  concert,  à  tout  vérifier,  à 
tout  constater,  à  chercher  les  sources,  à  dépouiller  les 
textes.  On  le  plaindrait  d'un  tel  et  si  obstiné  labeur, 
si  ce  labeur  n'avait  pas  élé  peut-être  pour  lui  l'exer- 
cice salutaire,  et  comme  la  promenade  où  se  refait, 
en  se  distrayant,  l'esprit  trop  constamment  tendu. 
Cette  érudition  toutefois  n'est  que  le  moyen  ;  le  but 
c'est  de  connaître  et  de  comprendre  cette  société 
d'hommes  et  l'état  de  leurs  âmes,  /'nrl- Royal  est  la 
description  le  plus  loin  poussée  que  l'on  ait  accomplie 
d'un  phénomène  religieux;  l'évolution  d'une  croyance 
et  d'une  doctrine,  celle  de  la  grâce. 

Or,  celte  croyance  se  forme  en  des  âmes  humaines, 
elle  s'y  développe,  et  Sainte-Beuve  ne  l'oublie  jamais. 
Il  excelle  à  analyser,  résumer,  expliquer  les  textes  ; 
les  textes-demeurent  toujours  pour  lui  l'expression 
de  la  pensée  d'hommes  qui,  avant  d'écrire  cette 
pensée,  l'ont  éprouvée,  l'ont  vécue  et  l'ont  soufTerte 
en  leurs  âmes.  Il  ne  sépare  jamais  la  pensée  de 
l'être  humain  dont  elle  émane  et  de  l'être  tout  eniier, 
corps  et  àme.  intelligence,  raisonnement,  cœur, 
raison,  maladie  même.  Chacun  dos  individus,  est 
recherché  dans  ses  origines,  ses  développements,  les 
réactions  qu'il  a  reçues  de  ses  alentours,  et  celles 
qu'il  a  exercées  autour  de  lui. 

Cette  o'uvre  d'une  méthode  suivie,  encore  que  très 
libre,  très  discursive  et  digressive,  est  la  moins 
systématique  des  œuvres.  C'est  qu'il  n'y  a  dans  les 
choses  humaines  d'autres  systèmes  que  ceux  que 
nous  y  niellons.  Sainte-Beuve  ne  divise  point  la  so- 
ciété en  groupes;  il  montre  comment,  dans  la  société, 
des  groupes  se  sont  formés,  et  comment,  les  uns 
vers  les  autres,  ils  ont  poussé  lours  affinités,  leurs 
ramifications,  après  avoir  dans  leurs  origines  sou- 
terraines entrelacé  leurs  racines. 

Et  quels  originaux,  quelle  société,  quelle  mine 
inépuisable  à  minerai  humain  !  Des  caractères,  des 
génies  même  ;  une  secte,  des  vocations,  des  perse- 
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entions;  un  couvent,  une  discipline;  des  mondains, 
des  libertins,  des  femmes  passionnées  qui  se  repen- 
tent ;  l'éternel  roman  de  l'humanité  mêlé  ainsi  à 
l'éternelle  retraite  de  l'homme  sur  soi-même  ;  le 
passage  des  galanteries  d'iiier  au  jansénisme  de 
demain,  de  la  ruelle  à  la  cellule  ;  la  foi  scrutée  jus- 
qu'à l'extrême  limite  de  la  conjecture  prouvée  et  de 
la  vérification  possible  ;  le  libertinage,  l'athéisme 
poursuivis  en  leurs  derniers  retranchements  ;  un  état 
d'àme  qui  s'étend  à  tous  les  étages  du  monde  le  plus 
agité,  le  plus  traversé  d'aventures,  et,  en  même 
temps,  le  plus  consommé  en  macérations  et  médita- 
tions; une  Longueville  voisinant  avec  ces  graves 
maîtres  à  penser,  à  écrire,  à  vivre,  Nicole,  Ha- 
mon,  Sacy,  les  petites  écoles  et  les  solitaires  ;  Racine 
élève  puis  pénitent,  et,  dominant  toute  cette  partie 
du  siècle,  Pascal  et  son  incommensurable  génie. 
Enfin,  à  côté  du  sujet,  la  littérature  d'un  sujet  qui 
s'étend  de  Saint  Augustin  à  Jansénius,  de  Rotrou  à 
Molière,  comprend  Polyeucte  et  Tartufe,  et  où, 
comme  dans  la  pensée  intime  de  Pascal,  Montaigne 
assiège,  pour  ainsi  dire,  et  constamment,  toutes  les 
avenues. 

Sainte-Reuve  creuse  aussi  loin  que  possible  les  sou- 
terrains de  son  sujet.  Il  recherche  les  sources  cachées, 
les  échappements  et  passages  invisibles  à  la  surface. 
Quand  la  conduite  s'arrête,  il  s'arrête  aussi  pour 
reprendre  où  le  courant  reparaît.  Quant  à  l'intervalle, 
il  lâche  d'y  suppléer  par  l'hypothèse,  et  il  y  apporte 
autant  d'imagination  que  de  prudence  et  de  délica- 
tesse. 

Port  /loyal  est  un  livre  sans  précédent,  il  est  de- 
venu un  livre  modèle.  Il  a  créé  un  genre.  On  en 
trouve  l'influence,  très  manifeste  et  très  avouée, 
chez  Taine  aussi  bien  dans  sa  Lillérature  anglaise 
que  dans  ses  Origines  de  la  France  coniemporaine. 
Le  Jacobin  a  été  pour  lui  ce  que  le  Janséniste  avait 
été  pour  Sainte-Beuve.  Taine  était  un  maître  archi- 
tecte dans  les  choses  de  l'intelligence  et  dans  celles 
de  l'histoire,  aussi  puissant  par  l'ampleur  et  la  belle 
distribution  de  l'édifice,  que  par  l'ordonnance  des 
dehors  et  la  splendeur  des  décorations  ;  il  conçut 
une  œuvre  étudiée  comme  le  l'orl  Royal  ei  construite 
comme  la  Civilisation  en  France  de  (iuizot.  Joignons- 
y  la  Cité  antique  de  Fuslel  de  Coulanges  et  son  His- 
toire des  Jnsiitutiors  que  Taine  plaçait  si  haut  et 
tout  à  côté  de  ses  grandes  constructions,  voilà 
Sainte-Iieuve  en  son  rang,  à  son  étage,  et,  pour  la 
revanche  de  l'histoire,  placé  avec  ses  incomparables 
analyses,  à  côté  des  plus  illustres  synthéti^tes  do 
son  temps. 

Si  l'érudition,  reconnue  plus  nécessaire  et  plus 
justement  honorée  à  mesure  ([ue  son  rôle  de  défri- 
cheur et  préparateur  se  dégage  plus  nettement,  ne 
menace  point  cependant  l'histoire  de  son  déluge,  de 


ses  délayages,  de  ses  références,  extraits  et  renvois 
à  l'infini;  si  les  textes,  sans  lesquels  il  n'y  a  rien,  ne 
sont  pas  tout,  néanmoins;  si  la  patience  et  l'appli- 
cation aux  fouilles,  contrôles,  critiques  de  ces  textes, 
n'ad'intérêt  que  pour  arrivera  les  comprendre,  «  àlire 
par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à  voir  sous  le 
griffonnage,  le  sentiment  précis,  le  mouvement  des 
idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on  l'écrivait  «  ;  si 
l'homme,  qui  a  pensé  les  textes  et  qui  les  a  écrits, 
dont  les  textes  en  même  temps  contiennent  et  offus- 
quent l'image,  en  doit  ressortir,  ressuscité;  si  l'his- 
toire est  devenue  plus  vivante  et  plus  littéraire  à  la 
fois  ;  si  la  littérature  est  devenue  plus  exacte  et  plus 
exigeante  en  ses  données  ;  si  le  pédantisme  en  est 
banni,  impitoyablement,  et  si  l'art  y  règne  en  der- 
nier maître  ;  s'il  n'est  pas  plus  permis  d'écrire  sur  le 
passé  sans  compétence  que  d'en  parler  sans  talent; 
si  l'àmc,  le  tempérament,  le  caractère,  les  passions 
qui  minent  toute  la  machine  humaine,  doivent  appa- 
raître, nécessairement,  comme  les  ressorts  et  la  mé- 
canique, dans  l'image  que  l'historien  en  dresse  et  si 
la  principale  explication  que  l'historien  en  puisse 
présenter  est  dans  l'adresse  avec  laquelle  il  la  dé- 
monte devant  nous,  la  remonte  et  la  fait  marcher  ; 
si  l'abstraction  retombe  à  son  véritable  rôle  d'ins- 
trument mnémotechnique  ;  si  ces  illustres  univer- 
saux  :  la  Monarchie,  la  Révolution,  la  Science,  le 
Progrès  retournent  au  Conservatoire  des  méta- 
phores et  des  mythes,  au  Musée  des  Arts  et  Métiers 
de  l'histoire  ;  si  l'être  humain,  avec  sa  personnalité, 
son  originalité,  son  caractère,  ses  passions,  ses  in- 
firmités, ses  grandeurs,  reprend  sa  place  dans  les 
affaires  humaines,  Sainte-Reuve,  sans  doute,  ne 
l'a  point  inventé,  mais  il  l'a  défini,  déterminé;  il 
l'a  prouvé  d'exemple,  il  l'a  exécuté  dans  le  grand; 
et  pour  la  durée,  ainsi  que  pour  l'honneur  de  §a 
mémoire,  son  œuvre  la  plus  forte  est,  du  mènie 
coup,  l'œuvre  le  plus  caractéristique  de  sa  personne 
et  de  son  génie  propre. 

J'ai  déjà,  plus  d'une  fois,  rapproché  Bal/.ac  et 
Sainte-Beuve.  Ils  s'exécraient,  ne  se  comprenant 
l'un  l'autre  que  juste  assez  pour  découvrir  leurs  dé- 
fauts ou  s'envier  leurs  qualités.  Et  cependant  ils 
confinent  par  leurs  plus  profondes  racines  et  le  grand 
effort  de  chacun  d'eux,  de  représenter  une  société 
en  l'imaginant  d'après  les  documents  écrits  ou  les 
faits  directement  observés.  L'un  et  l'autre  éclairent 
les  âmes  d'autrefois  et  les  àmos  d'à  côté  en  y  proje- 
tant l'un  la  lumière  aigui',  l'autre  la  lumière  ardente 
et  dilfuse  de  son  esprit.  Balzac,  disons  le  mol,  a 
éreinté  Port  Roi/al  ;  Sainte-Beuve  a  déchiré  la 
Comédie  humaine.  Or,  de  loin,  la  rivalité  épuisée, 
les  deux  œuvres  subsistent,  puissantes  en  elles- 
mêmes  et  puissamment  représentatives  du  génie  du 
siècle  dont  elles  sont  sorties.  M.  Brunetièrc  l'a  dit 
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excellemmeDl,  à  propos  de  la  critique  de  Sainte- 
Beuve  : 

Nouveauté  de  ce  genre  de  critique,  et  qui  n'était  pas  sans 
■nnlofrii-  avec  la  nature  des  investi$;ations  que  Ralzac  donnait 
pour  iljjet  ù  l'art  du  r'mancier  ;  c*  qui  explique  peut-<^tre 
l'ucli  irui-nicnt  de  l:i  guerre  qu'ils  se  sont  faite  l'un  à  l'autre. 
Itiira  coiiconlia  fratrum.  C'est  surtout  en  litlAralure  <|u'on 
voit  des  fri-res  enneinis,  et  rien  ne  nous  divise  plus  profon- 
dément i|ue  df  rendre  un  même  objet  par  des  moyens  oppo- 
sis.  .Mais,  eu  di-pit  des  dilTérences,  le  roman  de  Balzac  et  la 
rritique  <le  Sainte-Beuve  n'en  comportaient  pas  moin?  la 
mènu'  sorte  d'  <  indiscrétion  »  —  la  même  «  anatomie  »  des 
modèles  —  et  finalement  ils  rendaient  le  même  cITct  de 
vie... 

Sainte-Beuve,  historien  et  naturaliste  des  esprits, 
a  rencontré  la  fortune  que  Sainte-Beuve  poète  n'avait 
point  connue. Le  romancierd'aujourd'hui,  qu"il  fasse 
du  roman  dans  l'histoire  ou  encadre  son  roman  dans 
la  vie  contemporaine,  ignorera  toujours  le  profond 
et  le  fin  de  son  art  s'il  n'a  fait  ses  éludes  en  l'ort- 
Hoi/al.  L'historien  moderne  ne  produira  qu'une 
histoire  déciiarnée,  sans  fibres,  exsangue,  énervée, 
momifiée,  s'il  ne  s'est  nourri  de  chair  et  de  sang 
avec  la  Comédie  humaine. 

Voilà  une  grande  école,  qui  subsiste,  et,  dans  cette 
école,  une  admirable  bibliothèque,  les  Portraits  et 
les  Lundis,  le  plus  vaste  répertoire  que  nous  possé- 
dions sur  l'esprit  humain,  sa  façon  d'être,  de  res- 
sentir, d  imaginer,  de  souflTrir,  de  créer  —  en  un 
mot  de  vivre  par  la  pensée  et  pour  la  beauté  ;  le  plus 
singulier  inventaire  de  documents  humains,  el  la 
plus  singulière  collection  d'originaux,  disposés  avec 
un  art  admirable  et  exposés,  en  leur  rang  et  voisi- 
nage, avec  une  investigation  attentive,  une  divina- 
tion rare  de  leurs  rapports  cl  dépendances.  On  y 
ciierchera  longtemps,  on  y  trouvera  toujours,  el  les 
plus  précieuses  découvertes  seront  celles  qu'on  y 
fera  sans  les  chercher.  En  ces  rencontres,  ce  sera 
bien  vraiment  le  trésor  de  Sainte-Beuve  qui  s'ou- 
vrira, et  l'on  jugera,  seulement  ainsi,  de  la  fécondité 
de  son  art  de  parler  de  tout  à  propos  de  tout. 


Maintenant,  comment  le  quitter?  Il  n'en  est  qu'une 
façon  convenable  avec  lui,  laisser  le  livTe  entr'ou- 
vert.  Résumer  ne  se  peut,  conclure  serait  imperti- 
nent, .resiîaierai  seulement  de  rappeler  où  il  en 
était  quand  il  a  cessé  d'écrire  el  que  le  sommeil  l'a 
pris  :  «  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu 
aux  métamorphoses. ..danstoutesceslraversées  •>, — 
le  romantisme,  le  Saint-Simonisme,  le  chrisUanisme 
deLaMennais,  celui  de  Vinelel  celui  de  Port-Royal  — 
«  je  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance...  »  Engagé, 
certes  noni  Mais  le  ponvail-il,  s'il  l'avait  voulu?  De 
croyance,  même  <•  dégagée  ■',  de  croyance  latente  ou 
(hjlt.iule.  fn  posséda-t-il  jaiiiais  une? 


Sainte-Beuve  dit,   dans  un    appendice  de  Port- 
lioyal  (l),  édition  de   18ti(;  :  «  J'ai  commencé  fran- 
chement el  crûment    par  le   xvni'   siècle   le  plus 
avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physio- 
logie :  là  est  mon  fond  véritable.  »   Mais  quel  fond 
mouvant  el  incertain.  Je  lis  dans  une  lettre  de  lui  de 
la  dernière,    ou   avant-dernière    manière   (2j.    «   Si 
j'avais  une  devise  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul,  et 
que  le  beau  et  le  bien   s'en  tirent  comme  ils  peu- 
vent! 'ySij'avai.'i'.  mais  il  n'a  gardededire  :  je  l'ai.  Car 
ce  vrai,  il  l'a  jugé,  et  de  tout  temps,  el  par  tous  ses 
essais,  toutes  ses  expériences,  par  toutes  ses  pinces 
de  naturaliste,  toutes  ses  balances  de  savant,  insai- 
sissable et  impondérable.    Ecoulez   l'élève,  encore 
jeune,  de  Lamarck,  Joseph  Deiorme  :  «  La  vérité,  en 
toutes  choses,  ù  la  prendre  dans  son  sens  le  plus 
pur  el  le  plus  absolu,  est  ineffable  et  insaisissable.  » 
En  d'autres  termes  :  «  Une  vérité  est  toujours  moins 
vraie,  exprimée  que  conçue.  »  Dans  Port-ltoyal.  re- 
venu à  ce  point  de  départ  :  «  Maintenir  et  balancer, 
seul  rôle  qui   me  convienne,  les  faces  diverses  et 
changeantes  de  l'incompréhensible  vérité  (Sj.  »  Et 
dans  les   notes  el  pensées  ajoutées,   en  1808,   au 
tome  XI   des   Lundis  :   <<  Qu'est-ce  que  la  vérité?... 
Nousmonlrons  quelqueretlet  de  lumière  sur  lavague 
brisée,  el  nous  disons  :  c'est   la  vérité?  »  Il  l'a  crue 
tangible,  ses  instruments  ne  lui  ont  li\Té  que  des  tis- 
sus morts,  des  fibres  enchevêtrées  à  l'infini,  aussi  loin 
que  le  microscope  peut  les  suivre  ;  le  verre  ne  grossit 
que  les  objets  proches,  et  le  chaos,  dans  le  lointain, 
ne  recule  que  de  quelques  millimètres.  «  L'homme  .. 
un  des  innombrables  accidents  de  la  vie,  un  résultat 
bien  lugitif   et    transitoire  d'un  instant...    le   songe 
d'une  ombre.   »    Puis,  à   propos   de  Renan  et  de 
ses  beaux  accès  de  rêve  en   l'avenir  de  la  science, 
qu'il  appelle  magnifiquement  la  conscience  du  genre 
humain  :  «  Quand  je  considère  l'histoire  du  monde, 
la  vanité  de  notre  expérience,  la  variété  et  le  recom- 
mencement perpétuel  de  nos  sottises,  quand  je  viens 
à  me  représenter  combien  de  lacunes,  en  efTet.  dans 
ce  cabinet  des  types  et  échantillons...,  combien  d'ar- 
bitraire el  de  caprice  dans  le  classement...  trésor 
composé  d'épaves  comme  après  un  naufrage...  Quand 
je  me  représente  toutes  ces  interruptions,  cesoublis, 
ces  brusqueries   et  ces  croquis  de  souvenirs,   ces 
ignorancescomplètesoucesi\  peu  près  (4)...  «Comme 
le  fond  se  dérobe  et  qu'il  reste  peu  de  chose  de  celle 
belle  proposition   d'histoire   naturelle   des  esprits? 


(1)  Port-Royal,  1.  Il,  p.  513  :  Sur  l'auteur  même  de  Port- 
Royal. 

(2,  A  Beusot,  en  1863.  Cor».,  t.  11. 

(3  Port-Royat,  t.  III,  p.  423,  note.  —  Comparez,  Lundis, 
t.  XI,  I8G8. 

(4)  I\'ouveaiix  Lundis.  1.   XII:  .irlicl.-  Renan,  t.  XIII.  Notes. 
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Alors?  11  reste  la  curiosité,  l'intelligence,  scruter 
les  choses  humaines,  les  deviner,  les  représenter, 
vocation,  divertissement,  consolation  de  cet  éternel 
interrogateur,  témoin  et  raconteur  de  soi-même 
qu'est  l'homme,  qu'il  cherche  l'humanité  dans  sa 
personne  ou  sa  personne  dans  l'humanité.  La  vie, 
«  ce  qui  est  du  domaine  et  de  la  portée  de  tous  »  ;  le 
bon  sens,  le  goût,  voilà  les  vrais  viatiques  de  cet 
esprit.  Il  note  sur  son  carnet  en  ISÔJ.  «  J'ai  l'âge 
auquel  sont  morts  Horace,  Moniaigne  et  Bayle,  mes 
maîtres,  je  puis  mourir.  »  Horace.!  je  traduirais  vo- 
lontiers en  français,  Déranger,  Déranger  tout  entier, 
avec  Lisette  et  Frèlillon,  faute  d'Amélie,  de  Kécamier, 
de  Lespinasse,  de  Lélia  et  des  «  orages  »,  désirés  de 
.loseph  Delorme.  Horace  1  relevé  toutefois,  par  tra- 
versées, de  Lucrèce,  les  jours  de  brume,  de  solitude, 
d'inévitable  retour  sur  soi-même,  Lucrèce  et  ses  re- 
fuges de  «philosophie  austère  et  sans  larmes,  qui  se 
pique  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  qui,  faisant 
l'homme  si  petit  en  face  de  la  nature  et  osant  pour- 
tant le  maintenir  dans  tous  ses  droits,  ne  manque, 
certes,  ni  de  générosité,  ni  de  grandeur (1  ».  Daylel 
il  le  plaçait  très  haut,  quaud  il  ne  le  proposait  pour 
modèle  ;  Bayle  restera,  disait-il,  «  autant  et  plus  que 
les  trois  quarts  des  poètes  et  orateurs,  excepté  les 
très  grands  ".  Il  a  surpassé  Dayle,  et  accompli  sa 
propre  prophétie.  Montaigne  enfin  !  C'est  à  ce  der- 
nier qu'il  se  faut  tenir,  je  crois,  si  l'on  regarde 
aussi  loin  que  la  lumière  pénètre  au  fond  du  puits 
et  que  le  miroir  d'eau  nous  renvoie  quelque  reflet  : 

Le  si'eptii-isme  qui  comprend  tout,  qui  se  mélamorphose 
tour  a  tour  en  chacun,  et  qui  conçoit  'a  pensée  humaine, 
comnic  le  rève  de  tout  et  comme  créant  l'ohjet  de  son  rêve. 
.MoDtaignc  voyage  pour  apprendre  du  nouveau  ou  pour  re- 
garder tans  cesse:  et  il  regarde  en  effet,  il  retient  tout,  de- 
puis les  beaux  et  riants  aspects  et  les  jolis  fond.»  de  paysage 
jusqu'à  la  manière  des  tourner  la  broche...  Dans  cette  succes- 
sion rapide  de  vues  et  de  mo'urs  si  diverses  et  .'i  contraires, 
un  préjut'é  réfute  et  chasse  l'autre,  et  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  faire  le  fier:  et  le  philosophe  libre,  sans  aucun  elfort  de 
lutte  ni  de  contradiction,  y  trouve  toujours  son  compte,  en 
même  temps  que  le  curieux  son  plaisir  (i). 

.Montaigne,  soit,  la  place  est  bonne  à  s'y  asseoir  ; 
mais  un  Montaigne  qui  opère  sur  les  autres. 

Albert  Sokël, 
de  r.Vcadémic  franc;iise. 


1)  Nouveaux  Lundis,  t.  XII,  note  sur  Lucrèce. 
■il  Uinili.y,  t.  .\1,  p.  515.  —  \>n]:>.   .\ouicaii.i    lutidis,  t.    Il, 
article  Montaigne. 


L'UNITE  SOCIALISTE 

Nul  n'ignore  qu'à  l'heure  actuelle  les  groupements 
socialistes  français,  les  <>  organisations  ■>  suivant  le 
terme  consacré,  tentent  un  effort  suprême  pours'uni- 
fier  et  consliluer  un  grand  parti.  A  vrai  dire,  cette 
fusion  n'a  jamais  pu  encore  s'opérer  dans  notre 
pays;  à  peine  s'élaborèrent, en  des  occasions  solen- 
nelles, des  accords  passagers,  qui  croulèrent  bien  vite 
devant  les  antagonismes  de  pensées  et  de  personnes. 
Cette  fois,  il  s'agirait  d'aller  beaucoup  plus  loin,  de 
rassembler,  en  une  masse  compacte  et  homogène, 
tous  ceux  qui  adhèrent  au  collectivisme  ou  au  com- 
munisme et  qui  tiennent  la  conquête  des  pouvoirs 
publics  pour  le  meilleur  des  moyens  d'action. 
Tâche  laborieuse,  hérissée  de  difficultés,  entravée 
de  toutes  façons  par  les  souvenirs  du  passé  !  Les 
autres  fractions  politiques  dissimulent  leurs  déchi- 
rements; le  socialisme  étale  les  siens,  qui  ne  sont 
après  tout  que  l'indice  d'une  puissante  vitalité  :  du 
reste,  c'est  à  tort  qu'on  le  tient  pour  une  fraction 
politique,  ou  tout  au  moins,  le  terme  ne  lui  serait 
applicable,  que  si  l'on  mettait  à  l'écart  l'énorme  pous- 
sée syndicale  qui  est  la  caractéristique  el  l'orgueil 
du  prolétariat  contemporain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  moment  présent,  c'est  entre 
les  groupements  politiques  que  les  négociations  sont 
engagées  chez  nous,  et  l'on  doit  supposer  que  ces 
pourparlers  aboutiront.  Mais  on  commettrait  une 
grosse  erreur  en  nationalisant  le  problème.  La  crise 
de  scission  du  socialisme  n'est  pas  spéciale  ù  la 
France.  Si,  à  force  d'énergie,  Bebel,  Singer  et 
Kautsky  ont  réussi  à  prévenir  en  Allemagne  le 
schisme  que  préparaient  Bernslein,Schippelet  quel- 
ques autres,  si  l'Autriche,  à  raison  même  de  son  statut 
politique,  n'a  pas  vu  se  diviser  son  parti  ouvrier,  la 
dislocation  était  latente  ou  évidente  partout  ailleurs. 
En  Italie,  les  querelles  des  réformistes  qui  suivent 
Turati  et  des  révolutionnaires  qui  reconnaissent  La- 
briola  pour  chef,  n'ont  pu  être  résolues  par  l'erri, 
malgré  la  modération  dont  il  a  fait  preuve.  Les 
communistes  anglais  soni  morcelés  jusqu'à  l'inlini; 
ceux  d'. Amérique  opposent  le  Socialist  Party  au  So- 
cialist  Labur  Party  :  ceux  de  Russie  ont  organisé  le 
Parti  Socialiste  révolutionnaire  qui  est  terroriste  et 
admet  les  actes  individuels,  le  Parti  ouvrier  Social 
Démocrate  qui  préfèrel'action  des  masses  —  ellcDund 
juif.  En  Delgique  même,  le  vieux  mouvement  Borain 
qui  semblait  enfoui  pour  toujours,  vient  de  repa- 
raître bruyamment,  créant  une  scission. 

L'entente  est  donc  loin  de  régner  encore  dans 
celle  portion  «lu  prolétariat  qui  s'est  iniprégnéo  des 
thèses  de  Marx  ou  de  ses  devanciers  français  cl 
allemands,  et  qui  a  inscrit,  en  lêle  de  ses  programmes. 
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la  socialisation  des  moyens  de  production.  Jadis 
rinternalionale  avait  été  coupée  en  deux  par  la  lutte 
des  anarchistes  cl  des  démocrates  socialistes,  par  la 
propapando  de  Bakouninc  cl  de  ses  amis.  L'Europe 
Septentrionale  et  Centrale  et  l'Europe  méridionale 
avaient  adopté  des  vues  différentes  que  d'aucuns  pré- 
tendaient, à  tort,  ramener  à  des  origines  ethniques 
diverses.  .\ujourd'hui  les  a)iarchistes  ne  siégeant 
plus  aux  côtés  de  ceu.\  qu'eux-mêmes  qualifient 
d'autoritaires,  le  débat  a  pris  un  tout  autre  carac- 
tère. Il  importe,  avant  d'en  rechercher  les  causes 
profondes,  historiques,  psychologiques,  économi- 
ques, de  préciser  plusieurs  points  ;  la  nouvelle  Inter- 
nationale, instaurée  théoriquement  à  Paris,  en  1889, 
proclamée  solennellement  à  Paris  en  1900,  n'a  pas 
été  ébranlée  par  les  combats  auxquels  nous  faisons 
allusion  :  l'on  ne  saurait  donc  dire  que  les  deux  doc- 
trines qui  sont  en  présence  :  celle  de  l'autonomie 
stricte  du  prolétariat  agissant  par  lui-même  et  pour 
lui-mc''me,  celle  de  la  collaboration  du  prolétariat 
avec  les  autres  fractions  démocratiques  aient  trouvé 
en  tels  ou  tels  pays,  des  zones  d'action  plus  particu- 
lièrement favorables.  En  troisième  lieu,  le  congrès 
général  d'Amsterdam,  qui  a  eu  lieu  en  août  dernier 
et  dont  nous  avons  rendu  compte  ici.  a  enjoint  au.\ 
groupements  nationaux  de  mettre  fin  à  leurs  dis- 
cordes et  de  réaliser  l'unité  entre  eux.  Et  c'est  même 
parce  que  cette  décision  semble  devoir  être  exécutée 
à  brève  échéance,  que  nous  avons  évoqué  une  ques- 
tion d'un  indubitable  intérêt  politique  et  social. 


La  crise,  qui  s'est  épandue  sur  le  socialisme  mon- 
dial, est  à  proprement  parler  une  crise  de  croissance. 
Les  partis  ouvriers  n'auraient  pas  connu  les  discus- 
sions épuisantes,  les  échanges  d'invectives,  les 
excommunications  réciproques,  les  luttes  intestines 
exaspérées  à  l'infini,  si  leur  recrutement  s'était  tari, 
ou  si  l'horizon  s'était  tout  à  coup  fermé  devant  eux; 
et  c'est  pourquoi, en  quelque  sorte, les  guerres  civiles 
du  prolétariat  mesurent  l'expansion  de  son  in- 
fluence. 

Mais  nous  devons  rechercher  ici  les  causes  des 
dissidences  qui  ont  été  précisées  d'un  mol  ci-dessus, 
et  ces  causes  sont,  à  la  vérité,  de  trois  catégories 
distinctes. 

Il  y  a  d'abord  les  raisons  qu'on  qualifiera  d'his- 
toriques. Le  socialisme,  aux  yeux  de  certains,  est 
une  philosophie  de  la  justice,  il  s'appuie  avant  tout 
sur  des  considérations  morales,  et  si  la  propriété 
individuelle  doit  être  condamnée,  parce  qu'elle 
repose  sur  la  spoliation  du  plus  grand  nombre,  peu 
importent  la  nature  et  le  sens  de  l'évolution  écono- 
mique. Le   socialisme,  pour  beaucoup   d'autres,  se 


déduit  de  l'étude  consciencieuse  des  phénomènes  de 
la  production  et  de  l'échange.  Plus  se  perfectionne 
l'outillage  et  plus  chaque  marchandise  livrée  à  la 
circulation  porte  l'empreinte  de  la  collçclivilé;  en 
même  temps  la  concentration  capitaliste,  s'opérant 
avec  une  rapidité  croissante,*  jet(e  dans  la  plèbe 
des  salariés,  les  petits,  les  moyens  propriétaires 
de  la  veille.  La  statistique  nous  enseigne  que  le 
contingent  des  industriels,  des  commerçants  et  aussi, 
bien  qu'à  un  moindre  degré,  des  agriculteurs,  di- 
minue sans  relâche  —  tandis  que  grandit  celui  des 
prolétaires.  Le  communisme  sera  donc  le  terme, 
l'aboutissement  d'une  transformation  universelle, 
qui  découle  elle-même  du  renforcement  ininter- 
rompu 'de  l'appareil  mécanique.  C'est  la  machine 
qui  fera  sauter  le  vieux  monde.  Le  capitalisme  en- 
gendre son  propre  fossoyeur.  La  survivance  de 
l'ancien  régime  d'appropriation,  —  celui  qui  pré- 
vaut encore,  —  sera  d'autant  plus  courte,  que  les 
sans-propriété  prendront  mieux  conscience  de  leur 
solidarité  de  classe. 

On  conçoit  que  ces  deux  théories  —  dont  l'une  est 
celle  de  la  génération  fracçaise  de  1840  —  dont 
l'autre  résume  les  développements  de  Marx  et  d'En- 
gels, aient  dicté  des  conclusions  adverses.  Tandis 
que  Pecqueur,  Cabet,  Louis  Blanc,  Leroux,  Consi- 
dérant, comme  avant  eux  Fourier  et  Saint-Simon, 
font  appel,  non  seulement  à  l'énergie  des  ou- 
vriers, mais  à  la  philanthropie  et  à  l'équité  des 
bourgeois,  tandis  qu'ils  condamnent  la  révolution 
populaire,  les  socialistes  imbus  du  matérialisme 
historique  ne  s'adressent  guère  qu'au  prolétariat. 
Répudiant  tout  accord  des  classes  en  présence,  ils 
entendent  simplement  pousser  la  dirigée  contre  la 
dirigeante.  Tant  mieux ,  si  au  cours  des  luttes  se 
détachent  des  transfuges  de  celle-ci,  et  si  les  divisions 
viennent  afîaiblir  son  énergie  de  résistance  !  Un  peu 
partout,  la  thèse  réaliste  du  marxisme  a  submergé 
l'idéalisme  français,  mais  ce  dernier,  qui  trouva  jadis 
des  adeptes  au  Nord  et  au  Sud  de  l'Europe,  est 
loin  d'avoir  totalement  désarmé,  —  et  c'est  lui  qui  a 
fait  sa  réapparition,  dans  les  cinq  dernières  années, 
sous  l'étiquette  réformiste.  Lorsque  les  faubourgs 
parisiens,  au  lendemain  du  24  février  1848,  met- 
taient trois  mois  do  misère  au  service  de  la  Ré- 
publique personnifiée  par  Louis  Blanc,  Ledru- 
Rollin,  Lamartine  et  Garnier  Pages,  ils  faisaient  du 
réformisme.  La  lutte  des  classes  fut  ajournée  à  la 
terrible  épopée  de  juin. 

L'action  des  individus  a  été  aussi  intense,  dans  la 
crise  finissante,  que  celle  des  idées.  Le  socialisme 
tend  à  l'émancipation  des  ouvriers,  à  la  suppression 
et  à  la  fusion  des  classes;  il  aboutit  en  fait  à  la 
glorification  du  travail.  Or,  ses  données  générales 
ont  été  élaborées,  démontrées,  systématisées  par  des 
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hommes  qui  n'étaient  pas  des  prolétaires.  Quand  il 
a  fallu  passer  de  la  doctrine  à  l'action,  ceux  qui  ont 
pris  la  direction  de  la  poussée  nouvelle  sortaient, 
pour  l'immense  majorité, de  celte  catégorie  de  bour- 
geois déracinés,  qu'on  appelle  en  France  des  intel- 
lectuels, en  Allemagne  et  en  Russie,  l'intelligence. 
Mais  cette  catégorie  sociale  qui  est  un  produit  de 
notre  temps,  qui  se  rapproche  de  la  classe  domi- 
nante parson  éducation  et  ses  goûts,  de  l'autre  classe 
par  la  précarité  de  son  sort,  se  décompose  elle- 
même  en  d'innombrables  couches.  Certains  de  ses 
éléments  sont  venus  au  socialisme  pour  se  donner 
intégralement  à  lui,  sans  rien  attendre  de  leur  con- 
version — ,  souvent  imposée  par  les  événements 
mêmes.  Certains  autres  ont  prétendu  s'ériger  en 
conducteurs  de  peuples,  conquérir  de  hautes  si- 
tuations politiques,  jouer  en  somme  le  même  rôle 
que  les  démagogues  de  tous  les  temps.  Il  était  natu- 
rel et  logique,  qu'à  un  moment  quelconque,  ils  en 
vinssent  à  oublier  l'objectif  même  du  mouvement 
auquel  ils  s'étaient  associés,  et  à  substituer,  à  un 
groupement  social  déterminé  par  les  conditions 
économiques,  une  fraction  parlementaire  aux  con- 
tours plus  ou  moins  fuyants.  On  peut  dire  du  socia- 
lisme français  et  du  socialisme  mondial,  qu'après 
avoir  connula  phase  religieuseou providentielle  avec 
les  précurseurs,  ils  ont  traversé  la  période  humani- 
taire avec  nos  idéalistes  de  1810,  et  abordé  l'étape 
féodale  qui  n'est  pas  encore  close.  Le  prolétariat, 
dont  l'intellectualité  conserve  bien  des  survivances 
du  passé,  croit  encore  aux  grands  hommes  et  leur 
livre  bénévolement  la  gestion  de  ses  destinées. 

Mais  la  crise  récente,  ou  mieux  le  réveil  du  réfor- 
misme, ont  été  aussi  favorisés  paj  les  circonatances 
extérieures.  Lorsque  les  temps  sont  durs,  que  le 
travail  devient  rare,  que  les  salaires  commencent  f* 
baisser,  les  antagonismes  sociaux  prennent  un 
maximum  d'acuité.  A  l'inverse,  ils  se  détendent  et 
s'atténuent,  si  le  chômage  se  raréfie,  et  si  l'ouvrier 
est  à  peu  près  certain  de  gagner  sa  subsistance.  Or, 
le  moment  économique,  qui  s'est  intercalé  entre 
1807  el  l'.,'02  ou  ]'.)0'.i,  a  été  l'un  des  plus  féconds  pour 
les  échanges  généraux.  Ce  serait  une  erreur  d'assi- 
gner à  l'Exposition  de  1900  une  imporlance  qu'elle 
ne  saurait  retenir,  mais  elle  a  coïncidé  avec  une  pro- 
digieuse expansion  du  commerce,  avec  un  dévelop- 
pement sans  précédent  de  l'induslrie  Icxtilo,  métal- 
lurgique el  minière,  qui  a  exercé  sa  répercussion  sur 
les  services  de  transport.  Pendant  ces  cinq  ou  six 
années,  la  main-d'd'uvre,  abondamment  employée, 
a  trouvé  des  rémunérations  supérieures  à  la  nor- 
.  maie,  en  même  temps  qu'un  peu  partout  les  gouver- 
nements instituaient  des  législations  S'Ociales,  d'au- 
tant ]ilus  aisément  accueillies  par  les  entrepreneurs, 
que   l<urs  prolits   semblaient    mieux  assurés.    Les 


modérantistes  du  socialisme,  les  idéalistes  qui 
réclamaient  la  collaboration  permanente  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  plèbe  ouvrière,  se  sont  armés  de 
toutes  ces  conjonctures,  et  ainsi  secondés  par  les 
événements,  ils  ont  pu  diviser  les  travailleurs  et  or- 
ganisera tactique  nouvelle.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
exploité  les  années  de  prospérité,  ils  devaient  être 
les  victimes  des  années  de  disette  et  de  désolation. 


* 


Les  effets  de  la  crise  ou  du  schisme  socialiste  ont 
été  variables  selon  les  pays.  C'est  naturellement  dans 
les  contrées  de  régime  constitutionnel  ou  démocra- 
tique qu'ils  se  sont  le  mieux  affirmés,  car  les  tenta- 
tions du  compromis  y  apparaissaient  plus  nombreu- 
ses et  plus  puissantes. 

Tout  d'abord  le  recrutement  des  partis  ouvriers  a 
été  au  moins  ralenti.  Au  lieu  de  poursuivre  la  pro- 
pagande qui  les  avait  si  bien  servis  jusqu'en  1S9S, 
ces  partis  se  sont  ouverts  aux  polémiques  intérieures, 
et  ont  absorbé  toutes  leurs  énergies  dans  des  débats 
qui  écartaient  les  éléments  encore  amorphes  du 
prolétariat.  Le  chifl're  de  suffrages  obtenus  par  les 
divers  groupements  français,  en  1902,  l'emportait  de  . 
très  peu  d'uniles  sur  le  total  réalisé  aux  élections 
de  1898.  La  déception  éprouvée  par  les  Italiens  au 
récent  scrutin  de  1904  s'explique  surtout  par  les 
conflits  des  réformistes  et  des  révolutionnaires,  qui 
avaient  négligé  ou  abandonné  la  conquête  intellec- 
tuelle des  populations.  En  Allemagne  même,  les 
défaites  enregistrées  par  la  Social-démocratie,  depuis 
son  éclatant  triomphe  de  ]90-'î,  sont  imputables  aux 
dissensions  qui  paralysent  l'action   externe.  Certes 

—  et  il  est  bon  do  le  répéter  —  les  divergences  de 
pensée  qui  travaillent  le  socialisme,  ne  sauraient  être 
tenues  pour  une  preuve  de  faiblesse  —  mais  en 
s'exaspéranl  sans  limites,  en  saisissant  toute  l'atten- 
tion, elles  ont  donné  des  armes  au  conservatisme  el 
au  radicalisme. 

Ce  qui  est  caractêrisiique,  en  effet,  c'est  que  pour 
mettre  en  échec  la  fraction  intransigeante,  la  fraction 
modêrantistc  n'a  pas  craint  de  s'allier  aux  démocra- 
tes purs  et  aux  libéraux.  Les  gouvernements  devaient 
exploiter  cette  scission  aggravée.  Les  événements 
qui  se  sont  produits  en  France,  en  Suisse,  en  Italie, 

—  certains  propos  tenus  à  la  tribune  du  Iteichslag 
par  le  chancelier  alleniundde  Uiilow,  —  attestent  que 
la  bourgeoisie  est  encore  assez  avisée  pour  puiserdes 
auxiliaires  jusque  dans  les  rangs  de  ses  adversaires. 
L'initiative  que  prit  M.  Waldeck-Uousseau,  en  con- 
fiant un  portefeuille  à  M.  .Millerand,  n'est  pas  resiée 
isolée.  La  force  est  une  pnjcêdure  à  laquelle  on  aime 
mi(!ux    ne    recourir   ([u'ia    extremis;    la    séduction 

—  ou  la  corruption  —  est  d'uu  plus  sur  effet.  La  com- 
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position  hétérogène  des  partis  socialistes,  envahis 
par  les  intellectuels  et  par  les  petits  bourgeois  mé- 
contents, facilitait  la  tâche.  Partout  le  réformisme, 
en  abdiquant  l'objectif  suprême  du  vieu.v  commu- 
nisme, et  eu  prolongeant  la  pure  démocratie  poli- 
tique, apporta  un  renfort  à  la  conservation  sociale 
—  et  comme  il  lui  devenait  loisible  d'exercer,  par  les 
ressources  dont  ildisposail,  une  attraction  intensifiée, 
il  lui  arriva  même  de  contaminer  les  fractions  intran- 
sigeantes qui  dénonçaient  ses  actes. 

Mais  la  crise  du  socialisme  politique  a  abouti  sur- 
tout à  développer  le  syndicalisme.  Les  ouvriers,  que 
les  dissidences  théoriques  rebutaient,  que  les  allian- 
ces des  modérantistes  remplissaient  de  méliance, 
et  dont  les  suspicions  s'étendaient  à  l'ensemble  des 
partis  versés  dans  le  parlementarisme,  s'afliliaienl 
en  masse  aux  groupements  corporatifs.  Puisqu'il 
était  si  difficile  de  conserver  la  rectitude  et  la  probité 
des  principes,  du  jour  où  l'accès  des  Chambres  était 
frayé,  mieu\  valait  adhérer  aux  Fédérations  de  mé- 
tiers, aux  Bourses  du  travail,  qui  n'offraient  pas  prise 
au  même  mal.  —  et  ainsi  surgit  l'énorme  contingent 
syndical  dont  la  croissance  apparaît  désormais  illi- 
mitée, et  qui  jouera  partout  un  rôle  prépondérant 
dans  l'évolution  du  prolétariat.  Il  a  bénéficié  de 
toutes  les  fautes  commises  ailleurs,  et  si  nous  notons 
le  fait,  ce  n'est  pas  pour  le  déplorer,  mais  unique- 
ment pour  expliquer  le  revirement  qui  s'est  produit 
dans  le  milieu  politique:  la  marche  à  l'unité. 

L'équilibre  s'est  rompu  entre  les  forces  politiques 
et  les  forces  corporatives  de  la  classe  ouvrière.  Nu- 
mériquement, pécuniairement,  celles-ci  l'emportent 
de  toute  évidence  :  voilà  le  résultat  le  plus  net  de  la 
crise.  Devant  ce  phénomène  clair  et  brutal, les  modé- 
rés du  socialisme  ont  pris  peur  —  et  leurs  appréhen- 
sions ont  entraîné  d'abord  le  Congrès  international 
à  condamner  solennellement  la  collaboration  des 
classes  —  et  ensuite  les  réformistes  de  France  à 
souscrire  aux  conditions  des  défenseurs  de  la  doc- 
trine. 

*  * 

L'effort  d'unification  a  été  commandé  par  une 
situation  économique  nouvelle  et  par  l'expansion 
du  mouvement  ouvrier,  en  dehors  des  cadres  politi- 
ques. A  la  vérité,  la  poussée  syndicale  a  grandi  elle- 
même  à  proportion  de  la  détresse  qui  s'est  abattue 
sur  les  salariés,  et  du  chômage  dont  les  méfaits  sont 
chaque  jour  dénoncés.  En  sorte  qu'en  dernière  ana- 
lyse, le  socialisme  politique  a  subi  l'impulsion  du 
marché  du  travail,  et  que  le  modérantisme  doit  sur- 
tout sa  défaite  à  la  dépression  des  échanges  —  et  en 
particulier  au  Krach  métallurgique.  Le  choc  des 
idées  n'est  rien  ;  le  heurt  des  réalités,  qui  se  dissimu- 
lent derrière  ces  idées,  est  tout.  Le  ralentissement 


de  la  production  a  njis  en  échec  le  pur  intellectua- 
lisme. 

La  conciliation  des  diverses  fractions  socialistes 
—  en  France  et  ailleurs,  (car  l'événement  tire  princi- 
palement son  importance  de  son  aspect  mondial), 
restituera  à  la  propagande  collectiviste  et  communiste 
l'élan  qui  la  marquait  jadis.  Les  adversaires  de  la 
collaboration  démocratique  des  classes  reprenant  le 
dessus,  et  les  vieux  principes  ressaisissant  leur 
prestige,  les  alliances  transitoires  qui  avaient  été 
nouées,  et  maintenues  pendant  plusieurs  années, 
fléchiront  du  même  coup.  Ce  n'est  point  que  les  so- 
cialistes les  plus  rigides  doivent  se  désintéresser  du 
progrès  des  libertés  publiques,  ou  laisser  le  champ 
libre  à  ces  fractions  de  la  bourgeoisie  qui  se  resser- 
rent autour  dus  trônes.  Seulement  ils  n'envisageront 
plus  que  l'intérêt  strict  du  prolétariat  lui-même  — 
et  de  cette  façon,  ils  seront  moins  exposés  à  tomber 
dans  tous  les  pièges  du  parlementarisme,  qui  risque 
d'émousser  et  d'affaiblir  les  caractères  les  plus 
nobles  et  les  plus  droits. 

L'unité  socialiste,  dans  tous  les  pays  où  elle  se 
consommera,  —  et  de  multiples  raisons  militent  en 
faveur  de  sa  réalisation,  ne  saurait  au  surplus  appa- 
raître intangible,  indissoluble.  .\u  fur  et  à  mesure 
que  se  poursuivra  l'évolution  démocratique,  et  que 
grandira  l'énergie  d'attaque  de  la  classe  ouvrière, 
les  partis  au  pouvoir,  libéraux  ou  radicaux,  ou 
même  radicaux-socialistes,  connaîtront  le  besoin 
plus  urgent  de  briser  ou  de  diviser  l'assaut,  en  mul- 
tipliant les  concessions  partielles  ;  et  plus  les  conjonc- 
tures économiques  sembleront  favorables,  plus  ils 
accompliront  aisément  l'opération  qui  leur  a  déjà 
réussi  dans  ces  dernières  années.  Le  réformisme  — 
l'entente  avec  la  classe  dirigeante  pour  le  remani- 
aient, le  rajeunissement  des  institutions  sociales, 
ne  correspond  pas  uniquement  à  des  habitudes  ou  à 
des  tendances  de  l'esprit  humain  ;  il  est  la  doctrine 
logique  de  certains  éléments,  de  collectivités  ou  d'in- 
dividualités qui  sont  venues  au  socialisme,  non  point 
pour  substituer  une  humanité  nouvelle  à  la  vieille 
humanité,  mais  pour  faire  celle-ci  plus  habitable  et 
plus  accueillante.  Ces  éléments  pourront  rendre  à  la 
cause  ouvrière  de  sérieux  services,  à  la  condition 
toutefois  qu'au  lieu  de  prétendre  diriger  le  prolé- 
tariat, ils  aillent  rejoindre  la  bourgeoisie  dont  ils 
adoptent,  avec  plus  de  largeur  de  vues  et  de  har- 
diesse, les  formules  gouvernementales.  Marx  et 
Engels  avaient  prévu  l'arrivée  au  pouvoir  d'une 
fraction  petit-bourgeoise  qui  fraierait  elle-même  les 
voies  à  la  plèbe  des  salariés. 

Ce  qui  contribuera  à  dissoudre  l'unité  socialiste,  à 
une  échéance  plus  ou  moins  brève  —  et  à  séparer 
les  réformistes  des  communistes,  c'est  la  pression 
croissante  que  le  syndicalisme  exercera  sur  les  grou- 
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pemenis  politiques.  Il  grandit  à  l'arrière-plan  du  ter- 
rain étroit  où  se  concertent  les  fractions  de  gauche 
et  de  droite  ;  il  possède  un  tel  ascendant  déjà,  que  nul 
ne  pourrait,  sans  folie,  vouloir  l'éliminer  des  consi- 
dérations les  plus  immédiates.  Jadis  il  occupait  un 
rang  subordonné  :  aujourd'hui  les  positions  sont 
renversées.  11  ne  peut  à  peu  près  rien  sans  le  concours 
des  partis  ouvriers  ;  mais  ceux-ci  sont  voués  à  l'im- 
puissance intégrale,  s'ils  demeurent  isolés.  Le  vrai 
problème  n'est  pas  de  savoir  comment  les  socialistes 
politiques  s'entendront  entre  eux,  mais  comment 
ils  associeront  leur  action  à  celle  des  Bourses 
du  Travail,  des  Chambres  du  Travail,  de  tous  les 
organes  corporatifs. 

P.\LL  Louis. 


LE  RHUM 

Nouvelle 

Le  médecin  des  enfants  habite  un  pavillon  assez 
délabré,  en  face  des  fortifications.  Une  loge  de  con- 
cierge se  trouve  près  de  la  grille,  dans  un  jardinet, 
en  bordure  du  boulevard. 

Le  concierge,  —  type  d'.\lsacien  placide,  —  est  un 
colosse  de  quarante-cinq  ans,  roux,  portant  une  dé- 
coration coloniale. 

A  cause  de  sa  formidable  supériorité  physique, 
il  parle  aux  personnes  les  plus  notables,  d'un  ton 
quasi  prolecteur,  empreint  d'une  haute  sérénité;  son 
accent  sérieu.K,  plein  d'expérience  intérieure,  caresse 
avec  bonhomie  la  faiblesse  humaine. 


On  est  au  mois  do  juillet,  l'après-midi  ;  le  soleil  de 
deux  heures  s'impose  en  maître  et  semble  ordonner 
un  assoupissement  général.  Les  mouches  promènent 
de  brefs  murmures  qui  précisent  et  respectent  le 
silence. 

Le  quartier  excentrique, —  par  rapport  à  l'en- 
semble savoureux  de  Paris,  —  fait  penser  à  la  pelun' 
tachée  d'un  bon  fruit.  Chaque  coté  du  boulevard 
présente  un  alignement  morne,  désert  :  ici,  les 
pentes  galeuses  des  refii[)arts,  là,  des  bâtisses  sans 
étages  peintes  en  rouge,  des  cités  ouvrières  plus 
grandes  que  des  casernes,  quelques  pavillons  avec 
■jardins,  pareils  à  celui  du  douleur. 

Les  trottoirs  de  terre  battue  sont  abondamment 
jonchés  de  détritus;  le  fer  blanc  des  boites  de  con- 
serves, les  vieux  souliers  et  les  pattes  de  lapins  foi- 
sonnent plus  particulièrement. 


Sur  la  chaussée,  toute  en  bosses  et  en  trous,  pas- 
sent, à  intervalles,  des  tombereaux  de  démolitions, 
des  apprentis  cyclistes,  des  bandes  de  moutons. 

Des  sonneries  de  clairon  arrivent  de  très  loin.  En 
dehors  de  l'octroi,  s'étend  une  zone  d'enclos  maraî- 
chers, d'usines  fumeuses,  de  bicoques  coiffées  en 
papier  goudronné. 


Dans  la  loge,  un  jeune  reporter  très  chic,  genre 
homme  de  lettres  austère,  est  assis  près  de  la  table 
ronde  couverte  de  toile  cirée  commune,  où  il  n'a  pas 
voulu  poser  son  chapeau;  le  concierge  s'assied  h  son 
tour,  après  avoir  apporté  une  bouteille  à  moitié 
remplie  d'un  liquide  orangé,  et  un  plateau  avec  des 
petits  verres.  Tout  en  parlant,  il  surveille  la  grille, 
par  la  porte  vitrée  de  son  local,  et  )c  pavillon,  par 
la  fenêtre  ouverte. 

—  Vous  prendrez  bien  nn  peu  de  rhum?  il  est 
très  fin...  Vraiment!  Vous  n'en  buvez  jamais!  .)e 
parie  qu'aujourd'hui  vous  ferez  une  petite  exception, 
cher  Monsieur,  pour  m'ètre  agréable...  oh!  tout  à 
l'heure,  nous  avons  le  temps. 

Le  reporter  mondain  a  une  merveilleuse  façon 
d'écouter,  les  paupières  à  demi-baissées;  il  répond 
sans  paroles,  par  des  mouvements  élégants,  par  des 
ponchements  et  des  reculs  de  tète  d'une  éloquence 
et  d'une  dignité  suprêmes.  Il  gralifie  nulaniment  les 
petits  verres  visités  des  mouches  et  le  vulgaire  litre 
d'alcool,  d'un  sourire  à  lèvres  rentrées,  où  se  peint 
avec  politesse  le  plus  aristocratique  dégoût,  et  ses 
doigts  gantés  laissent  échapper  des  pichenettes  invo- 
lontaires 

Le  colosse,  —  qui  interprète  cette  mimique  à  sa 
façon  et  l'estime  .sans  doute  des  plus  favorables,  — 
parle  donc  seul  avec  une  manifeste  satisfaction  et  il 
intercale  des  pauses,  comme  pour  faire  sentir  des 
«  à  la  ligne  ». 

—  i'our  en  revenir  i  votre  question  et  au  motif 
de  votre  démarche,  sacliez  que  les  bruits  fâcheux 
répandus  sont  malheureusement  fondés  :  à  soi- 
gner ces  enfants  si  misérables,  le  docteur  a  at- 
trapé une  maladie  professionnelle,  comme  un  peintre 
soulïre  des  coliques  de  plomb,  comme  un  instiluleur 
contracte  une  laryngite. 

Il  faut  vous  dire  que  le  docteur,  assez  cliélif  de 
corps,  l'st  souverainemenl  délicat  d'esprit  et  de  sen- 
timent. Lh  bien,  son  extraordinaire  uévrosti  con- 
siste CD  ceci  :  il  a  peur  des  enfants  qu'on  lui  amène! 

Dès  qu'il  entend  sonner,  dès  qu'il  voit  arriver  un 
échantillon  de  la  clientèle,  sa  maladie  le  prend;  il 
se  met  à  trembler,  à  hennir,  la  sueur  le  uiouiile.  il 
ne  peut  pas  demeurer,  c'est  plus  for!  que  lui  :  il  se 
sauve,  il  va  se  cacher  au  fond  d'un  cabinet,  ou  bien 
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dans  la  cave,  derrière  le  porte-manteau,  n'importe 
où... 

Curieux,  hein?  il  donne  lui-même  à  son  aiïeclion, 
un  nom  de  chien  :  une  phobie.  Avouons-le  :  c'est 
un  nom  de  chien  :  Phobie  !  Phobie  1 

.Mors  moi,  ma  consigne  est  de  le  chercher,  de  le 
poursuivre  et  de  le  conduire  de  force  à  sa  consulta- 
tion. Quoi  qu'il  me  dise,  quoi  qu'il  me  fasse,  il  a 
beau  m'injurier,  me  chasser,  me  lancer  des  coups 
de  pieds,  des  coups  de  poings,  se  rouler  par  terre, 
s'accrocher  aux  meubles,  je  l'appréhende  solide- 
ment. 

Il  n'est  pas  plus  tût  derrière  )a  porte  de  son  cabi- 
net, la  main  sur  le  bouton  de  cuivre,  que  la  raison 
lui  revient,  l'horreur  se  tient  tranquille  au  fond  de 
lui-même,  il  rajuste  sa  cravate,  il  entre  raidc,  pâle, 
les  yeux  remplis  de  science,  il  peul  donner  sa  con- 
sultation. 

Si  je  vous  versais  un  peu  de  rhum?  Non  ?  Absolu- 
ment non  ?  Attendons.  Je  vous  assure,  vous  y  goû- 
terez :  c'est  le  quartier  qui  veut  ça  :  je  n'ai  jamais 
vu  un  quartier  pareil  pour  le  rhum...  tout  le  monde 
s'v  met  :  j'ai  une  fille,  institutrice,  qui  fait  d'excel- 
lentes leçons  contre  l'alcoolisme,  elle  en  boit  ;  et  le 
docteur,  donc!  malgré  les  ravages  qu'il  constate... 
Vous  dégusterez,  il  est  très  fin. 

Je  comprends  votre  étonnement  :  peul-on  attraper 
une  pareille  maladie  professionnelle  à  soigner  des 
enfants!  Cher  monsieur,  ça  n'est  pas  plus  étonnant 
que  le  rlmm,  ça  lient  simplement  à  l'acabit  particu- 
lier des  sujets...  Oui,  vous  me  direz  :  on  sait  bien  ce 
que  c'est  que  la  misère,  et  quand  ces  gamins  auraient 
les  maux  les  plus  répugnants,  la  gourme,  la  teigne, 
un  médecin  doit  avoir  expérimenté  les  pires  laideurs 
dans  les  hôpitaux. 

Voilà  justement  ce  qui  vous  trompe.  Je  l'affirme- 
rai avec  quelque  fierté;  nous  dégotons  tous  les  hôpi- 
taux, ici,  dans  le  quartier.  Comme  dit  ma  filJe, 
l'adjointe  :  dans  notre  coin  des  fortifications,  nous 
avons  des  spécialités. 

Kl,  si  vous  permettez,  j'avalerai  une  gorgée...  ça 
ne  nous  empêchera  pas  de  trinquer  plus  tard... 

Vous  désirez  quelque  exemple.  Voyons,  il  faut 
une  spécialité  moyenne,  pour  ne  pas  trop  vous 
confondre...  Et  bien,  prenons  «  les  enfants  dans  le 
plâtre  n. 

Ah  !  déjà  vous  confessez  votre  ignorance  ! 

La  classe  de  ma  fille  offre  toujours  une  douzaine 
d'avortons  de  cinq  â  sept  ans  «  dans  le  plâtre  ». 

Explication  :  quand  ces  brimborions  ont  une  co.xal- 
gie,  une  déviation  spontanée  de  l'ossature,  ou  bien, 
—  tout  aussi  souvent,  —  quand  ils  ont  une  jambe, 
une  cuisse,  des  côtes  fracturées  à  la  suite  d'une  cor- 
rection  familiale   un   peu    lest'.',  pour  rafistoler   la 


partie  déviée,  démanchée  ou  cassée,  on  fait  un  bâtis 
avec  des  lattes  de  bois  mince  à  plat  sur  la  peau  et 
on  recouvre  d'un  enduit  de  plâtfe  très  épais  :  le  plâ- 
tre durcit,  forme  un  moule  résistant,  un  appareil 
bon  marché,  dans  lequel  l'abattis  du  moutard  ne 
peul  absolument  pas  bouger,  —  ce  qui  est  le  but 
indispensable. 

Mais  comme  l'immobilité  doit  se  maintenir  très 
longtemps,  pendant  des  semaines,  voire  même  des 
mois,  on  apporte  les  gosses  à  l'école,  dans  cet  état- 
là,  ou  bien,  si  possible,  on  les  envoie,  étayés  d'une 
béquille,  d'un  bâton,  —  car  les  parents  absents  toute 
la  journée  nepeuvent  ni  les  laisser  seuls  à  la  maison, 
ni  les  y  faire  garder. 

Décidément,  je  vais  reprendre  un  peu  de  rhum... 
et  vous  savez,  ^^^and  le  cœur  vous  en  dira...  il  est 
très  fin. 

Les  enfants  dans  le  plaire  sont  très  mal,  leur  ar- 
mature manque  de  moi'Ueux  et  les  contraint  à  des 
positions  blessantes  ;  donc,  ils  geignent  toujours. 

Mais  il  y  a  des  degrés,  des  intonations  diverses, 
qui  ont  leur  signification  et  par  lesquelles  notam- 
ment l'onest  averti  qu'une  complication  se  produit... 
et  dame,  il  s'en  produit  infailliblement... 

L'institutrice  habituée, —  ma  fille,  par  e.xemple,  — 
ne  s'y  trompe  pas.  Si  distrait  que  l'on  soit  des  gé- 
missements, et  si  fort  et  si  blasé,  il  existe  une  conti- 
nuité de  plainte  intolérable.  Imaginez,  cher  Mon- 
sieur, un  petit  être  de  cinq  ans,  qui.  depuis  sept  heu- 
res du  malin,  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  n'arréle 
pas  une  seconde,  pas  un  instant  de  bêler,  avec  cette 
vibration  longue  :  éêh  ..  êéh... 

11  n'y  a  pas  de  personne  adulte  capable  de  résister 
à  cette  plainte  qui  va  fouiller  le  fond  des  entrailles; 
les  institutrices  se  bouchent  les  oreilles,  tournent 
comme  des  folles:  il  faut  déshabiller  l'enfant,  il  faut 
inventer  un  adoucissement.  ... 


A  ce  moment,  la  grille  s'ouvre  avec  un  tintement 
de  sonnette  :  une  femme  entre  portant  un  enfant 
enveloppé  dans  un  tablier  bleu  de  ménagère. 

En  toute  hâte,  le  concierge  se  dérange,  l'interroge 
et  la  conduit  dans  la  salle  de  consultation. 

11  vient  à  l'entrée  de  sa  loge,  après  plusieurs  mi- 
nutes, et  s'excuse  de  quiller  ainsi  son  visiteur: 

—  Du  reste  je  vous  avais  prévenu  :  le  docteur  est 
caché, jene  le  trouve  pas.  Nel'auriez-vouspas  aperçu! 

—  Si,  indique  le  reporter,  il  a  sauté  par  la  fenêtre 
basse  du  rez-de-chaussée  :  un  homme  blond,  fluet, 
assez  jeune,  n'est-ce  pas  !  il  a  filé  derrière  la  bara- 
que, à  gauche. 

—  Bon,  derrière  la  buanderie. 
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Le  colosse  avance  d'un  pas  solide,  mais,  arrivé  à 
la  buanderie,  il  doit  courir  ;  la  chasse  dure  peu  ;  le 
docteur  est  vite  acculé  dans  un  coin. 

Le  docteur  essaye  de  s'enfoncer  dans  le  mur,  il 
lance  ses  mains  en  avant  :  «  Non  1  non  I  au  secours  !  ■> 
Il  pleure,  il  hurle,  il  râle  :  «  Assassin  !  lâche-moi, 
misérable  !  «  Il  rue,  il  mord.  Enfin,  le  concierge 
l'emporte  gigoltant,  comme  un  enfant  furieux  qu'on 
va  fouetter 

BientAt,  le  concierge  reprend  sa  place  dans  la  loge, 
en  se  frottant  les  mains  : 

—  Dompté,  lé  monsieur...  il  est  tout  entier  à  soi- 
gner l'enfant...  pas  grand'chose  du  reste,  l'épaule 
démise. 

Je  continue  donc.  Vous  ne  devinez  pas  la  cause 
de  cette  lamentation  sans  fin  de  notre  gosse  dans  le 
plâtre,  à  l'école? 

Je  m'humecterai  la  gorge  légèrement  et  je  vais,  à 
tout  hasard,  vous  verser  un  petit  verre. 

El  bien,  il  y  a  que,  par  un  choc  quelconque,  l'ar- 
malure  de  plâtre  s'est  fendue,  en  un  endroit,  et,  dans 
cette  fente  déplâtre,  comme  dans  un  écart  de  cloi- 
son, il  s'est  fourré  des  nids  de  punaises,  d'autres 
bestioles  même. 

Vous  regardez!  N'est-ce  pas  qu'il  a  une  belle  cou- 
leur ce  rhum  ? 

Et  voilà  où  mon  docteur  a  contracté  sa  fameuse 
V  phobie  ».  On  amène  l'enfant  ici  et  l'on  finit  de 
casser  le  plâtre  lout-àfait  pour  l'enlever.  Mors,  il 
faut  voir,  sur  un  drap  que  l'on  a  eu  soin  d'étendre, 
l'éparpillement  de  tous  ces  insectes  chassés  de  leur 
domicile!  Il  faut  se  hâter,  vile,  vite,  de  tous  les  côtés 
avec  le  sublimé. 

l^lais,  Monsieur,  attendez  donc  :  ce  qui  dépasse 
l'imagination,  c'estla  petite  chair  d'enfant  lâ-dessous, 
la  chair  à  vif...  et  la  plainte  sans  répit  vient  de  ce 
que  l'innocent  est  dévoré  vivant... 

A  la  vi'ilrc  cher  Monsieur...  à  votre  bonne  et  excel- 
lente saiilé.  Je  vous  le  disais  bien  :  je  n'ai  jamais 
vu  un  quartier  pareil  pour  le  rhum...  ma  fille  elle- 
même  et  le  docteur  s'y  sont  mis...  N'est  ce  pas  qu'il 
est  lin  ! 

LÉON  FiiAr'ii':. 


LES  "  AFFAIRES  "  ET  LA   POLITIQUE 
AUX   ÉTATS-UNIS 

Le  n'ile  que  jouent  les  m  afTaires  »  dans  la  vie  poli- 
tique du  pays  est  une  des  questions  qui  préoccupent 
le  plus,  depuis  quelque  temps,  l'opinion  publique 
américaine.   Celte  question  n'est  pas   spéciale  aux 


Etats-Unis;  elle  n'y  est  pas  nouvelle,  non  plus.  .Mais 
les  conditions  particulières  où  les  Etats  Unis  se  sont 
développés,  elle  mouvement  intense  de  concentration 
industrielle  qui  s'est  opéré  chez  eux  dans  ces  der- 
nier.s  temps  lui  ont  donné,  dans  la  république  amé- 
ricaine, une  particulière  gravité.  L'appréhension  se 
fait  jour  de  plus  en  plus  de  voir  se  constituer,  der- 
rière le  gouvernement  légal,  un  gouvernement  oc- 
culte, par  conséquent  irresponsable,  qui  userait  du 
pouvoir,  non  dans  l'intérêt  national,  mais  dans  celui 
d'un  petit  nombre  d'individus.  Tout  en  restant,  en 
apparence,  une  république  démocratique,  les  Etals- 
Unis  ne  seraient  plus,  en  fail,  quune  république 
ploutocralique,où  l'autorité  se  trouverait  concentrée 
entre  les  mains  de  quelques  riches  magnats  de  la 
finance  et  de  l'industrie  :  les  rois  des  chemins  de  fer, 
du  pétrole,  de  l'acier,  du  colon  ou  du  sucre,  qui 
pourraient  se  proclamer,  en  toute  vérité,  les  souve- 
rains des  Etats-Unis. 

La  cause  fondamentale  de  ce  mal  réside  dans 
l'insouciance  avec  laquelle  les  classes  moyennes  ont 
abandonné  la  direction  des  affaires  publiques,  locales 
aussi  bien  que  nationales,  aux  soins  d'une  classe  de 
politiciens  de  profession.  La  conquête  de  l'ouest, 
rendue  possible  par  la  construction  des  chemins  de 
fer,  a  ouvert  aux  Américains  un  champ  d'exp'oita- 
tion  qui,  bien  que  mis  en  valeur,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  déjà,  semble  renfermer  encore  des 
possibilités  illimitées.  L'accroissement  rapide  du 
marché  national,  grâce  à  une  immigration  inin- 
terrompue, qui  venait  s'ajouter  à  l'augmentation  na- 
turelle de  la  population,  était  un  autre  élément 
considérable  d'activité  économique.  Ainsi,  sollicités 
par  les  merveilleuses  perspectives  de  succès  qui 
s'ofïraient  à  eux,  les  .\méricains  les  mieux  doués, 
les  plus  actifs,  les  plus  audacieux,  se  lancèrent  avec 
frénésie  dans  les  entreprises  de  tous  genres  :  agri- 
coles, industrielles,  commerciales,  qui  paraissaient 
conduire  infuilliblement  à  la  fortune.  ><  Faire  de 
l'argent  »  devint  l'ambition  suprême  des  hommes 
aux  Elats-Unis,  et  cette  ambition  accapara  le  meil- 
leur de  l'activité  nationale.  La  gestion  des  affaires 
publiques,  à  laquelle  dans  les  premiers  temps  de  la 
rtépiiblique,  les  classes  supérieures  de  la  nation  le- 
naicnl  à  honneur  de  participer,  fut  peu  à  peu  dé- 
laissée par  celles-ci.  Absorbées  par  les  affaires, 
elles  ne  Irouvaienl  pas  le  temps  de  s'adonner  à 
d'auties  occupations.  Ces  «capitaines  d'industrie», 
qui  ont  édifié  la  colossale  fortune  des  Etals-Unis  ac- 
tuels, n'ont  obtenu  un  pareil  résultat  que  grâce  à 
des  efforts  incessants  et  considérables  Pour  réussir, 
ils  ont  dû  s'abandonner  enlièrenienl  au  courant  qui 
les  entraînait.  Ils  ont  tout  subordonné  à  un  but 
unique  :  le  succès  des  entreprises  qu'ils  créaient  El 
la  masse  de  la  population  elle-même,  prise  dans  le 
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lourbillon,  se  lança  également  dans  celte  furieuse 
course  «  aux  dollars  ».  Les  uns,  absorbés  par  le  souci 
de  faire  leur  <■  pile  »,  n'avaient  pas  de  temps  à 
donner  aux  affaires  publiques.  Les  autres,  ceux  qui 
avaient  roussi,  no  trouvaient  pas  dans  la  vie  poli- 
tique l'emploi  de  leur  exubérante  activité.  Les  dis- 
cussions parlementaires,  où  une  si  grande  partie  du 
temps  se  dépense  en  paroles  vaines,  les  intrigues 
de  couloirs,  les  mille  liens  qui  entravent  l'homme 
politique,  et  bornent  son  rôle  le  plus  souvent  à 
l'application  de  compromis  mal  venus,  n'offraient 
aucun  attrait  à  ces  hommes  d'action,  habitués  à 
agir  en  toute  indépendance,  à  assumer  à  chaque 
instant  de  lourdes  responsabilités,  et  qui  n'avaient 
de  plaisir  qu'à  agrandir,  à  développer  leurs  afl'aires, 
afin  d'acquérir  dans  la  branche  où  ils  s'étaient  spé- 
cialisés une  suprématie  incontestée.  Satisfaction 
orgueilleuse,  qui  leur  procurait  comme  récompense 
les  soucis  d'une  lutte  nouvelle  pour  défendre,  à 
peine  acquise,  cette  suprématie  contre  les  ambitions 
de  rivaux  ardents  à  les  détrôner. 

«11  est  de  plus  en  plus  diflicile  aujourd'hui  — écrit 
un  Américain,  M.  Edwin  L.  Godkin  —  d'obtenir  d'un 
homme  ayant  une  connaissance  sérieuse  de  quelque 
sujet  qu'il  accepte  d'aller  siéger  au  Congrès,  s'il  a 
d'autres  occupations  et  d'autres  sources  de  revenus. 
Obtenir  de  lui  qu'il  fasse  partie  de  la  législature 
d'Etat,  dans  les  Etats  les  plus  riches  et  les  plus  peu- 
plés, est  impossible.  U  en  résulte  que  les  fonctions 
politiques  du  pays  ne  sont  remplies  dans  les  législa- 
tures d'Etats  que  par  des  hommes  inférieurs  »(1). 
Ainsi  les  politiciens  constituèrent  bientôt  une  classe 
à  part  dans  la  nation.  Pour  la  majorité  d'entre  eux, 
la  politique  ne  fut  plus  qu'un  métier,  duquel,  natu- 
rellement, ils  s'efforcèrent  de  tirer  les  plus  grands 
avantages  matériels  possibles.  Ils  s'organisèrent 
pour  exploiter  au  mieux  le  domaine  qui  leur  était 
abandonné.  Les  partis  politiques,  créés  pour  soute- 
nir des  principes,  ne  défendent  plus  aujourd'hui  que 
des  intérêts  :  ce  sont  des  espèces  d'associations  cor- 
poratives ayant  pour  but  de  procurer  à  leurs  membres 
les  bénéfices  qui  découlent  de  la  possession  du  pou- 
voir :  fonctions  fédérales,  d  Etal  ou  municipales,  qui 
se  donnent  à  l'élection,  ou  sont  à  la  nomination  des 
représentants  du  parti  vainqueur.  Mais  les  politiciens 
trouvèrent  insuffisants  ces  profils  légitimes  et  ils  dé- 
couvrirent aisément,  dans  l'exercice  même  du  pou- 
voir qui  leur  est  confié,  une  source  abondante  de 
revenus  illégitimes.  C'est  pour  l'exploitation  de 
ceux-ci  qu'ils  contractèrent  cyniquement  alliance, 
sans  se  soucier  do  l'intérêt  public,  avec  les  hommes 
d'affaires  et  les  financiers. 


1,  Edwin  L.  (jodkin  :  Vn/oreseen  len-iancies  o/  democroci/. 
p.  117,  1«5. 


Mailres  des  assemblé.es  municipales,  des  législa- 
tures d'fitals,  les  politiciens  disposent  à  leur  gré  des 
concessions  nécessaires  pour  assurer  1  exploitation 
des  services  publics  :  services  des  eaux,  de  l'éclairage, 
des  transports  en  commun.  Ils  légifèrent  pour  la  régle- 
mentation des  entreprises  privées.  C'est  à  eux,  enfin, 
que  revient  le  soin  d'élaborer  la  législation  fiscale. 
Ils  ont  donc  en  leur  pouvoir  de  nombreux  moyens 
de  restreindre  ou  d'étendre  la  liberté  des  entreprises, 
de  limiter  ou  d'accroître  leurs  bénéfices  :  ils  peuvent 
contraindre  les  hommes  d'affaires  à  leur  payer  tri- 
but. Les  taxes  des  grandes  corporations,  qui  .sont 
basées  sur  le  chiffre  de  leurs  propriétés  ou  de  leur 
revenu,  peuvent  être  élevées  au  gré  des  évaluateurs, 
ou,  dans  le  cas  des  compagnies  d'éclairage  ou  de 
chemins  de  fer,  leurs  charges  peuvent  être  allégées. 
Le  mode  favori  pour  réduire  à  merci  les  compagnies 
d'assurances  est  d'ordonner  une  expertise  de  leur 
actif:  celle-ci  est  faite  aux  frais  de  la  Compagnie,  et 
(;lle  est  si  élevée,  que  les  Compagnies  aiment  mieux, 
pour  l'éviter,  se  soumettre  à  une  contribution  vo- 
lontaire (1).  Au  lieu  d'entamer  une  lutte  longue,  et, 
somme  toute,  incertaine,  contre  les  politiciens,  les 
hommes  d'affaires  trouvèrent  plus  économique  et 
plus  court  de  traiter  avec  eux.  Et,  voyant  combien 
il  était  facile  de  venir  à  bout  de  la  résistance,  parfois 
légitime,  le  plus  souvent  intéressée,  des  législateurs, 
ils  s'efforcèrent  d'obtenir,  en  y  mettant  le  prix,  le 
vote  des  mesures  favorables  à  leurs  intérêts. 

Autour  de  toutes  les  législatures,  principalement  de 
celles  des  grands  Ëtats,  et  des  assemblées  municipales 
des  grandes  villes,  vit  et  opère  un  personnel  spécial  : 
les  loljhj/isles,  ou  gens  do  couloir,  ainsi  que  les  dé- 
signe, d'un  nom  expressif,  l'argot  politique  améri- 
cain :  avocats,  agents  d'affaires,  anciens  législateurs; 
des  femmes  mêmes  se  rencontrent  parmi  eux,  et 
elles  ne  sont  pas  les  moins  habiles.  Ces  individus  se 
tiennent  au  courant  des  travaux  parlementaires;  ils 
suivent  les  progrès  du  bill  qui  les  intéresse  à  travers 
les  nombreuses  étapes  qu'il  doit  framhir,  avant  de 
devenir  loi  ;  ils  s'ingénient  à  s'assurer  le  nombre  de 
voix  nécessaires  pour  le  faire  adopter  ou  rejeter,  sui- 
vant l'intérêt  de  ceux  pour  qui  ils  agissent.  Ils  s'abou- 
chent avec  les  politiciens  corrompus,  toujours  disposés 
à  se  vendre  ;  ils  étudient  les  autres,  recherchent  les 
consciences  faibles,  les  législateurs  dont  la  situation 
linaucière  oinbarrassée  les  désigne  à  eux  coiimie  une 
proie  facile.  Us  composent  cette  fameuse  «  troisième 
chambre  »  qu'ignorent  les  Constitutions,  mais  qui 
n'on  est  pas  moins  un  organe  important,  parfois  le 
plus  important  des  gouvernoments  d'I'.tats,  dont  les 
membres  ont  pour  devoir,  suivant  la  définition  pit- 
toresque d'un  écrivain  américain,  qui  l'a  prise  pour 

(.1)  GODKlN,  op.  c.'(.,  p.  162. 
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cadre  d'un  de  ses  romans  (1)  :  «  de  graisser  les  res- 
sorts de  la  législation,  c'est-à-dire  d'éclairer  les  re- 
présentants du  pays.  » 

Les  exploits  de  l'association  démocrate  connue 
sous  le  nom  de  Tammany,  qui,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  met  la  ville  de  New- York  en  coupe  ré- 
glée, et  dont  les  électeurs  n'ont  jamais  pu  se  débar- 
rasser que  pour  de  courtes  périodes,  sont  trop 
connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  Le 
nom  de  Tummany  est  devenu  synonyme  de  corrup- 
tion. Ses  représentants,  qui  dominent  l'assemblée 
municipale,  lèvent  tribut  sur  le  public  de  multiples 
manières.  La  prostitution,  le  jeu,  sont  pour  eux 
une  source  fructueuse  de  revenus.  Il  est  aisé,  ea 
payant,  de  se  soustraire  à  l'exécution  des  lois,  et,  si 
les  concessions  de  sersices  publics  ont  toujours  été 
avantageuses  pour  ses  membres,  non  moins  que 
pour  les  concessionnaires,  elles  ont  été  faites  sans 
souci  de  l'intérêt  public  ou  de  la  bonne  gestion  des 
finances  de  la  ville.  Il  n'est  pas  de  grande  ville  qui 
n'ait  souffert  d'une  corruption  analogue  :  Philadel- 
phie, Chicago,  ont  à  cet  égard  une  célébrité  presque 
égale  à  celle  de  New-York.  La  ville  de  Saint-Louis  en 
a  été  également  victime.  .Mais  ici,  grâce  à  l'ini- 
tiative courageuse  et  à  la  ténacité  d'un  magistrat, 
M.  Joseph  W.  Folk,  les  coupables  ont  été  récemment 
poursuivis  et  démasqués.  Un  des  accusés,  Charles 
T.  Kelly,  qui  était  speaker  de  la  Chambre  des  délé- 
gués de  l'Rtat  de  Missouri,  a  fait  d'intéressants 
aveux  (2).  11  avait  reçu  75.000  francs  pour  se  tenir 
hors  de  portée  de  la  justice  jusqu'à  ce  que  tout  dan- 
ger lût  passé  ;  revenu  trop  tôt  d'Europe,  il  put,  à  son 
grand  dam  et  à  celui  de  ses  complices,  être  mis 
en  accusation.  Il  a  déclaré  qu'à  sa  connaissance  per- 
sonnelle la  corruption  régnait  depuis  vingt-cinq  ans 
dans  la  municipalité  de  Saint-Louis  :  «  Il  n'est  peut- 
être  pas  un  bill  voté  pendant  ce  temps  pour  l'adop- 
tion duquel  les  intéressés  n'ont  pas  eu  à  payer.  »  La 
concession  pour  l'éclairage  de  la  ville  a  été  obtenue 
moyennant  le  versement  de  237.500  francs,  que  se 
sont  partagés  dix-neuf  membres  de  l'Assemblée. 
«  Jamais,  —  dit  Kelly,  —  nous  n'avons  eu  l'idée  de 
voter  un  bill  pour  l'adoption  dui[uel  nous  pouvions 
obtenir  de  l'arpent,  sans  faire  payer  nos  votes.  Nous 
opérions  comme  s'il  s'était  agi  d'une  véritabb! 
affaire  :  nous  tenions  des  réunions  à  des  époques 
convenues,  et  nous  (ixions  d'un  commun  accord,  à 
la  majorité  des  voix,  le  prix  auquel  nous  nous  ven- 
drions. Nous  désignions  ensuite  l'un  de  nous,  dans 
riioniii'lclé  isir.  df  qui  nous  avions  confiance,  pour 


(l,  IIaMLI.n  (iAULAMi  :  La  troisième  Chamhre  (traduit  en 
français.) 

(2j  f.lNCOLS  StekkENs  r  The  cncmies  of  llir  Hcpiihlic.  Me 
dures  maf/aiine,  avril  W<1. 


aller  toucher  l'argent.  Nous  avions  une  échelle  de 
prix  pour  les  diverses  espèces  de  bills.  Nous  accep- 
tions rarement  moins  de  5.000  francs  pour  l'ensem- 
ble des  votes  de  l'association.  Nous  considérions  au- 
dessous  de  notre  dignité  de  demander  moins.  Une 
fois  ou  deux,  cependant,  nous  nous  contentâmes  de 
250  francs,  et  quelques-uns  d'entre  nous,  dans  cer- 
taines circonstances,  acceptèrent  25  francs.  Mais  nous 
étions  humiliés  de  recevoir  un  aussi  faible  prix.  » 
L'association  était  d'ailleurs  constituée  sans  souci 
des  opinions  politiques  :  démocrates  et  républicains 
y  fraternisaient.  La  législature  de  l'État  était  aussi 
corrompue  que  l'assemblée  municipale,  et,  pendant 
les  quatre  dernières  années,  le  lieutenant-gouver- 
neur, le  second  personnage  de  l'État,  auquel  la 
Constitution  confie  la  présidence  du  Sénal,  était  au 
nombre  des  corrompus.  Quant  aux  corrupteurs,  ils 
agissaient  dans  l'intérêt  des  affaires  les  plus  impor- 
tantes de  ll'.tat  :  la  Compagnie  du  chemin  de  fer 
suburbain,  l'Association  des  brasseries  de  Saint- 
Louis,  la  Compagnie  des  tramways  de  Saint- 
Louis,  etc. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  et  les  trusts 
exercent  une  surveillance  constante  sur  les  législa- 
tures des  Étals  :  «  Plus  d'une  fois,  —  dit  Godkin,  — 
les  fonctionnaires  des  corporations  m'ont  avoué  que 
celles-ci  entretenaient  pendant  les  sessions  de  la 
législature  un  agent  dans  la  capitale  de  l'État,  dans 
le  but  de  se  protéger,  au  moyen  d'argent,  contre  le 
vote  de  lois  qui  entraveraient  leurs  affaires  (l).  » 
Mais  les  corporations  ne  se  bornent  pas  à  défendre 
leurs  intérêts  contre  les  actes  de  chantage  des 
politiciens  malhonnêtes,  et  elles  usent  souvent  des 
mêmes  procédés  pour  obtenir  l'adoption  de  mesures 
particulièrement  favorables  à  leurs  intérêts.  D'ail- 
leurs, il  est  d'autres  moyens  pour  elles  d'arriver  à 
leurs  fins.  HUes  font  alliance  avec  les  organisations 
des  partis  politiques  :  moyennant  des  contributions 
aux  fonds  de  campagne  de  ceux-ci,  elles  obtiennent 
leur  appui  dans  la  législature,  et,  du  coup,  elles 
s'assurent  le  vote  même  de  députés  qui  ré.sisteraient 
à  des  tentatives  de  corruption  dir«îcte.  «  Je  veux  être 
honnête,  —  expliquait  à  un  journaliste  un  niembre 
de  la  législature  de  New-York,  — et  je  suis  honnête, 
mais  je  suis  l'esclave  de  l'organisalion,  el  si  je 
regimbe,  c'est  ma  ruine  politique.  »  Devant  un 
Comité  spécial  du  Sénat  des  i;tat.s-Unis,  M.  llave- 
meyer,  le  président  du  trust  du  sucre,  déclarait,  il  y 
a  quelques  années,  que  «  celle  politique  d'alVaires 
était  pratiquée  par  toutes  les  corporations  el  tous  les 
trusts  »,  et  il  ajoutait  que  leur  intérêt  guidait  seul 
la  répartition  de  leurs  subsides  :  «  Nous  contribuons 


llj    (JOUKIN.   up.    cil.,   p.    llit. 
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toujours  aux  fonds  réunis  par  les  partis  pour  les  cam- 
pagnes électorales  d'Étals...  Dans  l'Klalde  .New-Yorii 
où  les  démocrates  ont  la  majorité,  ceA  à  eu.\  que 
nous  donnons  des  subsides.  Dans  Tl^tat  de  Massa- 
cliusselts,  où  les  Républicains  ont  une  position  dou- 
teuse, c'est  peut-être  à  eux  qu'ils  iront...  l'artouloù 
un  parti  a  une  forte  majorité,  c'est  lui  qui  reçoit  la 
coulribuiion,  parce  que  c'est  le  parti  qui  est  maître 
de  la  législature  >>  ;  et,  là  où  l'incerlilude  est  par  trop 
grande,  le  trust  souscrit  aux  fonds  des  deux  partis, 
atin  d'éire  assuré  d'avoir  des  droits  sur  les  vain- 
queurs, quels  qu'ils  soient  (1).  Il  est  un  procédé 
encore  plus  hardi.  C'est  celui  qu'avouait  avoir  em- 
ployé Jay  Gould,  le  célèbre  spéculateur,  un  des  rois 
des  chemins  de  fer,  devant  une  commission  d'en- 
quête législative  :  «  J'avais  besoin  des  législatures 
de  quatre  l'^lals,  et,  pour  m'en  rendre  maitre.  j'ai 
fait  les  législatures  de  mon  argent  ;  je  trouvais  que 
c'était  meilleur  marché  (2  .  » 

Chemins  de  fer  et  trusts  ne  limitent  pas  leur 
action  aux  législatures.  Ils  s'efforcent,  parfois  avec 
succès,  d'exercer,  par  l'intermédiaire  des  organisa- 
tions politiques,  une  pression  indirecte  sur  les  juges 
mêmes  des  Etats,  .\yanl  présidé  à  l'élaboration  de  la 
loi,  ils  en  surveillent  encore  l'application.  La  cou 
lume  américaine,  suivant  laquelle  les  juges,  à  l'ex- 
ception des  juges  fédéraux,  sont  élus  pour  des  pé- 
riodes relativement  courtes,  leur  enlève  quelque  peu 
de  leur  indépendance,  et  le  désir  d'être  réélus  peut 
les  amener  à  témoigner  une  certaine  complaisance  à 
l'égard  du  parti  politique  dont  il.s  recherchent  1  ap- 
pui. La  remarque  faite  par  l'auteur  d'un  manuel  de 
la  législation  des  transports,  aux  étudiants,  de  «  ne 
pus  attacher  trop  d'importance  aux  décisions  de  la 
Cour  suprême  de  Pensylvanie,  au  moins  pendant  les 
dix  ou  quinze  dernières  années,  la  Compagnie  du 
chemin  de  fer  de  Pensylvanie  paraissant  agir  avec 
ce  tribunal  aussi  aisément  qu'avec  ses  trains  (3)  », 
est,  à  ce  sujet,  singulièrement  suggestive. 

L'influence  des  trusts  se  fait  sentir  jusque  dans 
l'enceinte  du  Congrès,  et  Washington  est,  pendant  les 
sessions,  le  paradis  des  lobliyiales.  L'élaboration  du 
tarif  douanier  de  1894  a  montré  ce  dont  ils  étaient 
capables,  et  fourni  la  preuve  que  la  corruption  pou- 
vait s'introduire  jusque  dans  le  Sénat  fédéral  lui- 
même,  le  corps  le  plus  respecté  de  l'Union.  A  l'élec- 
tion présidentielle  de  lS'.t2,  les  démocrates  avaient 
reconquis  le  pouvoir;  ils  avaient  fait  élire  leur  can- 
didat, .M.  Grever  Cleveland,  et  obtenu  une  majorité 


l,  IIk.nrï  De.mauest  Uoyd  :  Weallh  aija'iist  commonneallh  : 
p.  40.3. 

(2)  M.  flSTBOOOBSKl  :  I.a  démocrclie  et   t organisation   des 
parti*  polilif/ues;  I.  Il,  p.  171. 

.'t    JouN    D.    Lawson  :  Leading  cases  timplified,  cité    par 
Henry  Dcmaresl  l.loyd  :  op.  cil  .  p.    li^l. 


dans  les  deux  Cham,bres  du  Congrès.  Pendant  la 
campagne,  ils  s'étaient  engagés,  au  cas  où  ils  seraient 
victorieux,  à  procéder  à  \ine  réforme  radicale  du 
tarif  douanier,  que  les  républicains  avaient,  en  1890, 
démesurément  relevé.  Les  trusts  réussirent  à  faire 
avorter  la  réforme  promise.  Le  Président,  déçu  du 
manque  de  foi  dont  se  rendait  coupable  son  parti  vis-à- 
vis  du  pays,  laissa  le  bill  devenir  loi  sans  vouloir  le 
revêtir  de  sa  signature,  et  il  ne  craignit  pas,  dans 
une  lettre  destinée  à  être  rendue  publique,  de  blâmer 
les  méthodes  employées  par  les  trusts,  en  particulier 
par  le  trust  du  sucre,  pour  faire  triompher  leurs  in- 
térêts personnels,  au  détriment  de  l'intérêt  public, 
dans  le  Sénat.  Trois  ans  plus  tard,  les  trusts  mon- 
trèrent de  nouveau  leur  puissance.  La  campagne  de 
1890,  au  lieu  de  se  faire  sur  la  question  douanière, 
ainsi  qu'on  l'avait  d'abord  présumé,  se  livra  sur  la 
question  monétaire.  Les  démocrates  demandaient 
l'ouverture  des  monnaies  américaines  à  la  frappe 
libre  de  l'argent,  tandis  que  les  républicains  défen- 
daient l'étalon  d'or.  Revenus  nu  pouvoir,  ceux-ci 
témoignèrent  peu  d'empressement  à  s'occuper  des 
mesures  législatives  nécessaires  pour  régler  celte 
question,  ainsi  qu'ils  en  avaient  reçu  mandat.  Le 
premier  soin  de  M.  Mac  Kinley,  qui  avait  été  élu  pré- 
sident, fut  de  convoquer  le  Congrès  en  session 
extraordinaire  pour  procéder  à  un  nouveau  relève- 
ment des  droits  de  douane  :  le  parti  républicain 
acquittait  la  dette  qu'il  avait  contractée  envers  les 
trusts,  pour  l'aide  financière  que  ceux-ci  lui  avaient 
donnée  pendant  la  campagne. 

Les  dépenses  considérables  auxquelles  se  livrent 
tous  les  quatre  ans  les  partis  politiques,  pour  la 
campagne  présidentielle,  .sont  une  des  causes  prin- 
cipales de  leur  Subordination  aux  grandes  corpora- 
tions et  aux  trusts.  En  1895,  le  Comité  national 
républicain,  que  présidait  M.  Marcus  A.  Hanna,  un 
des  plus  riches  industriels  de  l'Etat  d'Ohio,  ne 
dépensa  pas  moins  de  150  millions  de  francs.  Sui- 
vant l'écrivain  américain,  qui  a  publié  ces  détails  il 
y  a  peu  de  temps,  une  compagnie  d'assurances  avait 
souscrit  pour  1  million  ;  une  compagnie  de  chemins 
de  fer  donna  1  2  million,  tandis  que  huit  autres 
donnèrent  chacune  environ  250.0i.^0  francs,  et  plus 
d'une  centaine  de  banques  contribuèrent  pour  des 
sommes  variant  entre  50  et  100.000  francs  (1;.  Les 
grandes  sociétés  industrielles  participèrent  assuré- 
ment plus  largement  encore  aux  frais  de  la  cam- 
pagne, mais  aucune  évaluation  n'a  été  possible  à 
leur  égard.  Quant  aux  démocrates,  leurs  subsides 
leur  vinrent  principalement  des  propriétaires  de 
mines    d'argent    de    l'ouest,    qui    avaient    intérêt 


(l;  M.  Walteu    Wellman.  dans    The  Success,   septeintMc 
lîOl  ;  cité  par  ['.Imerican  Itevieir  of  Reviens. 


CAMILLE  MAUCLAIR. 


LA  FIN  DE  LIMPRESSIONNISME 


49 


à  leur  succès.  Les  dépenses  faites  par  les  deux  partis 
pendant  la  campagne  de  1904  ont  été  plus  modérées. 
On  évalue  à  une  quinzaine  de  millions  de  francs  seu- 
lement les  dépenses  du  Comité  national  républicain, 
et  à  une  dizaine  celles  du  Comité  démocrate.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  faible  partie  des  sommes  dépensées. 
En  tenant  compte  des  dépenses  faites  par  les  Comités 
d'iitat  des  deux  partis,  on  estime  que  la  cam- 
pagne a  coûté  plus  de  115  millions  de  francs  (!)• 
Ces  contributions  colossales,  ce  sont,  pour  la  plus 
grande  part,  les  institutions  financières  et  les  corpo- 
rations industrielles  qui  les  fournissent.  Ce  n'est  pas, 
on  peut  en  être  assuré,  un  pur  sentiment  politique 
qui  les  guide;  et  elles  contribuent  sans  scrupule, 
suivant  les  circonstances,  aux  fonds  de  l'un  et  de 
l'autre  parti.  C'est  pour  elles  une  opération  finan- 
cière comme  une  autre,  un  placement  singulière- 
ment avantageux,  si  l'on  songe  à  la  puissance  qu'il 
leur  confère  sur  les  législatures  de  tout  ordre. 

«  Notre  corruption  politique,  dit  un  Américain  {2), 
est  un  système,  une  coutume  régulièrement  établie 
dans  le  pays:  nos  chefs  politiques  sont  achetés  pour 
conduire  le  gouvernement  de  la  ville,  de  l'Etat,  de 
la  nation,  non  dans  l'intérêt  commun,  mais  pour  les 
intérêts  spéciaux  des  affaires  privées.  >>  Et  ce  fait 
prend  toute  son  importance,  si  l'on  recherche  les 
liens  qui  unissent  les  corporations  et  les  trusts,  et 
solidarisent  leurs  intérêts.  Une  publication  récente 
évalue  à  plus  de  100  tnilliards  de  francs  la  capitali- 
sation totale  des  trusts  industriels,  compagnies  de 
chemins  de  fer,  sociétés  exploitant  des  concessions 
municipales  "u  d'Etat,  qui  dominent  la  vie  écono- 
mique des  Etats- Unis i-i)  ;en  suivant  les  ramifications 
multiples  qui  les  lient  les  uns  aux  autres,  on  s'aper- 
çoit vite  qu'ils  se  divisent  en  deux  grands  groupes  : 
l'un,  le  plus  important,  soumis  à  l'influence  du  Slan- 
dard  oil  trust,  le  précurseur  des  trusts,  le  plus  con- 
sidérable de  tous,  instrument  de  la  puissance  de 
.lolm  IJ.  Ilockfeller  ;  l'autre,  soumis  à  M.  l'ierpoat 
Morgan.  Autour  de  ceux-ci  se  développent,  sous  la 
direction  de  William  K.  Vanderbilt,dclieorge  Gould, 
de  Edward  liarriinan,  etc.,  d'autres  groupes  qui  leur 
sont  unis  par  une  étroite  communauté  d'intérêts. 

Ces  quelques  hommes,  avec  leur  entourage  immé- 
diat, personnifient  les  <<  grandes  alfaircs  »  améri- 
caines. L'iulluence  qu'ils  exercent  sur  la  politique, 
grâce  à  la  connivence  des  polil  iciens,  préoccupe  à  bon 
droit  l'opinion  publique.  Fatalement,  nécessairement 
même,  leur  action  a  pour  guide  principal  l'intérêt 
des  alfaircs  qu'ils  dirigent,  et  de  la  réussi  te  desquelles 
ils  sont  responsables  devant  le  public.  L'intérêt  des 


;1)  .Veui  )',i-k  lleral'l,  H  niivetnhre  l'.'Ul. 
2)  Lincdln  Sthi-kkns,  Op.  cil. 
'■'  John  Moody,  Tlie  truth  ahoitt  ihe  trusts. 


«  affaires  »  prime,  à  leurs  yeux,  l'intérêt  national. 
Pour  pallier  les  dangers  d'une  pareille  situation,  le 
peuple  américain  devra  briser  l'alliance  étroite  qui 
unit  actuellement  les  «  affaires  »  et  la  politique,  et 
arracher  aux  politiciens  de  profession  le  rôle  dont, 
par  négligence,  il  les  a  laissés  s'emparer. 

Achille  Vi.\ll.\te. 
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Tous  les  mouvements  d'art  sont  nécessaires,  le 
destin  et  l'évolution  les  voulurent.  Mais  s'ils  tentaient 
de  se  trop  survivre,  contrevenant  ainsi  aux  forces 
qui  les  engendrèrent,  ils  deviendraient  nuisibles.  U 
faut  qu'ils  apparaissent,  remplissent  leur  mission 
momentanée,  et  meurent.  Les  plus  haïssables  pon- 
cifs ont  tous  été  de  beaux  et  utiles  mouvements,  que 
des  imitateurs  ont  voulu  prolonger  pour  autoriser 
leur  médiocrité.  Ils  n'en  firent  que  des  obstacles 
aux  mouvements  nouveaux  qui  devaient  trouver 
place  à  leur  tour.  Nous  détestons  ainsi  non  pas 
d'anciens  mouvements  d'art,  mais  les  poncifs  qu'on 
en  fit,  et  qui  sont  peur  ainsi  dire  leurs  cadavres.  En 
art,  il  faut  savoir  se  séparer  de  ce  qu'on  a  aimé, 
sans  cesser  de  l'aimer,  mais  sans  faire  de  son  amour 
un  cénotaphe  obstruant  les  routes  libres  de  l'avenir. 
C'est  un  devoir  qui,  si  l'on  a  souci  d'équité  critique, 
doit  faire  taire  l'inclination  Et  la  récompense  de  ce 
sacrifice,  c'est  que  le  mouvement  ainsi  abandonné 
ne  meurt  pas  :  il  entre  dans  l'histoire  et  se  trans- 
forme. En  tout  mouvement  il  y  a  deux  germes,  l'un 
de  vie,  l'autre  de  mort.  Si  l'on  s'obstine  ù  le  main- 
tenir après  sa  tâche  faite,  on  ne  développe  que  son 
germe  de  mort,  on  en  fait  une  chose  caduque  et 
mauvaise,  on  le  trahit  et  on  le  déshonore  parce  que, 
de  ce  qui  fut  un  effort  novateur,  on  fait  un  effort 
réactionnaire,  d'une-  idée  vivante,  une  arme  contre  la 
vie.  Plus  on  veut  proroger  le  mouvement,  plus  il  se 
pourrit  aux  mains  de  ses  continuateurs.  Mais  si  on 
le  quitte  à  temps  et  de  bon  gré,  si  on  le  fait  passer 
normalement  de  la  vie  active  à  la  vie  historique, 
alors  on  lui  est  fidèle,  on  comprend  son  vrai  sens, 
et  on  développe  son  germe  de  vie.  C'est-à-dire  qu'on 
met  au  jour  les  possibilités  qu'il  contenait  et  qu'il 
était  chargé  de  conduire  Jusqu'à  la  tin  de  leur  ges- 
tation. 

Cette  idée  nécessaire  n'est  pas  toujours  comprise. 
C'est  que  notre  sensibilité  retarde  souvent  sur  notre 
logique.  Nous  admirons  un  mouvement,  pour  ses 
luttes  et  pour  son  résultat,  et  nous  voudrions  nous 
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attarder  dans  cette  admiration.  Cependant,  si  nous 
voulions  bien  regarder  profondément,  nous  com- 
prendrions que  radrulralion  n'a  pu  venir  pleine, 
entière  et  légitime,  qu'au  moment  de  l'apogée  du 
nnouvement,  et  qu'ainsi  sa  mission  était  achevée, 
l'admiration  allait  se  corrompre  dans  l'imitation:  le 
déclin  allait  venir  à  l'inslanl  même,  et  ce  déclin 
n'était  que  la  naissance  d'un  mouvement  nouveau. 
Ainsi,  à  la  minute  où  un  coucher  de  soleil  devient 
si  beau  qu'on  voudrait  le  retenir  à  la  limite  du  ciel, 
on  soufl're  de  sentir  l'imminence  de  la  nuit,  et  on 
croit  que  le  soleil  meurt,  et  on  ne  se  console  pas  du 
tout  en  pensant  qu'il  va  simplement  illuminer  une 
aube  nouvelle  derrière  l'horizon  permis  à  nos 
regards. 

Savoir  discerner  îe  moment  exact  où  un  mouve- 
ment va  devenir  son  propre  poncif,  le  quitter  sans 
regret  vain,  l'écarter  de  la  vie  active  et  le  placer 
dans  l'existence  historique,  c'est  la  plus  grande 
vertu  de  la  critique  d'art,  son  vrai  rôle  et  son  seul 
mérite. 

L'impressionnisme  n'échappera  pas  plus  à  cette 
loi  que  tous  les  autres  mouvements.  Nous  sommes 
au  lendemain  de  la  fin  du  wagnérisnie  et  du  symbo- 
lisme :  l'impressionnisme  à  son  tour  cède  la  place, 
étant  ai  rivé  à  son  terme  naturel.  Ainsi  entrent  dans 
le  domaine  historique  les  trois  plus  grands  motifs 
d'art,  de  méditation  et  de  discussion  esthétique  de 
l'avant-dernière  génération  qui  arrive  aujourd'hui  à 
l'âge  mùr.  El  elle  a  trop  soufTert  des  poncifs,  elle  a 
trop  lutté  contre  ceux  qu'on  dressait  sur  sa  route, 
pour  tomber  dans  le  travers  d'en  'créer  à  son 
tour. 

Qu'est-ce  que  l'impressioncisme?  C'est  à  la  fois 
un  résultat  et  une  promesse  d'avenir.  Le  résultat,  je 
l'ai  maintes  fois  analysé  ici  :  c'est  l'aboutissement 
logique  du  xviu''  siècle  pictural,  la  filiation  de  Fra- 
gonard,  de  Boucher  et  des  dessinateurs  se  complé- 
tant par  le  caraclérisme,  le  modernisme  des  Renoir 
et  des  Manet.  Cela,  c'est  un  fait  accompli.  Les 
hommes  de  l'impressionnisme  sont  aujourd'hui  des 
vieillards  ou  des  morts  glorieux,  et  leur  mouvement 
appartient  à  l'histoire  de  l'Kcole  française  qu'ils  ont 
grandement  honorée.  Quant  à  la  promesse  d'avenir, 
elle  consiste  dans  l'innovation  technique,  qui  est 
énorme  et  peut  servir  à  un  art  dont  les  pensées 
seront  tout  à  fait  dissemblables  de  la  conception 
impressionniste. 

Le  germe  de  mort  de  ce  mouvement,  c'est  la  part 
de  naturalisme  qu'on  trouve  en  son  origine.  Les 
grands  peintres  qui  le  firent  avaient  la  haine  des 
idéologues  d'Académie,  et  ne  voulurent  être,  par 
aversion  pour  les  peintres  <■  littéraires  »,  que  des 
<•  voyants  ».  Us  mirent  une  technique  merveilleuse 


au  service  d'anecdotes  sans  expressivité  synthé- 
tique. Entre  leur  art  'd'éblouissante  extériorité  et 
le  pauvre  symbolisme  académique,  il  y  a  une  place 
immense  pour  le  style,  la  composition  et  l'idée  pic- 
turale. Les  impressionnistes  ont  fait  assez  de  chefs- 
d'œuvre  pour  qu'on  n'aille  pas  leur  reprocher  de 
n'avoir  pas  été  autre  chose  que  ce  qu'ils  furent.  Il 
faut  désormais  les  étudier  comme  tout  autre  groupe 
d'artistes  français,  comme  l'école  de  Barbizon,  ou 
celle  des  portraitistes  du  xvii'  siècle.  Leur  rôle  actif 
est  fini,  leur  rôle  historique  est  délimité.  Redisons 
qu'il  tient  en  un  mot  :  l'impressionnisme  a  renoué 
le  xviii"  siècle  à  la  fin  du  xix'',  en  défendant  le  génie 
français  contre  1  Ecole.  Mais  il  est  évident  que  le 
manque  total  d'éléments  intellectuels  dans  cette 
œuvre  lumineuse  et  attrayante  en  a  restreint  la 
portée.  Le  naturalisme  a  été  plus  intéressant  dans 
la  peinture  que  dans  la  littérature.  Il  y  a  racheté  sa 
médiocrité  par  la  richesse  de  la  couleur  et  l'origi- 
nalité des  plans.  Mais  ce  qui  fut  sa  mode,  par  un 
retour  naturel  des  choses  le  démode  aujourd'hui. 
Tout  a  été  fait  en  ce  sens,  l'illustration  en  a  reçu  un 
développement  d'une  ingéniosité  extraordinaire  : 
maintenant  d'autres  soucis  hantent  les  consciences, 
et  l'état  d'âme  d'un  impressionniste  de  1875  n'est 
plus  de  ceux  que  l'époque  admette  et  que  l'avenir 
attende. 

Le  germe  de  vie,  c'est  donc  dans  la  technique  qu'il 
faut  le  trouver.  Il  semble  qu'on  puisse  dire  que  la 
division  du  ton,  la  théorie  des  complémentaires,  la 
dissociation  chromatique  aient  atteint  avec  Monet, 
Sisley,  Pissarro,  la  limite  de  leur  démonstration  effec- 
tive. Cependant,  par  un  certain  côté,  l'impression- 
nisme technique  commence  à  peine  ii  agir  comme 
«  matière  de  l'art  futur  ». 

Il  y  a  deux  impressionnismes.  Le  premier,  c'est  le 
mouvement  moderniste  désigné  sous  ce  nom  :  il  est 
fini.  Le  second,  c'est  une  révolution  dans  la  façon  de 
peindre.  L'impressionnisme  de  sujets  a  joué  son  rôle. 
.  Mais  celui  qui  s'appliquera  à  tous  les  sujets  n'a 
encore  presque  rien  dit. 

Celte  technique,  répertoire  prestigieux,  renouvel- 
lement de  toute  la  vision  de  la  peinture  contempo- 
raine, celte  technique  est  une  pour  l'avenir,  à  condi- 
tion que  l'avenir  sache  en  user.  Les  novateurs  de 
1865-1875  avaient  des  préoccupations  de  natura- 
ralisme  qui  ne  nous  touchent  plus.  Il  était  très  osé 
de  peindre  VO/i/mpia,  des  blanchisseuses  et  le  mou- 
lin de  la  Galette  a  ce  momenl-lâ,  parce  que  l'art 
officiel  ne  peignait  que  des  nymphes  et  des  allé- 
gories. Depuis  les  temps  ont  changé  au  point  que 
toutes  ces  audaces  rétrospectives  n'ont  plus  à  nos 
yeux  la  valeur  qu'elles  avaient  dans  l'esprit  des 
peintres.  Mais  ce  que  nous  continuons  à  voir  avec  une 
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surprise  admirative  et  le  sentiment  d'une  révélation 
capitale,  c'est  la  façon  dont  tout  cela  a  été  peint.  Et 
c'est  là  l'essentiel,  limpérissable  de  lart  impres- 
sionniste. 


Cela  est  tellement  vrai  qu'on  constate,  aux  Salons 
et  dans  les  expositions  privées,  un  retour  général 
vers  une  peinture  «  à  signification  intérieure.  »  Le 
naturalisme  ne  contente  plus  personne.  Tous  com- 
prennent qu'il  y  a  autre  chose  que  de  peindre  des 
"    extériorités  pour  elles-mêmes.   Nous  avons  vu   le 
groupe  des  «  intimistes»  (LeSidaner,Cottet,  Simon, 
Ménard,    Blanche,   Adler,    Wéry,    Lobre,    Lomont, 
Laurent,  Bussy,  etc.),  avec  des  tempéraments  très 
divers,  tendre  résolument  à  introduire  dans  la  pein- 
ture des  éléments  de  mystère,  de  suggestion,  d'art 
décoratif,   de  synthèse   expressive,  tout  en  restant 
des  peintres  soucieux  de  la  belle  matière  et  de  l'étude 
des  reflets  et  des  tonalités  rares.  Nous  avons  vu 
Besnard  appliquer  les  principes  de  la  fragmentation 
chromatique   à  un  art  décoratif  et  symbolique,   et 
Henri  Martin  emprunter  au  pointillisme  sou  procédé 
essentiel  pour   donner  à  ses  allégories  lyriques  la 
vibration  lumineuse  qu'il  souhaitait.  Nous  voyous 
M.  Maurice  Denis,  après  avoir  été  un  pointilliste  du 
groupe    Signac-Van    Rysselberghe,   développer  de 
plus  en  plus  sa  volonté  d'un  art  mystique  et  catho- 
lique, s'inspirer  des   Primitifs,  puis  des  classiques 
italiens,   et  appliquer  les  procédés  de  la  notalion 
impressionniste  a  l'étude  des  paysages  romains  (en 
une  remarquable  exposition  récente  dont  je  repar- 
lerai i.    Nous  voyons  M.   Edouard  Vuillard,  après  le 
pointillisme  et  le  caprice  japonisant  de  ses  débuts, 
arriver  lentement  et  sùreuient  à  la  maîtrise  de  l'in- 
timisme, à  la  plus  subtile  harmonie,  dans  ces  toiles 
du  Salon  d'.\utomnc  qui  ont  été  pour  beaucoup  une 
révélation.  En  tous  ces  hommes,  qui  ne  se  ressem- 
blent guère,    et  jusqu'en  les  plus   isolés  (le  petit 
groupe   intluencé  par  Gauguin  et  M.  Cézanne),  on 
constate  l'oubli  de  la  première  formule  inipression- 
nisle,  le  désir  de  quitter  (out  naturalisme,  d(î  l'aire 
servir  la  vérité  plastique  des  aspects  à  l'expression 
d'une   synthèse,    d'une   pensée,    d'un    symbole.  Ce 
désir   prend    des   formes  diverses  :  les  uns  veulent 
retourner  au  classicisme  et  invoquent  Ingres,  comme 
M.  Denis,  les  autres  croient  accomplir  une  évolution 
salutaire  et  logique  en  se  rcdonuant  syslématique- 
menl  une  vision   naïve,  fruste,  gauche,   brutale  et 
ingénue,  comme  ceux  qui  s'inspirent  de  Ciauguin  et 
de  M.  Cézanne,  les  autres  voient  en  M.  Besnard  (en 
ses  décorations  l'initiateurd'uue  allégorie  moderne, 

I  absolument    neuve,   comme    dans    le    plafond   de 
l'Hôtel  de  Ville  et  l'amphithéâtre  de  chimie  de  la 


bres  et  suggèrent  la  vie  enclose  dans  le  silence, 
comme  M.  Le  Sidaner  ou  M.  Vuillard,  les  autres 
cherchent  l'expression  d'un  art  social.  Mais  tous 
sont  las  d'une  peinture  sans  idées,  et  ainsi  désa- 
vouent l'impressionnisme  en  tant  que  mouvement 
réaliste  et  anecdotique,  de  photographie  colorée  et 
amusante  d'un  bar,  d'une  rue,  d'un  paysage. 

Et,  d'autre  part,  interrogez  n'importe  lequel  de 
ces  hommes;  il  vous  dira  qu'il  est  imbu  de  la  tech- 
nique impressionniste,  que  cette  technique  a  ouvert 
dans  l'art  moderne  une  fenêtre  large  et  splendide, 
qu'elle  est  féconde,  qu'elle  a  nourri  la  vision  con- 
temporaine, et  qu'elle  ne  périra  pas  avec  les  sujets 
qu'elle  illustra.  En  tous  leurs  tableaux  on  la  sent. 
Jusque  dans  les  toiles  poussinesques  du  classique  et 
hellénisant  René  Ménard  on  trouve  des  reflets,  des 
alliages,  des  contrastes,  des  façons  d'indiquer  qui 
n'existeraient  pas  sans  Monet  et  Renoir. 

Le  Salon  d'.Vutomne  a  démontré  opportunément 
cette  fin  de  l'impressionnisme-réalisme.  On  y  trou- 
vait quelques  paysagistes  honorables  et  adroits  à 
imiter  honnêtement  Monet,  Sisley  et  Pissarro.  Leurs 
œuvres  semblaient  dater  de  vingt  ans.  Elles  n'étaient 
pourtant  nullement  méprisables.  Mais  la  vie  et  l'in- 
térêt étaient  ailleurs.  On  en  a  profité  pour  railler 
«  l'école  de  la^ue  Laftitte  ».  Observez  que  tel  pay- 
sage de  M.  Moret,  de  MM.  Maufra  ou  Vignon,  qui  se 
trouvent,  selon  la  jolie  méchanceté  de  M.  Blanche, 
><  dans  la  classe  Durand-Ruel  »,  eût  encore  compté,' 
il  y  a  dix  ans,  parmi  les  choses  excellentes  et  neuves 
d'un  Salon.  Ce  qu'on  appelle,  avec  le  dédain  des 
éternels  impatients  d'avant-garde,  «  la  suite  de  Mo- 
net »  ne  vaut  évidemment  pas  Monet  lui-même  et 
n'est  qu'une  «  suite»,  mais  vaut  bien  les  autres 
«  suites  »  de  Corot,  de  Rousseau,  de  Millet  qu'on 
voyait  jadis  encombrer  les  galeries.  Les  détracteurs 
du  Salon  d'Automne  se  sont  bâtés  de  dire  que  cette 
répétition  d'elTets,  ces  œuvres  de  seconde  main  re- 
produisant docilement  le  poncif  du  bleu  et  de 
l'orangé  comme  jadis  celui  du  bitume,  montraient 
bien  le  néant  dune  formule.  M.  Jacques  Blanche, 
qu'on  sait  un  excellent  technicien,  a  dit  récemment 
à  ce  sujet  des  choses  fort  remarquables,  ingénieuses 
et  discutables.  H  s'était  tu  jusqu'alors,  et  le  voilà  qui 
se  met  à  écrire,  avec  certes  un  don  d'humoriste  et  le 
plus  élégant  pcrsillagc.  iDepuis  quelque  temps  les 
peintres  écrivent,  et  fort  bien  :  en  voici  un  de  plus). 
Lui  aussi,  l'ancien  moderniste,  l'harmoniste  des  gris 
issu  de  Manet,  de  Whistler  et  de  I>egas,  est  tour- 
menté du  désir  de  redevenir  classique,  Jet  s'in- 
quiète. 

Eh!  non,  pourtant  1  Ces  œuvres  de  seconde  main 
ne  montraient  que  le  néant  de  l'imitation,  l'inutilité 
de  «  faire  du  Monet  »  devant  la  nature  comme  "  du 
Lefebvre  »  devant  le  modèle  d'atelier.  Evidemment 
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l'urgence  n'est  pas  de  disposer  ses  touches  et  de  bri- 
ser SCS  tons  de  la  mùine  façon  que  Monet  et  de 
mettre  les  mêmes  bleus  dans  les  mêmes  ombres, 
mais  bien  de  lâcher  d'arriver  à  voir  la  nature  aussi 
intensément  qu'il  l'a  vue,  selon  son  propre  tempéra- 
ment, et  de  se  créer  une  technique  convenant  à  cette 
%ision,  ainsi  qu'il  lit.  La  copie  est  la  trahison  de  l'in- 
fluence, la  copie  est  toujours  inintelligente  et  insin- 
cère :  mais  linduence  est  bonne.  Ce  curieux  Salon  a 
donc  laissé  intactes  la  beauté  et  la  riche  originalité 
de  la  formule  impressionniste.  Il  a  montré  seule- 
ment que  cette  formule  était  entrée  dans  l'histoire, 
que  la  vie  en  réclamait  une  autre,  et  que  pas  plus  là 
qu'ailleurs  il  ne  fallait  copier,  refaire,  mais  bien  tenir 
compte  des  acquisitions  pour  aller  plus  loin.  L'im- 
pressionnisme a  été  par  e.xcellence  l'art  de  la  sen- 
sibilité spontanée  :  sans  autre  théorie  esthétique  que 
lu  goût  de  la  liberté,  il  a  été  servi  par  quelques 
peintres  dune  exceptionnelle  puissance  de  vision  et 
d'exécution.  Moins  que  tout  autre  mouvement  cet  art 
supporterait  le  démarquage  et  le  recommencement 
svsiématique.  Son  poncif  serait  hideux.  On  n'imite 
pas  un  tour  de  force,  on  l'égale  ou  on  le  rate  :  on  ne 
copie  pas  une  sensalion,  on  a  les  nerfs  assez  fins 
pour  l'éprouver,  ou  l'on  fait  une  chose  détestable  et 
nulle,  tu  médiocre  talileau  d'école  peut  se  soutenir 
par  son  sujet,  ou  un  certain  faux  semblant  îles  mu- 
sées en  sont  pleins),  mais  un  impressionniste  qui 
n*a  pas  été  impressionné,  c'est  le  causeur  qui  fait 
son  impromptu  tout  à  loisir,  c'est-à-dire  rien  qui 
vaille. 

Au  début  de  l'impressionnisme,  on  a  attaqué  les 
œuvres  qu'il  produisait,  autant  dans  leurs  sujets  que 
dans  leur  technique.  Lorsqu'avec  les  années,  il  a 
bien  fallu  en  admettre  la  valeur,  on  a  déclaré  que 
Manet  et  ses  amis,  incapables  de  faire  des  œuvres, 
avaient  du  moins  été  des  précurseurs,  des  cher- 
cheurs curieux.  Il  a  fallu  alors  combattre  cette  per- 
fidie et  réclamer  pour  ces  hommes  la  justice  com- 
plète, en  exposant  que  novateurs,  certes,  ils  avaient 
du  moins  eu  le  temps  de  réaliser  des  créations  com- 
plètes tout  en  ouvrant  les  voies  de  l'avenir.  Et  cela  a 
fini  par  être  constaté.  A  présent  nous  pouvons  dire, 
sans  compromettre  les  impressionnistes  devant  l'his- 
toire, que  ce  qui  nous  importe  le  plus  c'est  ce  que 
leurs  trouvailles  nous  permettront  de  faire  sans  nous 
soucier  de  leur  but  primitif.  Ils  ont  illustré  leur 
époque  et  ils  serviront  à  la  nùtre.  Leurs  tableaux 
sont  dans  les  collections,  mais  leur  technique  est 
dans  la  vie. 

Quelle  a  été  la  valeur  du  mot  impi-essionnisme? 
Celle  d'un  mot  vague,  duno  étiquette  proposée  par 
le  hasard,  gardée  fièrement  par  ceux  que  la  raillerie 
en  affublait.  Ce  mot  n'a  plus  de  raison  d'élre.  11  de- 
vr.iil  ne  plus  exister  que  pour  qualifier  dans  la  cri- 


tique historique  Icmouvemenl  qui  disparaît.  Ce  mot 
usagé  à  l'excès  ne  devrait  plus  perpétuer  parmi  nos 
artistes  une  erreur  et  une  équivoque.  Mais  si  nous 
nous  en  tenons  à  sa  signification  technique,  à  l'en- 
semble des  façons  de  peindre  qu'il  désigne,  que 
peut  il  maintenant  représenter?  Que  sera-til  pour 
une  génération  dégagée  du  réalisme  ? 

Il  tend  à  fragmenter  toute  ligne,  toute  surface,  et 
à  peindre  avant  tout  l'indéfini  des  limites  de  l'atmo- 
sphère, le  lluide  impondérable  où  toutes  choses 
vivent,  paraissent  et  s'unissent.  La  fragmentation 
des  tons  estle  principal  moyen  pictural  qui  nous  soil 
donné  pour  satisfaire  ù  celle  loi  de  l'optique.  Obser- 
vez une  surface  solide  contre  un  ciel.  Quelque  rigide 
qu'en  soit  la  ligne  (un  toit,  une  branche,  une  che- 
minée", regardez  de  quelle  faron  cette  ligne  passe 
dans  l'air  :  à  aucun  endroit  elle  n'y  passe  de  la  même 
façon.  Même  une  règle  de  bois  noir,  élevée  sur  le 
ciel,  n'est  pas  du  même  noir  dans  toutes  ses  parties. 
Je  prends  exprès  un  exemple  enfantin  :  Si  vous  élu- 
diez la  manière  dont  les  feuillages  d'un  arbre  se 
mêlent  à  l'atmosphère,  vous  verrez  que  la  limitation 
est  indiscernable  ;  c'est-à-dire  que  les  'i  passages  de 
tons  »  sont  les  seuls  procédés  qui  permettent  de  la 
suggérer  avec  véracité.  Ces  «  passages  »,  vous  les 
trouvez  chez  des  peintres  très  divers,  par  exemple 
chez  Claude  Monet,  qui  les  a  syslématisés,  chez 
M.  Le  Sidaiier  qui  les  pousse  à  leurs  plus  subtiles 
conséquences,  et  chez  M.  Eugène  Carrière,  dont  l'art 
réfléchi  est  le  contraire  de  l'impressionnisme,  et  qui 
les  obtient,  non  pas  du  tout  par  la  brisure  des  colo- 
ration?, mais  par  une  sorte  de  graduation  musicale 
des  valeurs  et  surtout  un  sens  sculptural  des  mode- 
lés amplifiés  qui  lui  vient  de  Rodin.  M.  Blanche,  qui 
a  écrit  sur  les  Carrière  du  Salon  d'Automne  des  ré- 
flexions vraiment  admirables  de  justesse,  s'autorise 
de  ces  «  passages  »  pour  dire  que  l'art  de  Carrière, 
placé  là  en  place  d'honneur,  dément  tout  l'impres- 
sionnisme. Il  faut  bien  plutôt  en  conclui'C  que  c'est 
le  mol  «  impressionnisme  ■>  qui  ne  vaut  rien,  et  que 
précisément  sa  suppression  s'impose  parce  qu'il 
induit  à  penser  que  les  "  passages  de  tons  »  ne 
pourraient  s'obtenir  qu'à  la  façon  des  Claude  Monet. 
L'expression  de  la  relation  discontinue  des  surfaces 
peut  donc  être  réalisée  par  des  procédés  divers,  qui 
s'éloignent  de  cet  art  de  1875  qu'on  appela  l'impres- 
sionnisme. Mais  s'il  y  a  diversité,  il  n'y  a  pas  dé- 
menti. L'essentiel  de  la  technique  nouvelle  est  dans 
le  souci  de  ces  «  passages  ».  Qr,  ce  souci  est  absolu- 
ment opposé  à  un  réalisme.  Déjà  les  Monet  étaient 
des  poèmes  lyriques  par  la  vibration  complexe  de 
l'atmosphère  chromatique,  et  arrivaient  à  ne  plus 
laisser  subsister  d'un  paysage  que  le  rêve  de  sa  lu- 
mière. 

Ce  que  M.  Le  Sidaner  nous   montre   va  plus  loin 
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encore,  et  chez  lui  plus  que  chez  personne  la  facture 
impressionniste,  créée  pour  rendre  l'extériorité  et  la 
fugacité  de  la  vie,  en  vient  à  dire  tout  le  profond, 
tout  le  recueillement  de  la  réalité  transposée  dans 
l'àme.  Les  «  passages  de  tons  «  soit  par  fragmen- 
tation, soit,  comme  chez  Carrière,  par  un  arbitraire 
voulu  des  valeurs,  sont  tout  ce  qu'on  appelle  «  la 
poésie  des  aspects  »,  et  par  eux  seulement  on  peut 
la  rendre.  Ainsi,  l'outil  créé  par  l'impressionnisme 
pour  la  notation  rapide  et  aiguë  de  l'instantanéité 
est  devenu  avec  le  temps  l'instrument  d'une  expres- 
sion subjective  Par  les  jeux  de  la  matière  colorante 
détruisant  la  réalité  apparente  et  linéaire,  l'àme  des 
choses,  portée  sur  la  vibration  de  la  seule  couleur, 
se  révèle  légère  et  s'immatérialise. 

Camille  Maiclair. 
{A  suivre). 


M.    DE  BISMARCK   MINISTRE  A    PARIS 
(1862)  (1) 

Happelé  de  Pélersbourg  en  avril  1802,  alors  que 
le  contlit  s'élevait  entre  la  Chambre  des  députés  et 
le  gouvernement  prussien,  Bismarck  passa  un  mois  à 
Berlin,  en  visites,  démarches  et  conversations;  il 
était  le  ministre  désigné  pour  le  lendemain,  mais  il 
voulait  agir  à  son  heure  et  à  son  idée  ;  le  [moment 
était  prématuré,  il  sollicita  lui-même  son  départ  ;  le 
2-^  mai,  il  était  nommé  ministre  à  Paris. 

Dans  la  pensée  de  Guillaume,  de  Roon,  de  Bis- 
marck, ce  n'était  qu'un  faux  départ.  L'ambassade  de 
Bismarck,  en  France  n'a  pas  eu  l'importance  qu'on  a 
parfois  voulu  lui  dcjnner  ;  il  ne  s'agissait  pas  de  nouer 
des  négociations  délicates  et  de  longue  durée.  C'était 
simplement  une  missijn  d'attente,  o  .le  pars,  est-ce 
pour  longtemps,  écrivait-il  à  sa  femme.  Dieu  le  sait 
Peut-être  seulement  pour  des  mois  ou  des  semaines. 
Ils  sont  tous  conjurés  ici  pour  que  je  reste,  et  je  suis 
déjà  bien  content  de  trouver  un  moment  de  repos 
dans  le  jardin  au  bord  de  la  Seine,  et  d'avoir  pour 
quelques  jours  un  portier  qui  empêchera  les  gens 
d'arriver  à  moi.  .le  ne  sais  pas  s'il  faut  envoyer  nos 
■affaires  à  Paris,  car  il  se  peut  que  je  sois  rappelé 
avant  d'être  arrivé.  Je  fais  une  tentative  de  fuite 
plutAt  que  je  ne  prends  un  logement  nouveau.  Dans 
le  courant  de  juin  on  devra  décider  si  je  dois  reve- 
nir avant  la  lin  de  la  session  parlementaire  ou  rester 
plus  longtemps  à  Paris  2j.  »   11  était  heureux   d'ail- 


(!',  Extrait  ilc  Bismarck  el  xon  temps  qui  piiraitra  procliainc- 
ment  oticz  l'étlileur  Kélix   Alcan. 
(ï    Ui!>niarck  &  sa  femme,   i(J  mai  1862,  tton  frère,  2r>  ol 


leurs,  de  quitter  Berlin  où  il  ne  pouvait  que  se  com- 
promettre dans  les  intrigues  'parlementaires  ;  il  ré- 
servait toute  sa  force  et  toute  son  initiative  pour  le 
moment  où  il  serait  maître  du  pouvoir  ;  ses  amis 
plaideraient  mieux  sa  cause  en  son  absence  et  le 
roi  sentirait  plus  vivement  quel  homme  et  quelle 
force  il  avait  éloignés.  Il  lui  plaisait,  enfin,  de  fré- 
quenter quelques  semaines  à  Paris  l'empereur  et  les 
hommes  politiques  pour  mieux  connaître  ses  rivaux 
du  lendemain. 

11  partit  rapidement,  non  sans  poser  encore  avec 
Roon  quelques  utiles  jalons  pour  son  fulurministère. 
Le  2'.i  mai,  il  s'installait  rue  de  Lille,  dans  l'hôtel 
construit  pour  Eugène  de  Beauharnais. 

Trois  jours  après,  il  était  reçu  par  Napoléon  III, 
«  avec  entrée  au  palais  en  voiture  impériale,  céré- 
monies et  déploiement  de  dignitaires  ».  L'audience- 
fut  d'ailleurs  brève  et  de  conversation  banale;  l'en- 
tretien sérieux  fut  remis  de  quelques  jours  ;  la  vie 
mondaine  battait  ses  derniers  jours;  au  milieu  de 
juin,  l'empereur  partit  pour  Fontainebleau,  et  sur 
son  invitation  Bismarck  s'y  rendit  le  26.  Les  deux 
hommes  d'Etat  firent  une  longue  promenade  dans 
le  jardin  réservé.  Après  quelques  phrases  sans  por- 
tée, à  brûle-pourpoint,  Napoléon  posa  cette  ques- 
tion : 

«  Croyez-vous  que  le  Roi  serait  disposé  à  conclure 
nne  alliance  avec  moi  ?  « 

«  —  Les  dispositions  dont  le  Roi  est  animé  pour  la 
personne  de  Voire  Majesté  sont  des  plus  amicales,  ré- 
partit prudemment  le  diplomate,  et  les  préjugés  qui 
autrefois  chez  nous  régissaient  l'opinion  publique 
à  l'égard  de  la  France  ont  à  peu  près  disparu.  Mais 
les  alliances  ne  sont  fécondes  en  résultats  qu'en  tant 
qu'elles  sont  le  produit  naturel  des  circonstances  qui 
en  déterminent  le  besoin  ou  l'utilité  :  pour  une 
alliance  il  faut  un  motif  ou  un  but.  » 

L'empereur  contesta  cette  opinion  :  «  Il  y  a  des 
puissances  qui  sont  amies  l'une  de  l'autre,  il  y  en  a 
qui  le  sont  moins  ;  en  vue  d'un  avenir  incertain,  ou 
doit  placer  quelque  part  sa  confiance.  Ce  n'est  pas  à 
l'intention  de  quelque  projet  aventureux  que  je  parle 
d'alliance  :  mais  je  trouve  à  la  Prusse  et  à  la  France 
tant  de  conformité  d'intérêts,  qu'il  doit  y  avoir  des 
éléments  d'une  entente  intime  et  durable  dès  lors 
que  les  préjugés  et  les  partis  pris  n'y  font  plus  obsta- 
cle. Ce  serait  une  grande  faute  que  de  vouloir  créer 

3<J  mai,  Uiimarc/ibriefe  p.  '3-i'i  et  ÏÎS;  à  Roon,  2  juin;  i/>ii/_ 
p.  337. 

(i;  Cette  curieuse  couversalion  a  été  rapportée  le  surlen- 
demain par  Bismarck  au  ministre  des  AITuircs  élrantjères  et 
coiiiiiicntce  dans  une  lettre  privéi-  à  bernslorll'.  Ces  deux 
pieics  ont  i-U-  puliliccs  par  Hors!  Kohi  dans  le  IliMimick- 
Jahrbiirli,  t.  \  I,  p.  \M  etsuiv.  Uisnmrck  en  a  refait  le  récit, 
avec  quehpies  variantes,  dans  ses  Pensi'es  el  Souvi'iiirs,  t.  I, 
p.  if.'l  et  suiv.  Nous  avons  préféré  la  prcmU'ro  relation. 
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des  évènemenls,  mais  ils  arrivent  hien  sans  nous,  et 
sans  quo  nous  puissions  en  calculer  la  direction  et 
la  force  ;  il  faut  donc  se  prémunir  en  avisant  aux 
moyens  pour  y  faire  face  et  pour  en  profiter.  » 

Napoléon  continua  à  développer  cette  idée  d'une 
«  alliance  diplomatique  »  dans  laquelle  on  prendrait 
l'habitude  d'une  confiance  réciproque,  et  où  l'on 
apprendrait  à  compter  l'un  sur  l'autre  pour  les  heures 
difficiles.  Puis,  s'arrètant  tout  à  coup,  il  reprit  : 

>•  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  quelles  singulières 
ouvertures  m'a  fait  faire  l'Autriche  il  y  a  peu  dejours. 
Il  parait  que  votre  nomination  et  l'arrivéesimultanée 
de  M.  de  Budbergd  à  Paris  ont  produit  une  espèce 
de  panique  à  Vienne  ^2);  le  prince  Metternich  m'a 
fait  entrevoir  les  appréhensions  de  son  gouverne- 
ment en  ajoutant  qu'il  venait  de  recevoir  des  instruc- 
tions d'une  portée  tellement  vaste,  qu'il  en  était 
effrayé  lui-même  et  qu'il  osait  à  peine  en  signaler 
l'étendue  ;  que  j'avais  à  le  regarder  comme  l'ambas- 
sadeur <•  le  plus  puissant  »  et  muni  sur  toutes  les 
questions  que  je  voudrais  aborder,  des  pouvoirs  les 
plus  illimités  qu'un  souverain  eut  jamais  conférés  à 
son  représentant.  Voilà  une  déclaration  qui  m'a  mis 
dans  l'embarras,  je  ne  savais  quelle  réponse  lui 
donner;  il  se  dit  autorisée  s'arranger  à  tout  prix 
et  sans  scrupule;  mais  moi,  à  part  l'incompatibilité 
des  intérêts  des  deux  pays,  j'éprouve  une  répugnance 
presque  superstitieuse  à  être  associé  aux  destinées 
de  l'Autriche,  » 

La  situation  de  Bismarck  ne  laissait  pas  que  d'être 
embarrassante  :  «J'étais  écrit-il  à  Hernstorff,  devant 
l'empereur  comme  .Joseph  devant  la  femme  de  Puti- 
phar.  ■>  Décliner  les  offres  de  Napoléon  manquait  de 
politesse  diplomatique.  Réclamer  plus  de  précision 
exposait  à  un  refus  :  Bismarck  crut  comprendre  que 
Napoléon  aurait  reçu  de  Metternich  un  projet  de 
coalition  austro-française,  dirigée  contre  la  Prusse, 
destinée  à  assurer  l'hégémonie  de  l'Autriche  en  Alle- 
magne, en  sacrifiant  peut-être  la  rive  gauche  du 
Rhin  et  la  Vénétie.  Accepter  la  proposition  d'  «  al- 
liance diplomatique  »  c'était  pour  Bismarck  heurter 
par  avance  les  volontés  de  Guillaume,  profondément 
antipathique  à  tout  rapprochement  avec  la  France  (3). 
En  pareille  occurrence,  le  silence  est  d'or  et  Bismarck 
se  taisait. 

Us  errèrent  longtemps  dans  le  parc  du   bon  roy 
Henry  et  de  Napoléon  Bonaparte  :  l'un,    le  regard 


;!/  AiubasBadcur  de  Kusiie  &  Paris. 

(2:  •■  Ce  ncfl  pas  un  ami  (|iie  nfius  aurons  là  ■>.  déclarait 
Kccliherg  ù  l'iuiibassadeur  de  France.  Le  duc  de  Uranioat 
à  M.  Tliouvenel,  'X  mai  1>«J2.  Thouvenei..  Le  Secret  de  l'Em- 
pereur, t.  11.  p.  312. 

':j)  A  la  lecture  du  rapport  de  Uismarclc  sur  cette  conver- 
«alion,  le  roi  dé<larii  li  nouveau  •■  'lu'il  ne  consentirait  pas  à 
une  ulliaDCe  avec  l.i  France  •.  Uernslorll  ii  Bismarck,  12  juil- 
let lyiVi,  Uc.  cil.,  p.  Iô5. 


vague,  la  volonté  molle  et  comme  fluctuante, 
s'abandonnait  en  rêveries  parlées  ;  l'autre,  l'œil  dur 
et  précis,  de  forte  pensée  et  de  vouloir  opiniâtre,  se 
tenait  en  réserve,  cherchant  dans  l'advcr.saire  le 
défaut  de  la  cuirasse.  Dans  leur  carrière,  ils  reprirent 
parfois  cette  promenade,  jusqu'au  jour  où,  fatigué, 
l'empereur  s'assit  sur  une  vieille  chaise  dépaillèe,  à 
Donchéry. 

A  Paris,  Bismarck  faisait  des  visites  d'arrivée  aux 
membres  de  la  famille  impériale,  aux  ministres,  aux 
diplomates  et,  de  son  intelligence  pénétrante,  scrutait 
les  dessous  et  les  mystères.  Il  n'avait  pas  été  long  à 
comprendre  qu'il  y  avait  trois  politiques,  l'une  offi- 
cielle, avec  les  déclarations  au  Sénat  ou  à  la  Cham- 
bre, les  rapports  des  ambassadeurs,  en  plein  jour  ; 
l'autre  personnelle  au  souverain,  avec  les  missions 
secrètes,  les  amis  de  la  première  heure,  les  intrigues 
à  la  carbonaro  ;  la  troisième  menée  par  l'impératrice 
«  catholique  conservatrice  papiste,  même  autri- 
chienne (1)  ».  Officiellement,  l'empereur  annonçait 
l'entente  des  puissances,  prêchait  les  congrès  ;  dis- 
crètement, Napoléon  proposait  à  la  Prusse  une 
alliance  contre  l'Autriche;  mystérieusement,  Eugé- 
nie tentait  de  nouer  étroitement  les  puissances 
catholiques,  France,  Autriche  Espagne,  Bismarck 
s'amusait  à  suivre  les  fils  de  ces  trois  politiques,  qui 
s'enchevêtraient  en  un  échevcau  inextricable. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Thouvenei, 
diplomate  de  carrière,  sage  et  pondéré,  savait  la 
tendance  de  Bismarck  à  un  rapprochement  avec  la 
France  et  s'attendait  à  des  «  conversations  intéres- 
santes ».  Mais  il  avait  peur  de  1'  «impression  pro- 
duite à  Vienne  »  par  la  nomination  à  Paris  de  l'an- 
cien délégué  à  Francfort (".^1,  et  l'eutretien  dut  res- 
ter pâle  et  pacifique.  Bismarck  reçut  également 
audience  du  ministre  de  l'Intérieur,  Persigny.  S'il 
faut  en  croire  le  noble  duc,  Bismarck  sollicita  une 
leçon  de  politique  et  demanda  à  l'important  person- 
nage «  son  avis  sur  les  affaires  de  Prusse.  —  <■  Per- 
meltez-moi  de  vous  demander,  ajouta-t-il,  la  ma- 
nière de  sortir  de  la  situation  difficile  où  nous  nous 
trouvons  aujourd'hui.  »  Et  Persigny  lui  enseigna 
l'histoire,  les  révolutions,  les  chutes  des  rois, 
Louis  \VI,  Charles  X,  Louis-Philippe,  lui  prêcha  la 
résistance.  —  «  Rappelez-vous  qu'un  prince  ne  doit 
jamais  rendre  son  épée,  et  que  l'existence  d'un 
peuple  passe  avant  sa  liberté;  » — le  conjura  de 
renvoyer  la  Chambre,  «  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois  »,  de  préparer  l'armée  pour  la  lutte,  de  braver 
l'impopularité,  les  injures,  les  calomnies;  moyennant 
quoi  il  fonderait   la  liberté  véritable  en  Allemagne. 


(Il  liismarck  h  Bemstorll,  28  juin    l!<ii„>.   Loc.  cil  p.  151. 
(2)  Thouvenei  au  duc  de  Gramont,  21  mai  1802.  Thocvenel. 
Le  Secret  de  l'Empereur,  t.  Il,  p.  'Xi>. 
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H  M.  de  Bismarck,  ajoute  M.  de  Persigny,  parut 
approuver  vivement  cet  exposé  de  doctrines  et  me 
serra  la  main  avec  effusion.  II  me  dit  que  je  venais 
d'exprimer  ou  plutôt  de  dégager  ses  plus  intimes 
pensées  et  que  dès  ce  moment  sa  résolution  était 
prise.  En  effet,  peu  de  jours  après,  il  acceptait  la 
présidence  du  Conseil  (1;.  «  Suffisante  naïveté  de 
lancien  sous- officier  !  Qui  espère-t-ii  tromper  parce 
récit  écrit  en  décembre  1867,  après  les  campagnes 
de  Danemark  et  de  Bohème,  la  solution  du  conflit 
parlementaire,  la  naissance  de  la  Confédération  du 
Nord,  et  aloro  que  les  prophéties  rétrospectives 
étaient  faciles.  Peut-être,  après  tout,  croyait-il  avoir 
formé  Bismarck  et  avait-il  songé  ces  prédictions, 
dans  ce  rêve  qui  entraina  l'Empire  et  les  impéria- 
listes du  2  décembre  au  4  septembre.  Bismarck 
n"avait  point  à  s'enquérir  auprès  de  Persigny  sur 
«  l'état  de  la  Prusse  »,  ni  à  demander  des  leçons  de 
politique  aux  hommes  de  la  place  Beauvau  ou  du 
quai  d'Ursay;  hélas,  il  leur  en  aurait  donné. 

Au  cours  de  ses  visites,  Bismarck  rencontra  uu 
petit  vieillard,  vif  et  pétillant,  M.  Thiers(2j;  ce 
n'était  pa.sleur  première  entrevue  ;  en  1843,  le  jeune 
hobereau  avait  été  présenté  au  chef  de  l'opposition. 
Il  l'avait  revu  à  ses  derniers  voyages,  et  avait  envie 
de  s'entretenir  encore  avec  l'étourdissant  causeur. 
Mais  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe  ne  fréquen- 
tait pas  dans  les  salons  officiels  et  les  ambassadeurs 
étrangers  ne  s'aventuraient  pas  à  l'hôtel  de  la  place 
Saint-Georges.  Bismarck  n'eut  souci  des  préjugés 
mondains  et  politiques,  et  un  soir,  à  la  surprise 
générale,  il  entra  dans  le  salon  de  M.  Thiers.  D'après 
les  récits,  d'ailleurs,  bien  postérieurs,  du  spirituel 
l''ran<ais,  Bismarck  aurait  «  développé  le  plan  de  sa 
politique  future  en  Allemagne  »  ;  dans  un  second 
entretien,  il  aurait  proposé  à  M.  Thiers  de  le  récon- 
cilier avec  l'empereur  et  de  <<  refaire  l'Europe  »  en 
comnmn  3).  Ils  devaient  y  travailler  un  jour,  à  la 
douleur  du  grand  patriote. 

Ainsi  Bismarck  prenait  contact  avec  tous  les 
acteurs  du  grand  drame  où  il  devait  jouer  le  premier 
rôle. 

Mais  les  chaleurs  arrivaient,  l'aris  se  vidait,  et 
Bismarck  s'ennuyait.  Il  avait  peu  à  faire,  l'absence 
de  l'empereur  supprimait  toute  négociation. Il  vivait 
en  gan.'on,  solitaire,  dans  le  grand  hi'ilel  abandonné 
le  soir,  car  les  secrétaires  d'ambassade  couraient  la 


(Ij  Pkbsic.ny,  Mémoires,  p.  ÎW2  et  suiv. 

(2)  Itisniarck  à  sa  remmc,  14  juillet  1802.  Drie/'e  an  seine 
Brant  nnd  Gullin,  p.    I8'i. 

!3i  D  nprrs  un  récit  de  M.  Ttiïprs,  ù  Orléans,  en  1870... 
A.  Iiuii;iiEK.  Iteci/s  de  l'invasion.  Orléans  '1870  .  p.  221.  I.'.m- 
teur  ne  tenait  ce  récit  que  d'un  tiudlleur.  <in  duil  cependant 
mppruclicr  ces  contldences  do  Bisinirck  sur  ses  projets  de 
celles  <|ii'il  fit,  peu  après,  .'i  Disraeli,  sur  le  luènic  sujet. 


ville  Où  leur  jeunesse  trouvait  à  s'amuser,  mais  où 
«  un  bon  père  de  famille  allemand  »  ne  rencontrait 
personne  avec  qui  fréquenter.  Il  dînait  au  restau- 
rant, en  vieux  célibataire,  avec  des  étrangers  de 
passage,  des  Russes,  Beust  (1),  avec  qui  il  dîna 
«  gaiement  »  au  Pelil  Moulin  Rouge  et  s'entretint 
ensuite  sérieusement  des  affaires  allemandes;  — les 
deux  hommes  se  plurent  et  promirent  d'échanger 
leurs  opinions  par  correspondance;  —  il  passait  ses 
soirées  au  Bois,  à  Saint-Germain,  «  belle  forêt,  ter- 
rasse de  deux  verstes  sur  la  Seine,  avec  une  vue 
charmante  sur  des  forêts,  des  montagnes,  des  villes 
et  des  villages,  tout  blancs  dans  le  vert,  jusqu'à 
Paris  ».  11  regrettait  sa  femme,  son  ménage,  ses 
enfants,  son  cheval  surtout,  qui  lui  aurait  donné 
quelques  distractions  et  dont  il  parle  dans  toutes  ses 
lettres  et  dépêches.  Il  était,  en  outre,  inquiet  de  son 
sort  et  de  la  politique  prussienne.  Et  aigri,  chagrin, 
nerveux,  il  maudissait  son  lieu  d'exil  et  en  déchirait 
à  belles  dents  les  paisibles  habitants.  «  Si  nous  res- 
tons ici,  nous  nous  y  plairons  peu,  écrivait-il.  Le 
Françiis  a  un  fond  de  formalisme,  auquel  nous  nous 
habitii;'rons  difficilement;  la  peur  de  se  découvrir, 
le  besoin  de  s'endimancher,  la  manie  de  poser  {2), 
tout  cela  rend  les  relations  antipathiques...,  et  cou- 
vre beaucoup  de  chinoiseries,  de  provincialisme 
parisien...  Un  dit  ici  :  Grattes  te  Russe  et  le  barbare 
paraîtra,  mais  quand  on  essaie  de  gratter  la  croûte 
du  Français,  on  ne  trouve  rien  (3)  ». 

Il  promenait  son  amertume  à  Londres,  où  il  visi- 
tait rapidement  l'Exposition  Universelle  et  s'amu- 
sait à  regarder  «  les  beaux  chevaux  et  les  jolis 
visages  ».  Il  dînait  à  l'ambassade  russe  où  il  avait  un 
long  entretien  avec  le  chef  de  l'opposition,  Disraeli. 
Il  lui  annonçait  sa  prochaine  arrivée  au  pouvoir  et 
son  désir  de  réorganiser  l'armée  «  avec  ou  sans 
l'aide  de  la  Chambre.  Quand  l'armée  sera  en  état, 
aurait-il  ajouté,  je  saisirai  la  première  occasion  de 
déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  de  dissoudre  la  Con- 
fédération germanique,  de  soumettre  les  moyens  et 
petits  États  et  de  donner  ;\  l'Allemagne  une  unité 
nationale  sous  la  direction  de  la  Prusse.  Je  suis  venu 
ici  pour  dire  cela  aux  ministres  delà  Reine  ».  Dis 
rai'li,  un  peu  déconcerté,  s'empressa  de  rapporter 
ces  propos  au  minisire  de  Saxe,  Vitztlium  d'Ecks- 
Ifidt,  en  ajoutant  :  «  Prenez  garde  à  cet  homme  ;  il 
projette  ce  qu'il  dit  i4).  » 

De  retour  à  Paris,  il  retrouvait  son  ennui.  Le  vide 
de  la  capitale,  une  indigestion  d'abricots,  l'absence 


(1)  Ueust,  Mémoires,  t.  Il,  p.  812. 

(2)  Kn  frani^ls  dans  le  le.xte. 

(3)  Uismurck  à  M™<^  d'Amiiu,  10  juin  1802.  BismarekOrie/e, 
p.  312. 

;4    ViTZTHUM    voo  ICckstidt,  Sl-Pélerst)ui-g    uuU   Lundon, 
18Ô2-1S<J1,   I.  11     ISSO,  p.  lit*. 


50 


PAOL  MATTER.  —  M.  DE  BISMARCK  MINISTRE  A  PARIS 


de  son  cheval,  l'odeur  d'épongé  dans  son  cabinet  de 
loilelte,  le  voyage  de  l'empereur  à  Vichy,  rétroilesse 
de  son  escalier,  tout  lui  était  sujet  à  récrimination. 
Mais  c'étaient  là  des  prétextes  ;  il  n'y  avait  pour  lui 
qu'une  question  :  prendrait-il  le  pouvoir,  quand  et 
comment  ? 

Depuis  son  départ  de  Berlin,  il  était  en  correspon- 
dance suivie  avec  Roon.  Le  ministre  de  la  Guerre 
était  mécontent  deses  collègues  et  désirait  vivement 
que  Bismarck  eût  la  direction  du  gouvernement. 
Mais  une  nouvelle  idée  avait  été  lancée,  probable- 
ment par  Bernstorff qui  désirait  restera  la Wilhelms- 
Irasse,  c'était  de  confier  à  Bismarck  un  ministère 
sans  portefeuille,  quelque  chose  comme  la  férule 
parlementaire,  le  soin  de  mater  les  députés.  Cette 
combinaison  ne  convenait  pas  à  Bismarck;  même 
avec  la  Présidence  du  Conseil,  elle  ne  lui  assurait 
pas  l'autorité  qu'il  voulait.  «  On  ne  peut  rien  dire, 
on  a  tout  à  supporter,  on  fourre  son  nez  où  l'on  n'a 
que  faire  et  on  est  chassé  à  coups  de  dent  par  les 
uns  et  les  autres  quand  on  veut  réellement  placer 
son  mot  (1).  »  Roon  essayait  de  le  remonter,  non  en 
lui  dissimulant  les  difficultés,  mais  en  les  lui  mon 
trant,  car  il  le  savait  homme  de  combat  :  ^  Comment 
cela  (inira-t-il  ?  Aucun  parti  capable  de  gouverner! 
Les  démocrates,  cela  va  de  soi,  sont  exclus,  mais  la 
grande  majorité  se  compose  de  démocrates  et  de 
ceux  qui  veulent  le  devenir,  quoique  leur  projet 
d'adresse  soit  tout  ruisselant  de  protestations  de 
lidélité.  A  côté  de  ceux-ci,  \oici  les  constitutionnels, 
c'est-à-dire  les  purs,  un«  poignée  d'un  peu  plus  de 
vingt  individus,  Vincke  en  tête,  environ  quinze 
conservateurs,  trente  catholiques  et  une  vingtaine 
de  Polonais.  Où  donc  un  gouvernement  possible  Iron- 
vera-t-il  l'appui  nécessaire  (2)  ».  Ces  ditlicultés  par- 
lementaires n'effrayaient  pas  Bismarck,  il  redoutait 
plus  les  intrigues  de  Cour  et  les  zizanies  ministé- 
rielles. Car  si  le  Parlement  criait,  Schweinitz  jouait 
sous  table  pour  recevoir  la  présidence  du  Conseil, 
Bernstorff  intriguait  pour  conserver  les  Affaires 
étrangères  et  son  ambassade  en  Angleterre  «  comme 
le  colosse  de  Rhodes,  un  pied  à  Berlin,  l'autre  à 
Londres  ». 

Lt  le  roi  hésitait,  tiraillé  par  Roon  «  qui  amenait 
la  conversation  sur  la  question  de  la  présidence  », 
par  Schweinitz  et  Bernstorff  qui  voulaient  se  par- 
tager le  pouvoir,  par  la  reine  qui  désirait  les  en 
écarter,  par  les  modérés  qui  demandaient  quelque 
concession  pour  la  majorité  parlementaire  et  pour 
l'opinion  jiublique.  Bismarck  s'impatientait,  et  dans 
ses  dépêches  officielles  entre  les  démêlés  des  duchés 

.1)  IlisiiiarcU  à  Itoon,  '2  juin  l)i62.  Dismarchbriefe,  p.  337  et 
l'entées  et  Souienirs,  t.  I,  p.  318. 

2  Roon  à  IJifraarck,  1  juin  1*J2.  Hoon's  Denkuilrdir/keileii, 
t.  Il,  yi  ;  Pensées  et  Hoiiveiiiia  de  Bismarck,  t.  1,  p.  321. 


et  le  cours  des  événements  italiens,  revenaient  sans 
cesse,  comme  des  coups  de  marteau  pour  enfoncer 
un  clou,  ces  questions  :  «  Quand  le  rOi  décidera-t-il 
mon  sort?  .V-t-il  toujours  linlenlion  de  me  prendre 
comme  président  du  Conseil  ?  Dois-je,  au  contraire, 
faire  venir  ma  femme,  mes  meubles  et  mon 
cheval  (1).  »  L'astucieux  Bernstorff  donnait  lecture 
de  ces  passages  au  souverain,  mais  à  sa  manière, 
sans  nul  désir  de  provoquer  une  prompte  réponse, 
et  il  écrivait  gravement  à  son  ambassadeur  :  .i  Sa 
Majesté  m'a  dit  que,  même  si  vous  lui  aviez  écrit. 
Elle  ne  pourrait  vous  répondre,  car  Elle  n'a  pas 
pour  l'instant  de  décision  prise  (2).  »  Bismarck  ru- 
gissait et  s'emportait  contre  Bernstorff:  ^  Je  ne  com- 
prends pas  cet  homme,  écrivait-il  à  Roon,  pourquoi 
ne  dit-il  pas  tout  simplement  et  loyalement:  «  ,1e 
désire  rester  —  ou  je  désire  m'en  aller  (3\  Mais  cet 
homme  jouait  au  plus  fin,  et  entendait  se  décider  à 
bon  escient. 

Enfin,  au  comble  de  l'énervement,  Bismarck  re- 
courut à  la  ressource  suprême  des  diplomates  :  il 
annonça  qu'il  était  malade  et  avait  besoin  d'un  congé 
de  santé.  Son  mal  n'était  pas  bien  grave  et  avait  un 
caractère  moins  contagieux  que  diplomatique,  mais 
à  celte  «  raison  de  santé  »  s'ajoutaient  d'autres 
considérations  qu'il  exposait  ouvertemenl  à  Roon  : 
«  D'abord,  j'ai  vraiment  besoin  de  l'air  de  la  monta- 
gne et  de  la  mer  pour  me  fortifier  pliysiquement  ;  si 
je  dois  entrer  dans  la  galère,  il  me  faut  une  certaine 
provision  de  santé  et  jusqu'à  présent  je  me  trouve 
mal  de  Paris  avec  cette  vie  de  chien  errant  ([ue  je 
mène,  étant  garçon  pour  l'instant.  En  second  lieu,  il 
faut  que  le  roi  ait  le  temps  de  prendre  une  décision 
tranquillement  et  lui-même,  sans  cela  Sa  Majesté 
rendra  responsables  des  conséquences  ceux  qui  le 
pressent  de  me  donner  le  portefeuille.  En  troisième 
lieu,  BernstorlT  ne  peut  pas  partir  maintenant;  le  roi 
à  différentes  reprises  lui  a  demandé  de  rester,  et  lui 
a  déclaré  qu'il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  au  sujet  des 
Affaires  étrangères  ;  mais  moi  je  ne  trouve  pas  lena- 
ble  la  situation  de  ministre  sans  portefeuille.  En 
quatrième  lieu,  mon  entrée  qui  paraîtrait  mainte- 
nant sans  but  et  accessoire  peut  être  utilisée  plus 
tard  comme  une  manoeuvre  de  grand  effet  (4).  »  Il 
pensait  ([u'en  septembre  la  situation  parlementaire 
serait  arrivée  à  son  maximum  de  tension  ;  «  avec  sa 
vieille  réputation  d'homme  prêta  user  de  la  violence 
pour  un  rien  »,  il  lui  suffirait  de  se  présenter  aux 
députés,  comme  un  magister  montre  le  martinet  aux 

1  Cpr.  Bismarck  à  Hernstorll',  IC  juin  1862.  Ilismarck- 
.'ahrbuch,  p.  US. 

2  BernnorCr  à  Bismarck,  20  juin  1802.  I.oc  cil.,  p.  1 1'.'. 

3  Bismarck  à  Roon,  2  juin  11<(Î2. 

1)  Bismarck  à  Itoon.  15  juillet  1862,  BismflceA-6n>/e,  p. 317. 
l'ensées  el  Souvenirs,  t.  I,  p.  328.  Cpr.  Bernstorllà  Bismarck, 
12  juillet,  Bismarck  JnliibKch,  p.  155. 
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petits  écoliers,  pour  amener  les  timides  à  composi- 
tion. 

Mais,  en  adressant  sa  demande  de  congé,  il  avait 
compté  sans  les  tergiversations  du  roi  et  les  finesses 
de  Bernstorfr.  Le  minis  .re  répondait  :  «  Attendez,  Sa 
Majesté  réfléchit.  »  Et  le  roi  hésitait,  enBn  il  se  dé- 
cida, et,  le  7  juillet,  Bismarck  reçut  rautorisalion  de 
partir  pour  six  semaines;  après  une  pointe  à  Trou- 
ville,  où  il  désirait,  semble  t-il,  avoir  un  entretien 
serré  avec  l'ambassadeur  de  l'Autriche,  M.  de  Met- 
ternich,  il  quitta  Paris  le  25  juillet  pour  le  midi  de  la 
France,  enchanté,  «  comme  un  collégien  en  va 
cances  ». 

Son  séjour  à  Paris  avait  duré  cinquante  jours  ,1)  ; 
il  n'avait  eu  d'autre  importance  que  de  l'éloigner  de 
Berlin;  mais  il  avait  passé  six  heures  à  Fontainebleau 
et  celles-ci  lui  avaient  été  prolilables. 

Paul  M.\tter. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Armand  Marquiset,   sous -préfet 
A  travers  ma  vie. 

Armand  Marquisel  (1797-1839:.  A  tniven  ma  vie.  Souvenirs 
classés  et  annotés,  p.ir  le  comte  .Marquiset  (Honoré  Cham- 
pion, éditeur.) 

.M.VRiUS-AuY  Lebloxd.  Im  Société  /i-anraise  sous  la  Troisième 
Hépubliqtie,  d'après  les  romanciers  contemporains.  {L'Enfanl. 
Les  Officiers.  Les  Financiers.  La  Sohlesse.  Les  Anarchistes 
et  les  Socialistes.) 

Continuons  l'histoire  de  la  société  en  reconstituant 
quelques  types  sociaux.  Marius-Ary  Lcblond,  écri- 
vains actifs  en  quête  d'idées  originales,  ont  essayé 
avec  une  certaine  érudition  et  quelque  hâte,  d'établir 
d'après  les  romanciers  d'aujourd'hui  les  caractères 
essentiels  de  la  société  contemporaine.  Sans  doute, 
le  roman  moderne  est  réaliste.  11  peint  la  vérité. 
Mais  cette  vérité  n'est-elle  pas  un  peu  accusée  : 
embellie  jusqu'à  l'idéal,  tournée  h  la  caricature?  On 
ne  peut  déterminer  qu'avec  beaucoup  de  prudence 
les  traits  principaux  d'une  société  d'après  les  romans 
qui  la  décrivent.  Le  livre  des  frères  Leblond  est 
utile.  C'est  un  manuel  où  nous  chercherons  des  com- 
paraisons. Il  ne  nous  donnepointle  sentiment  absolu 
4o  la  réalité  sociale.  Comnu;  on  a  plus  de  sécurité 
lorsque  l'on  consulte  les  souvenirs  écrits  par  des 
hommes  simples,  au  soir  de  leur  vie  !  Ils  donnent 
des  témoignages  irrécusables.  Ils  disent  sans  détour 
ce  qu'ils  furent,  ce  qu'ils  firent,  ce  qu'ils  pensèrent, 
ce  qu'ils  aimèrent.  El  nous  avons  dans  leurs  Mé- 
miiires  des  documents  sociaux  dont  l'importance  est 

tlj  Délalcation  faite  du  temps  passé  à  Londres  et  'i'ruuvillr. 


capitale.  Ces  Mémoires  nous  renseignent  mieux  sur 
leurs  auteurs  que  sur  les  faits  historiques  dont  leurs 
auteurs  furent  les  spectateurs  plus  ou  moins  atten- 
tifs, plus  ou  moins  prévenus.  Ils  sont  le  reQet  des 
imes. 

Le  comte  de  Plancy  nous  révéla  une  âme  de  préfet 
du  premier  empire.  Armand  Marquiset  nous  révèle 
une  âme  de  sous-préfet  de  Louis  XVIIl,  de  Charles X, 
de  Louis-Philippe. 

Armand  Marquiset  est  un  mémorialiste  sincère. 
Il  se  raconte  loyalement.  Son  style  même  le  trahit, 
et  en  môme  temps  trahit  son  époque.  Armand  Mar- 
quiset na(}uit  en  1797,  mourut  en  1859,  écrivit  ses 
Mémoires  vers  1850.  Reconnaissez  en  lui  le  bour- 
geois du  temps  de  Joseph  Prudhomme.  Il  est  raison- 
nable et  solennel.  Le  style  c'est  l'homme.  Les  méta- 
phores d'Armand  Marquiset  découvrent  la  vie  entière 
de  son  esprit.  Il  écrit  :  «  Longtemps  ballotté  par  les 
événements  de  la  Révolution,  émigré,  jeté  d'un 
bord  à  l'autre,  Chevrand  était  comme  ces  rudes 
pierres  de  nos  montagnes  que  les  tempêtes  ont  rou- 
lées dans  le  torrent,  que  le  torrent  a  limées  et  polies 
pendant  des  siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et 
douces  au  toucher,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins 
pierres  sous  la  surface  qui  les  adoucit.  »  Il  écrit 
autre  part,  et  si  bourgeoisement!  «  Malgré  l'outrage 
des  ans  et  ses  infirmités,  mon  grand-oncle  avait  con- 
servé la  passion  des  femmes  et  quelques  actrices, 
plus  intéressées  que  friandes,  lui  avaient  mangé 
trois  ou  quatre  cent  mille  francs  qui  eussent  agréa- 
blement tinté  dans  la  giberne  de  son  fils  ».  Tout  y 
est:  le  sentiment  des  nuances,  la  pudeur  des  mots, 
l'amour  honnête  de  l'argent,  la  pitié  des  passions,  et 
cette  solide  vulgarité  qui  fit  toujours  la  force  de  la  pe- 
tite bourgeoisie  française  et  rejoignit  les  générations. 

Il  écrit  :  «  Conscience  avait  affaibli  sa  santé  ro- 
buste par  l'abus  excessif  des  liqueurs  fortes  et  aussi 
pour  ne  s'être  pas  toujours  contenté  de  dessiner  ses 
modèles.  »  Francis  Conscience  était  peintre  et  vous 
discernez  en  cette  phrase  l'indulgence  supérieure  du 
bourgeois  pour  l'artiste.  11  y  a  le  bourgeois  qui  «  fait 
sa  fortune  »  cl  il  y  a  le  bourgeois  qui  perd  son 
argent.  »  Entré  dans  une  administration  dont  les 
détails  lui  étaient  inconnus,  dans  un  vaste  dédale 
dont  il  n'avait  pas  la  clef,  Curasson  a  fait,  au  dire  de 
ses  employés  eux-mêmes,  des  manœuvres  à  contre- 
sens et  son  navire  commercial,  mal  dirigé,  a  vogué 
au  caprice  des  Mots  et  a  Uni  par  faire  un  naufrage 
désastreux.  »  Tout  est  grave  de  ce  qui  constitue  la 
fortune  d'une  famille  et  Armand  Marquiset  s'ex- 
prime a^'cc  recueillement. 

Un  bourgeois  n'est  pas  fermé  â  l'amour.  Du  moins, 
l'amour  ne  saurait  être  un  sentiment  quotidien  ;  c'est 
un  sentiment  des  jours  de  fêle,  de  la  jeunesse  en 
tlcur.   On  m-  peut  parler  de  lui  qu'avec  déférence, 
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dédain  el  admiralion.  On  en  sent  loul  le  charme, 
mais  aussi  loul  le  péril.  Armand  Marquiset  disserte 
sur  la  nature  de  l'amour  avec  toute  la  psychologie 
dont  est  capable  un  bourgeois  qui  sait,  aussi  bien, 
que  la  vie  n'est  pas  un  roman.  Jeune  secrétaire  du 
préfet  de  Seine-et-Oise,  il  fréquente  la  Jolie  fille 
de  son  préfet  :  «  Il  était  certes  bien  dangereux 
pour  trois  jeunes  gens  dans  toute  la  fougue  de  l'âge 
de  se  trouver  deux  fois  par  jour  avec  une  jeune  per- 
sonne si  pleine  de  qualités  et  d'attraits.  Pourtant,  de 
mon  côté,  bien  que  je  me  sentisse  par  un  doux  pen- 
chant porté  vers  celte  digne  jeune  fille,  ce  n'était 
pas  de  l'amour  que  j'éprouvais  près  d'elle,  je  ne 
pouvais  m'abuser  sur  ce  sentiment,  car  je  ne  res- 
sentais ni  agitation,  ni  jalousie,  ni  cette  préoccu- 
pation passionnée,  incessante  qui  remplit  le  cerveau 
el  le  cœur...  Elle  était  admirable  de  candeur  et  de 
pureté.  Quand  je  sortais  du  salon,  le  soir,  je  la  quit- 
tais aussi  tranquille  que  lorsque  j'y  étais  arrivé; 
puis  je  regagnais  ma  chambre  solitaire  où  je  dormais 
paisiblement,  sous  le  même  toit  qu'elle,  sans  qu'une 
pensée,  sans  qu'un  rêve  d'amour,  de  ce  côté  du 
moins,  vint  embellir  ou  troubler  mon  sommeil  ;  el  à 
ce  sujet  je  ferai  remarquer  que  quand  ce  petit  dieu, 
auquel  on  est  convenu  de  donner  lépilhèle  de  malin, 
vous  a  une  fois  percé  le  cœur  de  sa  flèche  acérée, 
c'est  surtout  la  nuit  que  sa  blessure  vous  fait  souf- 
frir. Pourquoi  ?  Parce  que  les  grandes  pensées  et  les 
grands  sentiments  ne  peuvent  pas  vivre  le  jour.  Le 
Jour  rempli  par  le  soleil,  par  les  bruits  de  la  foule, 
est  étroit,  plein  de  distractions  forcées.  L'horizon  se 
borne,  les  espaces  se  définissent;  la  lumière  dépoé- 
tise tout;  la  nuit  seule  est  grande,  profonde,  im- 
mense, comme  les  rêves,  comme  les  désirs.  »  0  exal- 
tation, à  distance  el  tout  péril  écarté  I  Nous  connais- 
sons le  bourgeois  sage,  prudent,  incapable  d'entraî- 
nements excessifs,  qui  fut  jeune  comme  on  savait 
l'être  quand  Béranger  chantait  la  jeunesse,  mais 
n'engageait  point  sa  vie  dans  l'amour,  inconsciem- 
ment pratique,  terre  à  terre,  et  se  disant  a  la  ma- 
nière de  Lucrèce,  alourdi  par  la  traduction  : 

Devaat  la  mer  immense,  on  aime  à  voir  du  port 
L'homme  battu  des  Ilots,  lutter  contre  la  mort 

Mais,  connaissant  le  bourgeois,  nous  avons  hâte  de 
connaître  le  sous-préfet. 

Armand  Marquiset  naquit  en  Franche-Comté,  en- 
fant de  bonne  race  rurale.  Son  bisa'ieul  cultivait  lui- 
même  ses  vignes  des  coteaux  du  Doubs.  Son  père 
avait  Iravai'lô  dans  la  banque.  La  Révolution  était 
faite.  Lui  devait,  annonçant  l'avenir  des  jeunes  bour- 
geois do  France,  entrer  dans  l'administration.  Sa 
carrière  fut  médiocre.  C'est  pour  cela  qu'elle  est 
passionnante.  Elle  est  symbolique  on  ne  peut  mieux. 
Après  trente  ans  d'administration,  Armand  Marqui- 


set était  encore  sous-préfet  de  Dôle.  Et  il  était  intel- 
ligent !  El  il  avait  d'appréciables  protections.  Toute 
son  énergie  s'usa  dans  le  mécontentenienl.  Le  livre 
d'Armand  Marquiset  devrait  être  la  bible  des  sous- 
préfets.  Il  pourrait  être  la  bible  de  tous  les  T'rançais 
qui  aspirent  à  être  fonctionnaires,  .\mbilions,  désil- 
lusions, déceptions,  rages,  amertumes.  Vérité  en 
IS40.  Vérité  en  1905.  Ce  livre  sans  art  est  beau 
comme  la  vérité  nue. 

Armand  Marquiset  a  pris  sa  retraite  quand  il  l'écrit. 
Il  contemple  sa  vie  passée,  sans  enthousiasme.  Il 
sait  ce  qu'il  vaut  el  croit  ce  qu'on  lui  en  dit.  Il  ne 
juge  point  ses  mérites  suffisamment  récompensés. 
Il  a  son  système  du  monde.  Il  est  amer,  amer,  amer. 
Il  a  voulu  dépendre  des  hommeset  des  circonstances. 
11  est  irri'i'  contre    les  circonstances  et  contre  les 
hommes,  ious  l'ont  trompé.  11  est  amer,  amer,  amer. 
Pendant  la  Ilévolution,  ses  parents  ont  donné  asile 
aux  deux  sœurs  du  duc  de  Richelieu  qui  devait  être 
président  du  Conseil.  L'une  d'elles,  la  future  mar- 
quise de   Montcalm,ful  la  marraine  du  futur  sous- 
préfet.  «Ces  dames  qui    ne   cessaient   de   rêver   le 
retour  des  Bourbons  répétaient  constamment  à  nos 
parents  que  si  leur  rêve  se  réalisait  jamais,  elles 
se  chargeraient  plus  tard  de  me  placer  d'une  ma- 
nière convenable.  Ah!  les  promesses!  »  Armand  ra- 
conte ses  souvenirs  de  collège.  C'était  le  bon  temps. 
Mais  l'expérience  du  sous-préfet  arrête  le  sourire  de 
l'enfant  :  «  Alors,  ou   partageait  franchement  avec 
ceux  qui  étaient  moins  heureux,  ou  pour  mieux  dire, 
qui  n'étaient  pas  assez  heureux  pour  faire  comme 
nous  et  qui  n'avaient  pas  la  possibilité  d'offrir  aux 
autres.  Quel  plus  grand  bonheur  au  monde  que  de 
donner?  Mais  plus  tard,  la  civilisation  et  une  poli- 
tique cafarde  aidant,  on  perd  sa  bonne  nature,  on 
devient   comédien   à    son    tour   et   si    l'on    partage 
quelque  chose  dans  l'âge  mûr,  c'est  à  la  condition 
que  la  plus  grosse  part  du  gâteau  reviendra  à  l'au- 
teur de  la  proposition  de  partage.  J'ai  vu  beaucoup 
de  ces  misérables  el  heureux  comédiens  sur  les  tré- 
teaux des  champs  de  foire  du   monde,  mais   leur 
succès  ne  m'a  pas  gâté  le  cœur  et  ne  m'a  pas  fait 
devenir    comédien    moi-même.   Aussi    n'ai-je    pas 
fourni  une   carrière   brillante.  G   charlatanisme,  tu 
seras  donc  de  tous  les  temps  !  »  Est-ce   seulement 
parce  qu'il  n'était  pas  comédien  qu'il  n'a  pas  fourni 
une  carrière  brillante  dans  les  préfectures!  Il  le  dit. 
Mais  l'envie  habite  dans  son  âme.  Après  1850,  lorsque 
retraité,  il  n'est  plus  qu'un  inutile  vieillissant,  il  ren- 
contre les  frères  de  Tliorigny  dont  l'un  mourut  colo- 
nel, et  l'autre  fut  ministre,  puis  sénateur;  il  suspecte 
naturellement  la  bonne  grâce  de  son  ancien  cama- 
rade. «  Le  sénateur  est  venu  me  serrer  la  main  avec 
toute  la  franchise  d'un  vieux  camarade  l'année  der- 
nière à  Paris,  le  jour  même  où  il   venait  de   prêter 
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serment  à  Napoléon  III.  Il  a  été  très  aimable  et  très 
gracieux.  Maintenant,  si  je  leusse  retrouvé  lorsqu'il 
était  ministre  de  l'Intérieur  et  que  je  lui  eusse  de- 
mandé un  service  quelconque  dépendant  de  son 
gouvernement  et  de  sa  volonté,  melaurait-il  rendu? 
.le  ne  veux  soulever  dans  mon  co'ur  ni  de  doute,  ni 
d'incertitude  sur  ce  point,  j'ai  eu  trop  de  plaisir  à  le 
revoir.  »  Nommé  secrétaire  du  préfet  de  Seine-et- 
Uise,  il  doit  faire  visite  à  sa  marraine  la  marquise  de 
Monlcalm.  Il  enrage  de  sa  timidité.  Et  il  s'irrite 
contre  ceux  qui  ne  sont  pas  timides  :  «  Tant  d'autres 
seraient  entrés  dans  le  salon  de  M™'  de  Montcalni 
avec  autant  d'assurance  que  chez  leur  lingère.  Je  n'ai 
jamais  été  de  cette  trempe-là,  mais  j'avouerai  pour- 
tant que  j'ai  vu  réussir  dans  le  monde  beaucoup 
d'étourneaux  et  de  vantards  eCTrontés  qui  ne  dou- 
taient de  rien  ».  Au  reste,  M°"  de  Montcalm  n'est 
point  épargnée  par  sa  critique  pénétrante...  «Anté- 
rieurement au  retour  des  Bourbons,  les  lettres  (de 
M°"  de  Montcalm  à  ma  mère)  sont  bonnes,  d'une 
tendresse  sans  pareille  et  d'une  intimité  qui  n'a  pas 
été  poussée  plus  loin  avec  d'autres  afTections.  Après 
le  rétablissement  du  trône  légitime,  ces  lettres  sont 
devenues,  sans  transition  aucune,  pleines  de  réti- 
cences, parsemées  de  mots  protecteurs  et  écrites 
enfin  sur  un  ton  qui  rappelait  à  ma  mère  qu'elle  ne 
devait  pas  ou  plutôt  qu'elle  ne  devait  plus  traiter 
avec  ces  dames  d'égale  à  égale.  A  qui  connaît  le 
cœur  humain,  cette  conduite  ne  paraîtra  pas  exlraor- 
dinairc.  »  Armand  Marquiset  est  psychologue.  Sa 
psychologie  est  aigre. 

Malgré  sa  psychologie,  il  eslsouventdupe.M.Cour- 
voisier,  député  du  Doubs,  le  présente  à  Decazes,  mi  - 
nistre  de  l'Intérieur,  président  du  Conseil.  Mar 
quiset  écrit:  «  Quand  je  l'abordai,  sous  l'aile  protec- 
trice de  M.  Courvoisier,  il  s'aperçut  très  bien  do 
l'émotion  qui  m'agitait  et  je  lui  dois  cette  justice 
qu'il  cliercha  tout  aussitôt  par  un  mot  bienveillant 
à  me  remettre  dans  mon  assiette  ordinaire;  il  y 
réussit.  » 

Decazes  adressa  de  bonnes  paroles.  Marquiset  ne 
serait  pas  plus  irrité  si  Decazes  lui  avait  tourné  le 
dos.  "  Après  quehjues  questions  particulières  sur 
meséludes,mes  travaux  à  la  préfecture  de  Versailles, 
il  me  promit  solennellement  ainsi  qu';'i  M.  Courvoi- 
sier, l'un  de  ses  plus  lidèles  et  de  ses  plus  éloquents 
souliens  à  la  tribune  nationale,  de  me  comprendre 
■  sur  la  pri'mière  ordonnance  de  nomination  dessous- 
préfets  qu'il  aurait  à  soumettre  à  la  signature  de  Sa 
Majesté.  Je  quittai  le  ministère  la  joie  au  cœur,  et 
crédulir  que  j'étais,  je  m'endormis  avec  l'espoir  de 
me  réveiller  coilFé  d'un  chapeau  à  plumes  et  l'épée 
au  côté.  Mais  hélas  !  les  promesses  des  ministres 
sont  plus  fragiles  encore  que  celles  des  femmes,  il 
faut   les  écrire  sur  le  sable  avec  une;  plume  tirée  de 


l'aile  d'un  papillon  !  »  Il  est  tellement  irrité  de  l'abus 
des  proniesses  que  lors  même  que  ces  promesses  se 
réalisent  en  sa  faveur,  il  s'irrite  encore.  0  fonction- 
naire !  ô  Français  ! 

Enfin  il  est  nommé.  C'est  en  octobre  1820.  Armand 
Marquiset  est  secrétaire  général  de  la  Lozère.  Début 
discret,  on  dit  :  début  modeste.  Mais  le  secrétaire 
général  doit  être  présenté  au  roi,  à  la  famille  royale 
Il  n'est  pas  ému.  Il  est  de  la  maison,  déjà.  Il  dédaigne 
un   peu    II  hausse  légèrement  les  épaules.  «  Mon 
entrée   aux  Tuileries  me    causait   beaucoup  moins 
d'effroi  que  ma  première  visite  à  M.  Decazes.  Je  con- 
naissais pour  les  avoir  vus  tour  à  tour  dans  les  dif- 
férents salons  ministériels  presque  tous  les  person- 
nages que  de  vieux  services  rendus  pendant  l'émi- 
gration avaient  placés  autour  du  trône  et  je  dois 
avouer  que  cette  connaissance  n'était  pas  propre  à 
me  donner  une  haute  idée  de  l'intelligence  gouver- 
nementale des  conseillers  de  la  couronne.  »  Il  a  cer- 
tainement raison.  Armand    Marquiset  ne  juge  pas 
avec  amabilité,  mais  il  juge  avec  sagesse.  Les  con- 
seillers de   Louis  XVIll  ne  donnaient  pas  une  haute 
idée  de  l'intelligence  gouvernementale.  Cependant 
le  roi  reçut  finement  Marquiset.  k  Lorsque  mon  tour 
fut  venu  et  que  M.  le  duc  de  Richelieu  qui  se  tenait 
debout  à  côté  du  fauteuil  de  Sa  Majesté  m'eût  pris 
par  la  main  pour  me  conduire  près  d'elle,  Louis  X  VIII 
sourit  en   me  voyant  paraître  et  dit  avec  une  bien- 
veillance marquée..."  Voilà,  mon  cher  duc,  un  de  vos 
«  protégés,   il    est  bien    jeune;    tant    mieux    cela 
«  prouve  encore  plus  pour  lui.  »  A  l'instar  de  mes 
devanciers,  je  tirai  une  révérence  à  me  rompre  l'épine 
dorsale...  »  Armand  Marquiset  a  vingt-trois  ans.  11 
est  secrétaire  général  grâce  au  frère  de  sa  marraine.  Et 
il  raille  l'ingratitude  des  hommes.  Et  il  se  plaint.  El  il 
se  moque  des  «  puissants  >-  Du  duc  d'Angoulème  il  ne 
veut  noter  «  qu'un  balancement  qui  ne  le  quitte  pas 
et  qui  rappelle  trop  celui  de  certains  animaux  sau- 
vagesdu  Jardin  desPlantes.  «  La  Révolution  est  faite, 
le  respect  est  perdu.  Le  Français  veut  vivre  du  pou- 
voir, en  s'allaquant  à  ceux  qui  l'exercent. 

Il  faut  aller  à  Mende,  Monde  dans  la  Lozère. 
Avant  de  partir,  Armand  Mar(|uisct  reçoit  deux  le- 
çons de  politique.  L'une  de  Talleyrand.  Et  il  n'est  pas 
reconnaissant  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  écrit  ce 
privilégié  qui  ne  goûte  pas  son  privilège,  c'est  que  si 
le  prince  a  voulu  me  faire  une  malice,  sa  physiono- 
mie n'en  a  rien  révélé  et  que,  comme  s'il  eut  rei  u  un 
coup  de  pied  an  derrière,  elle  est  restée  impassible  ». 
L'autre  de  Richelieu.  Et  il  n'en  profite  pas.  La  veille 
de  son  départ,  le  duc  de  Richelieu  lui  dit  :  <■  Vous 
avez  dans  la  Lozère  trois  eaiididats  pour  un  seul  dé- 
puté à  nommer,  le  comte  René  de  Bernis,  M.  .\n- 
dré,  le  général  Hrun  do  Villerol.  Le  général  Rrun  de 
Villerel  :  voilii  le  candidat  qui  plail  le  mieux  au  gou- 
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vernemcnl.  Votre  préfet,  mainlenani,  doit  savoir  ce 
qui  lui  reste  à  faire.  »  Marquisel  arrive  à  Mende,  rap- 
porte à  son  préfet  Moreau, frère  du  célèbre  général, 
le  propos  de  Richelieu.  «  Bravo,  répondit  le  préfet, 
je  suis  heureux  de  la  nouvelle  que  vous  m'apportez 
car  nuil'.-  puissance  n'aurait  empêché  le  général  Brun 
de  Villeret  d'être  nommé  aux  prochaines  élections.  » 
Marquiset  ne  comprit  qu'à  moitié  :  Et  en  1823,  le 
ministère,  ayant  changé,  ne  voulait  plus  du  général 
Brun.  Marquiset  refusa  de  soutenir  un  autre  candi- 
dat. Il  fut  révoqué,  l^auvre  Marquisel  !  C'était  bien 
la  peine  d'avoir  reçu  des  leçons  de  politique  de  Tal- 
leyrand  et  de  Richelieu  !  .\ussi  comme  il  est  amer  1 
Après  18:50,  le  général  Brun  devient  pair  de  France. 
Marquiset  se  recommande  à  ses  bons  soins.  «  Le 
général  me  répondit  avec  la  plus  grande  franchise, 
avec  le  sans-façon  le  plus  décourageant  qu'c'^a»/  en 
ce  momenl  môme  occupé  a  /aire  nommer  deux  préfets 
dans  -la  famille,  il  lui  était  impossible  de  recommander 
toute  autre  demande  analogue,  qu'il  le  regrettait  vive- 
ment... » 

«  Et  c'était  pour  soutenir  la  cause  personnelle  du 
général  Brun  de  Villeret  que  j'avais  à  vingt-six  ans 
sacrifié  ma  place,  mon  avenir  sans  hésitation.  Ah  I 
les  hommes,  et  dire  qu'on  n'en  rencontre  guère 
d'autres  !  » 

Si  Marquisel  devient  ministre  de  l'Intérieur,  je 
serai  surpris.  Mais  il  ne  le  deviendra  pas.  11  ne  de- 
viendra même  pas  préfet,  mais  il  sera  en  1830  sous- 
préfet  de  Dole.  Il  affirme  qu'il  accepta  cette  sous- 
préfecture  par  patriotisme.  Il  faut  croire  Marquiset, 
car  l'àme  de  Marquiset  est  loyale.  Est-ce  par  patrio- 
tisme aussi  qu'il  juge  immédiatement  son  préfet 
avec  une  sévérité  extrême.  Son  préfet  s'appelle  Pons 
de  l'Hérault.  C'est  un  excellent  père  de  famille.  Mais 
«  il  est  loin  de  posséder  le  mérite  et  la  tenue  qu'on 
devrait  exiger  dans  les  préfets  du  jour.  »  On  ne  croit 
guère  à  ce  qu'il  dit.  «  M.  le  prélet  du  Jura  passe  son 
temps  à  écrire  en  style  lourd  et  ampoulé  des  circu- 
laires qu'on  ne  lit  pas  et  dont  il  remplit  chaque 
semaine  les  feuilles  de  son  mémorial.  Il  aime  beau- 
coup aussi  les  proclamations  et,  en  ce  genre,  il  n'est 
pas  toujours  heureux,  .M.  Pons  est  trop  habituelle- 
ment dans  l'exagération  pour  être  d'accord  avec  le 
jugement  et  avec]  lui-même.  »  Ainsi  est  apprécié  le 
préfet  par  le  sous  préfet.  Nous  n'avons  pas  l'appré- 
ciation du  préfet  sur  le  sous-préfet. 

Le  sous-préfet  est  certain  que  ce  jugement  serait 
fori  bon.  En  effet,  Armand  Marquiset  connaît  ses 
propres  mérites.  Seulement,  la  fortune  ne  le  favorise 
pas.  C'est  ainsi  qu'en  1831,  son  préfet  démission- 
naire le  désigne  pour  lui  succéder.  «  Il  écrivit  donc 
à  M.  de  Montalivet  une  lettre  très  chaleureuse  à  mon 
égird  et  je  partis  pour  Paris  muni  de  cette  précieuse 


dépêche.  ■>  En  arrivant  à  Troyes,  Marquiset  entre 
au  café,  ouvre  le  Moniteur.  H  apprend  que  le  minis- 
tre .Montalivet  est  remplacé  par  Casimir  l'érier.  Pas 
de  chance  !  Casimir  Périerle  reçoit  néanmoins  et  lui 
dit  :  «  J'ai  des  engagements  sérieux  avec  leCoiislitu- 
tionnel  pour  la  première  préfecture  vacante.  »  Mar- 
quiset répond  :  «  Mais,  monsieur  le  minisire,  si 
vous  faites  préfets  les  rédacteurs  des  journaux  qui 
déclarent  la  guerre  au  gouvernement,  ne  craignez- 
vous  pas  que  la  presse  ne  devienne  pour  vous  une 
sorte  d'hydre  de  Lerne  qui  doublera  ses  têtes  à 
chaque  vacance  d'une  préfecture  !  »  Le  beau  langage.. 
Langage  des  temps.  Marquiset  parlait  d'ailleurs 
raisonnablement.  Mais  il  ne  fut  pas  nommé.  M.  Léon 
Thiessé  le  fut,  ancien  rédacteur  au  Constitutionnel. 
«  Je  vécus  en  forts  bons  termes  avec  M.  Thiessé  qui, 
le  10  septembre  1801,  envoya  à  Casimir  Périer  des 
notes  trop  (laiteuses  à  mon  endroit  ;  elles  furent 
appuyées  quelque  temps  après  par  une  lettre  char- 
mante de  l'excellent  général  Delort  et  le  résultat  fut  .. 
que  le  ministre  m'oublia  complètement.  »  Pourtant, 
s'étant  brouillé  avec  son  préfet  qui  était  alors  M.  Tho- 
mas, ancien  commis  des  magasins  de  nouveautés 
des  Deux  Magots,  ancien  facteur  à  la  Halle  au 
beurre  de  Paris,  Marquiset  fut  nommé  chef  de  bu- 
reau au  ministère  de  l'Intérieur...  Il  y  resta  quelques 
années.  Puis  il  prit  sa  retraite.  Médiocre  carrière  ! 
Lorsque  l'historien  Frédéric  Masson  nous  présente 
le  comte  de  Plancy,  préfet  de  l'Empire,  il  nous 
montre  sa  beauté  intellectuelle  et  morale  et  proteste 
qu'aujourd'hui  on  n'a  plus  idée  de  cela  dans  les  pré- 
fectures. Le  comte  Marquiset  publiant  les  souvenirs 
de  son  grand-oncle  a  un  sens  plus  exact  de  l'huma- 
nité préfectorale.  11  est  bien  certain  que  rien  n'a 
changé  depuis  cent  ans.  Pour  «  arriver  »  il  fallait 
surtout  de  la  souplesse.  Marquisel  manquait  de 
souplesse.  C'est  pourquoi,  comme  le  dit  le  comte 
.Marquiset  qui  écrit  à  la  façon  de  son  grand-oncle  : 
"  Les  sinécures  dorées,  les  décorations,  hochets  de 
l'âge  mùv,  ne  vinrent  pas  égayer  son  déclin,  et,  bal- 
lotté de  mécomptes  en  déceptions  pendant  toute  sa 
vie,  il  est  venu  s'échouer  en  soupirant  sur  un  petit 
coiu  de  la  terre  natale.  »  Du  moins  Armand  Mar- 
quiset fut  un  critique  clairvoyant  du  monde  admi- 
nistratif. Il  en  connut  l'existence  précaire  et  humi- 
liée. Frédéric  Masson,  historien,  allègue  que  la  Répu- 
blique contemporaine  créa  cette  abjection  et  cette 
misère  préfectorale!  .Marquise',  répond  que  c'est 
M.  de  Villèle,  qui  était  sans  pudeur.  «  A  celte  époque 
l'influence  du  ministère  dans  les  élections  était  par- 
faitement légitime  ;  elle  se  montrait  surtout  sous  les 
formes  les  plus  polies  et  ne  s'exerçait  pas  d'une  ma- 
nière brutale  comme  on  l'a  fait  depuis.  On  se  bornait 
à  prévenir  un  préfet  soit  par  un  inspecteur  général 
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des  finances  en  tournée,  soit  par  un  autre  intermé- 
diaire que  tels  noms  seraient  plus  agréables  que  tels 
autres,  mais  le  préfet  n'était  menacé  ni  d'une  desti- 
tution, ni  d'une  disgrâce  s'il  ne  réussissait  pas.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  sous  le  ministère  sans  pudeur  de 
M.  de  Villèle,  que  lesystèmed'inlimidation  fut  mis  en 
pratique  et  qu'on  se  décida  à  donner  aux  préfets  des 
ordres  formels  pour  faire  nommer,  sous  Imir  ■respon- 
sabilité personnelle,  tel  on  le\  candidat  à  l'exclusion 
de  tout  autre.  Et  le  gouvernement  qui  dictait  ces 
ordres  immoraux  alTeclail  les  dehors  de  la  probité  la 
plus  légale  et  de  la  piété  la  plus  austère».  Ainsi, 
c'est  M.  de  Villèle  qui  a  commencé.  Je  m'en  doutais. 

Mais  les  préfets  du  temps  étaient-ils  aussi  dignes 
d'admiration  que  le  prononce  Frédéric  Masson,  his- 
torien, lorsque  implicitement  il  les  compare  aux 
n('itres?  Armand  Marquiset  répond  :  «  11  est  remar- 
quable que  le  personnel  des  procureurs  généraux 
qui  ne  compte  que  vingt-six  titulaires  a  fourni  pen- 
dant les  dix-huit  années  du  dernier  règne  plus 
d'hommes  de  valeur  que  celui  des  quatre-vingt  six 
préfets.  MM.  Sylvain,  Dumont,  Hébert,  Barthe,  Martin 
du  Nord,  Vivien  étaient  sortis  des  rangs  du  parquet; 
et  l'on  ne  peut  citer  que  M.  Jayr  qui,  de  préfet,  soit 
devenu  ministre  sous  la  dernière  monarchie,  et 
quelles  traces  de  monuments,  d'institutions  utiles, 
M.  Jayr  a-t-il  laissées  de  son  passage  aux  afTaires, 
soit  à  Lyon,  soit  à  Paris?  »  Oui,  est  il  bien  utile  de 
cilerM.  Jayr?  Mieux  vaut  rappeler  le  mol  du  minisire 
Remusat,  disant  que  «  sur  les  quatre-vingt-six  préfets 
de  France,  le  gouvernement  n'en  avait  pas  dix  occu- 
pant convenablement  leur  poste  »,  Marquiset  aurait 
trouvé  le  mot  moins  .jusle,  s'il  était  parvenu  à  la 
préfectun,'. 

C'est  parce  qu'il  n'y  parvint  pas  que  sa  vie  im- 
puissante est  fertile  en  enseignements.  Il  se  retira 
dans  sa  province  qu'il  avait  rêvé  d'administrer,  et  ce 
Franc-Comtois  écrivit  quelques  brochures  en  l'hon- 
neur des  célébrités  locales.  Cependant  qu'il  les  écri- 
vait, il  se  comparait  sans  doute  à  ses  petits  héros  et 
-G  préférait  ù  eux.  Mais  il  avait  voulu  demandera 
l'Etat  de  mettre  en  lumière  ses  mérites.  Il  n'avait 
pas  voulu  compter  sur  soi  seul...  C'est  pour  cela  qu'il 
s'en  allait  désenclianté  vers  la  mort  Cette  aventure 
l'st  de  notre  temps  comme  de  son  temps  Kl  tous  les 
Français  de  iMance  doivent  méditer  l'histoire  véri- 
dique   et    lamentable    d'.\rmand    Marquiset,   sous- 

[Téfet. 

J.  Ernest-Cii.\hles. 


A  MA  COMPAGNE 

Entends  !  Quand  l'ombre  de  mes  jours 
Des  coteaux  abrupts  de  la  vie 
Déclinera,  puis,  pour  toujours 
S'effacera,  ma  bonne  amie  1 

Je  veux  que  là-bas,  dans  les  houx, 
Les  genêts,  les  bruyères  roses, 
Que  dans  la  terre  de  chez  nous 
Mon  corps  très  simplement  repose. 

Je  serai  porté  sur  les  bras 
De  laboureurs  en  blouses  bleues, 
Et  la  cadence  de  leurs  pas 
Bercera  ma  dernière  lieue. 

Le  vent  qui  chante  dans  l'ormeau 
Et  ride  le  front  des  pelouses. 
Comme  l'étoli'e  d'un  drapeau 
Fera  gonfler  leurs  rudes  blouses. 

El  doucement  je  m'en  irai 

Dans  la  nuit  verte  de  la  tombe, 

Sans  Kyrie,  sans  Dics  ine, 

Sans  bruit...  comme  la  feuille  tombe  ! 

Hugues  Lapairk 


LA  RENAISSANCE  DE  L'IDEAL  ANTIQUE 

I.  —  Le  Conformisme  a  la  n.\ture 

Nous  assistons  depuis  quelques  années  en  morale 
à  un  incontestable  relour  à  la  nature.  Les  poésies 
de  M"'"  de  Noailles  qui  la  célèbrent,  les  romans  ou 
les  pièces  de  M.  Ciabriel  d".\nnunzio  qui  en  légiti- 
ment les  instincts,  les  conseils  de  M""  (ieorgelte  Le- 
blanc qui  tendent  à  les  affranchir,  sont  là  pour  le 
prouver,  non  moins  que  les  elforts  d'un  .Nietzsche 
pour  l'exalter  ou  d'un  Guyau  pour  y  trouver  les  fon- 
dements d'une  éthique.  Mais  surtout  il  n'y  en  a  pas 
de  signe  plus  probant  que  les  griefs  invoqués  de- 
puis quelques  années  contre  l'idéal  chrétien  par 
M.  Anatole  France  dans  Les  .\'oces  corinlhieiines,  par 
M""  Marcelle  Tinayre  dans  La  Maison  du  péché,  par 
M.  Mérejkowsky  dans  La  Mort  des  dieux  ou  par 
M.  Estaunié  dans  L'Empreinte,  si  le  principal  et 
pour  ainsi  dire  unique  reproche  que  ces  écrivains 
lui  adressent  est  d'être  iiostile  à  la  nature,  en  con- 
tradiction avec  la  vie  et  de  s'insurger  contre  elle. 
De  fait,  ils  s'attachent  à  nous  le  montrer  en  conflit 
avec  les  instincts  naturels,  qui  se  rebellent  et  ne 
plient  (|ue  pour  en  mourir  comme  Daphné  ou  .Augus- 
tin de  (>hanleprie.  Au  mépris  du  bonheur,  au  ilédain 
du  progrès,  à  la  îionle  de  l'amour,  à  la  mêliance  de 
la  femme  et  en  général  de  toutce  qui  est  beau,qu'im- 
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plique  la  conceptioD  qu'ils  en  prcsentenl,  ils  oppo- 
senl  l'inipiTieux  désir  de  vivre  et  d'olre  heureux, 
que  nous  avons  tous  au  cœur,  la  soit  de  beauté  et 
la  fi(''vre  du  mieux  qui  nous  sollicilent,  toutes  aspi- 
rations qui  ont  leurs  racines  au  plus  profond  de 
l'être  et  qui  trouvent  leur  satisfaction  dans  l'anli- 
quilé  païenne  avec  l'enthousiasme  d'un  Platon,  leu- 
démonisme  d'un  Aristote,  par  où  s'épanouit  en  fleur 
de  joie  l'éthique  des  sages  de  la  Grèce. 

Ce  retour  à  la  nature,  —  qui  n'est  pas  pour  sur- 
prendre, si  l'essor  des  sciences  expérimentales  d'une 
part  devait  fatalement  aboutir,  en  même  temps  qu'à 
une  connaissance  plus  exacte,  à  une  plus  saine  ap- 
préciation de  la  valeur  du  monde  sensible,  en  réac- 
tion contre  l'étroitesse  d'un  dogmatisme  par  trop 
enclin  à  n'y  voir  que  bassesse  et  déchéance,  senline 
de  corr'iption,  cloaque  de  tous  les  vices,  et  si  de 
l'autre  la  méthode  induclive  ou  d'observation  devait 
conduire  ù  se  rendre  mieux  compte  des  conditions 
de  la  vie  présente  et  incliner  à  en  faire  état  —  ce 
retour  à  la  nature  ne  se  borne  pas  à  de  vagues  efTu- 
sions  lyriques,  ce  qui  n'aurait  assurémcul  rien  de 
bien  nouveau  dans  l'histoire  de  la  littérature.  11  se 
présente  à  nous  sous  les  espèces  d'une  morale, 
qui  par  son  dogme  fondamental,  l'imitation  de 
la  nature,  revient  ii  celle  de  l'antiquité.  La  na- 
ture n'est-elle  pas  le  modèle  que  stoïciens  et  épi- 
curiens, platoniciens  et  péripaliciens  nous  pro- 
posentà  l'envi?  «  Vivre  conformément  à  la  nature  », 
est  le  résumé  et  le  centre  de  leur  morale,  comme 
cette  maxime  le  fut  de  celle  d'un  Giordano  Bruno, 
d'un  Vinci  ou  d'un  Rabelais,  d'un  llelvétius,  d'un 
d'Holbach  ou  d'un  Diderot,  pour  ne  pas  dire  d'un 
Rousseau,  comme  elle  l'est  de  nos  jours  d'un  (iuyau, 
d'un  Nietzsche  ou  d'un  Spencer.  Le  naturalisme  de 
la  morale  contemporaine  est  bien  au  vrai  une  re- 
naissance de  l'idéal  antique,  qui  prend  rang  de 
troisième,  si  elle  vient  après  celles  du  xvi''  et  de  la 
fin  du  xviii'  siècles,  dont  elle  suit  les  traces. 

Quelle  est  la  valeur  de  celte  renaissance,  quels  en 
sont  les  mérites  et  quelles  en  sont  les  lacunes,  dans 
quelle  position  surtout  cela  nous  met  vis  à-vis  de 
l'idéal  chrétien,  telles  sont  les  questions  qui  se  posent 
et  qu'il  importe  maintenant  d'examiner. 


Cette  renaissance,  qui  est  avant  tout  une  réhabili- 
tation de  la  nature,  considérée  non  plus  comme 
mauvaise  par  rapport  à  une  loi  morale  supérieure, 
qui  lui  serait  en  tous  points  étrangère  et  par  consé- 
quent ennemie,  mais  tenue  pour  bonne,  tout  au 
moins  d'une  façon  relative,  est  par  suite  et  du  même 
coup  une  justification  de  la  vie  présente,  qui  en  est 
la  plus  haute  tîxpression  et  comme  l'aboutissant  de 
son  évolution.  Comment  en  pourrait-il  être   autre- 


ment si  la  vie  en  émane  avec  ses  instincts,  ses  appé- 
tits et  ses  désirs? 

Il  y  a  là  un  enseignement  fécond,  s'il  est  vrai  que 
la  morale  la  plus  haute,  la  plus  mystique  même,  ne 
peut  ignorer  la  nature  qu'à  son  propre  détriment, 
au  risque  de  s'efTondrer  dans  le  vide  comme  une 
architecture  sans  fondations  et  d'aller  tout  juste  à 
rencontre  de  son  objet,  comme  il  arrive  à  l'abbé 
Julesetdansunautredomaineà  pas  mal  d'idéologues. 
Aucune  morale  n'a  jamais  pu  rien  fonder  sans  son 
concours,  pour  cette  raison  que  la  moralité  y  a  son 
point  de  départ  ot  d'appui,  et  cette  autre  enfin  qu'aux 
yeux  du  philosophe  toute  morale  doit  être  naturelle 
avant  d'être  surnaturelle,  sous  peine  d'être  antinalu- 
relle,  autrement  dit,  doit  se  justifier  en  nature,  lors 
même  qu'elle  la  dépasse,  et  avant  de  se  faire. 

Les  conséquences  pratiques  d'une  pareille  consta- 
tion  sont  nombreuses.  La  première,  el  la  plus  im- 
portante, ne  va  rien  moins  qu'à  légitimer  le  désir  de 
bonheur,  dii  bonheur  terrestre,  de  bonheur  de  chair 
et  de  sang,  qui  est  le  mobile  de  la  plupart  de  nos 
actes  et  en  tout  cas  à  leur  base.  C'est  la  condamnation 
de  l'ascétisme,  tel  quel'ont  conçu  el  pratiqué  lesHiu- 
dous,  véritable  mutilation  de  l'être,  qui  par  des  priva- 
tions déplus  en  plus  dures  s'achemine  au  Nirvana  où 
il  désirese  fondre. C'esllaruined'un  rigorisme  borné 
qui,  dans  les  joies  de  l'esprit,  dans  celles  du  cœur  el 
celles  des  sens,  ne  voit  que  péchés  cl  motifs  de  scan- 
dale. C'est  plus  que  la  reconnaissance  des  biens  de  ce 
monde,  fortune,  gloire,  honneurs  et  même  volupté, 
c'est  le  conseil  de  les  poursuivre  et  rechercher  avec 
sagesse  comme  autant  de  choses  bonnes  et  avanta- 
geuses, qui  ne  peuvent  devenir  pernicieuses  que  par 
le  mauvais  usage.  C'est  l'amour  remis  en  sa  place  et 
c'est  la  beauté  respectée  comme  un  don  précieux, 
aimée  pour  elle-même  d'un  «  cœur  innombrable  »  ou 
d'un  «  visage  émerveillé  »,  goûtée  dans  toutes  ses 
formes  et  sous  tous  ses  aspects,  honorée  à  la  face 
du  monde  et  non  plus  regardée  comme  une  flétris- 
sure. 

L'humanisme  en  est  un  autre  résultat,  résultat 
tellement  logique  du  reste,  qu'on  désigne  par  lui 
toute  renaissance  de  l'idéal  antique,  et  cet  idéal 
même.  A  envisager  la  nature  comme  bonne,  on  ne 
peut  eu  elTet  qu'augmenter  d'estime  à  l'endroit  de 
la  pensée,  qui  en  est  la  manifestation  la  plus  re- 
levée, et  à  l'endroit  des  œuvres  de  raison,  lettres, 
sciences  ou  arts,  qui  en  sont  le  produit  lo  plus  rare. 
Ce  regain  de  considération  pour  les  ouvrages  hu- 
mains et  par  voie  de  corollaire  pour  leurs  auteurs, 
n'est-il  pas  ce  qui  caractérise  au  juste  la  grande 
Renaissance,  el  l'enseignement  des  Belles-Lettres  ne 
porte-t-il  pas  encore  le  titre  d' <c  humanilés  »  ?  Ce 
réveil  de  l'humanisme  est  prolitable,  s'il  n'y  a  rien 
de  plus  salutaire  qu'une  haute  idée  de  ce  que  l'on 
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est  appelé  à  faire,  ni  rieu  de  plus  propre  à  relever  le 
courage  qu'une  juste  fierté.  Nietzsche  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort  de  poursuivre  de  ses  sarcasmes  la  vertu 
d'humilité,  dont  une  trop  forte  dose,  quand  elle  ne 
tourne  pas  à  l'hypocrisie,  est  déprimante,  destruc- 
tive même  de  toute  noblesse  d'âme.  Un  certain 
amour-propre  est  nécessaire,  non  seulement  pour 
s'intéresser  à  ce  que  l'on  entreprend  et  atteindre  au 
succès,  mais  aussi  et  surtout  pour  garder  une  indis- 
pensable dignité.  C'est  à  quoi  l'humanisme  travaille 
à  nous  persuader,  sans  compter  qu  il  donne  la  pré- 
pondérance aux  vertus  positives  sur  les  négatives  ou 
d'abstention. 

Un  retour  à  l'idéal  antique  ne  peut  enfin  qu'appor- 
ter un  puissant  correctif  à  la  morale  de  Kant,  qui 
est  une  morale  théologique  «  laïcisée  »,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi.  En  effet,  le  bien  y  dépend  d'un 
impératif  catégorique,  autrement  dit  d'un  comman- 
dement qui  ne  repose  sur  rien,  auquel  il  faut  obéir, 
non  parce  qu'il  est  bon,  mais  parce  qu'il  est  la  loi, 
comme  les  animaux  humanisés  du  D'  Moreau,  dans 
le  roman  de  ^^'ells,  doivent  se  plier  aux  volontés  de 
leur  maître  érigées  en  dogmes.  Ce  caporalisme,  pour 
intérieurs  qu'en  soient  les  ordres,  ne  peut  que  gagner 
par  son  inquiétude  du  souverain  bien  à  la  fréquen- 
tation de  la  morale  antique,  s'il  est  vrai  que  la  loi 
morale  n'est  la  loi  que  parce  qu'elle  est  bonne,  sous 
la  dépendance  d'un  bien  qui  la  domine,  et  dont  elle 
est  la  voie. 

Est-ce  ;'i  dire  que  l'idéal  antique  puis.se  suffire  à 
fonder  une  morale  en  correspondance  avec  les  exi- 
gences de  la  conscience  contemporaine'.' 

L'histoire  de  ce  qu'il  est  devenu  aux  mains  de 
-pinoza  d'une  part,  des  encyclopédistes  de  l'autre, 
qui,  de  deux  points  de  vue  dilVi'rents,  et  à  l'exclusion 
de  tout  autre,  poussèrent  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
limites,  le  principe  du  conformisme  à  la  nature,  qui 
en  est  le  trait  principal,  est  péremptoirement  la 
preuve  du  contraire,  ainsi  que  MM.  Brochard  et 
Séaiiles  l'ont  lumineusement  exposé.  Qu'il  conseille 
plus  particulièrement  la  poursuite  du  bonheur  qui 
est  une  loi  naturelle,  puisqu'elle  est  celle  de  tout 
rtre  vivant,  ou  qu'il  recommande  la  soumission  aux 
lois  cosmiques,  le  natuialisme  moral  qu'ils  en  tirè- 
rent ou  (|u  ils  en  déduisirent  à  la  manière  des  géo- 
mètres, découvTC  par  ses  faiblesses  l'impuissance 
d'un  pareil  idéal  à  constituer,  nonobstant  ses  mé- 
rites, une  vraie  morale,  au  sens  de  règle  de  vie  et 
de  règle  impérative. 

Il  va  de  soi  d'abord  que  le  bonheur  posé  comme 
tin  unique  ne  saurait  avoir  ce  caractère.  Une  morale 
(lu  bonheur  no  peut  être  autre  chose  qu'une  série  do 
conseils  plus  ou  moins  ingénieux  pour  parvenir  à  la 
félicité.  Il  n'y  a  pas  là  trace  d'obligation.  ,\ussi  bien 
le  morale  des  anciens  procède  par  optatifs  et  non 


point  par  impératifs.  Rien  de  plus  rationnel  en 
vertu  de  l'axiome  que  nul  n'est  tenu  d'être  heureux. 
Si  vous  ne  voulez  pas  du  bonheur,  c'est  affaire  à 
vous.  On  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  vous  en  faire  un 
devoir.  Le  verrait-on,  qu'on  ne  saurait  à  quoi  l'ap- 
pliquer, car  il  n'y  a  rien  de  plus  variable,  de  plus 
fugitif,  de  plus  soumis  au  sens  individuel,  de  plus 
relatif  en  un  mot,  que  le  bonheur.  Chacun  le  trou- 
vant où  il  le  met,  comment  persuader  à  quelqu'un 
qu'il  n'est  pas  là  où  il  le  rencontre  ?  Les  anciens 
n'esquivaient  la  difficulté  qu'en  identifiant  le 
bonheur  à  quelque  bien  déterminé,  le  plaçant  qui 
dans  les  plaisirs  des  sens,  qui  dans  ceux  de  l'intel- 
ligence, qui  dans  l'utile,  qui  dans  l'effort  et  qui  dans 
la  tranquillité,  de  sorte  qu'il  y  eut  autant  de  morales 
de  cette  sorte  que  de  moralistes,  ce  qui  en  prouve 
l'instabilité.  D'où  viennent  en  effet  ces  définitions, 
ces  «  concrétisations  »  du  bonheur,  sinon  de  préfé- 
rences personnelles  ?  Comment,  d'ailleurs,  dans 
l'hypothèse  même  où  elles  seraient  justifiées,  non 
pas  commander  mais  persuader  quiconque  de  les 
adopter  ?  Comment  établir  la  supériorité  d'un 
bonheur  sur  un  autre,  car  en  fin  de  compte  le 
bonheur  se  ramène  au  plaisir,  plaisir  prolongé, 
plaisir  durable  tant  que  l'on  voudra,  mais  plaisir  tout 
de  même  ?  Rentham  aura  beau  graduer  une  échelle 
des  plaisirs  suivant  leur  degré  d'importance  et  le 
cas  qu'il  est  bon  d'en  faire,  si  dans  mon  for  inté- 
rieur je  préfère  l'ivrognerie  à  la  tempérance  comme 
y  goûtant  plus  de  charmes,  tous  les  raisonnements 
du  monde  pourront-ils  me  convaincre  du  contraire, 
m'inciler  à  sacrifier  le  plaisir  que  je  goûte  à  celui 
qui  me  laisse  froid,  et  cela  en  invoquant  mon  plaisir 
contre  mon  plaisir  même  '?  On  aura  beau  répondre 
que  l'intensité  du  plaisir  d'ivresse  est  rachetée  par 
sa  brièveté,  le  malaise  des  suites  inévitables,  qu'en 
m'adonnant  à  la  dive  bouteille  je  compromets  un 
bonheur  plus  pur,  plus  fort,  plus  stable  par  mon 
manque  de  prévision.  Et  si  je  préfère  l'intensité  du 
plaisir  présent  à  la  pureté,  à  la  force,  à  la  stabilité 
de  celui  que  vous  me  promettez, celui  que  je  savoure 
à  celui  qui  sommeille  dans  l'avenir,  que  me  répli- 
querezvous,  si  vous-même  n'avez  pas  d'autre 
norme  ?  —  Comment  juger  des  plaisirs  sans  se  placer 
en   dehors  et  au-dessus  deux  ? 

Dans  la  pratique  cette  prétendue  morale  risque 
fort  de  dégénérer  en  poursuite  du  seul  plaisir  des 
sens,  comme  étant  ce  qui  s(?  présente  à  nous,  en  pre- 
mier, dès  l'éveil  de  la  cons(Mence,  ce  qui  au  délnit 
nous  procure  peut-être  les  plus  vives  jouissances  et 
ce  qui  par  suite  a  le  plus  de  chance  de  décider  du 
sort  de  noire  vie.  Au  surplus  (îlle  autorise  toutes  les 
fantaisies,  tous  les  caprices,  toutes  les  aberrations. 
Tous  les  goûts  ne  sont-ils  pas  dans  la  nature  ?  Au 
nom  de  quoi  les  pourrions-nous  condamner  ?  C'est 
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non  seulement  l'abandoD  de  toute  obligalioD,  de 
toute  règle  de  conduite,  mais  de  tout  jugement,  de 
toute  appréciation  et  de  toute  science  des  mœurs. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  son  propre  but  à  qui  dans  la 
réalité  des  faits  l'eudémonisme  ne  défaille.  Si  on  ne 
peut  mesurer  ni  même  délinir  le  bonheur,  il  nest 
évidemment  pas  dans  la  souffrance,  l'ennui  ou  la 
mort,  qui  sont  les  résultats  les  plus  clairs,  non  pas 
de  l'usage  des  plaisirs,  mais  de  leur  poursuite  exclu- 
sive. Qu'il  suffise  d'évoquer  i\  l'appui  de  cette  affir- 
mation les  plaintes,  les  écœurements  rit  les  dégoûts 
qui  assaillirent  comme  autant  de  furies  vengeresses 
"  les  enfants  de  volupté  »  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  depuisles  disciples  d'Aristippe  de  Cyrènes, 
apôtres  du  plaisir  qui  le  furent  de  la  mort,  jusqu'à 
Rolla  ou  .\ndré  Sperelli. 

L'extériorité  inhérente  au  second  parti  naturaliste, 
qui  consiste  à  fonder  une  morale  sur  la  soumission 
non  plus  au.x  lois  de  notre  sensibilité  mais  au.\ 
lois  cosmiques,  est  non  moins  destructive  de  toute 
obligation,  car  il  ne  saurait  y  avoir  rien  d'obliga- 
toire que  vis-à-vis  de  la  conscience,  du  fait  d'une 
loi  pouvant  être  acceptée  ou  repoussée  de  plein  gré, 
d'une  loi  interne  par  conséquent.  Les  lois  physiques, 
chimiques  ou  biologiques  ne  nous  obligent  pas  :  elles 
nous  contraignent;  on  ne  peut  pas  plus  se  dérober 
aux  phénomènes  de  la  digestion  qu'àceux  de  la  pesan- 
teur. Sous  la  pression  de  son  objectivisme,  le  natu- 
ralisme cosmique  se  perd  dans  l'immuable  d'un  dé- 
terminisme pour  qui  la  conformité  à  la  nature  est 
bien  une  loi,  mais  de  nécessité  et  aucunement  de 
liberté,  loi  sans  exception,  qui,  de  même  que  l'uni- 
vers, prend  l'être  entier  dans  ses  mailles,  quoi  que 
l'individu  en  ait,  si  ses  révoltes  mêmes  sont  régies 
par  elle.  Que  de  statique  celle  loi  devienne  évolutive 
avec  Spencer,  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  im- 
placable. Laréglementation  sociale,  en  quoi  M.  Durk- 
heim  fait  consister  la  morale,  peut  bien  intervenir, 
elle  n'a  non  plus  aucun  des  caractères  d'une  loi  de  li- 
berté, qu'on  peut  consentir  ou  non,  pas  plus  qu'une 
prescription  de  police  ou  un  horaire  de  geôle.  Notre 
adhésion  ou  notre  refus  ne  dépendent- ils  pas  d'ail- 
leurs, comme  celte  réglementation  même,  de  circon- 
stances aussi  inévitables  que  celles  qui  font  paraître 
les  tleurs  au  printemps  ou  la  gelée  en  hiver? 

Le  déterminisTie  où  aboutit  la  morale  cosmique 
est  en  fin  de  compte  la  destruction  de  toute  morale, 
car  il  n'y  en  a  pas,  je  ne  dis  pas  sans  obligation,  mais 
sans  liberté,  comme  Kanl  l'a  définitivement  établi,  et 
après  lui  Renouvier.  A  quoi  bon  en  effet,  du  point  de 
vue  de  la  conduite,  savoir  qu'on  est  forcé  d'accom- 
plir une  chose  qu'on  ne  peut  pas  éviter  comme  d'ex- 
pirer de  l'acide  carbonique  après  avoir  aspiré  de 
l'oxygène,  une  chose  à  quoi  on  ne  peut  rien  changer, 
non  plus  qu'un  cristal  n'a  licence  de  modifier  l'ordre 


de  ses  molécules?  Si  en  réalité  il  importe,  bien  que 
par  une  voie  détournée,  de  connaître-  le  mécanisme 
de  la  respiration,  c'est  en  fonction  de  la  liberté,  par 
le  pouvoir  ([ue  celle  science  nous  donne  d'obéir  au 
devoir  que  nous  avons  de  conserver  notre  santé,  en 
nous  permellanl  d'agir  sur  ses  conditions  hygiéni- 
ques. Comment  y  aurait-il  une  règle  de  conduite, 
non  pas  même  imposée,  mais  insinuée,  là  où  il  n'y 
a  pas  de  choix  à  faire,  pas  de  parti  à  prendre  ? 

De  fait,  le  naturalisme  scientifique,  qui  est  inclus 
dans  l'idéal  antique,  est  foncièrement  amoral,  si  un 
Spinoza  ou  un  l'aine  ne  distinguent  ni  bien  ni  mal, 
ni  vice  ni  vertu,  eux  qui  les  tiennent  pour  des  pro- 
duits également  nécessaires,  au  même  titre  que  le 
sucre  ou  l'alcool,  possession  ou  privation  d'une  qua- 
lité, ainsi  d'ailleurs  que  Benvenuto  Cellini  l'entendait 
du  mot  virtu,  cela  ne  méritant  au  reste  ni  approba- 
tion, ni  blâme. 

Les  deux  formes  du  naturalisme  moral  se  complè- 
tent au  surplus  l'une  l'autre  pour  sombrer  dans  l'im- 
moralisme, ainsi  que  M.  Fouillée  l'a  pu  dire  de  la 
doctrine  de  Nietzsche,  qui  n'est  que  la  continuation 
du  Supplément  au  voyage  de  Bougiiinville,  si  nous 
entendons  par  là  l'expansion  de  tous  nos  instincts, 
poussée  jusqu'à  l'abdication  de  tout  sentiment  hu- 
main. Tandis  que  le  naturalisme  eudémoniste  nous 
incite,  de  façon  plus  ou  moins  détournée,  à  sa- 
tisfaire tous  nos  appétits,  le  naturalisme  physique 
les  légitime.  En  les  situant  tous  au  même  plan,  il 
donne  la  prépondérance  effective  aux  plus  forts,  qui 
ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs,  de  consente- 
ment unanime.  Le  surhomme  est  un  monstre  et  les 
héros  de  M.  Gabriel  d'.^nnunzio  sont  des  «  fauves  in- 
tellectuels »,  selon  la  belle  expression  de  M.  Edouard 
Schuré.  Il  faut  voir  pour  en  être  convaincu  à  quelle 
férocité  l'appétit  du  plaisir  libéré  de  tout  frein,  que 
dis-je,  glorifié,  peut  conduire  un  Valmont  ou  un 
Priola,  à  qui  rien  ne  répugne  des  plus  vils  moyens 
pour  assouvir  leurs  passions. 

Il  faut  par  suite  avouer  que  sous  l'une  ou  l'auire 
de  ses  formes,  la  morale  de  la  nature  est  propre- 
ment la  négation  de  toute  morale,  comme  étant  dé- 
pourvue d'obligation,  ainsi  que  Guyau  l'a  bien  vu, 
qui  a  donné  ce  titre  à  son  livre,  alors  que  nous  ne 
pouvons  concevoir  une  morale  sans  obligation  d'au- 
cune sorte,  catégorique  ou  conditionnelle,  puis- 
qu'aussi  bien  toute  morale  doit  poser  une  règle  de 
vie,  sous  peine  de  s'évanouir  et  de  se  renier  elle- 
même.  L'insuffisance  de  l'idéal  antique  apparait  ainsi 
avec  évidence  au  vice  de  ses  conclusions  pratiques. 
Malgré  ses  avantages  et  quelque  supérieur  qu'il  soit 
en  fait  à  ses  conséquences,  il  ne  saurait  donc  s'agir 
d'une  restauration  pure  et  simple.  Elle  serait 
d'avance  condamnée. 

P.viL  Gaultiek. 
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FRANÇOIS  RABELAIS 

Poème  Comique  (1) 

Personnages 

FRANÇOIS  RABELAIS. 
ANGELOT  PIGNON. 
LE  COMTE  D  ENTRAVES. 
LE  CHANOINE. 
DOLLY. 

LA  COMTESSE  DOUAIRIÈRE  D'ENTRAVES. 
ROSE. 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES. 
Meudon  /  .3 .3  / 

ACTE    PREMIER 

Lu  scène  représente  la  salin  d'entrée  de  la  cur,;  de  Meu- 
don. 
Au  fond  une  ■porte  entre  deux  fenêtres. 
Portes  à  droite  cl  à  gauche. 

SCKNE  PnRMlKlŒ 

ROSE,  une  vieille  femme  d'une  soixantaine  d'années,  longs 
cheveux  gri-s,  face  arifjulouse  et  énerf,'if|iie  ;  puis,  entrant 
brusquement,  la  COMTESSE  D'ENTRWES,  une  dame 
encore  jeune,  'M'i  ans,  remuante,  très  agilfe.  Kicliemcnl 
vAtue  et  derrière  ci-lle-ci,  un  jiros  livre  de  prières  sous  le 
bras,  l'air  humble,  les  yeux  baissés,  les  lèvres  pincées, 
"MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  une  vieille  fille  d'une 
cinquanlainu  d'années,  vc'tue  d'une  robe  plate,  simple  et 
sévère,  relevée  d'un  peu  de  blanc  au  col  et  aux  manches. 

LA.  COMTESSK,  à  llose 
La  cure  ? 

ROSF. 
C'est  ici. 

(1)  (;elte  pièce  a  été  jouée  pour  la   première  fois  le  11  dé- 
cembre 1901,  à  Paris. 


LA  COMTESSE 
Je  veux  voir  à  l'instaQl 
Le  curé. 

ROSE,  distraite 

C'est  moi. 

LA  COMTESSE 

Vous  !  Vous  ! 

ROSE 

Ne  criez  p'as  tant 
Sansdoute,  je  n'ai  pas  l'honneur,  l'hoDneurinsigne... 
Moi,  faible  femme,  moi,  profondément  indigne, 
D'être  le  délégué  sur  terre  du  Très-Haut  1 
Mais  délégué  du  délégué,  depuis  bientôt 
Quarante  ans,  par  rapport  aux  choses  temporelles... 

LA  COMTESSE,  l'interrompant 
Je  veux  voir  à  l'instant  le  curé... 

ROSE,  continuant  en  élevant  la  voix  après  un  froncement 
de  sourcil,  qui  montre  qu'elle  se  rend  compte  de  l'inter- 
ruption. 

J'ai  sur  elles. 
Pour  les  régler  au  mieux,  sous  tous  rapports,  s'en- 
Tout  pouvoir  en  ce  lieu.  [^tend  ! 

LA  COMTESSE 

Je  veux  voira  l'instant 


Le  curé 


ROSE 


Le  curé  I 


(Amère) 
Désormais,  je  suppose 
Que  moi  qui  fus  ici  tout  1  —  ou  presque  1  — moi  Rose, 
Dame  Rose  —  la  vie  a  de  tristes  retours  — 

(Soupirant) 

.1(1  ne  serai  plus  rien  à  Meudon  ! 

LA  COMTESSE 

Ce  discours 
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Sîins  rimp  ni  raison,  bonne  femme,  me  lasse  ! 
Je  veux  voir  à  linstanl  le  curé  de  la  place  ! 

miSE,  brutale 
Vous  ne  le  verrez  pas! 

1,A  COMTESSE,  hors  d'elle 

Je...  quoi?...  Moi...  C'est  trop  fort 
Je  —  ne  —  le  —  verrai  pas?... 
ROSK 
Non! 
(La  comtesse  étouCTe  de  colère^ 

Le  saint  homme  est  mort. 

LA  COMTESSE 
Quoi  !  mailre  Gominoux  ! 

ROSE 

Mort  : 
L.\  COMTESSE,  à  part 

Tant  mieux!  je  respire. 
ROSE,  pleurant 
A  mon  âge...  être  seule  !  — Est-il  un  destin  pire?  .. 

.\LVDE.M01SELLE  D'ENTRAVES 

L'heure  de  vêpres  sonne,  excusez-moi,  ma  sœur. 

(Elle  remonte  dans  le  fond  et  se  plonge  dans  la  lecture  de 

son  livre  de  prières) 

LA  COMTESSE 

Voilà  longtemps? 

ROSE 
Dix  jours  ! 
LA  COMTESSE 

Quel  est  son  successeur? 
ROSE 
Son  successeur  ?  Ah  bien,  vous  ne  vous  rendez  guère 
Compte  !  Son  successeur!  Un  de  ses  deux  vicaires 
Sans  doute  :  Des  blancs-becs  qui  n'ont  pas  quarante 

[ans. 
Son  successeur!  son  successeur!  Il  faut  du  temps 
Avant  do  décider  de  choses  aussi  graves!... 
Son  successeur! 

LA  r.riMTESSK.  lias,  l'entraînant  à  l'ccarl,  mystérieusement 
Je  suis  la  comtesse  d'Entraves. .. 
ROSE 

Son  successeur!  .. 

LA  Cd.MTESSE 
Je  suis... 
ROSE 

Son  successeur!... 
LA  COMTESSE 

Je  suis 
La  comtesse.  . 

ROSE,  l'interrompant,  criarde 
Trfts  bien  !  d  Entraves  !  Bon!  Et  puis  ? 
Pourquoi  ce  ton  ?  cet  air  de  dire  :  «  Je  vous  prie 
Parlons  bas  n.  Doux  Jésus!  faul-il  qu'on  vous  marie 
En  secret?  Qu'on  baptise  un  enfant  clandestin? 
Qu'on  absolve  un  péché  qui  n'a  qu'un  nom...  latin  ? 
Mais  nous  faisons  cela  vingt  fois  par  jour, 

LA  COMTESSE 

l.a  cause 
Qui  m'amène  à  Meudon  est  grave,  dame  Rose. 


ROSE,  sur  un  ton  protecteur,  un   peu  ironique 
Grave  !  Hé  bien  !  voyons  donc  voire  grave  souci? 

L  V  COMTESSE,  brusque 
D'abord  je  veux  savoir  quel  est  le  maître  ici  ? 

ROSE 
C'est  moi!...  Vous  m'entendez  !  moi  seule! 
LA  COMTESSE 

Quel  conte  est-ce? 
Vous? 

ROSE 
Mais  oui,  s'il  vous  plaît,  madame  la  comtesse! 
Tant  qu'un  nouveau  curé  n'est  pas  nommé,  tant  que 
Monseigneur  réfléchit,  je  commande  en  ce  lieu. 
C'est  moi,  c'est  moi  qui  liens,  quoi  qu'on  en  pense  ou 

dise. 
Les  cordons  de  la  bourse  —  el  les  clefs  de  l'église! 

(Elle  les  exhibe  triomphante  —  les  remettant  en  pochel 
Je  ne  les  remettrai  qu'aux  mains  du  successeur 
De  mon  cher  maître  ! 

LA  COMTESSE 

Bien  !  C'est  bon  !  Je  suis  la  sœur 
Du  marquis  de  Bellay. 

(Elle  regarde  Rose  comme  si  elle  s'attendait  à  la  voir 
changer  de  ton" 
ROSE,  ironique 

J'en  pleure  d'allégresse  ! 
Et  puis  ?... 

LA  COMTESSE 

Grand  aumônier  du  Roy  notre  maître.  Est-ce 
Assez  pour  mériter  que  vous  parliez  moins  haut? 
Ou  bien  dois-je  ajouter  que  je  puis  tout  ;  qu'il  faut 
A  mon  frère,  s'il  veut  se  passer  ce  caprice. 
De  faire  évèque  ou  de  doter  d'un  bénéfice, 
Le  dernier  des  frocards  quêtant  sur  le  chemin. 
Un  simple  trait  de  plume  au  bas  d'un  parchemin  ! 
Si  vous  me  servez  bien  et  quoi  qu'il  n'en  ait  cure, 
Il  daignera  s'inquiéter  de  cette  cure! 

ROSE 
Madame...  J'ignorais...  Excusez-moi.  . 
LA  COMTESSE 

C'est  bon  ! 
Ces  vicaires  dont  vous  parliez,  quel  est  leur  nom? 

ROSE 

Ce  sont  deux  idiots  !  L'un,  Pignon,  le  plus  jeune 
Est  un  saint,  un  vrai  saint  !  Il  prie,  il  prêche  ;  il  jeûne, 
Il  se  macère,  il  a  toujours  les  yeux  au  ciel. 
Son  regard  est  un  baume  et  sa  parole  un  miel. 
Il  marche,  sourieur,  la  tète  un  peu  penchée 
Sur  l'épaule,  montrant  sa  denture  ébrèchée 
Béatement!  Un  saint!  vous  dis-je,un  saint  tout  plein 
D'une  onction  sacerdotale:  patelin. 
Bonasse,  bénisseur,  confit  en  patenôtres, 
Cet  air  :   <■  Pardon,  Seigneur  pour  les  péchés...  des 

;aulres  !  » 
Sortant,  sourdanl,  suintant,  et  partout,  et  toujours, 
De  toute  sa  personne  et  de  tous  ses  discours. 

LA  COMTESSE 

Ah  !  nous  verrons  !  Mais  l'autre  ?... 
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ROSE 
Ah!  l'autre  est  encor  pire  ! 
D'abord  il  n'est  pas  prêtre  ! 

LA  COMTESSE 
Ah!  bon! 
ROSE 

Rien  qu'il  aspire, 
A  se  faire,  à  présent,  nommer  curé  d  ici  1 
Ce  sont,  vous  le  savez,  les  mœurs  de  ce  temps-ci. 
On  est  curé,  mais  on  ne  veut  de  son  office 
Que  l'argent,  le  mignon  argent,  le  bénéfice'. 
On  est  pasteur,  mais  on  ne  veut  sur  le  troupeau 
Qu'un  droit  :  celui  de  le  tondre  jusqu'à  la  peau. 
Sa  paroisse,  d'ailleurs,  on  n'y  réside  guère; 
On  s'y  fait  remplacer  par  un  pauvre  vicaire, 
A  qui  l'on  abandonne  à  regret  un  menu. 
Un  infime  pour  cent  du  large  revenu  ! 
Quant  à  notre  homme,  c'est  un  triste  caractère... 
Ancien  moine,  il  fut  chassé  du  monastère 
Parce  que,  dans  l'église,  un  jour,  il  s'installa 
Sur  le  socle  occupé  par  Saint  Antoine,  et  là. 
Semblable  en  tout  au  saint,  caché  sous  la  cagoule. 
Il  cria  tout  à  coup  d'un  ton  rogue  à  la  foule 
Qui  pour  ouir  la  messe  au  saint  lieu  s'assemblait  : 
—  Rendez-moi  mon  cochon,  mes  frères,  s'il  vous 

'plaît!  — 
LA  COMTESSE 
C'est  aflfreux  ! 

ROSE 
Mon  cher  maître,  indulgent  et  facile, 
A  ce  mauvais  rieur  avait  offert  asile  : 
Il  aimait  des  récils  qu'il  sait...  sur  des  géants. 
Mais  j'espère  qu'on  va  l'expulser  de  céans 
Car  ce  Rabelais-là,  non  !  personne  n'est  pire  I 
Parfois,  il  est  grincheux,  muet,  sombre,  il  soupire, 
•  In  ne  peut  en  tirer  deux  mois,  il  a  l'air  noir; 
Il  rêve,  il  s'en  va  seul,  le  front  nu  dans  le  soir. 
Puis  soudain  sans  raison,  foin  de  l'humeur  bourrue^, 
Il  bruit,  il  crie,  il  chante,  il  beugle,  il  tonitrue. 
Il  enfile  des  mots  en  chapelets  sans  fin 
Il  parle  pour  parler,  il  rit  pour  rire,  enfin 
Il  vous  fait,  à  lui  seul,  dix  fois  plus  de  vacarme 
Que  cent  forts  do  la  Halle  ou  que  deux  pères  Carmes... 

LA  COMTESSE,  tressaillant 
Ecoutez  !  des  chevaux. 

ROSE 

Oui,  c'est  au  Lion  d'Or 
En  face...  un  voyageur... 

(Elle  remonte  vers  le  fond  et  regarde  par  une  des  fenêtres. 
La  comtesic  va  vers  sa  belle-sœur,  (|ui  se  lient  jirés  de 
l'autre  feniHre.) 

LA  GO.MTESSE,  très  émue 

Est-ce  lui?  Vois  ! 
MADEMOISELLE  DE.NTRAVES,  continuant  sa  lecture 

Encor 
Deux  versets  ! 


ROSE,  regardant  au  dehors 
Le  joli  seigneur  !  la  belle  dame  ! 
LA  COMTESSE 
Regarde  !  Moi  j'ai  peur  d'étouffer  !  Sur  mon  âme 
J'ai  peur  de  les  voir,  là,  tous  deux.  Est  ce  bien  lui? 
Regarde!  J'en  mourrais  de  «  le  »  voir  près  d'elle. 
MADEMOISELLE  DE.NTRAVES,  après  avoir  regardé 

Oui! 
C'est  monsieur  votre  fils,  ma  sœur  et...  la  personne. 
LA  COMTESSE,  se  précipitant  à  la  fenêtre  d'un  mouvemeat 

instinctif,  irrésistible 
C'est  vrai  !  c'est  lui  1 

(Elle  s'évanouit) 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  la  soutenant 
Des  sels  ! 
ROSE,  venant  à  son  aide 

Il  suffit  qu'on  lui  donne 
De  l'air...  Emportons-la  dans  la  salle  à  côté. 

(Elles  traînent  la  comtesse  et  sortent  par  la  droite) 
Ouf  I  C'est  qu'elle  a  son  poids  !...  Jésus  ! 
;Ellos  sortent) 

SCÈNE  II 

RABELAIS,  PIGNON 

Pignon  entre  le  premier,  il  descend  leutement  en  scène.  11 
esquisse  une  génuflexion  en  passant  devant  une  statuette. 

Rabelais  qui  le  suit  s'arrête  un  instant  sur  le  pas  de  la  porte, 
regardant  au  dehors. 

RABELAIS 

Quelle  beauté! 
Les  vieux  murs  enfumés  de  l'étroite  ruelle 
Tandis  qu'elle  passait,  blanche  et  rose,  autour  d'elle 
De  fraîches  clartés  d'aube  étaient  tout  tapissés. 
Avez-vous  remarqué... 

PIGNON,  l'interrompant 

J'avais  les  yeux  baissés  ! 
RABELAIS 
Elle  me  regardait  !  — j'ai  dvi  devenir  blême, 
Ébloui,  comme  on  l'est  en  lisant  un  poème 
De  Virgile,  devant  un  grand  vers  lumineux, 
Un  de  ces  vers  divins  qui  conservent  on  eux 
Tout  l'éclat  des  soleils  do  quinze  cents  années! 

l'IGNON 

Ah!  pour  ces  vanités,  que  d'âmes  sont  damnées! 

RABELMS 
Elle  riait  de  moi...  d'un  rîre  radieux. 
D'un  rire  éblouissant,  qui  faisait  en  ses  yeux 
Pétiller  follement  de  folles  flammes  roses! 

PIGNO.X 
Cher  confrère,  ce  sont  de  bien  profanes  choses!... 

HAlilCLAIS 

Non  !  devant  la  Beauté,  l'on  est  plus  près  du  ciel  ! 

PICNON 

La  beauté  1  Bien  fragile  et  lout  matériel  I 
C'est  le  Malin  qui  fit  sa  douceur  tentatrice! 

ItAMKI.AIS 

«  Tentatrice!  >...  Comment'.' 
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PIGNON 

Au  bord  du  précipice 
La  lleur,  qui  lonle,  allire  à  la  uiorl  1  insen.ïé... 

RABELAIS 
Qui  tente?...  i'i  quoi? 

PIGNON,  embarrassé 

Oui  lenle  à...  vous  savez! 
RABELAIS 

Je  sai! 
.Mais  non,  je  ne  sais  pas! 

PIGNON 

Oh!  voyons!...  cher  confrère... 
RABELAIS 
Vous,  la  beauté  vous  lente?  .\  quoi  donc? 
PIGNON 

A  mal  faire! 
RABELAIS 
Mal  faire?  quoi?... 

PIGNON 
Mal  faire...  enfin  n'insistons  pas  ! 
Voir  certaines  beautés  remplit  nos  sens  de  bas 
Appétits  et  réduit  nos  cœurs  à  l'impuissance 
Contre  Timpur  démon  de  la  concupiscence... 
Ah  I...  sous  son  joug  honteux  lorsque  nous  croupis- 

[sons  I 
RABELAIS 
Assez  de  «  croupissons  »  et  de  «  concupissons  », 
Vraiment,  mon  pauvre  ami,  je  ne  supposais  guère 
Que  votre  âme  d'ascète  était  aussi  vulgaire, 
Et  ne  m'attendais  point,  en  la  sondant,  à  voir, 
Que  la  Ueauté,  pour  vous,  n'est  qu'un  concupissoirl 

PIGNON 

Quels  mots  !  quels  mots  affreux  sur  vos  lèvres  au- 
gustes 
De  clerc,  d'oint  du  Seigneur,  guide  et  pasteur  des 

[justes. 

RABELAIS 
Le  mot  est  expressif,  s'il  n'est  pas  élégant, 
Et  d'ailleurs,  à  la  fin,  vous  êtes  fatigant, 
.\vec  votre  air  de  supposer  que  la  Mature, 
Est  un  livre  où  chacun  peut  faire  sa  rature. 
Que  l'animal  humain  n'est  point  sot  —  plus  qu'un 

^peu! — 
Quand  il  met  erratum  au  bouquin  signé  Dieu  ! 
Quand,  se  croisant  les  bras  devant  l'Œiivre  divine. 
Il  dit  :  "  Ce  n'est  vraiment  pas  mal  —  mais  je  raffine. 
J'ajoute  des  pudeurs,  des  formes,  des  façons, 
Habillons,  déguisons,  voilons,  ornons,  gazons. 
Plaçons  ici  de  l'Art,  là  de  la  Poésie, 
Et  là  de  la  Vertu,  —  stupide  hypocrisie  1 
L'Art  et  la  Poésie  et  la  Vertu  —  toujours  ! 
Sont  (quoique  nos  docteurs  en  disent  dans  leurs  cours; 
Quoique  puisse  en  penser  la  Sorbonne  ingénue) 
Sont  —  sont  dans  la  Nature  entière  et  toute  nue... 
Tout  ce  que  le  ciel  fit  est  noble  et  bienséant 
Et  j'admire  beaucoup  mon  ventre  —  et  mon  séant! 


PIGNON 
Vous  les  cachez,  pourtant,  ces  admirables  choses  '. 

RABELAIS 

Je  les  ferais,  dans  des  splendeurs  d'apothéoses 
Vers  la  gloire  hautaine  et  douce  de  l'a/.ur, 
Sous  la  clarté  virginale  du  grand  jour  pur 
S'étaler  et  monter  et  planer  —  triomphantes, 
Si  je  pouvais  —  pour  ennuyer  les  sycophantes  ! 
Je  les  ferais  porter  très  haut  sur  des  pavois. 
Au  milieu  de  hérauts  clamant  au  monde  :  «  Vois  !  » 
El  vantant,  et  louant,  et  chantant  leurs  mérites 
Si  je  pouvais  —  pour  ennuyer  les  hypocrites  ! 

PIGNON 

Vous  avez  cependant  dit  à  Dieu,  je  promets 
De  ne  point  consentir  à  convoiter  jamais 
Les  plaisirs  de  la  chair  d'un  désir  immodeste. 

RABELAIS 

Non  !  j'ai  dit  au  Seigneur  (qui  s'en  moquait  du  reste)  : 
Ces  femmes  —  (leur  de  chair  !  —  quel  que  soit  mon 

l^émoi. 
Je  n'y  veux  point  toucher  car  c'est  trop  beau  pour 

moi  !... 
Oui!  dussé-je  sentir,  ainsi  que  saint  Antoine, 
Un  porcelet  me  tirailler  le  péritoine, 
Je  me  trouve  trop  laid,  Seigneur,  beaucoup  trop  laid. 
Pour  suivre  vers  l'amour  ce  tentant  porcelet! 
Je  me  trouve  trop  laid  pour  jamais  être  idoine, 
A  faire  en  ce  bas  monde  autre  chose  qu'un  moine  .. 
A  défaut  de  vertu,  le  tact  me  fut  donné, 
Trop  s'approcher  des  fleurs  messied  à  certains  nez. 

PIGNON 

Cher  confrère  l...j'ai  tort  !  mille  fois  tort  !  Vous  êtes 
Si  bon...  si  vertueux...  Comme  tous  les  poètes  — 
Je  m'humilie  !  Excusez-moi!  Je  le  sais  bien, 
11  est  coupable,  il  est  indigne  d'un  chrétien. 
De  prétendre  juger  les  pensers,  les  paroles. 
Les  actions  d'autrui...  mais  des  esprits  frivoles, 
Pourraientcomprendremal  vos  discours —  etj'aipeur 
Que  Monseigneur,  déçu  par  un  rapport  trompeur, 
Et  n'appréciant  pas  leur  côté...  littéraire. 
N'agisse  à  votre  égard,  d'une  façon  contraire 
A  notre  vif  désira  tous  deux,  de  vous  voir 
Curé  de  ce  village... 

RABELAIS 

Oh!  je  n'ai  nul  espoir, 
D'être  nommé...  D'ailleurs,  peu  m'importe!  l'on  cause 
Dans  la  cuisine...  à  qui  parle  donc  dame  Rose?... 

(Exil). 

SCÎ-NR  III 

PIGNON   feul 
Oui  !  lu  seras  curé  !  Tu-seras  mon  curé. 
Blasphémateur  impur,  sois-en  bien  assuré  ! 
(Il    se   met  à  une  lable  et  écril  en  jetant  autour  de   lui  des 

regards  sournois). 
«    Ma  iilume.  Monseigneur,  rougit  jusqu'aux  oreilles, 
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«   Des  attentais  sans  nom,  des  horreurs  sanspareilles 
«  Qu'elle  va  retracer  en  ce  modeste  écrit... 

(S'arrétant) 
Hum  1  II  ne  faudrait  pas  que  Monseigneur  comprit 
Que  cet  écrit  n'est  point  fortement  immodeste, 
Car  Monseigneur  pourrait  ne  point  lire  le  reste  I... 
Mettons  :  «  dans  cet  écrit  presque  libidineux  ». 

(Parlant) 
A  présent  inventons  un  cas  bien  épineux  ! 
«   Le  diacre  François  Rabelais  qui  convoite 
"    La  prébende  d'ici,  sort  de  la  route  droite  : 
«   Paillard,  troussecollier,  juponifleur,  il  a 
«  Six  enfants  naturels,  poussant  de-ci,  de-là... 

(Parbut; 
Six,  c'est  peu  1  Mettons  dix  —  Non  1  Vingt  1  bonne 

[mesure  ! 
(Écrivant) 
«   Ma  femme,  en  rougissant  d'un  tel  aveu,  m'assure 
«  Que  dans  les  profondeurs  d'un  confessionnal, 
«  Il  voulut  l'entraîner  pour  commettre  le  Mal. 

(Parlé  :  riant) 
Un  grand  «  M  ». 

(Écrivant) 
a  Avec  elle...  Il  disait  :  «Je  t'en  prie, 
«  Je  t'aime!  sois  à  moi,  ma  petite  Marie.  » 

(Parlé  :  riant. 
Ce  nom  propre  fait  bien  I  II  rend  la  chose  très 
Naturelle...  Voyons...  Que  mettrons-nous  après  ? 
Narrons  I... 

(Écrivant) 
«    Heureusement,  on  entra  dans  l'Église, 
«  Et  ma  femme,  laissant  un  lambeau  de  chemise, 
«  Entre  les  doigts  crispés  du  satyre,  parvint 
«  A  sauver  mon  honneur  1  Hélas  1  une  sur  vingt 
"   Echappe-t-elleainsi?..  Mafemmeest vieille  etlaide, 
«  Il  faut,  ce  criminel,  qu'un  démon  le  possède!   » 

(Parlant) 
Ça  c'est  d'un  bon  mari...  le  trait  est  bien  venu  ! 
Etmainlenaut  signons  :  Un  fidèle  inconnu  I 

SCÈNE  IV 

PIGNON,   RABELAIS,  LA  COMTESSE 

LA  .COMTESSE  entrant,  suivie  de  Rabelais 
Maître  Angelot  Pignon? 

PIGNON,  froid 

C'est  bien  moi  I 
LA  CO.MTESSE 

Je  désire 
Vous  parler  à  tous  deux. 

PIGNON,  indifférent 
Parle/,  ! 
LA   CdMTESSE 

.le  dois  vous  dire 
D'abord  que  je  suis  sœur  du  Marquis  de  Bellay. 


PIGNON,  obséquieux 
Notre  Grand  Aumônier  1  En  vérité,  parlez  I 
Votre  humble  serviteur  écoute,  illustre  dame. 

LA  CO.MTESSE 
J'ai  perdu  mon  mari... 

PIGNON,  l'interrompant 

Le  Seigneur  ait  son  âme  1 
LA  COMTESSE 
Le  comte  est  mort  à  Marignan  —  voilà  bientôt 
Dix-sept  ans. 

PIGNON 
C'est  un  saint  qui  vous  garde  d'en  haut. 

LA  CO.VITESSE 
Je  n'avais  que  vingt  ans  lorsque  je  devins  veuve, 
Mais  le  sort  me  laissait  pour  supporter  l'épreuve, 
Pour  regarder  sans  peur  le  morose  avenir. 
Un  fils  !   un  chérubin  !  que  j'ai  vu  devenir, 
Depuis  lors,  le  premier  gentiihoirme  de  France... 
Il  a  rempli,  comblé,  dépassé  l'espérance 
Que  je  mettais  en  lui  :  Généreux,  noble,  fin. 
Beau,  brave,  sérieux,  fier,  savant,  tendre,  enfin 
Pas  l'ombre  d'un  défaut,  pas  l'ombre  d'une  tare  : 
Un  vrai  génie  1  II  est  poète  et  du  plus  rare 
Talent,  à  ce  que  dit  niailre  Clément  Marot, 
Il  est  bon,  innocent,  disert,  doux,  en  un  mot, 
Un  idéal  de  fils,  le  fils  parfait, {qu'en  rêve 
Chaque  mère  entrevoit  !... 


S^ 


lié  bien  !  On  me  l'enlève 


Mon  fils!  mon  cher  Henri!  Comprenez-vous  cela? 
On  me  prend  mon  cher  fils  !  Mon  enfant  1  II  est  là. 
Tout  près  d'ici,  tenez,  dans  celte  auberge,  en  face, 
Tout  près  !...  et  je  ne  sais  s'il  me  ferait  la  grâce 
De  venir  m'embrasser  s'il   me  savait  chez  vous!... 

PIGNO.N,  avec  horreur 
Otf! 

LA    COMTESSE 

Ne  vous  hâtez  point  de  l'accuser  1  Ces  fous 
De  jeunes  gens,  mon  Dieu  1  personne  ne  les  blâme... 
Les  innocents!...  il  est  joué  par  une  femme  I 
Sans  âme,  sanspudeur,  sans  scrupule...  sans...  rien  1 
Elle  n'a  rien  qu'un  peu  de  grâce  pour  tout  bien; 
Et  lui,  naïf,  et  bon,  et  conlianl,  et  tendre, 
Il  s'est  énamouré  d'elle  jusqu'à  prétendre 
L'épouser! 

PIGNON 
L'épouser! 

LA  COMTESSE 
Elle  n'a  pas  un  sou, 
Pas  du  famille  —  et  vient,  on  ne  sait  pas  trop  d'où  : 
D'Angleterre,  croit-on  !  Klle  est  sotte  et  vulgaire, 
Prétentieuse,  et  vaine,  et  coquette  et  n'a  guère 
D'autre  charme,  d'autre  vertu,  d'autre  talent, 
Que  des  yeux  assez  noirs,  sous  un  front  assez  blanc! 
Autrefois,  à  Paris,  chez  une  vieille  lante. 
Bourgeoise,  elle  faisait  office  de  servante. 
Espèce  de  souillon  dont  les  jeunes  cousins 
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EaveloppuicDl  la  taille  et  meurtrissaient  les  seins  1 
On  la  rouait  de  coups  —  ou  pire  !...  de  caresses  — 
Sans  que  quelqu'un,  d'ailleurs,   compatit  aux   dé- 
tresses 
Ue  la  minable  enfant,  qui  gardait  en  son  œil 
D'Anglaise,  un  impudent,  ud  indomptable  orgueil  ! 
Et  c'est  ça  1  qui  bientôt,  si  mon  Gis  ne  se  lasse, 
C'est  ça  '■  —  ce  vil  souillon  I  —  ça,  qui  prendra  ma 

place  ! 

PIGNON 
Malheureux  tils!  Combien  tu  le  regretteras! 
RAHEL.\1>  à  part,  rewonlant  vers  la  fenC'tre 
Pauvre  petite  I  Heureux  qui  la  prend  dans  ses  bras, 
Si  c'est  «  Ellel  " 

PIGNON 
Comment,  vous,  devant  qui  tout  plie, 
Ne  l'empèchez-vous  point  de  faire  une  folie 
Irréparable?... 

L.V  COMTESSE 
Hélas!  du  ton  qu'il  m'a  juré  : 
Si  l'on  m'arrache  ma  Dolly,  je  me  tuerai  ! 
J'ai  vu  qu'il  disait  vrai...  Sans  cela,  cette  fille, 
On  l'eût  depuis  longtemps  fait  mettre  à  la  Bastille! 

PIGNON 
C'est  si  simple  ! 

LA  CO.MTESSE 
En  effet  !..  Ce  qui  m'amène  ici... 
Ecoulez  bien... 

.V  Rabelais,  qui  n'a  pas  écoulé  cette   partie  de  la  scène    et 
se  trouve  au  fond,  regardant  par  la  feni>tre) 
Et  vous...  Vous... 

Ecoutez  aussi! 
Votre  défunt  curé,  Gominoux... 
PIGNON 

Le  saint  homme! 
LA  CO.MTESSE 
Dans  toute  la  Province  était  bien  connu  comme 
Un  prêtre  original  et  qui,  malgré  l'Edit, 
Par  lequel  le  bon  Roy,  notre  Sire,  interdit 
D'unir  les  gens  sans  voir  leur  acte  de  baptême, 
A  tour  de  goupillons  les  mariait  quand  même  , 
Sans  leur  demander  rieu  de  plus  que  leurs  prénoms, 
Ainsi  qu'il  est,  je  crois,  permis  par  les  canons. 
On  venait  à  Meudon  déjeuner  ;\  l'auberge 
Puis  après  le  dessert... 

RABELAIS 

On  allumait  la  vierge  !.. 
LA  CO.MTESSE 
Hein  '. 

RABELAIS 
L'autel   de   la  Vierge!...    Oh!    qu'aviez-vous 

compris  '?... 

LA    fXiMTESSE 

Bref,  l'on  pouvait  rentrer  le  soir  même  à  Paris, 

Mariés! 

A  Rabel.iis  i|ui  c»t  remonté  vers    le   fond 
Que  regardez-vous  par  la  fenêtre  ? 


RABELAIS 
Moi...  rien...  rien  ! 

LA  CO.MTESSE 
J'ai  su  que  mon  Henri,  que  tout  prêtre 
Se  garde  bien  d'oser  à  son  .\nglaiseunir, 
Vient  de  se  décider  à  faire,  ici,  bénir 
Son  mariage.  Il  faut,  si  vous  craignez  mon  frère, 
Lui  refuser  tout  net  ce  service. 

PlGNuN,  après  un  instant  de  silence. 
.\u  contraire  ! 
LA  COMTESSE 

Comment  ! 

PIGNON 

Ce  pauvre  enfant,  madame  se  perdrait, 
11  finirait  par  l'emporter,  il  finirait 
Par  trouver  quelque  prêtre  ignorant  ou  cupide, 
Qui  vous  le  marierait! 

LA  COMTESSE 
Hélas  ! 

PIGNON 

C'est  si  rapide. 
Un  mariage  :  Un  peu  de  latin,  et  deux  ouis 
Puis  ceci. 

Il  donne  une  bénédiction) 
Puis  cela... 
(Il  fait  le  geste  de  donner  des  coups  de  goupillon) 

Puis...  Tous  les  autres  «  puis  !...  » 
PIGNON 

Il  faudrait  le  sauver  tout  de  bon... 

LA  CO.MTESSE 

Hé  oui  !  certes  ! 
PIG.NON 
Toujours  entre  deux  mauv.  deux  hontes   et  deux 

[pertes 
Le  Sage  (et  le  vrai  Saint  n'est  qu'un   Sage  parfait) 
Choisit  le  moins  cruel  et  le  moins  grand  !  Il  fait 
Très  bien,  n'est-ce  pas  '?...  Oui  !  —  Choisissons  donc 
Marions-les  !  [le  moindre. 

LA  COMTESSE 
Si  vous  osiez  !... 
(Le  sourire  de  Pignon  Pempêctie  de  continuer) 
PIGNON 

L'on  peut  les  joindre 
D'une  telle  façon  qu'au  ciel  —  notez  ce  point  !  — 
Dieu,  Lui,  ne  joigne  pas  ce  que  l'homme  a  mal  joint  ! 

LA  CO.MTESSE 
Quoi!  Vous  vous  prêteriez  à  quelque  simulacre'?... 

PIGNON 
.Moi...  point!  Moi...  je  suis  prêtre  .. 
(.Montrant  Rabelais! 

Il  n'est,  lui,  que  Diacre  ! 
Un  Diacre,  on  le  sait,  ne  peut,  valablement. 
Ouvrir  le  Saint  Trésor  des  fruits  d'un  sacrement. 
Tandis  qu'un  prêtre  doit,  d'après  la  loi  divine, 
Unir  tout  couple  aimant,  qui,  devant  lui,  s'incline... 

(.Montrant    Uahelai?' 
11  vous  les  marierait,  sans  vous  les  marier  ! 

RABELAIS 
Moi...  je...  Moi:...  Comptez-y  !...Sans  me  faire  prier  ! 
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PLGXON 
Puis,  quand  après  l'ivresse  et  la  Joie.  —  Oh  !  si 

brève!  — 
L"enfant  commencerait  avoir  que  son  beau  rêve 
Ne  traînait  avec  lui  qu'un  éternel  regret, 
On  pourrait  arranger  les  choses... 
L\  COMTESSE 

Où  pourrait  ! 
PIGNON 
Cela  vaudrait  bien  mieux,  avouez-le,  madame, 
Pour  son  repos  et  pour  le  salut  de  son  àme. 
Que  de  désobéir  à  sa  mère  :  péché  ! 
De  vous  maudire,  pour  n'avoir  rien   empêché  : 
Péché  !  —  De  regretter  le  Sacrement  auguste  : 
Péché!  —  Pris  de  dégoût  (comme  il  serait  trop  juste  !j 
Pour  sa  vulgaire  amour,  les  premiers  feux  finis 
De  se  soustraire  au  répugnant  opus  carnU  : 
Péché!...  —  Pour  éviter  tous  ces  péchés  que  faire?... 
Un  tout  petit  péché...  tout  petit!...  Dieu  préfère 
Une  légère  offense  à  cent  graves...  C'est  sûr  ! 
Trompons  donc  ces  enfants...  le  but  est  bon  ! 
RABEE.VIS,  à  part 

Cœur  pur  ! 
Lk  COMTESSE 
L'idée  est  excellente  —  et  j'accepte  ! 
PIijNnX,  à  Rabelais 

Confrère, 
Vous  ne  refusez'pas,  je  suppose?... 
n.VBEL.VIS 

Au  contraire  ! 

"Oui  !  La  perfide  enfant,  qui  charma  ce  héros 
Bénin,  disert,  prudent,  noble,  sage...  il  a  trop 
Oe  qualités...  s'il  faut  que  je  les  énumère 
J'emprunterai  d'abord  sa  lyre  au  vieil  Homère, 
Cette  hypocrite,  et  vaine,  et  frêle  Cendrillon, 
Etrangère,  orpheline  et  bourgeoise,  souillon 
Oui  n'a  pas  d'autre  charme  et  pas  d'autre  noblesse 
Que  son  malheur,  que  sa  misère  et  sa  faiblesse. 
Cette  minalile  enfant  qui  se  permet  —  voyez 
Quelle  impudeur!  —  d'avoir  nos  iiéros  dévoyés 
—  Ces  Cendrillons  ont  dos  audaces  colossales  !  — 
A  genoux  devant  ses  pauvres  menottes  saies. 
Cette  fille  de  peu,  de  rien,  de  rien  du  tout, 
Révanl  qu'un  grand  scigni'ur,  Irahi  par  son  bon  goiU, 
Fera  délie  quelqu'un...  au  lieu  de  quelque  chose  !... 

Parce  qu'elle  est  jolie,  et  blonde,  et  fraîche,  elle  ose 
Attendre  d'un  amour,  qui  ilans  son  ombre  a  lui, 
Plus  que  l'insigne  honneur  de  se  perdre  pour  lui  !... 
Puisqu'elle  fit  ce  crime  impur  d'être  adorée. 
Je  vais  vous  la  servir  toute  déshonorée, 
La  jouer,  la  salir,  la  perdre...  C'est  un  jeu! 

[El  l'on  ne  risque  rien  à  la  chose...  ou  si  peu  ! 

'Compte/,  bien  là-dessus,  Madame  la  Comtesse, 

'■  Je  ferai  son  malheur  !  .le  ferai  sa  honte  ! 
I.A  ciiMTKSSE,  bas  à  Pignon 

Est-ce 
Qu'il  raille?... 


PIGNON 

Je  le  crains.  Parlez  do  l'In-pace  ! 
L.V  CU.MTESSE,  à  Rabelais 
Votre  devoir,  quoi  qu'il  en  soit  est  tout  tracé  ! 

li.VBEL.VIS,  énersiquemcnt 
Oui! 

1,.V  CO.MTESSE 
Vous  vous  prêterez  au  projet  qu'il  médite  ! 
R.VBEL.VIS 
Oui  ! 

LA  (;0.V1TESSE 
Vous  nous  aiderez  à  tromper  la  petite? 
RABELAIS 
Oui! 

LA  COMTESSE 
Vous  les  marierez  ! 

RABELAIS 

Je  vous  le  promets  bien  ! 
LA  COMTESSE 
Vous  ne  leur  direz  rien  de  notre  entretien? 
RABELAIS 

Rien! 

LA  CO.\ITESSE 
Prenez  garde. 

RABELAIS 
.\  quoi  donc? 

LA  CO.MTESSE 

A  marcher  droit  ! 
RABELAIS 

La  roule 
Est  droite. 

LA  COMTESSE 
Je  pourrais  d'un  seul  mol... 

RABELAIS 

Je  m'en  doute  ! 

LA  Cd.MTESSE 
Mon  frère... 

RABELAIS 
...  Est  tout  puissant  et  l'Iu-pace  profond! 

LA  f:O.MTESSE 
Alors  cette  petite?... 

RABELAIS 

Oh  !  Je  l'exècre  au  fond  ! 
Elle  est  belle  :  péché  !  Bonne  :  péché  !  Charmante  : 
Péché  !  Jeune  :  péché  !  Tendre,  rieuse,  aimante  : 
Péchés  !  Péchés  !  —  Je  vais  la  courber,  la  ployer  ! 
Puisqu'elle  a  de  l'orgueil  aider  à  le  broyer  ! 
Puisqu'elle  a  de  l'honneur,  du  respect  d'elle-même, 
L'iiumilier  !  Puisqu'elle  est  heureuse  et  qu'on  l'aime 
Je  vais  l'exterminer  !  Je  vais  lui  courir  sus, 
L'assassiner  !...  C'est  dit  —  cl  comptez  lù-dossus! 
Tenir  un  innocent  pendant  qu'on  le  massacre, 
Madame,  mais  c'est  un  rôle  d'archidiacre  !... 
V  manquer!  Je  serais  le  dernier  des  derniers  !... 
El  maintenant  parlons  de  mes  trente  deniers! 

LA  CiiMTESSE,  a  l'Ij^non 

Qu'il  est  drôle  ! 

i>ii;min 
Oii! 
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HAUELAIS 
Je  veux  avoir  pour  prix  du  crime. 
—  Car  c'est  un  crime  ! 

PIGNON 

Non! 

U.\BELAIS 

Magnifique  et  sublime  I 
C'est  entendu  !  Pourtant  je  veux  être  assuré 
D'être  nommé  curé  de  Meudon. 
PIGNON 

Lui  curé  ! 
K.\BELA1S 
Honoraire  !... 

LA  COMTESSE 
Soit! 

PIGNON 
Mais... 
RAIÎKl.AIS 

Hé  bien,  benoit  confrère, 
Vous  avez  l'air  d'un  bœuf  qu'un  innocent  veut  traire  ! 

LA  COMTESSE 
La  sœur  de  mon  mari,  qui  dit  ses  heures,  là. 
Est  un  être  grotesque,  et  qui  ne  viola 
Jamais,  la  moindre  loi  de  l'Église... 

PIGNON,  doucement  déprécateiir 

Grotesque  1 
Madame  la  Comtesse  !  Oh  ! 

LA  COMTESSE 

Elle  est  folle  ou  presque^. 
C'est  un  ange  et,  pour  moi,  cœur  plus  matériel, 
Lesanges  sont  très  bien...  tant  qu'ils  restent  au  ciel... 
Seulement  nous  avons.  J'ai  —  pour  qu'on  la  ménage 
Des  motifs  sérieux... 

RABELAIS 

Des  raisons  d'héritage. 
LA  COMTESSE 
Il  faudra  donc  surtout  qu'elle  ignore  ceci  ! 

PIGNON 
Vous  pouvez  y  compter  ! 

LA  COMTESSE 
Les  voici. 
RABELAIS 

Les  voici  ! 
(Coups  de  marteau  à' la  porte  du  fond.) 
LA  COMTESSE 
On  frappe  ! 

RABELAIS,  allant  regarder  par  la  fenêtre 
Les  voici  ! 

LA  COMTESSE,  affolée 

Les  voici!  que  voulais-je 
Vous  dire  encor?...  Mon  Dieu  ! 

PIGNON,  s'ellorcant  de  la  calmer 

Si  le  ciel  nous  protège 
Tout  ira  bien. 

LA  COMTKSSE 
Ohl  non  !  Jair  peur!  Il  est  trop  fin  . 
Il  va  me  deviner  ! 

PIGNON 
Nous  verrons  ! 


LA  COMTESSE 

Tout  est  vain  ! 
Songez  que  s'il  sait  que... 

(Coups  de  marteau) 
PIGNON,  l'emmenant  vers  la  porte  de  la  cuisine 
Sortez!... 
LA  CdMTESSE 

...  Vous  m'avez  vuet 
Songez  que  s'il  connaît... 

(Coups  de  marteau) 
PIGNON 
Sortez  ! 
LA  COMTESSE 

...  Notre  entrevue... 

Tout  croule  ! 

PIGNON 
Bien! 

(Elle  sort) 

SCÈNE  V 

RABELAIS,  PIGNON,  puis  le  COMTE  D'ENTRAVES, 
DOLLY  STAIR. 

RABELAIS 

Ouvrons  ! 
(11  va  vers  le  fond,  puis  au  moment  d'ouvrir,  hésite,  se  ravise, 
recule,  et  dit  à  Pignon) 

Faites  entrer  l'amour  I 
J'ai  peur  d'être  trop  près  de  son  aile  1 

Pifino-i  va  ouvrir 
(Dolly,  blonde,  gaie,  très  jolie,  très  lumineuse,  entrant  vive- 
ment, en  donnant  la  main  au  comte,  un  grand  jeune  homme 
très  beau  dans  son  costume  rictiecnent  brodé-  Il  est  pâle 
glacialeraent  hautaio.  Il  parle  du  bout  des  lèvres,  la  tète  le- 
vée, comme  pour  laisser  tomber  les  mots  de  plus  haut.) 
DOLLY 

Bonjour  I 
(Bas  au  comte) 

Deux  curés'au  lieu  d'un  !... 

RABELAIS,  à  part 

Qu'elle  est  belle  ! 
DOLLY 

Abondance. 
De  biens  nuit  quelquefois  I 

;RABELAIS,  à  part 

Oh  !  le  rire  qui  danse 
Dans  ces  grands  yeux  ! 

LE  COMTE,  très  solennel  et  très  majestueux 

Messieurs  prêtres,  j'ai  bien  l'honneur 
D'être   en  tant  que  chrétien)  votre  humble  serviteur. 

PIGNON,  à  part 
Petit  fat  : 

Haut,  feignant  l'indifférence^ 
Le  Seigneur  soit  avec  toi,  jeune  homme. 
LE  COMTE 
Messieurs  prêtres  d'abord,  apprenez  qu'on  me  nomme 
Monseigneur,  car  je  suis  comte  d'Entraves  ! 
PIGNON,  jouant  la  surprise 

Quoi! 
Cet  illustre  seigneur  si  renommé  ? 
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LE  COMTE 

C'est  moi  ! 
PIGNON 
Le  fils  de  ce  héros  fameux  dont  nul  n'oublie 
La  mort  si  glorieuse  aux  champs  de  l'Italie  1 
■Quel  beau  jour  pour  Meudon!... 

I.E  COMTE 

Mon  père,  comme  tous 
Les  d'Entraves  mourut  au  champ  d'honneur.  Pour 
C'est  un  devoir  sacré,  nous  sommes  héroïques      nous 
De  père  en  fils.  Mon  tour  viendra. 
PIGNON 

Ces  mots  sloïques 
Révèlent  un  grand  cœur,  bien  digne  d'un  grand  nom, 
Monseigneur  ! 

LE  COMTE,  bas  i  Dolly 
Il  est  bien,  ce  monsieur  prêtre. 
DULLY,  bas 

Non! 
Il  me  déplaît  I  Patte  pelue  et  bon  apôtre. 

PIGNON 
Quel  beau  jour  pour  Meudon  ! . . . 

DuLLY 

J'aime  beaucoup  mieux  l'autre. 
KABELAIS,  à  part 
Comme  il  est  fier  et  beau!...  Comme  elle  doit  l'aimer. 

LE  CO.MTE,  à  Pif,'non 
C'est  bien  vous  le  curé  ? 

PIGNON 

Non  !  L'on  doit  nous  nommer 
Un  pasteur,  et  Meudon  n'a  point  de  titulaire  I 
Votre  humble  serviteur  n'est  qu'un  humble  vicaire  ! 

LE  COMTE 
Quoi  !  Maitre  Gominoux  ! 

PIGNUN 

Hélas  !  11  est  au  ciel' 
DOLLY 
Il  est  mort  ! 

PIGNON 

Il  est  mort  ! 

DOLLY 

Ahl 
LE  COMTE 

Le  tour  est  cruel  ! 

PIGNON 

Vous  semblez  désolé,  Monseigneur  ! 
LE  CO.MTE 

Je  l'avoue  ! 

PIGNON 
Cette  douleur  l'honore,  et  ce  regret  le  loue. 
Mieux  que  les  mots  banals  que  tous  disent  en  cho'ur  ! 

UAIIKLAIS,  ;i  part 
Son  regard  me  descend  jusques  au  fond  du  cœur! 
Pauvre  enfant  !  Mille  fois  heureux  celui  qu'elle  aime! 

UdLI.V,  bas  au  comte 
Regarde  le  second  cure,  comme  il  est  blême! 

LE  Cd.MTE,  à  Pignon 
J©  venais  réclamer  un  service,  de  feu 
Le  Révérend  curé  de  Meudon. 


PIGNON 

Le  Bon  Dieu 
Nous  l'a  pris.  Monseigneur! 
DOLLY 

Quel  malheur! 
PIGNON 

Mais  peut-être  ! 
Pourrions-nous  remplacer  notre  vénéré  Maitre  ! 

DOLLY,  bas  au  comte 
Demande-leur  toujours  s'ils  veulent! 
PIGNON 

Nous  n'avons 
Ni  ses  talents,  ni  ses  vertus,  nous  le  savons. 
Mais  pour  vous  bien  servir,  nous  aurons  tout  son 

l^zèle  ! 
LE  COMTE,  après  un  silence 
Je  veux  me  marier  avec  Mademoiselle  ! 

PIGNON 
Permettez,  Monseigneur,  que  mon  indigne  voix 
Vous  répète  à  tous  deux  «  Proficiat  !  trois  fois! 

DOLLY 
Cela  veut  dire  quoi,  ce  mot  de  chattemite?... 

LE  COMTE 
Ce  Monsieur  Prêtre  en  son  jargon  nous  félicite  '. 

(A  Pignon, 
Voulez-vous,  sur-le-champ,  Maitre... 
PIGNON 

Angelot  Pignon. 
LE  COMTE 
Sans  phrase  et  sans  apprêts  bénir  notre  union"? 

PIGNON 

Quoi  !  Moi  le  plus  obscur!  Quoi!  Moi  le  plus  indigne 
Des  clercs,  vous  me  feriez  cette  faveur  insigne! 
J'en  suis  tout  éperdu!  J'en  suis  tout  ébloui! 
J'en  tremble!  J'en  frémis  de  joie! 
LE  COMTE 

Alors,  c'est  oui .'' 
PIGNON 
Hélas  Monseigneur!... 

LE  CO.MTE 
Quoi!... 
PIGNON 

Le  sacrement  sublime 
Ne  peut  pas  être  administré  par  un  infime 
Diacre  ! 

LE  COMTE,  .1  Dolly 
Il  n'est  pas  prêtre. 

DOLLV 

Et  l'aulre?... 
LE  COMTE,  à  Pignon  montrant  Kabelais 

Et  lui?... 
PlCNdN 

Lui:... 
K.VUKL.VtS,  qui  va  se  Irahir 

Moi  : 
Moi...  je...  Moi... 

PIGNiiN,  l'interroMipant. 
Mesurez  sa  joie  à  son  émoi, 
.Monseigneur...  In  obscur  vicaire  de  village 
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Sous  l'oeil  du  Toul-Puissanl,  bénir  le  mariage 
D'un  illustre  seigneur  tel  que  vous  !... 
DOLLY,  a  Rabelais 

Voulez-vous?... 
Ne  croyez,  point  ici  trouver  deux  jeunes  fous 
Qui  voudraient  malgré  tous  n'en  faire  qu'à  leur  tête  I 
Monsieur  Prêtre,  l'erreur  sérail  grande  et  complète! 
Je  n'ai  plus  de  parents.  Je  n'eus  jamais  d'amis... 
Une  tante  qui,  paraltil,  avait  promis 
A  mon  père  mourant  de  me  traiter  en  fille, 
Me  recueillit  enfant,  non  point  dans  sa  famille 
Mais  sous  son  toit...  parmi  ses  serviteurs.  C'était 
Toujours  moi  qu'on  grondait,  toujours  moi  qu'on 

[battait 
Et  je  n'étais  que  la  servante  des  servantes  ! 
Mes  cousines  étaient  très  belles  et  savantes, 
Et  tous  nous  pensions  bien  que  c'était  pour  les  voir, 
Qu'un  jeune  cavalier,  lentement,  chaque  soir, 
Devant  notre  maison  passait,  levant  la  tète. 
Moi,  de  qui  l'on  disait  :  «  Elle  est  sotte  !  Elle  est  bête  1 
«  C'est  un  péché  d'avoir  des  cheveux  aussi  laids  ! 
«  Elle  est  maigre  !  Elle  a  l'air  revéche  des  Anglais  !  » 
Je  n'aurais  jamais  cru,  jamais,  que  ce  jeune  homme 
Passait  là,  pour...  Enfin,  vous  supposez  bien  comme 
On  m'en  voulut,  un  soir,  quand  la  grosse  Cateau 
La  chambrière,  nous  annonça  que  ce  beau 
Cavalier  inconnu  venait  de  lui  remettre 
Un  billet  doux  pour  moi  !  Ma  tante  prit  la  lettre, 
La  lut,  tremblant  de  rage,  et  me  cria  :  «  Sortez  I 
u  Vous  nous  compromettez  et  vous  vous  comportez 
(1  En  intrigante!  En  impudique'.  En  hypocrite  ! 
«  Je  vous  chasse  '.  Sortez  :  »  Et  je  sortis  bien  vite 
Car  mes  cousins  avec  des  mots  —  de  vilains  mots  1  — 
Réclamaient  leurs  b;\tons  pour  me  rompre,  les  os  I 
Alors,  comme  j'étais  assise  sur  la  borne, 
Auprès  du  vieux  truand  qui  souffle  dans  sa  corne, 
El  qui  m'avait  offert  un  gite  pour  le  soir. 
L'auteur  du  billet  dou.\  qui  revenait  pour  voir 
L'effet  produit...  trouva  cet  effet  dans  la  rue  ! 
PIG.VON,  paterne 

El  vous  fûtes  par  lui  sauvée  et  secourue?. .. 
DOLLY 

Oui:... 

LE  COMTE 
Maisjusquesaubout  —  carjesuisgénéreux  !  — 
Je  ferai  mon  devoir  I 

H.VBEL.VIS  éclatant 

Vous  êtes  trop  heureux  : 
LE  COMTE 
Comment  ! 

RABELAIS 
Heureux  celui  qui  sauve  ce  qu'il  aime 
Comme  le  paladin  de  l'éternel  poème 
Des  ombres  de  lu  nuit,  des  terreurs  de  la  morll 
Heureux  celui  qui  peut,  dans  un  viril  effort. 
Vaincre  et  chasser  bien  loin  les  ennemis  de  celle 


Pour  laquelle  il  voudrait  mourir  et  par  laquelle 
Toute  douleur  s'endort  en  son  cœur  ulcéré  I 
Heureux  qui  dans  ses  bras,  étroitement  serré. 
Sans  plus  s'inquiéter  de  rien  ni  de  personne. 
Tient  un  corps  frêle  et  doux  qui  cède  et  s'abandonne. 
Un  doux  corps  qu'il  protège  et  soutient,  et  défend  1... 
Heureux  qui  va  —  héros  robuste  et  triomphant, 
Défiant  fièrement  tous  les  dangers  du  monde, 
Tandis  que  le  cher  front  «(ui  se  repose,  inonde 
Son  épaule  d'un  flot  de  chevelure  blonde  1 

LE  CO.MTE 

Vous  trouvez  !... 

RABELAIS 
Plus  heureux  encor,  celui  qui  peut. 
Lutter,  souffrir,  saigner,  pour  faire  ce  que  veut 
La  Maîtresse,  et  vaincu,  malgré  l'effort  (idèle. 
Peut  revjenir  meurtri,  blessé,  sanglant  vers  elle 
Et  mettre  son  front  las  sur  ses  genoux  et  là 
Dire  tout  bas  :  Très  chère,  était-ce  bien  cela?... 

LE  COMTE,  avec  un  petit  rire  impertinent 
Qu'est-ce  que  ce  curé,  dont  l'extase  soudaine 
Madrigalise  élégamment  ! 

HABELAIS,  riant 

Une  bedaine  ! 
LE  COMTE. 
Hein? 

RABELAIS 
Une  panse  I 

LE  COMTE 
Mais... 

RABELAIS 

Un  tube  digestif! 
LE  COMTE 

Comment  ! 

RABEL.A1S 

Un  ventre  ! 

LE  COMTE 

Enfin! 

RABELAIS 

Un  intestin  massif! 

LE  COMTE 
Monsieur  ! 

RABELAIS 
Vous  n'êtes  vous  qu'un  pauvre  intestin  grêle  ! 
Ah  !  Ah  !  .\h  !  J'ai  parlé  d'un  cher  et  doux  corps  frêle 
Et  de  longs  cheveux  blonds  flottants,  qu'un  paladin, 
Couvre  de  ses  baisers  et  de  ses  pleurs!  Vieux  daim  ! 
Je  suis  un  moine  gros  et  gras,  et  qui  ne  pense 
Qu'à  son  petit  gasler  mignonnet,  qu'à  sa  panse 
Sa  pansinette  balourdine,  son  bedon. 
Doux,  mignon,  Dora  Bedon,  édredon  de  dondon, 
Rond  Dom  dodu  dont  on  fait  dondine  aux  donzelles! 
Je  suis  un  bon  curé,  gras  de  tous  les  saints  zèles 
Et  qui  possédera  bienti'it  —  noble  idéal  — 
.\utour  de  son  gloutoir  un  gros  fessier  facial  ! 
Mon  visage  aura  l'air  d'un  envers  de  bedaine  ! 
Qu'est  ce  curé,  dont  l'extase  soudaine 
Madrigalise...  Un  bon  vivant!  Tu  vois 
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LE  COMTE,  stupéfait  et  cliOf|ué 

Tu  vois  ! 
RABELAIS 
Parfois  l'homme  apparaît  sous  le  moine  ;  parfois 
Sous  le  ventre  oublié,  l'àme  un  instant  rayonne, 
Parfois  une  Heur  bleue,  infînimenl  mignonne, 
Dans  la  grasse  prairie  où  paissent  mes  oublis 
Rit,  un  instant,  parmi  les  larges  pissenlits... 
Mais  je  l'arrache  !  Je  la  souille  I  je  l'Insulte  I 
Je  l'immole  au  cher  Dieu,  qui  possède  mon  culte, 
Et  cette  fleur,  .\h  1  Ah  !  toujours  je  la  soumets 
Kn  plus  invraisemblable  outrage  :  je  la  mets, 
Je  la  fiche,  je  la  colloque,  je  la  plante. 
Je  l'enfonce,  la  main  rageuse  et  violente, 
Sous  l'autel...  sous  l'autel  charnu  du  dieu  Bedon  ! 
Nonl....  La  voyez-vous  pendre  à  ce  noble  envers  !... 
LE  CO.MTE,  très  sérieu.x 

Non  ! 
(A.  Pignon; 
Je  ne  comprends  pas  bien  tout  ce  qu'il  me  raconte! 

RABELAIS,  à  part 
Ils  vont  me  croire  fou  !...  Tant  mieux  !... 
PIGNON,  bas 

Messire  Comte 
Il  est  poètel... 

LE  COMTE 
Quoi  : 

PKjNON 

C'est  son  ambition! 

LE  CiiMTE 
Peuh  Icet  homme  aurait-il  tant  de  prétention! 
C'est  un  sot  1 

PIGNON 
C'est  un  cœur  excellent!  C'est  une  àiue 
D'élite...  mais  il  faut  le  connaître  I 
LE  CO.MTE 

Je  blâme 
Le  roturier  qui  fait  des  vers.  Ce  passe-temps 
Sous  le  bon  roi  François  Premier,  depuis  le  temps 
Où  Charles  de  Valois  fit  la  cour  à  la  Muse 
Est  un  passe-temps  noble  et  dont  un  vilain  n'use 
Qu'en  grec,  s'il  est  laïc,  qu'en  latin,  s'il  est  cl  erc. 
La  Muse  en  France,  nous  l'aDoblîmes  ! 
RABELAIS 

C'est  clair  I 
.\ussi,  faire  des  vers,  Messire,  je  ne  l'ose 
Et  quand  j'écris... 

LE  COMTE 
Vraiment!  Vous  écrivez!... 
RABELAIS 

En  prose  ! 
LE  COMTE 
Ah  !  —  Pour  en  revenir  au  plus  grave  snjct. 
Je  prélinds  accomplir  mon //é))i''/'<;i<x  projet. 
Vos  commentaires  sont  superflus.  Monsieur  Prêtre. 
Je  fais  ce  cjuc  je  veux  ;  toujours  !  Je  suis  mon  maître. 
Et  ce  qui  me  déplaît,   c'est  ([ue  des  gens  aii'nl  l'air. 
Sous  le  prétexte  vain  que  je  leur  suis  très  cher, 


De  vouloir  me  guider  et  me  montrer  la  route  ! 
Je  ne  demande  pas  d'avis  et  je  n'écoute 
Personne!  On  m'interdit  ce  mariage,  mais 
Je  n'obéirai  pas  !  je  n'obéis  jamais  ! 
Bref,  vous  consentiriez  à  nous  unir?... 

PIGNON,  répond.m!  pour  Ralielais 

Sans  doute  ! 
LE  CuMIi; 
Ici.'... 

PIGNON 
Mais  oui  ! 

!1ABELAIS 

Non  pas! 

PIGNON 

Où  donc  ?... 
(Bas,  menaçant) 

On  vous  écoute  ! 
RABELAIS 
.^insi  que  le  défunt  curé  l'a  toujours  fait, 
.\  l'Eglise  ! 

LE  COMTE 

L'Eglise  est  tout  proche  ! 

PIGMON 

En  effet  ! 
Nous  allons  demander  les  clefs  a  Dame  Rose! 

SCÈNE  VI 
LES  MEMES,  DAME  ROSE 

RAnELVIS 

J'irai  moi  ! 

(A  la   porte  de   la  cuisine.   P.irlaiU  coiuiae  à  un  chien  avec 
une  extréiiic  bratalité.) 

Hé  la  vieille!  Ici  !  J'ai  quelque  chose 
A  vous  ordonner. 

DAME  ROSE 

Quoi?... 

RAURLAI.S 

Venez. 
DOI.LY,  .1  pari 

Qu'il  est  brutal  ! 

RABELAJS,  brulil,  ,i  Ui.^c 

Les  clefs  ! 

ROSE 

Hein!.. 

KABKI-AIS 

Les  clefs  1  ! 
ROSE,  sufl'oquéc 
Mais... 
LE  COMTE,  1»  part 

Quel  étrange  animal  ! 
RABELAIS,  liurlaul 
Les  clefs,  vous  dis-je! 

ROSE,  ac  parlant  a  cllu  laéine 
Nod!... 
IIABELAIS,  t^cunuiit 

Donnez-iiioi,  Ituit  de  suite 
Vos  clefs  ! 
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UOSE 

Donner  mes  clefs? 

RABKLAIS 

Lorsque  je  vous  invile 
A  faire  quelque  chose,  obéisse/.  1...  ou  bien, 
Vous  verrez,  vieux  hibou  !  que  l'on  ne  gagne  rien 
\  ni'irriter  ! 

PKi.NO.N 

Vos  clefs...  Bien  chère  Dame  Rose! 
DAME  ROSE,  à  part 
Soyons  calme!  —  Hibou! — Je  flaire  quelque  chose! 

(A  Rabelais) 
Et  pourquoi  voulez-vous  mes  clefs?... 
RABELAIS 

Pour  marier 
Ces  jeunes  gens  ! 

ROSE 
Vous? 

RABELAIS 
Moi! 
ROSE 

Vous  pouviez  bien  crier 
Si   fort  !  Vous  pouviez  bien  me  parler  comme  un 

fmailre! 
Vous  1   .Marier   quelqu'un  !    Vous  !   qui   n'êtes    pas 

Tprétre  !... 


Comment. 


LE  CO-MTE 
PIGNON 


Hou... 

DOLLY 
Quoi!... 

ROSE 
Vous  pouviez  bien  crier  si  fort  ! 
RABELAIS,  très   humble 
.l'eus  tort  évidemment!  J'eus  grand  tort  I 
ROSE 

J'eus  grand  tort. 
Non  vous  n'eûtes  pas  tort,  perfide!  Sacrilège  ! 
Car  ces  pauvres  enfants  voient  à  présent  le  piège 
Que  vous  vouliez  leur  tendre!... 
RABELAIS,  à  part 

Hé  je  m'en  doute  un  peu!... 
LE  COMTE,  à  Pignon 
Qu'est-ce  que  tout  ceci  ! 

UOLLY,  à  Rabelais 

Vous  nous  trompiez  ! 
Pir.NON.  bas  au  Comte 

C'est  Dieu 
Qui  vous  sauve  ! 

RABELAIS,  à  Dolly 

Ecoutez  1 

LE  COMTE,  à  Pignon 

Qu'est-ce  que  cette  histoire?... 
RABELAIS,  à  Dolly 
Je  vais  vous  dire  tout!... 

(A  part) 
Voudra  l-elle  me  croire  !... 
ROSE,  à  Rabelais 

Les  voulez-vous  mes  clefs  à  présent  ? 


PIG.NO.N 

11  suffit. 
Dame  Rose. 

ROSE,  à  Rabelais 
Ours  !  Butor  ! 

RABELAIS,  bas  à  Dolly 

L'ours  fit  bien  ce  qu'il  fit  1 
PIGNON 
Laissez-nous!  il  s'agit  ici  de  choses  graves... 

ROSE 
Oui,  c'est  ce  que  disait  ma  comtesse  d'Entraves. 

LE   COMTE 

Ma  mère. 

DdLLV 
Elle  est  it'i  ? 

PIGNON,  bas  au  comte 

Vous  allez  savoir  tout  ! 
RABELAIS,  k  Dolly 
Ecoutez  ! 

LE  COMTE,  à  Pignon 
Parlez  donc  ! 

DOLLY,  à  Rabelais 

J'écoute! 
ROSE,  à  Rabelais 

Gros  matou  ! 
Qui  voudrait  miauler  comme  un  vieux  chat  miaule, 
Moine,  qui  du  vrai   prêtre,  envie,  au  fond  le  rôle  !... 
(Elle  sort) 

SCÈNE  Vil 
LES  MÊMES,  moins  DAME  ROSE 

RABELAIS,  bas  à  Dolly 
De  tous  VOS  ennemis  qu'il  sert,  il  est  l'agent  ! 

PIG.NON,  bas  au  Comte 
Votre  mère  acheta  son  aide  à  prix  d'argent  ! 

RABELAIS 
Je  veux,  moi,  vous  servir  et  braver  leur  colère... 

PIGNO.N 
11  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  gagner  son  salaire  ! 

RABELAIS 

J'ai  feint  de  seconder  leurs  plans  pour  les  saisir. 

PIGM'N 

J'ai  de  vous  voir  heureux  le  plus  ardent  désir  ! 

RABELAIS 

Revenez  tous  les  deux  me  parler  dans  une  heure... 

PIGNON 
Je  vais  vous  indiquer  la  roule  la  meilleure 
Pour  arriver  au  but  sans  peine  et  sans  danger. 

RABELAIS 
Je  connais  ici  près,  un  bon  moine  étranger 
Qui  bénira  vos  nœuds  sans  crainte,  ni  scrupule  ! 

PlI'.NdN 

Cachez -vous  à  l'InMel  jusquesau  crépuscule 
Et  qu'elle  vienne  ici,  tantôt,  seule... 
LE  COMTE 

Pourquoi?... 
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PIGNON 

Je  veux  qu'à  voire  mère  elle  parle  et  j"ai  foi 
Qu'on  verra  triompher  la  cause  qu'elle  plaide  I 

RABELAIS 
Je  m'en  vais  m'assurer  sans  plus  tarder  de  l'aide 
De  ce  moine  et  ce  soir  vous  porterai  son  nom  ! 

Pli.XuN 

Elle  est  si  douce,  elle  a  l'air  si  tendre  et  si  bon 

Son  sourire  est  navrant  qu'éclaire  un  regard   tris'.e  1 

Je  n'imagine  point  qu'une  mère  y  résiste! 

LE  Cl  IMTE 

Mais  si  vous  échouiez,  si  malgré  vos  efTorts 
Ma  mère  refusait? 

PIGNON 

Hé  bien,  moi-même,  alors 
Je  vous  en  fais  la  plus  solennelle  promesse, 
Je  vous  marierai. 

LE  COMTE,  incréJiile 
Vous. 

PIGNON 
Demain...  aprrs  ma  messe  ! 
LE  C0.\1TJ'; 
Vous  mentiez  donc  tantôt? 

PIGNON 

Mais  il  le  fallait  bien, 
Votre  mère  était  là,  tout  pris,  ne  perdant  rien 
De  mes  paroles... 

LE  COMTE 

Ah: 

PIGNON 

Moi  j'agissais  par  crainte. 
Mais  mon  cœur  se  brisait  sous  l'affreuse  contrainte, 
Vous  me  protégerez  contre  elle?... 

LE  COMTE 

Contre  tous  I 

PIGNON 

Mors  je  suis  à  vous,  Monseigneur  I  Tout  à  vous  ! 

LE  CO.MTE 
Soyez  digne  de  moi.  Maître  Pignon  I  J'y  compte... 

DOLLV,  ;•(  lîabelais 
Je  suis  seule  et  très  faible  ! 

IIAI<EL.\IS.  l'arritaiit  cr  un  cri  dans  lei|uel  il  y  a  déjà  de  la 
rf'voltc  d'une  profonde  tendresse  blessée  qu'on  puisse  la 
soupionner  de  traliison. 

Oh: 

PIGNON 

Oui  Messire  Comte 

LE  C0.\1TE,  pr.'nanl  congô 
Messieurs  Prêtres,  je  vous  souhaite  le  bonjour, 

DoLLY,  bas  à  Itabelais 
A  tantôt  : 

LE  COMTE 
Nous  viendrons  vous  voir  un  autre  jour 
Et  recevrons  peut-être  un  meilleur  accueil: 

PIGNON 

Certes  ! 
.Nos  humbles  portes  vous  seront  tout  large  ouvertes! 
LE  CO.MI'E,  sortant  après  avoir  leiidu  le  poing  tt  Uolly  (|ui  y 
pose  sa  riiaiii 

Le  bonjour:  le  bonjour.  Messieurs  l'rétres! 


SCENE    VIII 

RABEL.US,  PIGNON,  LA  COMTESSE 

LA  COMTESSE 

Hé  bien? 
Ouels  sont  les  résultats  de  ce  long  entretien? 

(Un  silence  gêné) 
Parlez! 

PIGNON 
Moi,  sans  témoin,  je  les  ferai  connaître. 
A  Madame. 

RABELAIS 
Hé  bien  moi,  je  veux  par  la  fenêtre 
Et  sur  les  toits  crier  que  ces  charmants  enfants 
Sortent  d'ici  vainqueurs! 

LA  COMTESSE 

Vainqueurs! 
RABELAIS 

Oh!  triomphants! 
Et  qu'ils  nous  ont  joués  d'une  façon  indigne: 
Qu'ils  sont  plus  forts  que  nous,   lui,  l'aigle,  elle,  le 

[cygne 
Plus  forts,  beaucoup  plus  forts  que  les  affreux  cor- 

^beaux  ! 
Que  nous  fûmes  aussi  vilains  qu'ils  furent  beaux: 
Que  mon  confrère,  là,  malgré  tout  son  génie. 
Dans  son  piège,  fut  pris,  comme  im  sot  : 
PIGNON 

Je  ne  nie 
En  aucune  façon  que  tout  ne  se  passa 
Point  comme  je  voulais  ! 

RABELAIS 

Point  tout  à  fait. 
LA  COMTESSE 

Ah!  ça 
Donnez-moi  des  détails:  Parlez:  Je  veux  connaître. 

PIGNON 
Tout  aurait  bien  marché.  Madame,  sans  un  traître. 

RABELAIS 

Voilà:  Tout  se  serait  passé  parfaitement 
Si  le  traître  n'avait  agi  traîtreusement 

(à  Pij;niini 
Et  ce  traître  traitreux,  qui,  par  son  bavardage. 
Se  fît  adroitement  jeter  en  plein  visage 
Notre  nom... 

LA  COMTESSE 
Mon  fils  sait... 

RABELAIS 

Que  vous  êtes  ici! 
[à  Pignon  se  montrant  lui-ni(mej 
Ce  traître,  dites-moi,  le  voici?... 
Montrant  Pignon) 

Le  Toici! 
(Pignon  se  tait) 
LA  COMTESSE,  surprise 
Quoi  :  vous  ? 


A 
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PIGNON 
Quelle  impudence,  ô  Seigneur! 
RABELAIS 

Quelle  audace! 
LA  COMTESSE,  après  un  silence 
Pourlant  qui  préviendrait  le  nnalheur  qui  menace 
Mon  pauvre  lils,  moi-même  et  loule  ma  Maison 
Pourrait  tout  espérer...  Je  vous  l'ai  dit  ! 
PIGNON,  bas 

Mais  on 
N'a  point  perdu  courage  encorl... 
LA   (.O.MTESSE 

Je  vais  écrire 
A  l'archevêque.  Il  fait  tout  ce  que  je  désire. 
Ce  soir  j'aurai  de  lui  son  blanc-seing,  et  ce  soir 
Celui  de  vous  qui  sert,  fidèle  à  son  devoir. 
Ma  sainte  autorité  de  mère,  cette  cure 
Sera  le  premier  prix  de  ses  efforts.  Je  jure 
Que  si  l'un  de  vous  deux  était  assez  adroit. 
Pour  faire  triompher  la  raison  et  le  droit, 
Et  sauver,  malgré  lui,  l'enfant  qui  se  rebecque, 
U  pourrait  être  sûr  d'être  bientôt  évêque. 

PIGNON 

8h! 

(Se  contenant) 

Je  n'ai  qu'un  désir,  faire  ce  qui  vous  plaît  ! 
RABIiLAIS 
Moi  pas!...  J'ambitionne  un  camail  violet! 

Rideau. 
{A  suivre).  .\lbert  du  Bois. 


L'IDÉE  DU  "  RETOUR  ETERNEL  " 
DE  NIETZSCHE 

Nietzsche  a  fort  embarrassé  la  critique  philoso- 
phique, qui  ne  sait  encore  comment  le  classer  et  le 
définir.  Est-il  idéaliste  ou  matérialiste,  panthéiste 
ou  athée?  II  est  tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  et  nul  n'a 
usé  autant  que  lui  de  la  permission  qui  est  donnée 
aux  philosophes  de  se  contredire.  On  ne  saurait 
même  dire  si  Nietzsche  est  plutôt  un  philosophe,  ou 
un  moraliste,  ou  simplement  un  poète  en  prose.  11 
ne  rentre  entièrement  dans  aucun  des  cadres  où  l'on 
range  d'ordinaire  les  gens  qui  écrivent,  et  c'est  du 
moins  chez  lui  une  preuve  d'originalité. 

Nietzsche  n'a  aucune  place  dans  la  classification 
générale  des  écoles  philo.sophiques  ;  il  a  rompu  de 
bonne  heure  ses  liens  avec  le  passé.  Comme  tout 
esprit,  quelque  original  qu'il  soit,  il  a  eu  des  prédé- 
cesseurs ou  des  contemporains  sur  lesquels  il  s'est 
formé  ;  il  a  subi  des  influoDces  ;  mais  il  s'en  est  af- 
franchi presque  aussitôt.  Il  y  a  deux  manières  de  se 
comporter  vis-à-vis  d'une  induence  étrangère  :  c'est 
de  se  laisser  déterminer  par  elle  ou  de  réagir  contre 
elle.  La  manière  de  Nietzsche  a  toujours  été  la  der- 


nière ;  la  plupart  de  ses  idées  lui  ont -été  suggérées 
par  contraste.  Il  reconnaît  avoir  eu  deux  maîtres, 
Schopenliauer  et  Richard  Wagner  ;  mais  il  dit  aussi 
avoir  surtout  appris  d'eux  à  se  comprendre  lui-même. 
Il  pense,  du  reste,  que  ce  qu'il  y  a  de  meilh'ur  dans 
une  philosophie  c'est  le  philosophe,  c'est-à-dire  un 
génie  d'ordre  supérieur,  dont  la  seule  fréquentation 
est  le  plus  fécond  des  enseignements. 

La  méthode  philosophique  se  forme  d'ordinaire  de 
deux  procédés  qui  se  complètent  l'un  l'autre,  l'ob- 
servation et  le  raisonnement.  L'observation,  chez 
Nietzsche,  est  rapide  et  sommaire  ;  son  raisonne- 
ment est  court  et  tranchant;  ses  conclusions  ne 
souffrent  pas  de  réplique.  H  vit  dans  la  solitude  de 
sa  pensée  personnelle  ;  il  tire  tout  de  lui-même.  Ne 
veut-il  pas  que  l'histoire  elle-même  soit  subjective, 
qu'elle  s'accommode  au  génie  de  l'historien,  qui 
n'est  vraiment  un  historien  que  s'il  est  en  même 
temps  un  homme  de  génie,  un  précepteur  de  l'huma- 
nité ?  Au  fond,  pense-t-il,  l'histoire  des  grands 
hommes  est  seule  digne  d'être  transmise  aux  siècles 
à  venir,  pour  leur  servir  d'exemple.  S'il  fallait  cher- 
cher pour  Nietzsche  un  terme  de  comparaison  dans 
le  passé,  il  faudrait  remonter  jusqu'aux  prophètes 
d'Israël.  Tantôt  il  fulmine  en  tirades  enfiammées 
contre  la  dégénérescence  du  siècle,  tantôt  il  annonce 
l'homme  futur,  le  Surhomme,  grand  et  beau  comme 
un  dieu  grec,  ou  le  Retour  éternel,  qui  remettra 
toutes  choses  dans  l'état  présent  et  garantira  à  l'hu- 
manité l'immortalité  sur  la  terre. 

Ce  fut  au  mois  d'août  de  l'année  1881,  dans  la 
Haute-Engadine,  «  à  six  mille  pieds  au-dessus  de  la 
mer,  et  bien  plu.s  haut  au-dessus  de  toutes  les  choses 
humaines  »,  que  l'idée  du  Retour  éternel  s'éleva 
dans  l'esprit  de  Nietzsche.  Il  en  fut  d'abord  atterré, 
comme  devant  une  apparition  surnaturelle  ;  il  crut 
sentir  l'approche  d'un  dieu.  «  Quelqu'un  a-t-il,  en 
cette  fin  du  xix"  siècle,  la  notion  claire  de  ce  que  les 
poètes,  aux  grandes  époques  de  1  humanité,  appe- 
laient l'inspiration  ?  Si  nul  ne  le  sait,  je  vais  dire  ce 
qu'est  l'inspiré.  Pour  peu  qu'on  ait  gardé  en  soi  la 
moindre  parcelle  de  superstition,  on  ne  saurait  en 
vérité  se  défendre  de  l'idée  qu'on  n'est  que  l'incar- 
nation, le  porte-voix,  le  médium  de  puissances  su- 
périeures. Le  mot  de  révélation  —  entendu  dans  ce 
sens  que  tout  à  coup  «  quelque  chose  »  se  révèle  à 
notre  vue  ou  à  notre  ouïe  avec  une  indicible  préci- 
sion, une  ineffable  délicatesse,  «  quelque  chose  »  qui 
nous  ébranle,  nous  bouleverse  jusqu'au  plus  intime 
de  notre  être  —  est  l'expression  de  l'exacte  vérité. 
On  n'entend,  on  ne  cherche  pas;  on  prend,  sans  se 
demander  d'où  vient  le  don  ;  la  pensée  jaillit  soudain 
comme  un  éclair,  avec  nécessité,  sans  hésitation,  ni 
retouche  (1).  » 

(I)  Traduction  de  Henri  Lichtenherger. 
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La  marque  d'une  impression  forte  est  qu'on  se 
rappelle  dans  le  plus  grand  détail  les  circonstances 
de  temps  et  de  lieu  où  elle  s'est  produite.  »  J'allais 
en  ces  jours  le  long  du  lac  de  Silvaplana,  à  travers  la 
forût  ;  près  d'un  roc  puissant  qui  se  dressait  en  pyra- 
mide, non  loin  de  Surlei,  je  fis  halte  :  c'est  là  que 
l'idée  vint  à  moi.  «Cette  idée  sera  désormais  le  der- 
nier mot  de  Zarathustra  :  «  Je  reviendrai,  avec  ce 
soleil,  avec  cette  terre,  non  pour  une  vie  nouvelle, 
ou  meilleure,  ou  semblable,  mais  pour  cette  même 
vie,  identique  dans  les  plus  grandes  comme  dans 
les  plus  petites  choses  ;  et  j'enseignerai  encore  une 
fois  le  Retour  éternel.  « 

Qu'était-ce,  au  fond,  que  le  Retour  éternel?  Ce 
n'était  ni  un  fait  d'observation,  ni  la  conclusion  d'un 
raisonnement.  Ce  n'était  même  pas  une  hypothèse, 
une  explication  anticipée  d'une  série  de  faits  sous 
bénéfice  d'inventaire.  C'était  une  vision  poétique, 
une  révélation  au  sens  propre,  une  apocalypse  .  Or 
une  apocalypse  se  passe  de  preuves  ;  elle  s'impose 
par  elle-même,  ou  elle  tombe  à  néant.  Nietzsche 
essaya  cependant  de  démontrer  la  sienne  ;  il  pensa 
même,  dit-on,  à  s'établir  pendant  quelques  années 
dans  un  grand  centre  universitaire,  pour  s'instruire 
dans  les  sciences  naturelles.  Puis  il  abandonna  son 
projet,  comprenant  sans  doute  l'impossibilité  de  dé- 
montrer ce  qui  est  indémontrable. 

11  fallait  pourtant,  à  défaut  d'une  démonstration, 
donner  un  air  de  vérité  ;i  l'oracle,  en  l'accompagnant 
de  quelques  considérations  d'ordre  ou  d'apparence 
scientifique.  Le  D'^  Gustave  Le  Ron,  qui  avait  eu  l'idée 
du  Retour  éternel  quelques  années  avant  Nietzsche, 
l'appuyait  sur  la  théorie  atomique.  «Les  combinai- 
sons que  peuvent  former  un  nombre  donné  d'atomes 
étant  limitées,  dit-il,  et  le  temps  ne  l'étant  pas, 
toutes  les  formes  possibles  de  développement 
ont  été  nécessairement  réalisées  depuis  longtemps, 
et  nous  ne  pouvons  que  répéter  les  combinaisons 
déjà  atteintes.  Rien  des  fois  sans  doute  des  civilisa- 
lions  semblables  aux  nôtres,  des  oeuvres  identiques 
aux  nôtres,  ont  dû  précéder  notre  univers.  Comme 
Sisyphe  roulant  toujours  le  même  rocher,  nous  ré- 
pétons sans  cesse  la  même  tâche,  sans  que  rien 
puisse  mettre  un  terme  à  ce  fatal  toujours  (1).  » 

Mais  qui  saurait  déterminer  le  nombre  des  atomes 
dont  se  compose  l'univers?  Qui  saurait  calculer, 
par  conséquent,  le  nombre  des  combinaisons  qui 
peuvent  résulter  de  leur  rencontre?  A  quel  signe 
reconnait-on  que  toutes  les  combinaisons  possi- 
bles ont  déjà  été  réalisées,  que  le  temps  infini  ne 
pourra  plus  ramener  devant  nos  yeux  d'autres  spec- 


(l)   Gustave  Le   Uun,  L'Homme  el  Ces  Sociétés,  11"  partie, 
Résumé,  p.  420. 


tacles  ?  C'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vraisem- 
blable, et  ici,  à  défaut  de  vérité  certaine,  il  ne 
peut  être  question  que  de  vraisemblance.  Tout  se 
renouvelle  autour  de  nous,  tout  change  incessam- 
ment d'aspect.  Le  soleil  ne  se  couche  pas  deux  fois 
de  la  même  manière,  el  la  terre  n'occupe  pas  deux 
fois  le  même  point  de  l'espace.  Que  la  nature 
s'épuise  à  force  de  produire,  cela  peut  être  dans  la 
logique  des  choses;  mais  qu'elle  s'use  en  contrefa- 
çons inutiles,  rien  n'autorise  à  le  croire. 

Nietzsche  avait  pensé  d'abord,  lui  aussi,  à  se  fon- 
der sur  la  théorie  atomique  ;  il  finit  par  s'arrêter  à 
des  considérations  dynamiques,  qui  ne  sont  pas  plus 
concluantes.  La  force  est  substituée  à  l'atome. 
N'ietzsche  parle  tantôt  d'une  force  unique  qui  anime 
l'univers,  tantôt  de  forces  multiples  ;  mais  les  com- 
binaisons sont  toujours  limitées,  el  la  durée,  quelque 
prolongée  qu'elle  soit,  doit  finir  par  les  épuiser. 
Dans  un  traité  spécial  qu'il  esquissa  dans  l'été  de 
1881,  et  qui  ne  fut  jamais  achevé,  il  dit  .  «  La  mesure 
de  la  force  totale  est  déterminée;  celte  mesure  n'a 
rien  d'infini  :  gardons-nous  de  lui  donner  cette 
extension  démesurée  !  11  s'ensuit  que  le  nombre  des 
situations,  des  changements,  des  combinaisons  el 
des  développements  de  celte  force  a  beau  être  énor- 
mément grand  et  pratiquement  «  incommensurable  »; 
il  n'en  est  pas  moins  déterminé,  il  n'est  pas  infini. 
Il  est  vrai  que  le  temps,  dans  lequel  le  toutexerce  sa 
force,  est  infini,  c'est-à-dire  que  la  force  est  élernel- 
lement  égale  et  éternellement  active.  Jusqu'au  mo- 
ment actuel,  une  infinité  s'est  déjà,  écoulée,  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  que  tous  les  développements  possibles 
aient  déjà  eu  lieu.  Il  faut,  par  conséquent,  que  le 
développement  actuel  soit  une  répétition,  ainsi  que 
celui  qui  l'a  engendré  et  celui  qui  en  sortira,  et  ainsi 
de  suite,  en  avant  el  en  arrière.  Tout  a  déjà  existé 
un  nombre  incalculable  de  fois,  attendu  que  la  si- 
tuation générale  de  toutes  les  forces  revient  tou- 
jours... Autrefois,  on  pensait  que  l'activité  infinie 
dans  le  temps  supposait  une  force  infinie,  qui  ne 
serait  épuisée  par  aucune  usure.  Maintenant  on  se 
représente  la  force  comme  constante  ;  elle  n'a  plus 
besoin  de  grandir  à  l'infini.  Elle  est  cternellemenl 
active,  mais  elle  ne  peut  pas  créer  un  nombre  infini 
de  cas  ;  il  faut  qu'elle  se  répète  :  c'est  ma  conclu- 
sion... Homme  !  toute  ta  vie,  comme  un  sablier,  sera 
toujours  à  nouveau  retournée  et  s'écoulera  toujours 
à  nouveau,  chacune  de  tes  existences  n'étant  séparée 
de  l'autre  que  par  la  grande  minute  de  temps  néces- 
saire pour  que  toutes  les  conditions  qui  l'ont  fail 
naître  se  reproduisent  dans  le  cycle  universel.  Et 
alors  tu  retrouveras  chaque  douleur  et  chaque  joie, 
chaque  ami  el  chaque  ennemi,  el  chaque  espoir  et 
chaque  erreur,  et  chaque  brin  dhcrbo  el  chaque 
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rayon  de  soleil,  el  loule  Tordonnance  de  toutes 
choses  (1).  » 

Nietzsche  nous  apprend  que  celte  conception  le 
remplit  d'épouvante,  qu'il  fut  pris  d'une  horreur 
sacrée,  lorsqu'elle  entra  dans  son  esprit.  Il  dut  lui 
sembler,  en  elTet,  que  tous  les  cercles  de  l'enfer  s'en- 
roulaient en  une  spirale  infinie  autour  de  la  pauvre 
humanité.  Que  restait-il  désormais  aux  déshérités 
de  ce  monde,  à  ceux  chez  qui  la  somme  des  maux 
l'emporte  «  réellement  »  sur  la  somme  di's  biens,  ou 
à  l'homme  que  la  sympathie  émeut  el  qui,  selon 
l'expression  de  Schupenhauer,  "  a  fait  sienne  la 
misère  du  inonde  entier  »,  que  leur  restait-il,  sinon 
de  voir  leur  souffrance  rendue  plus  aiguë  par  la 
perspoclive  des  souffrances  falaletïrè'iH  identiques 
que  leur  réservait  l'avenir? 

La  doctrine  du  Retour  éternel  serait  encore  plus 
désespérante,  si  elle  n'étail  si  évidemment  para- 
doxale. Elle  so  détruit  elle-même  par  les  affirma- 
tions contraires  quelle  contient.  Nietzsche  veut  que 
la  force  soit  éternellement  active,  el  en  même  temps 
il  la  frappe  de  stérilité  ;  on  pourrait  dire  qu'il  la 
condamne  à  l'immobilité.  Un  monde  qui  tourne  dans 
un  cercle  équivaut  à  un  monde  stagnant.  Qu'esl-ce, 
en  regard  de  la  durée  infinie,  que  «  la  minute  de 
temps  »,  quelque  grande  qu'elle  soit,  qui  sépare 
deux  états  pareils?  Revenir  sans  cesse  sur  ses  pas, 
est-ce  autre  chose  que  de  demeurer  en  place?  Se  re- 
paître àperpétuilédes  mêmes  illusions  el  des  mêmes 
déboires,  est-ce  vivre?  .\utanl  vaudrait,  comme  dit 
Faust,  le  vide  éternel. 

«  Autrefois,  conclut  Nietzsche,  on  croyait  qu'à  une 
activité  infinie  devait  correspondre  une  force  infinie  : 
aujourd'hui,  on  considère  la  force  comme  limitée, 
quoique  son  activité  soit  infinie.  »  En  réalité,  les 
deux  opinions  peuvent  se  soutenir.  Nous  ne  connais- 
sons la  force  que  par  ses  manifestations;  nous  ne  la 
séparons  pas  de  la  matière  sur  laquelle  elle  agit,  et 
rien  ne  limite  la  matière  que  l'espace  immense  offre 
à  la  force  qui  transforme  l'univers.  La  force,  au 
fond,  est  une  conception  de  notre  esprit,  la  cause 
commune  que  nous  attribuons  à  un  groupe  de  phé- 
nomènes; el  la  <i  force  totale  »  est  une  pure  abstrac- 
tion, base  bien  fragile  pour  une  explication  du 
monde. 

L'utopie  de  Nietzsche,  inconsislanle  en  elle-même, 
se  relève  par  la  leçon  morale  qu'il  en  tire,  et  qui 
répond  à  la  noblesse  de  son  propre  caractère  :  il  est 
vrai  que  celle  leçon  ne  s'adresse  qu'aux  hommes  su- 
périeurs, à  ceux  qu'il  appelle  les  mailresel  qu'il  des- 
tine au  gouvernement  des  États.  Puisque  notre  exis- 
tence présente  doit  être  répétée,  qu'elle  soit  digne 


(1)  Die  Wiederkunfl  des  Gleichen.  Entwurf  (Sommer  188) ), 
livre  V. 


de  l'être I  Qu'elle  ne  contienne  rien  dont  nous  ayons 
à  rougir,  puisque  nous  en  rougirions  encore  des 
infinités  de  fois  !  Ne  la  souillons  pas  d'une  tache  que 
nous  traînerions  comme  une  honte  à  travers  les 
siècles.  Courte  est  l'heure  que  nous  vivons  actuel- 
lement :  qu'elle  soit  le  gage  d'une  félicité  sans  fin! 
Soyons  dès  maintenant,  dans  l'arrangement  de  notre 
destinée,  les  ouvriers  d'une  œuvre  d'art  qui  soit 
belle  d'une  beauté  éternelle.  «  Vivons  comme  si 
nous  voulions  vivre  ainsi  encore  une  fois  et  toujours. 
Imprimons  sur  notre  vie  le  sceau  de  I  éternité.  » 

A.    BOSSERT. 


LE  CLERICALISME  EN   ESPAGNE  *») 
IL  — L'Intransigeance  du  Clergé  espagnol) 

Le  catholicisme  esl,  aux  yeux  de  l'historien  impar- 
tial, une  des  formes  les  plus  respectables  de  la  pen- 
sée religieuse,  elle  spectacle  que  présentent  aujour- 
d'hui des  pays  comme  la  Belgique,  le  Canada  et  les 
Etats-Unis  prouve  que  ce  mode  de  la  religiosité  est 
compatible  avec  la  civilisation  économique  et  scien- 
tifique la  plus  avancée.  Nous  croyons  au  contraire 
pouvoir  affirmer  que  le  catholicisme,  tel  qu'il  est 
entendu  en  Espagne,  est  un  obstacle  des  plus  sé- 
rieux aux  progrès  intellectuels  et  matériels  d'une 
nation. 

Les  pays  où  le  catholicisme  vit  en  bonne  intelli- 
gence avec  la  liberté  et  la  science  sont  ceux  où  il  a  su 
leur  faire  leur  part  et  s'est  borné  à  réclamer  la  sienne; 
où  il  a  consenti  à  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César 
pour  que  le  peuple  rendit  à  Dieu  ce  qui  esl  à  Dieu. 
Dans  ces  pays,  il  regarde  les  dissidences  religieuses 
comme  un  phénomène  naturel  et  légitime,  il  recon- 
naît aux  hétérodoxes  les  mêmes  droits  qu'il  reven- 
dique pour  lui-même;  la  liberté  publique  étant  sa 
meilleure  garantie  et  sa  plus  puissante  sauvegarde, 
il  comprend  que  toute  atteinte  qu'il  y  porterait  se 
retournerait  aussitôt  contre  lui;  enfin  les  sociétés 
modernes  auxquelles  il  s'adresse  étant  profondé- 
ment éprises  de  savoir,  de  libre  discussion  et  de 
justice  sociale,  il  lâche  seulement  de  se  montrer 
plus  curieux  de  science,  plus  ami  de  l'investigation, 
plus  passionné  de  justice  que  tous  ses  rivaux.  Par- 
tout où  elle  sera  énergique  et  sincère  cette  attitude 
assurera  aux  catholiques  de  grands  succès  et  leur 
méritera  l'estime  de  tous  les  hommes  de  bonne  foi. 

En  Espagne,  rien  de  pareil.  Le  catholicisme  espa- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  29  octobre  1901. 
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gnol  est  intransigeant.  II  n'admet  pas  que  l'hétéro- 
doxe ait  le  moindre  droit,  et  la  tolérance  lui  apparaît 
comme  une  faiblesse  :  «  L'erreur  tolère,  la  vérité 
persécute.  » 

Celle   intransigeance   est    un    vice   extrêmement 
ancien,  qui  subsiste  intact  dans  l'Espagne  contem- 
poraine. Forner,  un  érudit  de  la  fin  du  xviii^  siècle, 
condamnait  en  bloc  toute  la  philosophie  française  et 
se  demandait  «  à  quoi  servent  ces  vaines  élucubra- 
tions  philosophiques,   qui    tendent  à   inventer   un 
autre  Dieu  que  celui  du  Sinaï  et  du  Golgotha,  que 
celui  qui   est  descendu  en   langues  de  feu  sur  les 
apôtres  ».  M.  Menéndez  y  Pelayo  écrivait  encore 
en  1879,  dans  le  préambule  de  sa  Ciencia  espaîiola 
«  que  Voltaire,  La  Metlrie,  d'Holbach  et  autres  pau- 
vrets du  siècle  dernier  ne  sont  pas  des  philosophes, 
mais   seulement  la  caricature  la  plus  parfaite  de  la 
philosophie,  et  que  leurs  doctrines  pauvres,  basses 
et  monstrueusement  impies  sont  aujourd'hui  l'objet 
du  mépris  et  de  la  risée  de  tout  homme  de  science, 
à  quelque   camp  philosophique  qu'il  appartienne  ». 
Le  cardinal  Casanas,   fils  d'un  ouvrier  barcelonais 
et   aujourd'hui  évêque  de  Barcelone,  a  adressé  en 
1901  une  longue  lettre  pastorale  à  ses  diocésains 
en  prenant  possession  de  son  siège.  11  leur  ofTre  la 
paix    et  cherche  à  la   définir  théologiquement.  La 
paix  est  incompatible  avec  les  tendances  et  l'esprit 
du  moude  moderne,  qui  ne  sont  autre  chose  que  de 
«  lamentables  manifestations  d'une  triste  7'éfji-ession, 
d'une  négation   de  la   liberté  et    d'une   humiliante 
dégradation  morale  ».  Le  prélat  condamne  la  liberté 
de  penser,    tonne  contre  l'école  laïque,  contre  les 
instituts  (Lycées)  et  explique  les  guerres  qui  déso- 
lent le  monde  par  l'infidélité  des  gouvernements  aux 
mandements  de  l'Rglise.  C'est  en  l'Église  seule  que 
les  individus,  les  familles  et  les  sociétés  peuvent 
trouver  la  paix  :  non  est  pax  impiis.  Il  appartient 
donc  à  tous  d'assurer  la  paix  par  leurs  prières  et  par 
leur  soumission  à  l'Église;  les  parents  n'enverront 
pas  leurs  enfants  aux  écoles  laïques  et  autres  centres 
de  corruption  intellectuelle  et  morale  ;  ils  veilleront 
sur  leurs  lectures,  ils  les  détourneront  des  spectacles 
et   divertissements   deshonnêles.    Les    professeurs 
'chercheront  le  principe  de  leur  science  dans  la  révé- 
lation divine.  Quant  aux  princes  ils  ont  été  constitués 
par  Dieu   «  non   tant  seulement  pour  le  gouvi'rne- 
ment  du  monde,  mais  principalement  pour  le  sou- 
tien de   l'Église,  et  afin    de  réprimer  l'audace  des 
hommes  ()ervers,  en  défendant  l'ordre  établi  et  en 
rétablissant  la  paix  Ih  où  elle  aura  été  troublée  ».  Et 
le  prélat  déclare  que  le  Concordat  de  18.51  n'est  pas 
observé  et  que  l'enseignemenl,  la  presse  et  le  livre 
ne  sont  plus  suffisamment  surveillés  par  l'autorité 
ecclésiastique  (1). 

(1)  Carta  pastoral  d'enlraJa'iuedirigeix  ats  seus  Uiocesfans 


En  cette  même  année  1901,  dans  un  sermon  prêché 
à  Barcelone,  nous  avons  entendu  un  jeune  jésuite 
attribuer  audacieusement  tous  les  malheurs  de  l'Es- 
pagne aux  progrès  de  l'esprit  moderne  et  à  la  tolé- 
rance accordée  à  Barcelone  même  aux  prolestants. 
11  serait  facile  de  multiplier  les  textes  et  les  faits, 
ceux  que  nous  avons  cités  nous  paraissent  suffisants 
pour  prouver  l'intransigeance  du  catholicisme  espa- 
gnol. Son  esprit  est  celui  du  Syllahus. 

11  s'en  suit  que  l'église  espagnole  est  nettement 
hostile  à  la  démocratie.  Le  cardinal  Casanas  a  beau 
dire  qu'en  tant  que  prélat  il  est  indiflférenl  à  toutes 
les  formes  de  gouvernement,  il  est  facile  de  voir 
qu'il  ne  les  considère  toutes  qu'au  point  de  vue 
théocratique,  et  leur  applique  à  toutes  le  mot  fa- 
meux :  «  Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  ». 
On  peut  évidemment  imaginer  une  démocratie  cléri- 
cale, soumise  à  l'Eglise  et  à  ses  enseignements,  dans 
laquelle  s'affirmerait  autant  qu'on  le  voudra  la  su- 
prématie du  pouvoir  ecclésiastique  sur  le  civil,  mais 
outre  qu'il  faut  presque  désespérer  de  revoir  dans 
l'âge  moderne  une  démocratie  d'un  type  aussi 'su 
ranné,  il  y  aurait  toujours  en  elle,  par  cela  même 
que  la  démocratie  reconnaît  la  souveraineté  popu- 
laire, et  ne  peut  être  qu'un  gouvernement  d'opinion, 
je  ne  sais  quoi  de  précaire  et  de  sujet  au  change- 
ment qui  suffit  à  expliquer  le  peu  de  goût  des  théo- 
crates  pour  cette  forme  de  gouvernement.  Des  peu- 
ples libres  peuvent  sympathiser  avec  l'Eglise,  ils  ne 
se  laisseront  jamais  asservir  par  elle,  et  se  croiront 
toujours  en  droit  de  la  combattre,  le  jour  où  elle 
leur  paraîtra  menacer  leurs  droits  et  leurs  intérêts, 
et  voilà  pourquoi  l'Eglise  se  méfie  de  la  souveraineté 
populaire  :  Nol'ite  confidere  filiis  kommum  quia  salus 
non  est  in  eis. 

Bien  plus  sûre  est  l'alliance  avec  une  dynastie; 
l'Eglise  agit  alors  comme  médiatrice  entre  le  mo- 
narque et  la  nation,  prêche  au  peuple  l'obéissance  au 
souverain,  et  lient  le  souverain  en  respect  par  la 
crainte  des  mouvements  populaires.  C'est  la  poli- 
tique traditionnelle  depuis  Constantin  et  Charle- 
magne,  c'est  la  vieille  alliance  du  Sacerdoce  et  de 
l'Empire,  qui  se  fait  plus  étroite  en  face  de  la  Révo- 
lution. Alphonse  XII  restauré  a  compris  tout  ce  que 
l'alliance  du  clergé  donnerait  de  solidité  à  son  trône 
et  a  entrepris  de  le  détacher  peu  à  peu  du  carlisnie 
en  lui  assurant  à  peu  près  tous  les  avantages  que 
D.  Carlos  eût  pu  lui  reconnaître.  La  régente  Chris- 
tine a  conlinué  et  développé  celte  politique.  Le  jeune 
roi  a  été  élevé  comme  un  membre  de  la  confrérie  de 
Sainl-Louis  de  Gon/.ague  et  l'avènement  de  M.  Maura 
au  pouvoir  est  la  conclusion  logique  du  système. 


U'Kmn.   Sr.    CarJe-ial    Casanas,  bisbe  de   l'arceloiia.   Baice- 
lona  1901. 
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L'Espagne  ne  peut  qu'y  perdre  en  culture  et  en 
liberlé. 

L'intransigeance  du  clergt-  fait  de  lui  l'ennemi  na- 
turel et  irréductible  de  toute  inOuencc  étrangère  à 
la  sienne.  C'est  une  chose  terrible  que  de  se  croire 
en  possession  de  la  vérité  absolue;  on  devient  du 
même  coup  despote,  et  à  la  première  résistance  per- 
sécuteur. Le  clergé,  qui  se  croit  ainsi  seul  déposi- 
taire de  la  vérité,  ne  peut  reconnaître  qu'à  lui-même 
le  droit  de  la  formuler  et  de  la  propager  :  sera  bonne 
et  juste  toute  mesure  qui  favorisera  la  diffusion  de 
ses  principes,  les  seuls  vrais,  les  seuls  raisonnables; 
seront  juslitîées  toutes  les  faveurs  qui  seront  accor- 
dées à  son  enseignement,  le  seul  admissible,  le  seul 
avantageux  aux  individus  et  à  l'Etal:  seront  insen- 
sées, criminelles,  imputables  seulement  à  la  mali- 
gnité du  siècle,  les  concessions  faites  aux  collecti- 
vités ennemies  ou  simplement  rivales,  car  il  est  de 
toute  évidence  que  ces  collectivités  ne  peuvent  pro- 
pager que  l'erreur  et  dans  le  cas  même  où  elles  se 
conformeraient  à  la  vérité,  elles  ne  sauraient  jamais 
lui  donner  le  caractère  dogmatique  et  respectable 
que  lui  assure  seulela  position  privilégiée  du  clergé, 
détenteur  unique  de  la  vérité.  Le  clergé  tend  donc 
invinciblement  au  monopole  de  l'enseignement. 

Mais  ce  qui  est  vrai  de  renseignement  ne  l'est  pas 
moins  des  autres  manifestations  de  la  vie  sociale 
dont  le  pouvoir  ecclésiastique,  seul  éclairé  par  la 
raison,  doit  être  le  guide  uni([ue  et  le  seul  régula- 
teur. 

La  Constitution  accorde  aux  citoyens  espagnols  un 
certain  nombre  de  garanties  essentielles,  liberté  de 
conscience,  libertés  politiques,  liberlé  individuelle, 
mais  ces  libertés  ne  sont  légitimes  qu'en  tant 
qu'elles  sont  conformes  à  l'esprit,  aux  enseigne- 
ments et  aux  intérêts  de  l'Eglise.  Un  Espagnol 
pourra  donc  penser  en  religion  tout  ce  qu'il  voudra, 
mais  il  lui  sera  interdit  de  manifester  cette  opinion, 
si  elle  n'est  point  catholique.  A  grand'peine,  dans 
quelques  très  grandes  villes,  les  dissidents  ont  pu 
obtenir  l'ouverture  de  quelques  lieux  de  réunion,  le 
clergé  n'attend  que  l'heure  propice  pour  les  fermer. 
Tout  Espagnol  jouissant  de  ses  droits  civils  est  élec- 
teur, mais  il  semble  à  tout  le  monde  inadmissible 
que  le  suffrage  universel  amène  aux  Cortôs  une 
chambre  ennemie  du  ministère,  et  l'Eglise  se  garde 
bien  de  protester  contre  les  abominables  fraudes  qui 
déshonorent  toutes  les  élections,  parce  qu'elle  n'at- 
tend qu'à  être  tonte  puissante  pour  supprimer  le 
droit  électoral  lui-même.  Tout  Espagnol  est,  en  prin- 
cipe, libre  d'exprimer  son  opinion  par  la  voie  de  la 
pre.sse;  lapresseestrelativement  vivante  en  Espagne, 
mais  le  clergé  dissimule  mal  sa  fureur  en  face  de  la 
presse  libre,  il  l'ait  aux  journaux  auli-cléricaux  une 
guerre  quotidienne  et  implacable,  les  feuilles  à  sa  dé- 


votion ne  cessent  da  fulminer  l'anathème  contre  les 
mal  pensants,  lesscandaleux, les  réprouvés,  les  mau- 
dits, corrupteurs  de  la  jeunesse,  perverlisseurs  des 
consciences,  mauvais  génies  inspirés  par  l'esprit 
malin.  Le  jouroii  l'Eglise  redeviendrala  souveraine, 
c'en  sera  fait  certainement  de  la  liberté  de  la  presse. 
Tout  Espagnol  a  droit  d'aller  et  de  venir,  d'acheter 
et  de  vendre,  de  faire  ce  que  bon  lui  semble,  mais  s'il 
fréquente  les  impies,  il  ne  tardera  pas  à  connaître 
combien  il  lui  en  corttera;  s'il  a  quelques  intérêts  à 
défendre  contre  le  clergé  et  la  faction  cléricale,  il 
trouvera  plus  d'un  juge  prévenu  contre  lui  ;  s'il  se 
plaint  trop  fort,  il  se  verra  honni  et  persécuté;  s'il 
veut  se  divertir,  il  faut  désormais  que  ce  ne  soit  pas 
le  dimanche,  il  faudra  bienlùt  que  ce  ne  soit  plus 
après  minuit. 

On  le  pliera  bon  gré  mal  gré  aux  bonnes  mœurs  ; 
on  agira  sur  lui,  non  plus  par  les  moyens  violents 
d'autrefois  —  au  moins  pour  commencer  —  mais 
par  toutes  les  contraintes  légales,  par  toutes  les 
menues  vexations,  par  toutes  les  taquineries  de 
détail  que  l  autorité  tient  toujours  en  réserve  pour 
mater  les  mutins.  Et  qui  ne  voudra  vivre  en  ce 
grand  couvent  que  sera  l'Espagne...  pourra  s'en 
aller  chercher  ailleurs  une  terre  indulgente  à  l'er- 
reur et  propice  aux  libertins. 

Du  moins  quand  l'ordre  moral  sera  si  bien  assuré, 
peut- on  compter  sur  le  clergé  pour  restaurer  la 
science  espagnole,  pour  réhabiliter  le  travail,  pour 
susciter  les  initiatives  et  les  énergies? 

L'implacable  histoire  est  encore  là  pour  répondre. 
La  science  espagnole  reprendra  les  bons  vieux  sen- 
tiers qui  l'ont  menée  à  l'enlisement,  les  fidèles  lé- 
gueront leurs  biens  aux  couvents,  la  soupe  des  cou- 
vents nourrira  des  nuées  de  mendiants  et  l'Espa- 
gnol, nourri  de  chimères  et  empoisonné  de  mysti- 
cisme, ne  retrouvera  d'énergie  qu'aux  heures  où  la 
passion  viendra  le  secouer. 

Rien  à  attendre  de  la  paix  ecclésiastique,  si  ce 
n'est  la  léthargie  et  la  mort. 

G.  Desdevises  du  Dezert. 


LA  FIN  DE  L'IMPRESSIONNISME    ^ 

Il  est  absolument  loisible  à  nos  peintres  de  se  dé- 
gager de  l'impressionnisme  en  tant  que  formule 
d'art.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  créant  une 
technique  nouvelle,  capable  de  s'appliquer  ;\  toutes 
les  conceptions,  ce  mouvement  nous  a  rendu  un 
inoubliable  service.  Dans  l'art  décoratif,  personne, 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  U  janvier  1905. 
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sauf  Henri  Martin,  n'a  encore  essaj-é  dutiliser  le 
principe  du  ton  fragmenté,  qui  est  d'une  fécondité 
incroyable.  Mais  en  ce  domaine  tout  est  eucore  à 
trouver.  Qui  nous  donnera,  suivant  l'exemple  de 
Besuard  el  en  allant  plus  loin  que  lui,  des  principes 
d'allégorie  scientifique?  La  chimie  et  l'électricité 
contiennent  en  puissance  un  monde  aussi  richement 
plastique  que  la  mythologie  :  qui  le  découvrira  ?  En 
s'en  tenant  au  simple  tableau  de  chevalet,  il  ressort 
de  l'impressionnisme  un  rapprochement  inespéré  de 
l'art  el  de  l'esprit  scientilique.  .lamais  pareille 
occasion  de  révéler  son  sens  intime  n'a  été  donnée 
à  la  couleur.  Les  maîtres  anciens  s'en  servaient  pour 
dire  leur  pensée;  actuellement,  elle  peut  se  mettre 
à  vivre  pour  elle-même,  à  révéler  son  propre  sym- 
bolisme, elle  peut  devenir  un  langage,  et  être  la 
source  d'un  art  nouveau.  Une  métaphysique  de  la 
couleur  peut  vivre. 

Et  alors,  j'en  reviens  au  fond  classique  de  cet 
impressionnisme  qui  parut  être  une  audacieuse 
intransigeance,  une  négation  des  règles,  et  qui,  en 
réalité,  fut  non  seulement  un  retour  à  l'esprit  na- 
tional, au  génie  de  notre  race,  mais  encore  au  clas- 
sicisme, c"est-à  dire  au  culte  des  éléments  primor- 
diaux de  l'art.  Remarquez-le  :  c'est  parmi  les  plus 
«  impressionnistes  »  de  nos  artistes  que  le  désir  du 
retour  au  classicisme  se  dénote  en  ce  moment 
même.  Est-ce  caprice,  hésitation,  amende  hono- 
rable? Non,  ce  n'est  que  la  logique  d'un  instinct. 
C'est  en  Claude  l)ebussy,en"lo  plus  subtil  des  harmo- 
nistes actuels  (hier  on  disait,  le  plus  décadent)  que 
se  fonde  l'espoir  d'un  retour  à  la  musique  pure.  C'est 
en  M.  Blanche,  en  Maurice  Denis  que  se  lit  le  plus 
nettement  la  préoccupation  du  style  et  du  respect 
du  classicisme  pictural.  Ce  sont  eux  qui  nous  repar- 
lent de  Home  —  et  Carrière,  en  une  éloquente  lettre 
prolestant  contre  le  maintien  de  l'Ecole,  rend  aussi 
liommage  à  ce  que  signifie  la  grandeur  romaine, 
mais  en  précisant  bien  son  aversion  pour  la  péda- 
gogie néfaste  qui  s'en  autorise.  M.  Blanche  n'y  pense 
que  pour  affirmer  le  maintien  d'une  tradition,  sa 
nature  affinée  el  son  scrupuleux  talent  se  défiant  de 
la  licence  d'un  art  individualiste  et  anti-doctrinaire. 
Mais  M.  Denis,  qui  veut  constituer  un  art  à  la  fois 
catholique  el  antique,  est  revenu  de  Rome  avec 
l'amour  respectueux  de  la  norme.  Lui  aussi  écrit,  et 
ave;:  goiit  :  son  esprit  averti  et  délicat  s'inquiète 
d'une  discipline  éclairée.  Mais  voyez,  en  l'exposition 
qu'il  a  montrée  sans  tapage  à  la  galerie  Druet  et  qui 
reetera  un  des  faits  d'art  significatifs  de  l'année, 
combien  l'impressionnisme  technique  lui  a  servi 
pour  la  notation  de  ses  rapides  études  d'Italie. 
Ouelle  lumière,  quelles  tonalités  exquises,  quels 
accords  savants  vivifiant  ces  vieux  sites  el  ces 
ruines,  quelle  charmante  ingénuité  du  sentiment,  et 


comme    elle  se  rehausse  par  la  liberté  osée   des 
valeurs  1 

C'est  aussi  neuf,  devant  la  campagne  romaine, 
que  Manet  devant  le  réalisme  de  Courbet.  M.  Maurice 
Denis  a  bien  fait  de  dépasser  les  pauvres  points  de 
vue  des  pointillistes,  dont  il  fut,  et  qui  se  traînèrent 
dans  l'imilation  de  l'impressionnisme,  sans  fantaisie 
et  sans  goût,  jusqu';\  disparaître  'à  l'exception  de 
M.  Théo  Van  kysselberghe  que  son  beau  dessin  sauve 
de  tout).  Mais  il  peut  bien  écrire  des  articles  sages 
et  soumis  à  la  Rome  académique  :  l'impressionnisme 
a  mis  en  lui  son  sourire  de  lumière  el  il  en  gardera 
la  salubre  et  heureuse  influence. 

D'ailleurs,  parler  de  Rome,  de  l'Italie,  expose  à 
des  confusions.  Un  lecteur  m'écrivait  :  «  Je  suis 
votre  campagne  anti-académique.  Mais  proscrivez 
vous  tout  ce  qui  est  ultramontain?  »  Eh  !  certes  non, 
pas  plus  que  Carrière,  mais  avec  les  mêmes  réserves 
que  lui.  Nul  ne  souscrira  avec  plus  de  plaisir  aux 
éloges  que  M.  Féladan  par  exemple  fait  ici  de  l'art 
italien.  Mais  la  pureté  des  quattrocentistes,  la  subli- 
mité de  Vinci,  de  Michel-Ange,  la  science  délicieuse 
de  Raphaël,  la  splendeur  des  souvenirs  de  l'ancienne 
Rome  el  la  noblesse  toscane  ou  la  pompe  vénitienne 
sont  les  plus  impitoyables  condamnations  de  cette 
Italie  d'Ecole,  dont  on  nous  a  opprimés  ici,  et  qui, 
en  Italie  même,  a  amené  une  complète  décadence 
picturale.  Quand,  dans  sa  préface  au  catalogue  de 
l'exposition  Denis,  M.  André  Gide  déclare  que  "  Rome 
n'est  pas  coupable  »,  on  ne  ressentira  aucune 
gêne  en  l'approuvant,  pourvu  qu'il  soil  bien  spécifié 
que  les  seuls  coupables  sont  les  académiques. 

Ils  ont  fait  de  la  belle  Italie  antique  et  médiévale 
un  répertoire  de  préjugés,  de  recettes  el  de  règle- 
ments tellement  odieux  que  les  esprits  libres  sont 
obligés  de  faire  de  véritables  fouilles  morales  pour 
retrouver  la  statue  merveilleuse  sous  le  tuf  et  les 
bâtisses  qui  l'opprimèrent.  C'est  à  cause  d'eux  que 
Rome  a  dû  être  tenue  en  suspicion.  Nous  ne  de- 
mandions qu'à  l'admirer  dans  ses  belles  époques. 
Mais  il  a  bien  fallu  la  haïr  lorsqu'on  en  a  fait  un 
centre  de  réaction,  lorsqu'on  l'a  opposée,  au  nom 
du  Beau,  aux  autres  centres  d'art  de  Flandre,  d'Alle- 
magne, d'Fspagne  ou  de  France,  qui  furent  autant 
qu'elle  des  cimes  de  beauté.  C'est  à  cause  des  acadé- 
miques que  l'Occident  a  été  contrainl  de  défendre 
contre  la  tyrannie  de  la  beauté  formelle  son  rêve  de 
beauté  expressive,  et  de  proclamer  que,  si  l'on  de- 
vait rechercher  notre  maître  véritable,  plus  que 
Raphaël,  Rembrandt  suffisait  à  tout! 

.\u  reste,  m'en  voudrais-je  d'insister  sur  ce  point 
aujourd'hui  très  évident  pour  tous  :  voyez  l'exlraor- 
dinaire  vaudeville  que  prétexta,  ù  l'institut, la  nomi- 
nation d'un  directeur  de  la  Villa  Médicis.  Il  semble 
qu'on  entende  à  la  cantonade  le  rire  de  Manel  1  La 
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Rome  antique,  majestueuse,  regarde  la  débâcle  de 
SOS  faux  prêtres  avec  indiirérence. 

11  est  donc  licite  qu'une  génération  nouvelle 
s'élance  sur  de  nouvelles  routes.  L'impressionnisme 
les  lui  a  ouvertes,  el  ce  beau  mouvement  n'a  rien 
obstrué.  Iles  natures  aussi  dissemblables  que  celles 
de  .M.  lilanche,  de  M.  Le  Sidaner,  de  M.  Denis,  de 
M.  Vuiiiard,  peuvent  vouloir  revenir  au  style  ou,  au 
contraire,  cherclier  l'originale  expression  de  leurs 
sensibilités  dans  la  notation  de  la  nuance  presque 
musicienne.  Ce  qui  esl  indéniable,  c'est  que,  sans 
Monet,  sans  Manel,  sans  Renoir,  sans  la  fragmenta^ 
tion  chromatique  et  l'expression  des  aspects  par  les 
«  passages  de  tons  ».  ces  peintres  ne  seraient  point 
ce  qu'ils  vont  se  permettre  d'être.  Que  M.  Denis  re- 
cherche un  art  aux  rondeurs  florentines,  hellénise 
en  peignant  ses  ravissantes  Danses  d'Alccstc,  j'y  re- 
trouve le  coloriste  issu  de  Gauguin  et  de  Renoir 
sous  le  synthétiste  amoureux  des  Primitifs  et  des 
Gothiques,  comme  je  retrouve  Manot  en  Blanche 
mémo  lorsqu'il  peint  la  subtile  et  peu  naturaliste 
Bérénice  de  M.  Barrés,  comme  je  retrouve  les  har- 
monies brisées  de  Monel  dans  les  poèmes  debus- 
systes  de  M.  Le  Sidaner,  comme  je  relroure  le  ja- 
ponisme  et  Monticelli  dans  les  «  intimités  «  de 
M.  Vuiiiard.  .Vdmirable  technique,  qui  n'entrave 
personne  et  sert  à  tous!  Far  elle  ce  qu'il  y  eut  de 
meilleur  et  d'essentiel  dans  le  mouvement  de  1875 
s'incorpore  au  génie  souple  de  la  race.  Les  seuls 
poncifs  de  l'impressionnisme  sont  ceux  qui,  sur  la 
foi  de  son  nom  provisoire  et  vide,  veulent  s'en 
tenir  à  la  lettre  el  non  à  l'esprit,  et  continuer  à  ne 
retenir  des  choses  que  la  notation  plus  ou  moins 
adroite  des  aspects,  .\ussi  la  vraie  sève  se  retire- 
l-elle  d'eux  de  jour  en  jour.  Nous  sommes  bien  loin 
de  l'époque  où  les  pointillistes  essayaient  enfanline- 
inent  de  systématiser  les  couleurs  complémentaires, 
el  invoquaient  l'autorité  de  Chevreul,'  d'ilelmholtz  et 
de  Charles  Henry  pour  disposer  «  scientifiquement  » 
leurs  petits  cachets  colorés,  régal  proposé  à  des  ré- 
tines qui  n'arrivaient  pas  à  le  goûter.  El  nous  som- 
mes loin  de  «  l'école  de  Pont-Aven  «  et  des  image- 
ries préméditées  des  ■■  impressionnistes  symbolistes  » 
que  le  pauvre  Le  Rare  de  Roulteville  eut  jadis  la 
franche  bonté  d'accueillir  en  ce  petit  magasin  de  la 
rue  Le  Peletier  où,  parmi  tant  de  nullités,  de  théo- 
riciens, de  prophètes  de  la  gaucherie  voulue,  nous 
connûmes  Maurice  Denis,  Vuiiiard  et  Bonnard. 

Un  ralliement  français,  en  face  de  dogmes  iniques, 
voilà  ce  que  fui  l'impressionnisme  :  mais  non  pas 
une  discipline  levant  une  férule  nouvelle.  C'est 
pourquoi  l'on  peut  parler  de  sa  lin,  sans  que  cela 
indique  un  désaveu  ou  un  reniement.  Il  est  inutile 
de  le  proroger  par  l'imitation,  voilà  teul,  et  il  cesse 
liar  l'efTct  naturel  d'une  lâche  pleinement  accomplie. 


La  vieillesse  d'un  Degas,  d'an  Renoir,  d'un  Monel, 
a  autant  de  droits  à  la  sérénité  que  celle  d'un  Puvis 
de  Chavannes  ou  d'un  Corot.  Derrière  nul  d'entre 
eux  ne  se  dressera  un  reproche  révolté,  un  désir  im- 
palienl  de  s'en  libérer.  Ces  grands  peintres  expan- 
sifs,  par  la  conduite  de  leur  vie  el  de  leur  œuvre, 
ont  légitimé  toutes  les  tendances  modernes,  et  n'en 
contrarient  aucune.  La  qualité  de  leur  génie  esl  si 
subtilement  personnelle  qu'elle  rend  impossibles  les 
contrefaçons,  dont  la  vanité  5e  dévoile  à  l'instant, 
et  jamais  mouvement  d'art  ne  mil  autant  de  bonne 
grâce,  après  avoir  dit  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  à 
laisser  la  parole  aux  autres.  Le  Salon  d'Automne 
aura  eu  un  mérite  critique,  probablement  inattendu 
d  ailleurs  de  ceux  qui  l'organisèrent  :  fait  pour  con- 
sacrer limpressiounisme  en  un  local  officiel,  il  aura 
prouvé  que  le  moment  était  venu  de  constater  que  cet 
art  n'est  plus  dans  la  vie  active,  que  sa  <  suite  »  n'a 
pas  d'intérêt,  et  qu'il  n'existe  de  lui  que  deux  choses 
à  retenir  :  son  œuvre,  dans  l'histoire,  son  exemple 
d'indépendance  morale  dans  l'avenir,  pour  ôter  à  ses 
successeurs  le  goût  des  écoles  dont  il  s'enfuit,  un 
matin  qu'il  faisait  grand  soleil  sur  l'Ile  de  France. 

Camille  M.viclair. 


LES  DIFFICULTES  DU  MARIAGE  ') 

Le  Code  civil  oppose  encore  à  la  célébration  du 
mariage  des  obstacles  qui  sont  les  formalités  pro- 
prement dites  :  les  publications,  les  conditions  de 
domicile  ou  de  résidence  nécessaires  pour  (|ue  l'offi- 
cier de  l'élat  civil  consacre  l'union. 

Le  mariage  doit  être  public,  voilà  l'idée  maîtresse  ; 
et  elle  est  juste,  car  on  n'a  de  raison  de  se  cacher  que 
si  l'on  a  le  désir  d'un  mariage  contraire  à  la  loi.  Pour 
assurer  cette  publicité,  il  faut  que  le  mariage  soit 
annoncé  là  où  pourraient  se  révéler  des  empêche- 
ments légaux,  au  domicile  des  parents  dont  le  con- 
sentement est  nécessaire,  au  domicile  réel  ou  spécial 
des  futurs  époux  ;  c'est  à  ce  domicile  réel  uu  spécial, 
et  là  seulement,  que  le  mariage  pourra  être  célébré. 
Sur  cette  règhidu  domicile  pour  le  mariage,  les  dis- 
positions du  Code  civil  présentent  des  difficultés 
qu'il  siérait  de  supprimer. 

Le  domicile,  au  sens  ordinaire  et  légal,  c'est  le 
lieu  où  l'on  a  «  son  principal  établissement  ».  Voilà 
qui  est  simple.  La  veille  de  sa  majorité,  Penfanl  a 
son  domicile  chez  ses  père  el  mère  ou  ascendants. 
S'il  continue  d'halùter  la  même  commune,  son  domi- 
cile ne  change  pas,  et  quand  il  veut  se  marier,  c'est 


il)  Voir  la  Revue  lUeue  du  10  décembre  1004. 


LOUIS  DELZONS.  -  LES  DIFFICULTÉS  DU  MARIIGE 


85 


là  qu'il  doit  faire  les  publications,  c'est  là  qu'il  peut 
se  présenter  devaul  l'officier  de  l'état  civil.  Cette 
situation  simple  se  complique  trop  souvent.  Si  l'en- 
fant a  quitté  sa  famille  pour  se  fixer  dans  une  autre 
commune,  où  il  exerce  sa  profession,  où  il  a  -ses 
intérêts,  et  paie  ses  impôts,  il  aura  acquis  dans  cette 
commune  un  domicile  propre  :  du  moins,  il  aura 
sans  contredit  un  domicile  et  pourra  donc  s'y  marier. 
Mais  voici  autre  chose  :  après  avoir  quitté  son  pre- 
mier domicile,  celui  de  ses  parents,  après  s'être 
donné  un  domicile  propre,  il  change  encore  de  com- 
mune :  c'est  un  ouvrier,  c'est  une  domestique,  qui 
après  avoir  travaillé,  servi  plusieurs  années  dans 
une  ville,  s'en  vont  chercher  de  l'ouvrage  dans  une 
autre  :  nés  en  Auvergne,  où  sont  restés  leurs  parents, 
ils  ont  travaillé  et  acquis  un  domicile  à  Limoges, 
puis  ils  viennent  à  Paris.  Où  pourront-ils  se  marier? 
S'ils  devaient  se  marier  à  leur  domicile  légal,  ils 
devraient  retourner  ou  en  Auvergne,  ou  du  moins  à 
Limoges,  à  supposer  qu'il  n'aient  pas  perdu  ce  der- 
nier domicile  :  ils  ne  pourraient  pas  se  marier  à  Paris, 
où  ils  n'ont  qu'une  résidence.  La  loi  cependant  a 
admis  que  cette  seule  résidence  —  le  fait  d'habiter 
unecommuncsans  intention  d'établissement,  sansdé- 
ciaration.à  la  mairie,  qu'on  entend  s'y  fixer —  valait 
domicile  pour  le  mariage  à  condition  qu'elle  eût  une 
durée  de  six  mois.  L'ouvrier,  la  domestique  pour- 
ront donc  se  marier  à  Paris,  à  condition  d'y  avoir 
résidé  six  mois,  avec  cette  réserve  que  leur  mariage 
sera  publié  au  dernier  domicile,  à  Limoges,  en  Au- 
vergne. Ainsi,  dans  le  cas  où  les  futurs  ont  à  la  fois 
un  domicile  soit  d'origine  —  commune  des  parents 
—  soit  propre  —  lieu  de  leur  principal  établissement, 
et  une  résidence  de  six  mois,  ils  pourront  se  marier 
soit  au  domicile,  soit  à  la  résidence.  Il  faut  seule- 
ment et  il  suffit  que  la  résidence  ait  duré  au  moins 
six  mois  :  c'est  cette  durée  qui  donne  à  la  simple  ré- 
sidence la  qualité  nécessaire  pour  équivaloir  au  do- 
micile, lequel,  lui,  constaté  par  une  déclaration, 
résultant  de  faits  plus  caractéristiques,  n'a  pas  be- 
soin de  durée. 

Or,  la  condition  de  six  mois  de  durée  pour  la  rési- 
dence est  impossible  ou  à  peu  près  dans  toutes  les 
professions,  qui,  exigeant  desdéplacemcntsfréquents, 
ne  pcrmeltenl  que  des  séjours  brefs.  On  en  pourrait 
trouver  de  nombreux  exemples  dans  toutes  les  in- 
dustries, celles  du  bâtiment,  celles  des  métaux  :  il 
est  une  industrie  toute  moderne,  celle  des  automo- 
biles, et  une  profession  nouvelle,  celle  de  chauffeur- 
mécanicicn,  qui  excluent  encore  bien  davantage  les 
résidences,  même  d'un  semestre  :  en  été  le  mécani- 
cien voyage  sans  cesse,  avec  une  résidence  fixe,  si 
l'on  peut  dire,  qui  change  peut-être  tous  les  deux 
mois,  suivant  la  fantaisie  de  ses  patrons  ;  en  hiver, 
«i'il  trouve  ti  voyager,  c'est  naturellement  dans  des 


contrées  différentes,  colles  du  midi,  ou  bien  il  lui 
faut  chercher  de  l'ouvrage  dans  une  usine,  c'est-à- 
dire  faire  le  tour  de  France.  Il  lui  est  strictement 
impossible  d'acquérir  la  résidence  de  six  mois. 

Avec  de  telles  difficultés  d'application,  on  en  vient 
à  se  demander  si  cette  condition  des  six  mois  de  ré- 
sidence est  vraiment  indispensable.  Que  veut  la  loi? 
,\ssurer  la  publicité  du  mariage,  et  cela  afin  d'em- 
pêcher tout  mariage  contraire  à  ses  prescriptions, 
c'est-à-dire  d'empêcher  le  mariage  d'un  homme, 
d'une  femme  qui  n'ont  pas  l'âge  légal,  qui  n'ont  pas 
les  consentements  nécessaires:  empêcher  surtout  la 
bigamie,  les  unions  entre  parents  ou  alliés  au  degré 
prohibé,  éviter  enfin  les  erreurs  sur  la  personne  de 
chacun  des  époux.  Or  l'acte  de  naissance,  qui  doit 
toujours  être  produit,  fixe  sur  l'âge,  indique  à  l'offi- 
cier d'état  civil  si  les  futurs  ont  bien  l'âge  légal,  si  le 
consentement  de  leurs  parents  est  nécessaire  :  de- 
puis 1897  ce  même  acte  renseigne  sur  les  précédents 
mariages,  caria  loi  du  17  août  1897  a  prescrit  d'ins- 
crire la  mention  des  mariages  sur  le  registre  des 
actes  de  naissance,  en  marge  de  ces  actes:  instruit 
de  l'existence  d'un  précédent  mariage,  l'officier  exi- 
gera l'acte  de  décès  du  conjoint,  ou  la  transcription 
du  jugement  de  divorce.  Enfin  l'acte  de  naissance 
toujours  renseignera  sur  la  parenté  et  l'alliance  pro- 
hibées entre  futurs  époux,  soit  en  ligne  directe,  soit 
en  ligne  collatérale.  Reste  en  somme  l'erreur  .sur  la 
personne.  11  y  a  avantage  sans  doute  pour  les  futurs 
époux  à  ce  que  leur  mariage  soit  connu  de  tous 
ceux  qui  les  connaissent.  Mais  pour  assurer  cet 
avantage,  de  même  que  pour  ajouter  plus  de  certi- 
tude et  de  force  aux  renseignements  de  l'acte  do 
naissance,  la  résidence  de  six  mois  n'est  point  né- 
cessaire. 

Avant  la  célébration  du  mariage,  il  faut  en  effet 
des  publications.  Ces  publications  sont  au  nombre 
de  deux,  séparées  par  l'intervalle  d'une  semaine,  et 
le  mariage  ne  peut  être  célébré  que  le  troisièmejour 
après  la  seconde,  soit  le  mercredi  qui  suit  le  second 
dimanche.  En  fait,  on  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  publi- 
cations proprement  dites,  orales,  devant  la  porte 
de  la  mairie  ;  on  se  contente  d'apposer  dans  un  cadre 
spécial  une  petite  affiche  qui  reste  d'un  dimanche  à 
l'autre,  et  il  est. même  inutile  de  faire  payer  aux 
futurs  deux  feuilles  de  timbre,  alors  qu'une  seule  est 
employée.  Ces  publications  ou  plutôt  cette  publica- 
tion, la  loi  l'exige  d'abord  et  toujours  au  lieu  où  est 
célébré  le  mariage,  de  même  à  la  municipalité  des 
parents  dont  le  consentement  est  nécessaire,  enfin  si 
le  mariage  a  lieu  dans  lue  résidence  de  six  mois 
seulement,  au  lieu  du  dernier  domicile,  .\insi  la  loi 
accepte  qu'une  résidence  de  six  mois  suffise  pour 
que  le  mariage  y  soit  célébré,  mais  .elle  veut  alors 
une  publication  et  daai  «efte  réiidence,  et  au  dernier 
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domicile.  La  publication  au  dernier  domicile  com- 
plète la  publication  à  la  résidence,  assure  l'entière 
publicité.  C'est  donc  de  cette  formalité  de  la  publi- 
cation qu'il  faut  se  servir,  pour  maintenir  une  pu- 
blicité complète,  si  l'on  abrège  en  vue  de  faciliter  le 
mariage  les  six  mois  de  résidence.  Les  futurs 
époux  n'auraienl-ils  pas  six  mois  de  résidence,  n'en 
auraient-ils  pas  trois,  qu'importe,  s'il  est  un  moyen 
sûr  que  la  publicité  demeure  complète  et  que  le 
projet  de  mariage  soit  connu,  partout  où  ils  sont 
eux-mêmes  connus?  Le  moyen,  c'est  comme  le  dit  la 
loi  allemande  que  le  mariage  soit  célébré  ou  bien  au 
domicile,  ou  bien  à  la  résidence  habituelle,  sans  con- 
dition de  durée;  s'il  y  a  doute  sur  la  résidence  ha- 
bituelle, parce  qu'elle  sera  inférieure  à  six  mois,  une 
publication  au  dernier  domicils,  ou  à  la  dernière  ré- 
sidence de  six  mois,  on  an  lieu  de  naissance,  ainsi 
que  le  propose  l'abbé  Lemire,  complétera  suffisam- 
ment la  publicité. 

En  définitive,  le  mariage  sera  plus  accessible,  et 
cependant  toutes  les  prescriptions  de  la  loi  sauve- 
gardées par  la  publicité,  si  le  mariage  peut  être 
contracté  soit  au  domicile,  soit  à  la  résidence  «  habi- 
tuelle »,  avec  une  publication  ;  et,  dans  le  cas  où 
cette  résidence  ne  serait  pas  de  six  mois,  avec  une 
publication  au  dernier  domicile  ou  à  la  dernière 
résidence  de  six  mois,  ou  au  lieu  de  naissance  ;  dans 
tous  les  cas,  un  intervalle  de  dix  jours  séparant  la 
publication  du  jour  du  mariage. 


Qu'y  a-t-il  d'essentiel  dans  la  conclusion  d'un 
mariage?  Pour  être  un  contrat  d'une  espèce,  d'une 
gravité,  d'une  solennité  exccplionuelles,  le  mariage 
n'en  participe  pas  moins  de  la  nature  des  contrats  : 
son  essence,  c'est  le  libre  consentement  des  contrac- 
tants. Tout  le  reste  n'a  qu'une  qualité  d  accessoire. 
Or,  il  se  trouve  que  cette  vérité  première,  essen- 
tielle, est  enfouie,  dans  le  Code  civil,  sous  la  pré- 
tendue protection  des  accessoires,  qui  l'élouftent.  11 
conviendrait,  semble-t-il,  que  deux  êtres  majeurs, 
maîtres  de  leurs  actes,  un  homme,  une  femme  qui 
entendent  se  choisir  pour  époux,  n'eussent  qu'il 
déclarer  leur  volonté  à  l'officier  de  l'état  civil,  lequel 
publiquement,  solennellement,  consacrerait  cet  ac- 
cord, au  nom  de  la  loi.  Mais  parce  que  la  famille  a 
paru  très  intéressée  au  mariage  d'un  des  siens,  le 
Code  civil  a  placé  entre  les  mains  du  père  ou  de 
l'ascendant,  la  décision  dernière,  le  consentement 
supr'Jme  ;  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  cette  autorité 
s'efTace;  elle  s'exerce  sur  les  fils  jusqu'à  vingt- 
cinq  ans  sans  recours,  puis  elle  exige  l'acte  respec- 
tueux, quel  que  .soit  l'ftge  du  futur  époux,  même  si 
c'est  un  veuf,  un  divorcé.  Parce  que  quelques  cas  de 


bigamie  peuvent  se  produire,  parce  que  le  futur 
époux  et  surtout  sa  famille  peuvent  s'abuser  sur  la 
personne  de  l'autre  époux,  parce  (|ue  la  loi,  pour  la 
dignité  des  familles  encore,  a  interdit  le  mariage 
entre  beaux-frères  et  belles-sœurs,  oncles  et  nièces, 
tantes  et  neveux,  on  ne  pourra  se  marier  qu'an 
domicile  légal,  ou  dans  la  résidence  d'au  moins 
six  mois,  et  il  faudra  des  publications  au  domicile, 
à  la  résidence.  De  la  sorte,  le  Code  civil  en  est  venu 
à  exiger  des  futurs  époux  une  désolante  compli- 
cation de  démarches,  de  formalités,  de  paperasses. 
L'acte  de  naissance  pour  des  majeurs  célibataires 
devrait  suffire,  et  une  publication  annonçant  leur 
mariage  là  où  ils  sont  connus.  Or,  outre  l'acte  de 
naissance,  on  a  vu  quelle  quantité  d'actes  de  consen- 
tement, ou  respectueux,  ou  de  décès  il  faut  produire, 
pour  justifier  que  les  ascendants  ont  été  consultés; 
on  a  vu  qu'il  peut  y  avoir  grave  difficulté  sur  le  lien 
où  le  mariage  sera  célébré,  que  les  publications  se 
multiplient...  Kn  réalité,  on  l'a  dit  avec  raison,  cet 
homme  et  cette  femme  qui  veulent  s'unir  par  un 
mariage,  le  contrat  le  plus  légitime,  le  plus  favo- 
rable à  la  Société,  sont  traités  par  la  loi  comme  s'ils 
voulaient  attenter  à  la  sécurité  sociale. 

Il  est  temps  de  revenir  à  la  vérité  simple,  le  con- 
sentement des  époux  et  la  publicité  de  leur  union. 
La  famille  n'a  plus  de  droit  au  rôle  prépondérant 
que  lui  donnait  le  Code  civil  :  avec  la  majorité,  on 
aura  la  liberté  de  se  marier.  La  bigamie  est  un  fait  * 
exceptionnel  :  les  jurys  le  traitent  avec  indulgence  :  Y. 
il  est  absurde  qu'à  cause  de  cette  possibilité,  tous 
les  mariages  se  trouvent  compliqués  :  d'ailleurs  la 
loi  de  18'.t7,  en  exigeant  la  mention  du  mariage  sur 
l'acte  de  naissance,  rend  la  bigamie  à  peu  près 
impossible.  L'erreur  sur  la  personne  est  fort  rare  : 
elle  ne  fait  guère  de  victimes  que  dans  les  familles 
de  bourgeois  gentilhommes,  qui  se  laissent  prendre 
à  l'éclat  d'un  nom  et  d'un  titre  :  tant  pis  pour  elles, 
la  loi  a  d'autres  devoirs  que  de  les  garantir  contre 
les  fautes  de  leur  vanité,  .\insi,  il  ne  sera  pas  néces- 
saire, pour  prévenir  soil  la  bigamie, soit  l'erreur  sur 
la  personne,  d'exiger  la  résidence  de  six  mois  :  il 
suffira  d'une  résidence  habituelle,  et  d'une  publica- 
tion. Quant  aux  prohibitions  de  mariage  entre 
beaux-frères  et  belles-sœurs,  oncles  et  nièces,  tantes 
et  neveux,  elles  n'ont  plus  de  raisons  d'être  :  elles 
tomberont  le  jour  où  on  y  touchera. 

Débarrassées  de  toute  végétation  parasite,  les  con- 
ditions et  formalités  du  mariage  seraient  réduites  à 
la  simplicité  essentielle  et  suffisante.  Libres  de  se 
marier  à  vingt  et  un  ans,  au  lieu  de  leur  domicile  ou 
de  leur  résidence  habituelle,  les  futurs  époux  n'au- 
raient à  produire  que  leur  acte  de  naissance,  un 
certificat  de  résidence,  un  certifical  de  publication. 
Peut-être,  on  l'a  vu,  pour  assurcrla  transition  entre 
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les  embarras  du  présent  et  la  complète  liberté, 
serait-il  prudent  d'ajouter  cette  condition  :  de  vingt 
et  un  à  trente  ans,  les  futurs  époux  devront  consulter 
leurs  père  et  mère,  donc  rapporter  deux  actes  res- 
pectueux ou  deux  actes  de  décès.  La  complication 
n'est  point  grande,  non  plus  que  celle  que  propose 
l'abbé  Lemire  pour  les  publications  :  si  la  résidence 
est  de  moins  de  six  mois,  une  publication  à  cette 
résidence,  et  une  autre  au  dernier  domicile  ou  à  la 
dernière  résidence  de  six  mois,  ou  au  lieu  de  nais- 
sance. Ces  deux  restrictions,  l'acte  respectueux  de 
vingt  et  un  à  trente  ans,  la  double  publication  si  la 
résidence  n'est  pas  de  six  moins  rassureront,  il  faut 
l'espérer,  les  esprits  timides  qui  s'effraient,  comme 
d'une  atteinte  au  mariage  même,  de  toute  tentative 
pour  en  simplifier  les  conditions  et  formalités.  11  est 
nécessaire  que  les  parents,  que  les  mères  surtout, 
et  pour  leurs  filles,  et  pour  les  filles  d'autres  mères, 
celles  du  peuple,  comprennent  ceci  :  tout  ce  qui  est 
entrave  à  la  liberté  du  mariage  est  danger  pour  la 
pureté  des  jeunes  filles,  pour  l'avenir  des  femmes, 
pour  la  moralité  sociale.  Les  mœurs  travaillent  déjà 
bien  assez  —  dans  les  classes  aisées,  l'avidité  des 
jeunes  hommes,  dans  les  classes  populaires,  leur 
insouciance  et  leur  libertinage  —  à  éloigner  du  ma- 
riage. Du  moins,  les  femmes  doivent- elles  vouloir  et 
par  conséquent  obtenir  que  la  loi  les  soutienne  et 
qu'elle  encourage  les  unions  légitimes  en  n'impo- 
sant que  les  plus  indispensables  conditions  et  for- 
malités. 

Loiis  Delzons. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Ernest  Tissot. 

Er.nest  Tissot.  Les  ICvolulions  de  la  Crilù/ue  franruhe. 
(Pirrin.  éditeur).  —  l.e  Drame  norvégien  (Ibsen,  Bjornson). 
(PerriD,  éditeur). 

Ernest  Tissot.  Le  Monsieur  qui  passe.  (Juven,  éditeur).  —  Les 
Sept  plaies  el  les  sepl  beautés  de  l'Italie  contemporaine. 
(Juven,  éditeur). 

Eknest  Tissot.  Comme  une  Rose;  La  Dame  de  l'Ennui; 
Les  ('inij  nuits  de  la  passion;  Entre  la  Folie  el  la  Mort,  ro- 
man.   Fasquelle,  éditeur). 

<in  écrit  des  livres.  On  écrit  encore  d'autres  livres. 
Et  puis  on  continue  d'écrire  des  livres.  On  trouve 
incessamment  des  éditeurs,  particulièrement  si  on 
les  paie.  Un  trouve  même  quelquefois  des  lecteurs. 
Chacun  vient  dansées  livres  cueillir  une  idée  ou  un 
rêve.  Les  livres  que  l'on  a  écrits  ne  sont  pas  com- 
plètement inutiles.  Mais  ils  restent  anonymes.  On  a 
oublié  leurs  litres.  On  a  oublié  le  nom  de  leur  au- 
teur. On  sait  bien...  attendez  un  peu...  ah  1  comment 
doncl...  c'est  celui,  c'est  celui  qui,  qui...  mais  vous 


connaissez  ce  nom-là,  eh  bien  !  dans  son  livre  il  y 
avait  «  des  choses  intéressantes.  »  Enfin,  c'est  très 
curieux!  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom...  L'auteur 
de  ces  livres  estimables  et  peut-être  profitables  est  un 
écrivain,  estimable  aussi,  mais  il  est  impersonnel.  Il 
a  quelque  talent,  quelque  culture,  quelque  méthode, 
quelque  style.  Il  n'a  pas  de  personnalité.  11  n'est  pas 
une  individualité.  On  peut  lire  ses  livres;  mais  lui, 
il  n'existe  pas.  En  revanche,  et  ce  n'est  point  une 
consolation,  il  y  a  des  gens  qui  font  métier  d'écrire, 
et  qui  existent,  eux,  et  qui  ont  une  personnalité  eux, 
et  qui  sont  seulement  dépourvus  de  culture,  de  mé- 
thode, de  style  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  ta- 
lent. 

Il  est  bien  malaisé  aujourd'hui  d'avoirde  la  culture, 
de  la  méthode,  du  style,  du  talent,  et,  par  surcroit, 
unepersonnalité.  Les  hommes  ressemblent  prodigieu- 
sement aux  autres  hommes  —  surtout  les  hommes 
qui  publient  des  livres.  Et  ils  sont  si  nombreux  I 
Comment  les  distinguer  les  uns  des  autres  !  Celui 
qui  parvient  jusqu'à  se  constituer  une  personnalité 
jouit  d'un  rare  privilège.  Il  est  la  lumière  dans  les 
nuages,  la  netteté  dans  la  confusion.  On  le  voit  de 
loin.  On  peut  le  voir  longtemps.  Or,  nos  contempo- 
rains n'écrivent  que  pour  être  vus  de  loin  et  pour 
être  vus  longtemps... 

Cela  dit,  je  tiens  à  vous  persuader  que  Ernest 
Tissot,  critique,  voyageur,  romancier,  a  une  person- 
nalité, une  individualité,  une  originalité,  qu'il  existe 
enfin,  et  que  l'on  peut  même  démontrer  qu'il  existe. 
Vous  lisez  ses  livres  qui  renferment  tous  «  des  choses 
intéressantes  »,  beaucoup  de  «  choses  intéressantes  ». 
Vous  n'avez  pas  assez  fait  que  de  les  lire  et  de  pro- 
clamer qu'ils  renferment  «  des  choses  intéressan- 
tes ».  Si  vous  n'êtes  pas  distraits,  vous  devez  dire  : 
il  y  a  là  un  tour  d'esprit,  une  façon  de  regarder  les 
spectacles  du  monde  qui  révèlent  une  personnalité. 
Et  cette  personnalité  littéraire,  c'est  Ernest  Tissot. 
Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'Ernest  Tissot,  mais  oui, 
Ernest  Tissot. 

Ernest  Tissot  est  un  élève,  un  amateur,  un  cosmo- 
polite :  Voilà  beaucoup  de  qualités  et  un  certain 
nombre  de  défauts  impliqués  par  un  très  petit 
nombre  de  qualificatifs. 

Ln  élève'?  Je  le  prouve.  D'abord, Ivrnest  Tissot  sait 
beaucoup.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  guère  que  les 
élèves  qui  sachent  beaucoup.  Tant  d'autres  devien- 
nent écrivains  parce  qu'ils  ne  savent  rien  !  Soyons 
reconnaissants  d'écrire,  à  ceux  qui  ont  appris  le  plus 
possible.  Ernest  Tissot  s'appliqua  toujours  à  appren- 
dre, apprendre.  Il  fut  le  studieux  étudiant  de  (îenève. 
Il  fut  le  studieux  étudiant  de  lleidelberg.  C'est  un 
écrivain  lauréat.  Il  est  lauréat  extrêmement.  Oiiand 
on  a  été  lauréat,  on  le  reste  toute  sa  vie.  Il  y  a  comme 
cela  des  marques  ineffarables  !  Ce  sont  ses  études 
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qui  le  poussèrent  à  écrire.  Il  écrivit  d'abord  sous 
l'impulsion  de  ses  uiailres.  C'est  encore  sous  l'im- 
pulsion de  maîtres  qu'il  écrit.  H  subit  avec  bonheur 
ces  impulsions.  A  défaut  du  reste,  les  dédicaces  ado- 
rantes de  ses  ouvrages  en  donneraient  la  certitude. 
Mais  nous  voyons  que  son  premier  livre  a  été  on  ne 
peut  plus  couronné.  Les  principales  études  qui  com- 
posent Les  Evolutions  de  la  ci-itique  française  ont  été 
comblées  de  tous  les  prix  dont  une  Université  ou 
une  Académie  genevoise  peut  gratilier  une  «  compo- 
sition française  ».  Ce  fut  en  18!^8,  le  prix  Hentsch, 
ce  fut  en  1887  le  prix  Amiel  qui  imposèrent  Ernest 
Tissot  à  l'attention  déférente  de  tous  les  bons  élèves 
présents  et  futurs  des  Gymnases  et  des  Universités. 
Et  déjà,  récoltant  tous  ces  prix,  Ernest  Tissot  était 
un  écrivain.  11  publiait  un  livre,  un  livre  de  critique. 
Sera-t-on  étonné  si  ce  livre  apparaît  comme  un 
excellent  exercice  d'école  !  Il  est  bien  ordonné.  Il  est 
limpide  comme  une  âme  d'étudiant  laborieux  et 
sage.  11  est  sans  fièvre.  Il  est  poli.  Il  est  circonspect. 
11  n'attire  pas  violemment  l'attention.  Il  ne  la  captive 
pas.  Mais  il  appelle  l'intérêt.  Et  il  le  relient.  Aujour- 
d'hui —  quinze  ans  après  1  —  le  premier  livre 
d'Ernest  Tissot  reste  comme  un  manuel  utile  et  com 
mode  de  la  critique  française  en  1890. 

Ernest  Tissot  constate  raisonnablement  qu'  «  un  fait 
semble  dominer  la  littérature  française  de  1870  à 
1890  :  l'abaissement  de  l'imagination  pure  en  raison 
directe  du  développement  de  l'esprit  d'analyse  ». 
Il  en  infère  raisonnablement  :  «  Une  des  plus  immé- 
diates conséquences  de  cette  évolution  fut  —  comme 
il  était  facile  de  le  prévoir  —  le  développement  pro- 
gressif de  la  critique  française.  »  Et  il  étudie  en  bons 
termes,  les  principaux  représentants  de  cette  criti- 
que. Il  ne  témoigne  pas  de  préférences  folles.  Ce  ne 
serait  pas  convenable.  Ernest  Tissot  est  un  critique 
vertueux  qui  domine  ses  passions.  Mais  il  a  du  goùl 
pour  toutes  les  intelligences,  le  goût  perpétuelle- 
ment manifesté  est  le  grand  charme  de  son  livre. 
Mais  comment  donc,  comprenant  avec  une  force  de 
pénétration  si  disciplinée  la  critique  de  son  temps, 
comment  donc,  se  montrant  si  capable  d'être  à  son 
tour  un  critique  personnel,  se  décide-t-il  à  écrire  des 
livres  de  voyage  et  des  romans.  C'est  que  peut-être 
sa  volonté  n'est  pas  plus  puissante  que  sa  person- 
nalité. Elève,  ilveutdevenirdisciple.il  imite.  Il  pas- 
tiche à  son  insu.  Il  a  été  ébloui  par  le  fulgurant  gé- 
nie de  Paul  Bourget.  Il  n'est  plus  maître  de  lui- 
même.  Il  doit  agir,  il  faut  qu'il  agisse  dans  la  litté- 
rature à  l'exemple,  à  l'instar  de  Paul  Bourget. 
Ernest  Tissot  est  critique,  il  est  voyageur,  il  est  ro- 
mancier, il  est  essayiste  dans  le  genre  de  Paul 
Bourget,  critique,  voyageur,  romancier.  Oui,  j'avais 
raison  de  le  dire,  il  cesse  d'être  élève  pour  devenir 
disciple.  Se  formera-t-il  une  personnalité  ? 


Il  le  pourrait  puisqu'il  est  un  amateur.  Le  diction- 
naire usuel  de  la  langue  française  appelle  amatel  it  : 
«  Celui  qui  a  beaucoup  d'attacheiiienl,  de  goût  pour 
une  chose  :  amateur  de  louanges,  amateur  de  beavx- 
arls;  celui  qui  aime,  les  beaux  arts  sans  en  faire  pro- 
fession :  ('/  n'est  pas  artiste,  il  i-st  amateur.  Le  niot 
se  prend  aussi  pour  marquer  des  connaissances  peu 
solides,  un  travail  peu  sérieux,  et  quelquefois  de  la 
prétention  :  il  travaille  en  amateur;  défiez-vous  des 
concerts  d'amateurs.  »  Voilà  ce  que  dit  le  dictionnaire 
usuel  de  la  langue  française  et  vous  me  pardonne- 
rez, j'en  suis  sur,  de  ne  pas  citer  l'énumération  tout 
entière  de  Liltré.  Ernest  Tissot  n'a  pas  de  prétention. 
Son  travail  est  sérieux.  Ses  connaissances  sont  so- 
lides. Mais  il  ne  fait  profession  de  rien.  Et  il  a  beau- 
coup d'atlachemenl  pour  un  sujet  de  livre  ou  pour 
un  genre  littéraire.  Mais  son  attachement  ne  dure 
pas.  Ernest  Tissot  est  un  amateur.  Il  est  le  Monsieur 
(jui  passe.  D'ailleurs,  le  livre  auquel  il  donne  ce  titre 
négligent  est  beaucoup  plus  instructif  que  celui  qu'il 
appelle  solennellement  :  Les  Sept  Plaies  et  les  Sept 
Beautés  de  l'Italie  contemporaine.  Le  Monsieur  (jui 
passe  est  un  observateur  singulièrement  pénétrant 
de  la  vie  des  étudiants  ou  des  officiers  allemands  ou 
italiens,  ou  des  jeunes  Suissesses.  Et  s'il  passe  un  peu 
partout,  il  s'attache  un  peu  partout.  11  remarque,  il 
pénètre,  il  analyse.  11  n'écrit  rien  à  la  légère.  Son 
œuvre  est  un  livre  assez  approfondi  d'études  morales 
et  sociales.  Il  n'est  pas  l'ouvrage  précipité  d'un  pas- 
sant. Mais  il  prétend  dénombrer  les  Plaies  et  les 
Beautés  de  l'Italie  contemporaine,  fixer  sous  un 
titre  définitif  des  caractères  patiemment  étudiés. 
Le  livre  n'est  que  d'un  touriste,  curieux  de  tout,  dis- 
trait de  tout  par  les  autres  curiosités  concurrentes 
et  pressées.  Ernest  Tissot  est  appelé  à  tous  les  sujets. 
Il  obéit  à  tous  les  appels.  Il  est  sur  le  point  d'écrire 
une  œuvre  réellement  novatrice.  Il  l'abandonne.  Et 
il  ne  rédige  plus  qu'un  reportage  hâtif.  Il  est  un 
amateur. 

Mais  il  est  un  amateur  cosmopolite.  Qu'est-ce 
donc  que  le  cosmopolitisme  littéraire?  Ernest  Tissot 
parle  avec  complaisance  de  cosmopolitisme.  Il  est 
content  d'être  cosmopolite.  Il  dit  souvent:  je  suis 
cosmopolite.  Et  quand  il  le  dit,  il  s'écoute  parler. 
Nous  pourrons  donc  définir  le  cosmopolite  d'après 
Ernest  Tissot,  en  prenant  Ernest  Tissot  pourexemple, 
et  même  pour  modèle.  Ernest  Tissot  a-t-il  donc  des 
idées  qui  ne  sont  pas  spécialement  françaises,  ni 
allemandes,  ni  italiennes,  ni  anglaises,  ni  suisses, 
mais  qui  sont  des  idées  européennes?  Je  crois  sur- 
tout qu'il  est  cosmopolite  parce  qu'il  a  voyagé  dans 
plusieurs  contrées  d'Europe  et  parce  qu'il  cite  tour  à 
tour  et  en  plus  à  tort  et  à  travers,  des  auteurs  de 
tous  les  pays  :  Gœtln',  et  Shelley,  et  Shakespeare,  et 
Byron,  et  Heine,  et  c^^'aulres  en  désordre.  De  telles 
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citations  sont  précieuses,  mais  sont-elles  réellement 
le  lait  d'un  réel  cosmopolite.  En  outre,  à  lire  tous  les 
livres  faciles,  abondants,  attrayants,  parce  qu'ils 
sont  riches  d'idées,  prompts  à  se  succéder,  je  me 
demande  si  son  cosmopolitisme  n'aboutirait  pas  à 
émasculer  sa  littérature,  à  lui  ôter  tous  les  carac- 
tères en  relief  qui  sont  les  caractères  d'une  littéra- 
ture nationale,  à  lui  enlever  tous  les  traits  signalé- 
tiques  par  lesquels  on  distingue  la  littérature  fran- 
çaise de  l'allemande,  ou  l'allemande  de  la  française, 
à  ec  faire  une  sorte  de  littérature  insexuée,  de  litté- 
rature neutre.  Ses  livres  ont  souvent  l'air  d'être  tra- 
duits. Et  je  ne  vois  pas  très  bien  ce  qui  pourrait 
empêcher  la  Dame  de  r Ennui  ou  les  Ciiiq  Nuits  de  la 
Passion  d'être  des  romans  russes,  ou  allemands,  ou 
anglais...  Et  s'ils  ne  me  semblent  pas  être  spéciale- 
ment des  romans  français,  et  si  je  les  accepte  à  la 
rigueur  comme  des  romans  cosmopolites,  c'est  seu- 
lement parce  que  leurs  héros  ou  leurs  héroïnes  sont 
nés  dans  tous  les  coins  de  l'Europe,  mais  cela  in- 
dique surtout  qu'ils  sont  des  romans  un  peu  dépour- 
vus d'originalité,  des  romans  d'un  écrivain  dont  la 
personnalité  n'est  pas  accusée  très  vigoureusement. 
D'autre  part,  un  cosmopolite  digne  de  ce  nom,  un 
vrai  cosmopolite,  devrait  être  l'homme  le  mieux 
«  averti  >>  qui  fût  au  monde;  ses  admirations  et  ses 
dédains  devraient  être  extrêmement  pondérés.  Or, 
Ernest  Tissot,  élève,  mesurait  ses  épithètes.  Mais 
Ernest  Tissot,  cosmopolite,  délire  infatigablement. 
Tantôt,  il  exprime  pour  Paul  Bourget  ou  d'Annunzio 
des  enthousiasmes  effrénés.  Les  écrivains  l'exaltent 
d'une  façon  inquiétante.  Tanli'it  il  exprime  des 
haines  stupéfiantes  et  mal  équilibrées.  A  tous  les 
tournants  de  rues  ou  de  pages,  dans  ses  pérégrina- 
tions à  travers  l'Italie,  il  rabaisse  Zola  au-dessous  du 
médiocre:  Le  cosmopolitisme  étant  la  curiosité;  la 
curiosiléactive  et  persistante  excluant  la  badauderie, 
on  est  surpris  qu'un  cosmopolite  de  naissance  et  par 
destination  puisse  être  badaud  et  manquer  de  cri- 
tique à  ce  point.  Le  cosmopolitisme  ne  donne-L-il 
pas  le  sentiment  des  nuances  et  le  sens  des  perspec- 
tives ? 

Mais  Ernest  Tissot  est  cosmopolite  parce  que  tous 
les  spectacles  de  l'univers  excitent  sa  curiosité.  Il 
veut  tout  voir,  tout  sav()ir.  Sa  curiosité  est  toujours 
égale  h  elle-même.  11  no  nuance  rion.  Ilaperçoil  tout 
sur  le  même  plan.  Mais  n'est-ce  pas  très  rare  un 
homme  de  noire  temps  qui,  dans  la  complication 
contemporaine  distingue  presque  toutes  choses  1  II 
lui  faut  des  documents  sur  beaucoup  d'hommes  et 
beaucoup  de  civilisations  et  beaucoup  de  formes  de 
civilisation.  Il  est  sans  cesse  en  quête  do  documenls. 
Il  est  le  "  causeur  »  qui  veut  être  informé  de  tout. 
Il  travaille  à  nourrir  sa  conversation,  et  à  la  diver- 
sifier en  l'alimentant.  El    il  va,   infatigablemenl  cu- 


rieux, de  sujet  en  sujet.  Il  observe  avec  facilité.  Il 
décrit  facilement,  et  par  conséquent,  il  développe 
en  décrivant.  Rien  n'est  détail  pour  lui,  ou  bien  au- 
cun détail  n'est  pour  lui  négligeable.  Cela  l'incite  à 
écrire  abondamment,  amplement.  Il  n'écrit  rien  inu- 
tilement s'il  a  vu  les  choses  le  premier  ou  s'il  les  a 
vues  plus  profondément  que  tous  ceux  qui  les  virent 
d'abord. 

Connaissant  tous  les  pays  et  toutes  les  littératures 
d'Europe,  parlant  toutes  les  langues  littéraires,  écri- 
vant la  langue  française,  Ernest  Tissot  pouvait  ac- 
complir pour  la  France  une  grande  œuvre.  Il  pou- 
vait donner  à  la  France,  qui  est  le  laboratoire  des 
idées  universelles,  des  instruments  de  travail.  Il  fut 
sur  le  point  de  réaliser  cette  œuvre.  Du  moins,  il 
l'entreprit.  Il  nous  initia  au  Drame  Norvégien.  Re- 
lisez ce  livre.  Vous  vous  convaincrez  que  Ernest 
Tissot  a  toutes  les  graves  qualités  d'un  excellent 
initiateur  intellectuel.  Je  vous  signalais  cette  mer- 
veille :  quinze  ans  après  avoir  été  publiées,  les  Evolu- 
tions de  la  Critique  conservent  leur  utilité.  Le  Drame 
Norvégien,  qui  date  de  189.'^>,  n'a  point  perdu  la  sienne 
maintenant.  Les  études  d'Ernest  Tissot  sur  Ibsen, 
surBjôrnson,  ont  une  valeur  durable.  Elles  ont  été 
neuves.  M™  Arvède  Barine,  chevalief  de  la  Légion 
d'Honneur,  polygraphe  toujours  attrayante,  avait 
publié  ici  même  à  la  Revue  Bleue,  toujours  attentive 
au  mouvement  universel  des  idées,  un  article  sur 
Brand  en  1877.  M.  Charles  Sarcola,  M  Auguste 
Shrawd  avaient  étudié  Ibsen  un  peu  superlicielle- 
ment.  M.  Edouard  Schuré  avait  critiqué  les  débuts 
de  Bjôrnson.  On  ne  connaissait  ;\  fond  ni  l'un  ni 
l'autre  des  grands  dramaturges  Scandinaves.  Ernest 
Tissot  nous  les  révéla  minutieusement,  savamment. 
Il  pouvait  rester  l'un  des  directeurs  de  notre  vie  in- 
tellectuelle, notre  guide  à  travers  la  pensée  euro- 
péenne, faire  de  nous  ses  sujets,  mériter  notre  gra- 
titude, effectuer  aisément  une  tâche  sans  égale  d'in- 
formateur et  de  critique  européen.  Il  n'y  a  pas  con- 
senti. Ou  bien  il  y  a  renoncé.  L'originalité  s'offrait  à 
lui.  Il  était  pressé  d'imiler  quelqu'un. 

Le  malheureux,  il  avait  hâte  d'imiter  Bourget.  Il 
pouvait  élargir  notre  esprit  national,  mener  l'avant- 
garde  des  curiosités  françaises  de  plus  en  plus  ar- 
dentes. Il  préféra  écrire  des  romans  psychologiques. 
Tant  pis  pour  nous!  Son  attendrissement  béat  de- 
vant les  livres  de  Bourget  aurait  pu  lui  être  avanta- 
geux, s'il  l'avait  conduit  ;\  enrichir  d'une  érudition 
plus  approfondie  le  cosmopolitisme  de  façade  de  cet 
écrivain;  mais  elle  lui  fut  au  contraire  funeste.  Er- 
nest Tissot  ne  voulut  qu'imiter  Paul  Bourget.  Il  le 
recommença  peut-être.  Il  l'affaiblit. 

Parlons  avec  franchise.  Je  voudrais  qu'Eruest 
Tissot  s'écartât  des  romans,  lui  qui  est  si  bien  pré- 
paré à  écrire  tant  de  livres  utiles.  Et  loin  de  moi  la 
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prémêdilalion  de  nier  ses  mérites  de  romancier.  Ses 
liéros  ont  beaucoup  vu  et  beaucoup  releiiu.  Ils  cau- 
sent bien  Ils  ont  voyagé.  Ils  aiment  la  musique.  Ils 
y  font  ilis  allusions  agréablrs  et  inslruclives.  Ils 
goûtent  irilclligemment  les  beautés  de  la  nature  et 
des  civili.-ialions  variées.  Je  ne  méconnais  point  le 
dramatique  —  lire  en  longueur  —  du  roman  de 
guerre  et  de  viol  qui  porte  dignement  ce  titre  épou- 
vantable :  l\ntre  la  F'iie  et  la  Mort.  .Mais,  en  vérité, 
ces  analyses  p-:ychologiques  de  l'amour,  si  scrupu- 
leuses, j'en  conviens,  si  touchantes  même,  je  dois 
l'avouer,  parleurs  scrupules,  ces  analyses  de  l'amour 
distingué  nie  font  un  peu  rire.  Je  m'en  accuse.  Je 
sens  bien  que  j'ai  tort,  mais  malgré  moi  j'ai  un  peu 
envie  de  rire,  .\utant  que  possible,  l'amour  pour  les 
héros  et  les  héroïnes  d'Krncsl  Tissol  n'est  pas  le 
contact  de  deux  épidermes.  <■  Tout,  tout  excepté 
ça.  i  comme  dit  la  petite  M""*  Campardon,  dans/'o^ 
fiouiV/e  que  déteste  Ernest  Tissot.  L'amour,  c'est  de 
la  psychologie.  Il  faut  s'y  résigner.  Et  pourtant,... 
Enfin,  à  quoi  bon  discuter.  L'amour,  c'est  de  la 
psychologie  1 

Lisez  donc  Comme  une  Rose,  ou  bien  Lm  Dame  de 
l'Enniti.  Mais  non,  lisez  les  Cinq  Nuits  de  1 1  Pas4on. 
J'accepte  toutes  les  analyses  psychologiques,  mais 
encore  faut  il  que  les  sentiments  quel'auteur  psycho- 
logue prête  à  ses  héros  aient  quelque  rapport  avec 
la  réalité,  qu'ils  soient  vraisemblables .  Dans  les  Cinq 
nuits  de  h:  Passion,  vous  verrez  deux  amoureux  dont 
l'un  s'appelle  Moë  de  Bligny  un  drôle  de  prénom) 
et  l'autre  Wanda  Nalitzine  (femme  slave,  roman 
cosmopolite).  Ils  devaient  se  marier  «  comme  de 
juste  !>  et  c'était  si  simple  mais  à  la  suite  d  un  ma- 
lentendu bizarre  — oh  1  ces  psychologues!  —  Wanda 
épouse  un  officier  supérieur  de  l'armée  russe,  Barzi 
lewswi.  Dix-huit  ans  après,  je  ne  sais  quel  diable 
de  romancier  la  poussant,  Wanda,  la  femme  slave, 
revient  à  Paris  et  elle  découvre  soudain,  qu'elleaime 
toujours  l'incomparable  Moi-.  Enfin  1  je  veux  bien  I  Ce 
n'est  peut-être  pas  naturel  I  Mais  les  femmes  slaves 
ne  ressemblent  pas  à  toutes  lesautres  femmes.  Mais 
que  dites-vous  de  cette  histoire-ci.  Wanda,  la  femme 
slave,  épouse  par  dépit  le  vieil  officier,  Xalizine,  et 
Nalizine,  le  soir  des  noces,  lui  lient  ce  .langage  : 
(eChèreamie,  je  n'ai  plus  vingt  ans,  et  je  vois  que 
je  n'ai  guère  la  figure  d'un  Roméo.  Enoutre,  la  fran- 
chise de  votre  altitude  m'a  suffisamment  appris  que 
je  n'avais  su  vous  inspirer  aucun  sentiment, 
mettons  de  bienveillance.  J'ai  persisté  toutefois  dans 
mon  projet  de  mariage,  parce  que  je  vous  aime  sin- 
cèrement et  que  j'espère,  avec  de  la  patience,  vous 
apprendre  à  me  considérer  comme  le  meilleur  de 
vos  amis.  Mais  jusque-là  et  aussi  longtemps  que 
vous  le  désirerez,  je  ne  serai  pour  vous  qu'un  père. 
Puisque  votre  cœur  n'a  point  parlé,  votre  innocence 


mérite  mon  respect.  J'augure  seulement,  à  force  de 
patience,  de  finir  par  vaincre  vos  hésitations.  Sans 
aimer  ma  vieillesse,  vous  consentirez  peut-être  un 
jour  à  la  consoler  et  ce  jour-là,  qui  sera  le  plus 
beau  de  ma  vie.  afin  que  je  devine  \olre  pensée  sans 
qu  il  vous  en  coûte  aucune  explication,  vous  n'aurez, 

voulez- vous,  qu'à  me  rendre  la  rose  que  voici  '? 

Knsuite  il  s'en  alla  sans  avoir  osé  mettre  ses  lèvres 
sur  mon  front  et  je  dormis  seule  ma  première  nuit 
de  noces.  »  S'il  y  a  ^ans  la  réalité  un  seul  officier  de 
l'armée  russe  capable  de  parler  et  d'agir  ainsi, 
qu'Krnest  Tissot  nous  le  montre  I...  .Mais  jusqu'à  ce 
qu'il  nous  le  montre,  nou?  serons  contraints  de  pen- 
ser que  ses  romans  psychologiques  ne  sont  ni  vrai- 
semblables, ni  vrais  !  Nous  en  aurons  le  droit,  n'est- 
ce  pas. 

Mais  ce  cosmopolite  qui  atout  vu  veut  tout  essayer. 
O'est  l'elTet  de  sa  curiosité  généreuse.  Il  n'a  point 
pourtant,  avec  le  sens  de  la  vie  véritable,  le  style 
d'un  romancier.  Son  style,  assez  avenant  et  souple, 
intelligent,  nullement  artiste,  est  un  peu  dépouillé 
de  force.  Il  a  aussi  des  mièvreries  un  peu  suisses 
(élt'ganliser,  obsessionné,  vn<-  entreprise  conséquente). 
Il  est  rapide,  aisé.  Il  coule.  Il  coule.  11  manque  de 
relief  et  de  couleur.  Il  est  impersonnel.  Faut-il  dire 
qu'il  est  cosmopolite?  Il  serait  un  1res  bon  instru- 
ment pour  un  informateur  de  la  multiple  vie  étran- 
gère. Ernest  Tissol  disait  :  «  Un  homme  qui  se 
respecte  doil  apprendre  une  langue  nouvelle  tous  les 
quatre  ans.  »  Ainsi  armé,  quel  concours  ne  peut-il 
pas  apporter  à  l'enrichissement  de  la  pensée  fran- 
çaise !  Il  suffit  pour  cela  qu'il  endigue  sa  curiosité. 
Sa  curiosité  toujours  en  mouvement  s'applique  à 
tous  les  hommes  et  à  tous  les  phénomènes  de  leur 
vie  intellectuelle,  morale,  esthétique,  au  passé,  au 
présent.  Son  o'uvre  est  diverse,  mais  elle  est  on- 
doyante ;  elle  est  parfois  superficielle  Sa  désinvol- 
ture, qui  ne  laisse  pas  que  d'être  par  hasard  un  peu 
lourde,  est  aussi  un  peu  aventureuse.  .\h  1  s'il  voulait 
limiter  ses  efVorts  et  persister  dans  ses  edorts  !  Il 
pourrait  nous  donner  une  œuvre  longuement  utile. 
Il  pourrait  nous  donner  cette  critique  européenne 
que  nous  ne  possédons  pas  complètement  en  France 
et  dont  nous  avons  surtout  besoin.  Qu'Ernest  Tissot 
revienne  donc  à  l'inspiration  qui  lui  lit  écrire  le  Ih-a- 
me  Norvégien  et  qu'il  consente,  lui  préparé  k  celle 
tâche,  à  s'engager  dans  la  vie  intellectuelle  du  monde 
en  éclaireur. 

J.  Ernest-Ch.irles. 
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THEATRES 

Renaissance  :  La  Massière,  pièce  en  quatre  actes 
de  M.  Jules  Lemaître. 

Voici  donc  M.  Jules  Lemaître  rentré  dans  la  litté- 
rature, el  dans  la  littérature  dramatique,  dernière 
forme  de  ses  prédilections  — car,  à  force  de  juger 
des  pièces,  il  avait,  comme  tant  d'autres,  souhaité 
d'en  écrire,  et  d'être  jugé  à  son  tour.  Nouvel  avatar 
de  cet  esprit  avant  tout  curieux,  espérons  que 
ce  sera  l'étape  décisive,  celle  sur  laquelle  on  ne  re- 
vient pas,  et  que  ce  transfuge  de  la  politique  ne 
nous  reparaîtra  plus  sous  les  traits  du  transfuge  lit- 
téraire. En  notre  beau  pays  de  France,  celui  que 
M.  Lemaître  aime  tant,  les  écrivains,  j'entends  les 
vrais,  ceux  qui  ont  dans  le  sang  le  véritable  vi- 
rus, virus  qui  ne  s'élimine  pas  davantage  hélas  ! 
que  les  plus  actifs  de  notre  physiologie,  les  écri- 
vains, disons-nous,  sont  rarement  heureux  dans 
le  domaine  de  l'action,  plus  propice,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  à  ceux  qui,  dès  l'abord  et  sans 
faux  fuyant,  envisagèrent  la  Littérature  comme  un 
moyen,  non  comme  un  bul.  L'exemple  d'un  autre 
écrivain-né,  M.  Maurice  Barrés,  a-t-il  été  pour  quel- 
que chose  dans  les  décisions  de  M.  Jules  Lemaître? 
Enseignement  précieux  à  coup  sAr,  et  fait  pour  in- 
tluire  à  réQexion,  celui  de  cet  énergique,  qui,  après 
avoir  Ihéorù/uemcnt  divisé  son  existence  en  deux 
parts,  faitpraa'^wemen<retouràrunité,etsemble  bien 
celle  fois  vouloir  s'y  tenir.  Il  est  évident  que  l'auteur 
des  Contemporains  —  faut  il  rappeler  que  les  plus 
brillants  d'entre  les  articles  qui  composentcette  belle 
série  parurenldans  les  colonnes  de  la  Itevue  Bleue, — 
il  est  évident,  disons-nous,  que  M.  Jules  Lemaître  a 
longuement  réfléchi  à  ces  choses,  et  que  s'il  n'a  pas 
aussi  niHlement  pris  parti  dansle  sens  de  son  confrère 
plus  jeune,  cela  tienld'ubord  à  ce  qu'il  se  trouvait  en- 
gagé plus  à  fond  dans  la  lutte,  mais  cela,  tient  aussi 
aux  exigences  desa  nature,  plus  souple,  plus  indécise, 
plus  fuyante:  on  n'échappe  jamais  aux  exigences  de 
sa  psychologie.  Le  retour  de  M.  Jules  Lemaîlre 
semble  d'ailleurs  d'une  sincérité,  d'une  spontanéité 
parfaite,  si  nous  en  croyons  les  confidences  qu'il  a 
faites  à  ceux  qui  l'interrogèrent.  Il  s'est  dépeint  lui- 
même  avec  complaisance  sous  les  traits  de  l'écrivain 
heureux,  heureux  de  retrouver  son  papier  et  sa 
phinie.  non  pas  la  plume  du  polémiste,  celle  qui 
rédigeait  l'article  quotidien,  besogne  fastidieuse, 
écœurante,  bien  faite  pour  dégoûter  un  artiste,  mais 
sa  bonne  plume  d'auleur  dramatique,  ayant  tout 
loisird(î  penser  el  de  vivre  avec  sa  pensée.  C<;  sonlli\ 
promesses  formelles,  engagi^ments  auxquels  M .  Jules 
Lemaître  ne  voudra  pus  se  soustraire,  et  puisf[ue  sept 
DU    liuil  années  de   politique  active   lui    oui  prouvé 


qu'il  y  a  de  graves  difficultés  à  vouloir  agir  et'  pro- 
duire en  même  temps,  espérons  que  cette  preuve  lui 
sera  acquise  une  fois  pour  toutes,  et  qu'il  demeu- 
rera fidèle  au  culte  qu'il  n'eiit  dû  jamais  délaisser. 
Une  idée  intéressante  présida  à  la  conception  de 
cette  Massière  ;  idée  qui  pourrait  tenir  en  celle  for- 
mule :  lautomme  d'un  homme,  si  le  titre  n'était  déjà 
connu  et  même  célèbre  sous  une  autre  forme...  L'au- 
tomne de  la  femme,  c'est  un  sujet  qui  fut  mille  fois 
traité,  presque  banal  à  force  d'avoir  servi  de  thème 
aux  développements  des  romanciers  et  des  drama- 
turges, et  qui,  certes,  a  trouvé  des  commentateurs 
plus  forts  que  celui  qui  sut  condenser  celle  idée 
dans  un  litre.  Tout  récemment  encore  M.  Henry  Ba- 
taille nous  en  donnait  une  interprétation  dramatique, 
car,qu'est-ce  autre  chose,  je  vous  le  demande,  cette 
Maman  Colibri,  qu'une  interprétation  ardente,  pas- 
sionnée, et  même  un  peu  trop  sensuelle  pour  notre 
goût,  de  l'automnal  amour.  Tous,  qui  que  nous 
soyons,  écrivains,  artistes,  ou  simples  observateurs, 
pour  peu  que  nous  ayons  de  la  sensibilité  dans  l'âme 
et  cette  faculté  d'être  émus  par  les  contacts  de  la  vie, 
nous  avons  sympathisé,  non  plus  seulement  au 
théâtre,  mais  dans  l'existence  réelle,  avec  ce  dur 
passage  chez  la  femme,  où  il  lui  faut  envisager 
non  plus  sa  double  mission  ici  bas,  celle  d'amante 
et  de  mère,  mais  cette  dernière  seule,  en  y  restrei- 
gnaut  ses  ambitions  :  c'est  là  l'automne  de  la  femme, 
avec  ses  mélancolies  et  ses  tristesses  désespérées, 
parfois  avec  l'ultime  passion  où  elle  concentre  sa  der- 
nière flamme,  et  dont  elle  peut  mourir.  Mais  parce 
que  le  rôle  de  la  femme  est  plus  particulièrement 
d'aimer,  parce  que  privée  de  ses  facultés  sensibles 
et  de  sa  puissance  d'attachement,  celle-ci  nous  ap- 
paraît à  vrai  dire  comme  un  corps  sans  âme,  comme 
une  inexistence  ;  parce  que  l'homme  peut  avoir 
d'autres  ambitions  sur  terre,  d'aulres  moyens  d'ou- 
blier qu  il  a  un  cœur,  et  des  compensations  à  ce 
qu'il  perd  lorsque  l'âge  est  venu  d'y  renoncer;  parce 
qu'il  a  plus  proprement  un  cerveau  et  les  facultés 
qui  s'y  rattachent,  il  ne  s'en  suit  pas  nécessairement 
qu'il  ne  doive  pas  souffrir  par  là,  el  que  le  passage 
ne  doive,  comme  pour  la  femme,  êlre  un  puissant 
ressort  d'intérêt  romanesque  ou  dramatique.  L'au- 
tomne de  l'homme,  il  faut  bien  le  dire,  peut  élro 
aussi  douloureux,  aussi  poignant  que  l'automne  de 
la  femme  :  c'est  assez  pour  cela  de  lui  prêter  une 
âme  passionnée,  sensuelle  ou  sentimentale,  ou  les 
deux  à  la  fois.  L'heure  enlîn  venue  où  I  âge  lui  com- 
mande de  renoncer  à  l'amour,  ce  que  Balzac  appe- 
lait si  durement  ilételer,  aux  approche*;  de  la  cin- 
quantaine, j'imagine  —  mais  à  vrai  dire  il  n'y  a 
pas  d'âge  précis,  déterminé  —  si  c'est  un  sensuel,  il 
risque  des  aventures  où  sa  santé  physique  et  .sa  vie 
se  trouvent  engagées  :  si  c'est   un  siulimenlal,  il  en 
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risque  d'aulres  où  sa  sanlé  morale,  la  santé  de  l'âme, 
non  moins  i>ri'cieuse  que  celle  du  corps,  court  les 
plus  f;rands  dangers,  et  menace  de  lui  faire  perdre 
cet  équilibre  des  facultés,  cet  harmonieux  accord 
entre  elles,  par  où  seulement  nous  atteignons  au 
bonheur  I 

Tel  est  donc  le  sujet  de  M.  Jules  Lemaîlre,  le  con- 
flit intérieur  qu'il  a  porté  à  la  scène  et  qui  est  bien 
fait  pour  intéresser,  pour  retenir  un  observateur.  On 
pourra  regretter  seulement  qu'il  n'ait  pas  mis,  dans 
la  façon  de  le  traiter,  plus  de  poignant,  plus  de  dra- 
matique, qu'il  n'en  ait  pas  dégagé  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  en  puissance,  bref  qu'il  en  ait  abaissé  le  ion, 
et  cela  par  une  inéluctable  nécessité  de  son  tempéra- 
ment gaulois,  de  sa  bonne  humeur,  de  son  opti- 
misme —  optimiste  d'imagination,  lui  le  pessimiste 
des  réalités!...  .\h  1  que  Toilà  donc  un  contraste  cu- 
rieux, et  qui  prouve  que  l'on  n'échappe  presque 
jamais  aux  exigences  de  sa  nature.  Ce  sujet  qui  eût 
pu  être  riche  en  conflits  tragiques,  tend  perpétuel- 
lement à  s'évader  vers  le  pittoresque,  et  se  termine 
le  mieux  du  monde! 

Le  peintre  .Marèze,  le  héros  de  M.  Jules  Lemaitre, 
appartient  au  type  sena'menfa/ que  tout  à  l'heure  nous 
distinguions  avec  soin  du  sensuel,  dans  la  recherch'î 
de  l'amour.  Il  touche  bien  à  son  automne,  et  même 
il  y  est  en  plein,  puisque  l'auteur  lui  attribue  cin- 
quante-cinq ans —  une  des  erreurs  de  l'interprète, 
M.  Uuilry,  est  même  de  forcer  cet  âge  et  de  se  don- 
ner, par  la  lourdeur  de  l'allure,  l'apparence  d'un 
.  homme  de  soixante-deux  ou  soixante-quatre  ans... 
mal  conservé  —  ce  qui  Mvait  non  plus  l'automne, 
mais  le  début  de  l'hiver.  Après  une  jeunesse  hère, 
indépendante,  toute  emplie  de  travail  solitaire,  il  a 
atteint  la  célébrité,  une  situation  comme  peintre  — 
car  non  seulement  il  est  célèbre,  mais  il  vend,  et  l'on 
sait  de  reste  que  les  deux  propositions  ne  sont  pas 
toujours  corrélatives.  —  Il  ne  lui  manque  plus  que  la 
consécration  des  honneurs,  les  titres  officiels...  l'Ins- 
titut... Après  quelque  résistance,  cet  indépendant  de 
jadis  tout  doucement  incline  à  la  désirer  :  il  y  songe, 
sans  en  trop  parler.  Mais  comment  lui  en  vouloir,  si 
l'on  réfléchit  que  le  grand  Delacroix  lui-même,  aux 
approches  de  la  cinquantaine  et  pour  décrocher 
l'habit  verl,  écrivit  des  lettres  d'une  insigne  plati- 
tude, à  tel  peintre  de  l'Institut,  parfaitement  obscur 
et  sans  talent,  dont  il  ne  pouvait  que  mépriser  la 
manière.  Cette  ambition-là  c'est  un  phénomène 
climatérique,  manifestation  d'aulomne  à  coup  sûr, 
une  rfîa//i<'se  inévitable  et  dont  il  est  bien  permis  que 
iMarèze  soit  touché,  puisque  Delacroix  n'y  échappa 
pas. 

Tel  est  donc  en  ses  lignes  essentielles  l'étal  civil 
de  .Marèze,  que  nous  aurons  complet,  si  nous  ajou- 
tons que  Marèze  a  une  femme,  compagne  dévouée, 


mais  un  peu  absorbante,  qui  continue  de  l'aimer 
comme  au  premier  jour,  et  un  fils  dans  loutel'ardeur 
de  sa  fougue  juvénile  et  de  son  intransigeance  d'ar- 
tiste. Marèze  n'est  pas  seulement  peintre;  il  est  aussi 
professeur  et,  comme  tel,  il  corrige  les  esquisses  d'un 
atelier  de  jeunes  filles.  Dans  cet  atelier,  son  regard 
s'est  arrêté  plus  particulièrement  sur  Juliette  Dupuy, 
laMassière  — on  appelle  MassU've,  en  argot  d'atelier, 
celle  qui,  par  l'âge  et  par  l'acquit,  a  autorité  sur  les 
autres  élèves.  Cette  Juliette  l'a  frappé  par  son  intelli- 
gence, par  son  talent,  mais  surtout  par  ses  qualités 
morales,  par  le  courage  avec  lequel  elle  travaille 
pour  faire  vivre  sa  vieille  mère  et  son  frère.  Une  ià 
sorte  d'intimités'est  établie  entre  eux,  intimité  qui  * 
n'exclut  pas  un  respect  réciproque,  mais  où  s'affirme 
une  nuance  de  tendresse.  Juliette  éprouve  pour  Ma- 
rèze de  la  reconnaissance,  à  cause  des  mille  atten- 
tions délicates  qu'il  lui  témoigne,  des  services  qu'il 
lui  rend;  de  l'admiration  aussi  pour  son  talent, 
et  de  ces  deux  sentiments  combinés  se  dégage  un 
troisième  qui  n'est  certes  pas  de  l'amour,  mais 
quelque  chose  de  plus  que  l'amitié.  Marèze  a  cin- 
quante-cinq ans,  nous  l'avons  dit,  et  Juliette  vingt- 
cinq...  Mais  seuls  les  gens  à  courte  vue  souriront 
et  traiteront  d'invraisemblable  cette  nuance  d'un 
sentiment  dont  nous-  avons  observé  dans  la  vie 
plus  d'un  exemple  réel.  Quant  au  peintre,  il  ressent 
pour  la  jeune  fille  une  affection  quasi-paternelle,  et 
certes  il  ne  la  toucherait  pas  du  bout  du  doigt;  mais 
il  fait  songer  à  ces  pères  qui  ne  redoutent  rien  tant 
que  le  mariage  de  leur  fille  et  qui  frémissent  à  la 
pensée  qu'un  homme  la  pourra  serrer  dans  ses  bras. 
Elle  est  pour  lui  la  petite  fleur  bleue  du  poêle  alle- 
mand, le  rayon  de  soleil  qui  réchauffe  son  automne. 

Marèze  voit  la  jeune  fille,  non  seulement  à  l'ate- 
lier, mais  aussi  chez  lui,  où  elle  vient  faire  corriger 
ses  esquisses  et  les  esquisses  de  ses  élèves.  Au  foyer 
domestique,  le  sentiment  du  peintre  va  rencontrer 
deux  ennemis  :  la  jalousie  de  la  femme  et  la  jeunesse 
du  fils.  M'"''  Marèze  a  deviné  en  Juliette,  avec  son  sûr 
instinct,  la  plus  dangereuse  des  rivales,  celle  qui 
prend  le  cœur  et  qui  le  garde  :  elle  ne  se  résigne 
donc  pas  à  la  supporter,  et  profitant  un  jour  de 
l'absence  de  son  mari,  lui  fait  une  scène  qui  l'oblige 
à  quitter  la  place,  non  sans  que  le  fils,  Jacques  Ma- 
rèze, soit  intervenu  pour  calmer  sa  mère  et  protéger 
la  jeune  fille.  De  cette  intervention  soudaine  et  d*  cet 
échange  de  regards,  vous  devinez  ce  qui  a  pu  naître  ; 
un  brusque  sentiment  de  sympathie  dans  le  coeur  de 
Jacques,  sentiment  qui  prendra  force  et  consistance 
à  la  fréquenter  davantage,  et  qui  ne  sera  pas  long 
à  devenir  de  l'amour. 

Jacques  Marèze  devient  donc  amoureux  de  Juliette, 
sans  lui  rien  avouer  pourtant.  Il  n'a  plus  qu'un 
désir,  l'épouser,  et  il  se  confesse  à  sa  mère  qui  re- 
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pousse  loin  d'elle  ce  projet,  puis  à  son  père  —et  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu  ici  s'affirme  le  conflit 
dramatique  par  la  rivalité  des  deux  hommes  et 
l'obligation  pourMarèze  de  découvrir  ses  vrais  senti 
ments.  C'était  ici  la  scène  à  faire,  et  toute  l'œuvre  est 
conçue  en  effet  en  vue  de  cette  scène.  Mais  si  l'on 
peut  accepter  sans  réserves  la  façon  dont  M.  Jules 
Lemaitre  nous  y  amène,  on  pourra  discuter  la  ma- 
nière doQt  il  la  traite.  Situation  délicate  à  coup  sur, 
plus  que  délicate,  assez  nouvelle  d'ailleurs  au 
théâtre,  cette  rivalité  d'un  père  et  d'un  fils,  M.  Jules 
Lemaitre  la  résout  brutalement,  à  découvert  si  je 
puis  dire  :  Marèze  éclate,  crie  tout  haut  ses  vrais 
sentiments,  déclare  le  mariage  impossible,  et  dans 
un  mouvement  d'emportement  qui  appartient  au 
plus  impulsif  des  hommes,  va  jusqu'à  menacer  son 
flls,  s'il  persiste  dans  son  intention.  Kh  bien,  voilà, 
ce  semble,  la  plus  grave  critique  qu'on  puisse 
faire  à  l'œuvre  :  une  telle  solution  n'est  point  vrai- 
semblable, dans  le  monde  où  M.  Jules  Lemaitre 
nous  a  placés  :  la  vie  ne  nous  donnerait  pas  cela.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  père,  rival  de  son  fils,  d'un  fils 
qu'il  adore  d  ailleurs,  et  quand  bien  même  son 
amour  serait  plus  intense  encore  pour  la  femme  qui 
les  sépare  que  celui  de  Marèze  pour  Juliette,  je  ne 
crois  pas,  dis-je,  qu'un  père  découvrirait  aussi  bru- 
talement le  fond  de  son  âme  devant  son  fils  et  sa 
femme  assemblés  :  une  sorte  de  pudeur  intime,  je 
ne  sois  quelle  honte,  le  retiendraient  d'avouer  ainsi 
des  sentiments  qui  le  diminuent  tout  h  la  fois  vis-à- 
vis  de  son  fils  et  vis-à-vis  de  sa  femme  :  peut  être 
poursuivrait-il  un  but  identique  à  celui  de  Marèze, 
empêcher  le  mariage  de  ce  fils,  mais  n'en  doutons 
pas,  il  emploierait  des  moyens  plus  dissimulés..,  ce 
qui  prouve  une  fois  de  plus  —  et  combien  de  fois 
déjà  ne  l'avons-nous  pas  vérifié!  —  qu'un  ressort 
dramatique  trop  tendu  aboutit  presque  nécessaire- 
ment au  démenti  d'une  loi  psychologique,  ou  tout  au 
moins  à  l'exagération  d'une  donnée  qui,  en  elle- 
même,  était  fort  acceptable. 

Il  semble  bien  que  M.  Jules  Lemaitre  ait  été 
effrayé  de  son  troisième  acte,  car  le  quatrième  arrange 
tout  avec  une  singulière  aisance  :  .M""  Marèze,  qui 
tout  d'abord  était  aussi  opposée  que  Marèze  au 
mariage  de  Jacques,  y  donne  la  main  dès  qu'elle 
y'voit  un  moyen  de  sauver  la  situation;  Juliette  y 
consent  de  grand  cœur,  et  Marèze  lui-même,  l'im- 
pulsif, l'impétueux,  aprè^»  s'être  laissé  raisonner  par 
sa  femme,  met  l'une  dans  l'jiutre  la  main  des  deux 
jeunes  gens:  il  est  vrai  que  c'est  au  moment  précis 
où  l'on  vient  lui  annoncer  sa  nomination  à  l'institul, 
et  que  les  hoiiiicurs  sont  parfois  un  baume  souve- 
rain pour  panser  une  blessure  d'amour,  surtout 
quand  cette  blessure  intéresse  uncanirde  cinquante 
cinq  ans.  I'all  I'i-m  . 


LA  RENAISSANCE  DE  L'IDÉAL  ANTIQUE 

II.  —  L'Idéal  antiqie  devant  l'Idéal  cnRÉTiEN  (l) 

Aussi  bien,  sous  l'impulsion  de  ce  qui  en  est  la 
sève,  l'idéal  antique  en  postule  et  prépare  un  autre 
qui  l'achève,  tout  en  restant  fidèle  à  son  principe  de 
«  suivre  la  nature  »  et  par  son  approfondissement 
même,  si  la  nature  elle-même  réclame  ce  dernier  et 
l'appelle,  alors  qu'elle  s'élève,  au  fur  et  à  mesure  de 
son  ascension. 

L'idéal  antique  ne  parait  immobilisé  et  détourné 
d'un  tel  recours  que  par  la  confusion  qui  y  est  faite 
entre  la  nature  extérieure  et  la  nature  humaine, 
d'une  part,  le  bien  et  le  bonheur  de  l'autre,  ce  qui  a 
pour  effet  de  résoudre  le  bien  dans  le  bonheur, 
puis  l'homme  dans  la  nature  et  en  dernière  analyse 
le  bonheur  même,  donc  le  bien  dans  la  conformité 
avec  le  monde.  Cette  confusion  provient  d'un  intel- 
lectualisme excessif,  incapable  par  définition  de 
se  placer  au  point  de  vue  intérieur  où  Kant  a 
pris  ses  positions  avec  raison,  s'il  n'y  a  rien  de  vé- 
ritablement moral  que  d'intérieur,  comme  le  recon- 
naît implicitement  le  langage  populaire,  qui  dit  «  le 
moral  »  pour  <s.  l'esprit  ».  Il  importe  par  conséquent 
de  s'affranchir  de  cet  objectivisme  absolu  pour  évi- 
ter pareille  confusion. 

Les  plus  grands  parmi  les  philosophes  de  l'anti- 
quité le  pressentirent.  Aristote  n'en  vint-il  pas  à 
considérer  le  bonheur  seulement  comme  le  signe  et 
l'accompagnement  de  la  perfection,  celui-ci  venant 
s'y  surajouter  comme  à  la  jeunesse  sa  (leur.  En  assi- 
milant la  perfection  à  la  raison  ne  l'envisagea-t-ii 
pas  déjà  avec  Platon,  comme  quelque  chose  d'émi- 
nemment psychique?  C'était  avouer,  sans  peut-être 
le  formuler  expressément,  que  la  nature  n'est  pas 
seulement  la  nature  extérieure,  mais  la  nature  hu- 
maine et  que  l'homme  fait  partie  de  l'univers  comme 
un  empire  dans  un  empire,  qu'il  y  occupe  une  place 
à  part  et  privih'giêe,  que  pour  «  suivre  la  nature  » 
au  plein  sens  du  mot,  il  est  urgent  de  dépasser  la 
simple  nature  sensible  extérieure  ou  psychique,  le 
propre  de  la  nature  humaine  étant  de  s'élever  au- 
dessus  d'elle  et  de  la  dominer.  C'était,  du  même 
coup,  donner  le  con.seil  de  surpasser  la  nature  en  y 
obéissant,  introduire  en  morale  l'équivalent  de  la 
notion  d'obligation,  précisément  parce  qu'elle  se  pose 
à  la  nature  même  de  l'homme  dans  son  inévitable 
devenir  à  litre  d'idéal  à  réaliser. 

La  nature,  en  effet,  n'est  pas  si  bonne,  ainsi 
qu'aurait  voulu  nous  en  persuader  Rousseau,  qu'elle 
atteigne  d'elle-même  la  perfection,  sans  lutte  ni 
ellort,  .spontanément  en  quelque  sorte.  Sans  verser 
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dans  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  on  peut  avancer 
à  rencontre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  le 
monde  renlernie  des  »  oppositions  »,  pour  reprendre 
une  expression  chi-re  à  M.  Tarde,  non  moins  que  des 
harmonies.  Les  compélilions,  les  concurrences,  les 
déljats,  les  mésententes,  les  guerres,  les  conOits  de 
toutes  espèces,  qui  attristent  le  monde,  en  sont  l'irré- 
fulable  lémognage  avec  uneabondance  qu'on  voudrait 
pouvoir  retenir. 

La  division  n'est  pas  seulement  en  dehors  de  nous, 
elle  est  en  nous.  Quel  «  dédale  »  est-ce  que  l'àme 
humaine,  et  quelle  «  énigme  »,  tiraillée  qu'elle  est 
en  tous  sens  et  à  la  même  minute  par  les  aspirations 
les  plus  contraires  !  Pour  parvenir  à  la  perfection  de 
notre  nature,  il  faut  mettre  de  l'ordre  dans  cette  di- 
versité, unilier  nos  tendances,  non  pas  en  les  re- 
niant ni  les  méconnaissant,  mais  en  les  hiérarchi- 
sant pour  ainsi  dire  dans  une  vivante  synthèse  sous 
le  magistère  des  inclinations  supérieures,  car  du 
point  de  vue  de  la  perfection,  qui  est  strictement 
qualitatif,  tous  les  biens  ne  sont  pas  égaux.  On  ne 
saurait  mettre  sur  le  même  pied  les  «  plaisirs  du 
ventre  »  et  ceux  de  l'intelligence,  non  seulement 
sans  déprécier  ceux-ci,  mais  sans  leur  nuire,  s'il  est 
vrai  que  nous  sommes  portés  le  plus  naturellement 
du  monde,  par  l'infini  de  nos  désirs,  à  ne  pas  savoir 
nous  arrêter  à  temps  ni  nous  garder  des  excès  et  s'il 
est  prouvé  d'autre  part  que  tout  abus  de  sensualité  est 
exclusif  des  biens  supérieurs  de  laraison  ou  du  cœur. 
Si  tous  nos  instincts  ontdroit  àla.lumière  dans  l'har- 
monie que  nous  sommes  invités  à  devenir,  ce  n'est 
qu'à  condition  d'être  sauvés  des  abus  et  par  consé- 
quent guidés.  Dans  l'intérêt  de  notre  accomplisse- 
ment intégral,  il  importe  de  borner  et  limiter 
nos  appétits  dans  un  juste  milieu  ou  une  sage  me- 
sure. Notre  bonheur  même  y  est  en  jeu,  si  nous  le 
faisons  consister  dans  la  possession  des  plus  grandes 
qualités,  ainsi  que  les  épicuriens  l'avaient  entrevu, 
qui  par  souci  d'être  heureux  allèrent  jusqu'à  pres- 
crire une  existence  de  privation  et  de  régime.  II  y  a 
là  une  obligation  qui,  pour  conditionnelle  et  hypo- 
thétii|ue  qu'elle  soit  comme  subordonnée  à  l'ambition 
d'être  parfait,  dont  elle  est  le  moyen,  n'en  est  pas 
moins  une  véritable  obligation  et  une  obligation  pé- 
nible, nous  imposant  un  sacrifice,  s'il  est  vrai  que 
nous  ne  quittons  jamais  un  plaisir,  fût-ce  pour  un 
plus  grand,  sans  un  intime  déchirement. 

La  vie  est  un  perpétuel  devenir;  nous  devons  sans 
cesse  monter  plus  haut,  sous  peine  de  descendre  ou 
de  redescendre,  d'assister  ;\  l'inexorable  rétrécisse- 
ment de  nos  facultés,  de  nos  espérances,  de  nos  plai- 
sirs mêmes,  ainsi  que  d'Annunzio  Ta  diagnostiqué  de 
son  «  enfant  de  volupté  »,  que  M.  r.,avedanra  montré, 
que  le  baron  Hulot  le  démontre,  avec  au  bas  !e  désé- 
quilibre et  la  dissociation,  telle  une  poussière  vaine 


dispersée  à  tous  vents.  Aussi  bien,  pour  moissonner 
dans  l'allégresse,  il  faut  à  certains  moments  labourer 
dans  les  larmes.  C'est  une  triste  nécessité  évidem- 
ment, mais  une  nécessité  morale  de  notre  nature, 
qui  est  tenue  de  prétendre  à  la  perfection,  en  raison 
et  de  par  la  nature  même  des  choses.  Les  obligations 
particulières  qui  sont  comme  autant  d'échelons,  qui 
montent  vers  elle,  deviennent  catégoriques  par 
contrecoup,  du  fait  de  l'obligation  d'y  tendre,  qui 
s'impose  à  nous  de  façon  implacable. 


» 


Mais  cette  nécessité  du  sacrifice,  qui  pour  n'être 
pas  explicitement  contenue  dans  l'idéal  antique, 
n'en  est  pas  moins  le  ressort  secret,  parce  qu'il  est 
celui  de  la  nature  humaine,  cette  fatalité  de  l'obliga- 
tion, qu'il  implique  au  plus  haut  stade  de  son  évolu- 
tion, parce  que  toute  sincère  expérience  morale  la 
découvre,  qu'est-ce  autre  chose,  encore  qu'enveloppé 
et  confus,  que  l'idéal  chrétien  lui-même  en  son  prin- 
cipe essentiel  et,  peut-on  dire,  vital?Approfondi  au- 
delà  d'un  intellectualisme  superficiel, l'idéal  antique 
leprésage  et  le  prépare.  Loin  d'y  rencontrer  un  instru- 
ment de  ruine,  il  y  trouve  son  couronnement  et  sa 
plus  sublime  expression. 

L'idéal  chrétien,  discuté  en  ses  sources,  ne  con- 
tredit pas  l'idéal  antique,  car  non  plus  qu'il  ne  faut 
s'arrêter  à  la  surface  de  ce  dernier,  il  ne  faut  voir 
l'idéal  chrétien  dans  le  formalisme  chagrin,  qui  in- 
quiète nos  modernes  renaissants  et  qui  n'en  est 
qu'une  mauvaise  interprétation.  Il  n'est  pas  cette 
borne  d'intolérance,  ce  croqueaiitaine  rébarbatif, 
ennemi  de  la  nature  et  des  œuvres  des  hommes, 
que  le  fanatisme,  l'ignorance  et  aussi  l'intellectua- 
lisme forcené  du  xvi"  siècle  ont  pu  forger  en  réaction 
contre  l'idéal  antique, auquel  il  ne  s'opposa  qu'en  lui 
empruntant  ses  tendances  intellectualistes  et  à  cause 
de  cela  même,  si,  par  leur  étroitesse  et  l'immobilité 
de  ses  formules,  ce  fut  la  semence  de  discorde  jetée 
entre  eux  et  l'incapacité  de  se  rejoindre  désormais 
sans  briser  les  moules  où  elles  les  enfermèrent.  Aussi 
bien,  en  son  essence,  l'idéal  chrétien  n'est  ni  figé  ni 
refroidi  Au  contraire  d'un  idéal  de  mort,  il  est  un 
idéal  de  vie,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  sur  quelques 
points  au  moyen-àge,  qui  fut  plus  souple  et  plus 
riche  de  spontanéité  qu'on  l'imagine  d'ordinaire,  si 
les  plus  audacieuses  témérités  de  l'esprit  s'y  firent 
jour,  avec  un  Abélard  et  un  TUomas  dAquin,  un 
DunsScotet  un  Honaventure.  L'idéal  chrétien  en  elTet 
n'est  loi  de  sacrifice  que  parce  que  le  sacrifice  est  la 
loi  de  la  vie,  comme  l'antiquité  l'admit  de  manière 
implicite,  parce  que,  ainsi  que  Guyau  l'a  admirable- 
ment montré,  le  sacrifice  a  son  germe  et  son  ébauche 
jusque  dans  la  nature  physique,  la  nature  des  ani- 
maux et  des  plantes,  qu'il  est  le  prix  et  pour  ainsi 
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dire  la  redevance,  s'il  est  le  secret,  de  tout  progrès 
humaiu  ;  parce  qu'en  outre  il  est  vrai,  d'une  vérité 
profonde,  que  qui  se  perd  le  retrouve,  et  se  retrouve 
au  centuple,  s'il  n'est  que  trop  véridique  qu'il  n'y  a 
pas  de  vie  spirituelle  sans  renoncement.  Ceux-là  ne 
le  savent-ils  pas,  artistes,  penseurs  ou  artisans,  dont 
l'œuvre  mange  le  plus  cher  de  leurs  aflections?  En 
son  vrai  sens,  et  à  l'inverse  du  brahmanique,  l'ascé- 
tisme chrétien  lui-même  n'est,  en  dehors  de  toute 
espérance  d'au-delà,  qu'un  moyen  et  non  un  but, 
moyen  d'une  vie  et  plus  pure  et  plus  belle,  d'une 
beauté  uniquement  morale. 

L'idéal  chrétien,  débarrassé  des  entraves,  dont  on 
s'est  plu  à  le  surcharger  et  offusquer,  continue  l'idéal 
antique  par  ce  commun  souci  de  la  vie,  qui  les  anime 
l'un  et  l'autre.  Il  le  dépasse  en  suivant  son  impul- 
sion, comme  il  dépasse  la  nature  et  comme  la  morale 
ancienne  tendait  déjà  à  le  faire.  Il  l'achève  en  situant 
la  perfection  la  plus  intérieure  qui  soit,  la  perfection 
proprement  morale,  la  perfection  du  vouloir  au- 
dessus  de  tous  les  biens,  en  hissant  à  vrai  dire  la 
bonne  volonté  au  sommet. 

Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  si  la  volonté  bonne 
est  une  volonté  soumise  à  sa  loi,  la  volonté  n'est  pas 
bonne  uniquement  parce  qu'elle  est  soumise,  ce  qui 
répugne  à  l'idéal  antique  et  ce  qui  arriverait  si  elle 
n'était  assujettie  qu'à  un  commandement  arbitraire 
ou  à  un  ordre  en  l'air,  comme  Kant  a  eu  tort  de  le 
prétendre,  alors  qu'il  en  soulignait  le  caractère 
catégorique.  La  loi  qui  s'impose  à  notre  volonté 
est  non  pas  capricieusement  suspendue  au-dessus 
de  nos  tètes  comme  un  règlement  sous  lequel  nous 
devrions  plier,  à  l'exemple  d'animaux  plus  ou 
moins  savants,  c'est  une  loi  dynamique,  loi  de  devenir 
qui  est  celle  de  notre  être  même,  loi  psychique  de 
notre  activité  spirituelle,  qui  va  toujours  se  dépas- 
sant elle-même  et  s'élevanl  dans  un  progrès  sans 
fin,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  la  réalisons.  La  vo- 
lonté qui  souscrit  à  cette  loi  est  bonne  parce  qu'en 
y  acquiesçant  la  volonté  acquiesce  à  sa  propre  loi  et 
se  réalise  dans  ses  acies,  accroît  sa  liberté  en  aug- 
mentant ses  puissances.  Elle  est  bonne  en  définitive 
parce  qu'elle  est  l'accomplissement  d'une  cho.se 
bonne  pour  nous,  parce  qu'elle  nous  met  en  posses- 
sion de  notre  plus  grand  bien. 

L'idéal  chrétien,  compris  en  son  esprit,  cou- 
ronne donc  1  idiial  antique,  tout  comme  il  parfait  la 
nature,  sans  le  renier,  malgré  les  contrariétés  qui 
lui  servirent  à  s'en  distinguer.  La  suprénialie  qu'il 
réclame  a  ses  racines  dans  la  nature  qu'il  couvre 
de  son  ombre,  non  pour  l'étioler  mais  pour  la  fruc- 
tifier. La  perfectirjn  morale,  prise  pour  terme  dci'nier, 
n'est  pas  en  ellet  exclusive  des  autres  perfections, 
biens  de  l'esprit,  biens  du  cœur  ou  des  sens,  elle 
s'y  appuie  au  contraire  et  les  épure  en  les  animant. 


Elle  leur  communique  sa  sève  comme  elle  leur  em- 
prunte la  leur,  de  même  qu'un  foyer  brille  davantage 
que  la  mèche  trempe  plus  avant  dans  l'huile,  tandis 
que  celle-ci  y  prend  le  maximum  de  son  prix.  Elle 
donne  à  l'homme  une  plus  haute  idée  de  sa  vocation 
par  la  splendeur  même  du  but?qu'elle  désigne  à  ses 
efforts.  Elle  confère  au.v  créations  de  l'art,  aux  dé- 
couvertes de  la  pensée  une  valeur  inestimable,  en 
outre  de  la  leur  propre,  s'il  n'est  pas  de  labeur  si 
humble,  qui  ne  soit  comme  un  acheminement  vers 
elle.  Elle  exalte  l'énergie,  qui  est  la  plus  précieuse 
qualité  du  vouloir,  en  y  plaçant  le  plus  important 
facteur  de  la  moralité,  alors  même  qu'elle  recommande 
l'humilité,  qui  n'est,  sous  cet  angle,  qu'une  sage  ap- 
préciation de  nos  forces  devant  la  grandeur  du  but  à 
atteindre.  L'individualisme  enfin  y  trouve  son  com- 
plet épanouissement,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  intime, 
de  plus  individuel  que  la  perfection  morale  et  s'il  n'y 
arien  d'autre  part  de  plus  plein,  de  plus  débordant 
pour  ainsi  dire  et  bienfaisant  aux  individualités 
étrangères,  la  personne  ne  parvenant  à  son  apogée 
que  par  sa  communication  avec  d'autres.  Et  cela 
n'est  pas  surprenant,  puisque  la  loi  de  notre  être, 
cette  loi  qui  s'impose  à  notre  volonté,  que  l'idéal 
antique  pressentit,  que  l'idéal  chrétien  fit  rayonner 
d'un  fulgurant  éclat,  est  avant  tout  une  loi  d'amour, 
s'il  est  vrai  que  par  delà  les  concepts,  par  delà  les 
idées,  par  delà  les  sensations,  à  la  base  des  volilions 
mêmes,  l'amour  est  au  principe  et  par  suite  à  la  fin 
de  notre  activité,  ainsi  que  la  plus  récente  philoso- 
phie le  reconnaît,  loi  d'amour  qui  devient  celle  de 
la  moralité  parce  qu'elle  est  celle  de  la  vie,  qui 
dans  les  sphères  supérieures  ne  retranche  que  pour 
agrandir,  ne  prive  que  pour  dilater. 

La  conclusion  en  est  que  la  présente  renaissance 
n'a  chance  de  durer  qu'à  condition  de  se  prolonger 
elle  même  au-delà  de  ce  qu'elle  est  et  de  prendre 
conscience  de  son  principe  vital  en  rejoignant  celui 
de  l'idéal   chrétien. 

Autant  l'idéal  antique  y  peut  acquérir  de  valeur  et 
de  stabilité,  autant  l'idéal  chrétien  y  peut  gagner  un 
enrichissement  de  matière,  une  ouverture  plus  large 
sur  la  nature  et  sur  la  vie.  C'est  qu'aussi  bien  la  jonc- 
tion n'est  possible  qu'à  la  suite  et  comme  consé- 
quence d'un  mutuel  approfondissement,  à  condition 
pour  l'un  et  l'antre  de  remontera  leur  esprit,  en 
dehors  des  barrières  et  des  cadres  de  rinlelleclua- 
lisme  rigide,  qui  jadis,  au  xvi«  siècle,  les  dressa  l'un 
contre  l'autre,  alors  qu'ils  êlnii-nl  sur  le  point  de 
s'entendre,  ainsi  (ju'en  témoigne  la  Home  de  Léon  \, 
cette  Rome  chrétienne  où  les  temples  servirent 
d'églises. 

Paul  G.^ultikm. 
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NE  RESTAURONS  PAS 

LES   CHEFS-D'ŒUVRE! 

S'il  est  vrai,  selon  le  mot  du  Jounial  d'Amiel,  que 
n  la  vie  individuelle  de  l'homme  est  un  néant  qui 
s'ignore  »,  combien  celte  mélancolie  s'applique 
mieux  aux  chefs-d'œuvre  qui  passent  pour  ses  plus 
immortelles  créations  ! 

On  annonce  un  projet  de  restauration  du  Parthé- 
non.... 

Aux  yeux  des  derniers  amoureux  d'art  qui  mettent 
leur  foi  dans  ces  ruines  riantes,  la  seule  image  du 
sacrilège  est  odieuse  ;  et  le  projet  serait  dit  révol- 
tant, s'il  n'était  bouffon.  Que  veut-on  faire?  S'agit-il 
de  ressusciter  le  chef-d'œuvre  immanent  de  l'art 
antique  d'après  l'idée  contingente  de  la  science  mo- 
derne? Pourquoi,  pendant  qu'on  y  est,  ne  pas  actua- 
liser le  Parthénon  démodé,  ne  pas  le  rebâtir  à  l'amé- 
ricaine, avec  tourniquet  sous  le  pronaos,  luminaire 
électrique  dans  la  cella  mieux  éclairée,  bref  avec 
tous  les  progrès  du  confort  nouveau?  Réfection  com- 
plète et  modem  style!  On  pourrait  même  se  payer  la 
fantaisie  de  paraître  exact  ;  et  ce  serait  fort  simple  : 
le  voyageur  Pausanias  n'a-t-il  point  détaillé  la  sta- 
tue chrysôléphantine  de  Pallas  Alhéna?  Le  travail 
serait  confié  par  l'architecte  à  quelque  élève  de  Gé- 
rûme  qui  suivrait  ses  indications,  en  s'aidant  de  la 
restitution  tentée  par  Simart  pour  le  duc  de  Luynes... 
L'architecte  lui-même  aurait  plus  de  besogne  pour 
combler  les  brèches  des  boulets  de  Morosini  ;  mais, 
de  nos  jours,  on  bâtit  vite  !  Ah  !  n'oublions  point  la 
couleur,  car  le  temple  était  peint  ;  et  le  fond  rouge 
des  métopes  faisait  contraste  aux  Iriglyphes  d'azur. 
D'excellents  moulages,  patines  par  Caussinus,  rem- 
placeraient le  fronton,  les  métopes,  les  frises,  toute 
la  blonde  théorie  des  Panathénées  ;  et  des  harnais 
de  métal  sur  les  chevaux  de  plâtre  permettraient  à 
notre  archéologie  de  s'enorgueillir.  L'ennui  serait 
seul  à  craindre,  le  moderne  ennui  que  l'irrévéren- 
cieuse piété  de  M.  Renan  ne  déguisait  pas  aux  pieds 
de  la  Beauté,  quand  il  priait  sur  l'.Vcropole... 

«  Tout  n'est  que  songe  et  que  symbole  »,  écrivait-il. 
Et  ce  Temple  de  la  Vierge  n'a-t-il  pas  déjà  subi  de 
nombreuses  restaurations?  Que  de  métamorphoses, 
depuis  que  Phidias,  Iktinos  et  Callikratcs  l'ont 
édifié  sur  des  ruines  fumantes  1  Les  Byzantins  en  font 
une  église  et  percent  une  fenêtre  en  plein  fronton 
pour  nimber  la  Vierge  ;  mais  la  mère  du  Sauveur 
n'est  plus  la  fière  guerrière,  fille  de  Zeus,  et  le  casque 
virginal  messiérait  ù  son  doux  front  maternel.  Le 
Parthénon  subsiste,  et  les  Turcs  s'empressent  d'en 


faire  une  mosquée...  Mais,  le  28  septembre  1687,  il 
est  un  arsenal,  et  la  poudrière  éclate  :  les  Vénitiens 
ont  fait  mieux  que  les  Barbares.  Au  début  du  «  siècle 
dernier  »,  Lord  Elgin  exile  au  Bnlish  Muséum  les 
marbres  mutilés  de  Phidias,  donnant  le  terrible 
exemple  aux  Mécènes  qui  voudraient  transporteries 
vestiges  de  notre  Hôtel  de  Rohan  dans  un    musée 

d'art  décoratif En  1827,  un  siège  en  règle,  les 

boulets  repleuvent,  et  la  canonnade  émeut  le  futur 
poète  des  Orientales,  qui  rêve  du  soleil  dans  nos 
brumes  d'hiver... 

Les  âmes  n'ont  pas  moins  changé  que  les  marbres  : 
c'en  est  fait  de  l'élégie  des  ruines,  que  Volney  prosa- 
teur introduisit  dans  l'automne  d'une  société  désa- 
busée ;  Chateaubriand  l'auréola  d'un  soir  rose,  Byron 
l'ensoleilla,  Lamartine  la  baigna  de  son  clair  de  lune  ; 
et  tant  de  soupirs  eussent  diverti  la  plastique  ironie 
des  contemporains  d'Aristophane  !  Après  le  poète, 
le  sage  est  venu  rêver;  mais  sa.  Prière  ne  fut  qu'un 
hymne  à  la  Forme.  A  l'ombre  du  temple,  le  plus 
ardent  de  nos  psychologues  éprouve  quelque  décep- 
tion. Un  ami  du  mystère  y  respire  plus  éloquemment 
«  l'orgueil  d'être  homme  ».  Et  les  artistes  ?  Ils  se 
contentent  d'adorer  en  silence  ce  poème  de  marbre 
aux  tons  d'épis  mûrs... 

La  parole  esta  l'archéologue,  qui  soumet  l'absolue 
beauté  de  l'art  grec  aux  lois  de  l'histoire;  on  peut, 
d'ailleurs,  unir  le  savoir  à  l'émotion.  La  vraie 
science  est  respectueuse  envers  le  «  vernisdutemps  »; 
elle  aime  autrement  que  l'artiste,  mais  autant  que 
lui,  la  ruine  «  qui  rapproche  l'pbjet  de  la  nature  », 
la  ruine  que  Puvis  de  Cliavannes,  après  Delacroix, 
trouvait  poétiquement  supérieure  à  l'œuvre.  La 
science  proteste  aujourd'hui  ;  sa  voix  s'élève  contre 
les  vandales  devenus  restaurateurs  ;  et  l'art  est  heu- 
reux de  répéter  sa  protestation. 

Plaise  aux  dieux  menacés  que  S.  M.  le  roi  de 
Grèce  et  qu'un  prochain  Congrès  nous  entendent  ! 
Que  MM.  les  architectes  s'estiment  satisfaits  de 
veiller  sur  les  remparts  d'.Vvignon,  sur  nos  vivants 
souvenirs  de  la  Cité,  sur  les  fondations  de  Saint- 
Marc,  et  de  rebâtir  le  Campanile  de  Venise  puisqu'ils 
n'ont  pas  su  retarder  sa  chute  !  Leur  vrai  rûle  est 
de  consolider  discrètement  les  vestiges  dorés  du 
Parthénon.  d'empêcher  le  poète  de  jeter  le  cri  : 

Elia»i  perieic  ruina! 

Ne  jamais  restaurer  les  chefs-d'œuvre,  n'est-ce 
pas  le  vrai  moyen  de  les  sauver? 

Raymond  Bouyer. 
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FRANÇOIS  RABELAIS 

Pocme  Comique  (1) 

ACTE   II 

Même  décor  qu'au  Premier  Acte 

SCÈNE     PREMIÈRE 

LA  COMTESSE,  PIGNON 

PIGNON 
CIlut!  Parlons  bas  !  Le  traître  est  lè,   dans  sa  cellule 
D'où  Ton  entend  très  bien!  Je  me  ferais  scrupule 
D'écouler  à  l'huis,  moi  !  Mais  lui,  tout  en  étant 
Très  bon,  très  vertueux,  très... 

LA  CiiMlTCSSE,  l'interrompant 

N'en  dites  pas  tant! 
PIGNON 

Les  choses  ne  vont  pas  si  mal  !  Le  mariage 
Dépend  de  moi  qui  vous  suis  acquis,  cl  l'orage 
Que  devaient  provoquer  les  propos  maladroits 
De  Rose,  j'ai  Irouvé  que  j'avais  quelques  droits 
D'en  détourner  l'efTef  sur  qui  nous  abandonne! 
—  Tous  les  moyens   sont    bons   lorsque   la    fin    est 
Pour  me  concilier  le  cœur  de  voire  lils       [bonne!  — 
(Qu'il   est  charmant,    Madame!  Oh!  charmant!)  je 
(Avec  restriction  mentale^  la  promesse  lui  fis 

Que  je  le  marierais,  demain,  après  la  messe... 
Demain,  je  trouverai  quelque  nouveau  détour! 
L'événement  fAclieu.x  a  pris  un  heureux  tour 
Pour  ces  enfants!  J'ai  su    sans  dire  du  mensongeîi 
Montrer  la  Vérité,  sous  un  jour  qui  les  plonge 
Dans  l'erreur!...  Sansmentir...  car  jene  mens  jamais! 

1'  l.e  1"  acte  a  paru  dans  la  liovue  lUeue  du  21  janvier  1005. 
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LA   CO.MTESSE 

C'est  bien!  Mais  qu'allez-vous  faire  en  attendant? 
PIGNON 

Mais 
J'ai  de  petits  projets,  de  petites  idées... 
Les  jeunes  filles  sont 

ill  va  dire  «  bètes  «  il  prononce 
bonnes. 

J'en  ai  guidées 
Un  grand  nombre  déjà  vers  la  perfection... 
On  leur  fait,  aisément,  haïr  l'abjection, 
Le  vice,  la  laideur,  le  mal;  chérir  la  «  belle. 
Vertul  »  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  rebelle 
Qui,  lorsqu'on  lui  montrait  le  monde  toi  qu'il  est, 
Méchant,  haineux,  cruel,  lâche,  moqueur  et  laid. 
Ne  voulût  point  le  fuir  au  fond  d'un  saint  asile... 
Conduire  au  bien  ces  cœurs  d'enfants  est  si  facile! 
Le  prêtre  qui  n'y  peut  parvenir  n'est  qu'un  sot. 

LA  C'  'MTESSE 
Vous  croyez  qu'elle  va,  de  suite  et  pour  un  mot, 
Renoncer  à  l'espoir  d'èlre  riche  et  comtesse! 

PIGNON 

Cela  dépend  ! 

LA  COMTESSE 
Ue  quoi? 

PIGNON 

De  la  délicatesse 
De  sa  conscience  ! 

LA  COMTESSE 
Ah! 

PIGNON 

Chut!...  Elle  va  venir 
Me  parler!  l>e  Très  Haut,  seul,  connaît  l'avenir  : 
Dire  que  je  suis  sôr  d'éclairer  sa  pauvre  Ame, 
Serait  présomption,  défaut  digne  de  blAme  1 
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l.\  COMTESSE 
C'esl  un  espoir  absurde,  insensé! 
PICNON 

Nous  verrons! 
La  chair  esl  faible,  soil,  mais  les esprilssonlprompts! 

LA  COMTESSE,  nprés  un  silence 
Vous  seriez  fort  ! . . . 

PIGNON 
Prions!  Prions  pour  qu'elle  voie 
Quel  est  le  droit  clieniin,  quelle  est  la  bonne  voie! 

SCÈNE   II 
LES  MKMES,  MADEMOISELLE  DENÏRAVES 

MADEMOISELLE  D'ENTItAVES.  sortant  de  la  cuisine 
Ma  sœur,  voici  le  mot  qu'un  valet  me  remet 
De  la  part  de  monsieur  votre  fils.  11  me  met 
Dans  un  étal  d'esprit  terrible,  et  je  désire 
Retourner  à  Paris  sans  retard. 

LA  COMTESSE 

Puis-je  lire? 
MADEMOISELLE  DENTrUVES 
Oui...  lisez!...  Je  veux  voir  mon  confesseur,  car  j'ai 
Besoin  d'avoir  le  cœur  de  ce  poids  déchargé! 

LA  COMTESSE,  montrant  Pipnon 
Consultez  le  saint  prêtre  ici  présent! 

(Lisant) 

«  Ma  tante 
«  Très  vénérée,  il  esl  une  chose  importante 
«  Que  je  vous  mande:  On  veut,  à  l'aide  de  moyens 
«  Ténébreux,  m'empècher  d'unir  par  les  liens 
«  Bénis  du  mariage  une  chère  existence 
«  A  la  mienne.  Je  veux  que  toute  résistance 
<(  Cesse,  ce  qui  se  peut  sur  un  seul  mot  de  vous. 
«  On  nous  met  hors  la  loi  de  l'Eglise.  Hé  bien  nous, 
a  Nous  sommes  décidés  à  vivre  en  défiance 
«  De  cette  loi  :  plaçant  sur  votre  conscience 
«  Tous  les  péchés  mortels  —  sans  nulle  exception  — 
«  Par  parole,  action,  pensée,  omission, 
«  Que  nous  devrons  commettre  à  dater  de  celte  heure. 
«  Nous  n'offensons  le  Ciel  que  par  force  majeure, 
«  Et  comme  vous  pourriez  empêcher  tout  ce  mal 
«  C'est  vous  qui  l'offensez  ! 

(A  part) 

Le  petit  animal 
Qu'il  esl  retors  ! 

(Lisant} 

«  Je  suis  votre  neveu  d'Entraves  » 
MADEMOISELLE  D'ENTHAVES,  à  Pignon 
Mon  père,  n'est  ce  pas,  le  cas  est  des  plus  graves? 

PIGNON 
Rassurez-vous  ma  f^lle,  il  est  clair  et  certain  : 
Saint  Eloi,  Saint  Bruno,  Saint  Paul,  Saint  Augustin, 
Les  Docteurs  sont  d'accord  :  tout  vous  innocente  ! 
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LES   MÊMES,    RABELAIS,    qui    depuis    un    inslani    est 
sorti  de  s»  chambre  sans  être  remarqué. 

RABELAIS 

Hein? 

J'ai  d'abord  contre  vous,  argument  sans  réplique. 
L'avis  de  Saint  Thomas!... 

MADEMOISELLE  D'EiNTRAVES 

Le  Docteur  angéliquel 
LA  COMTESSE,  à  Rabelais 
Mais... 

MADEMOISELLE  D'E.NTUWES 
Parlez!  éclairez  mon  àme,  s'il  vous  plaît!... 
Soj'ez  complet  surtout... 

UAliELAlS 

Oh!  je  serai  complet! 
Je  vous  lirai  d'abord.  Madame,  quelques  tomes 
In-folio,  concis  et  discrets  épitomes, 
Résumés  clairs  et  courts  où  des  saints  de  tous  temps 
Ont  exposé  des  cas,  d'ailleurs  moins  importants!... 
Puis,  ayant  avalé  ces  hors-d'œuvres  sublimes, 
Mis  en  goi'il,  ra])pélil  ouvert  par  l'air  des  cimes. 
Loin  d'être,  ainsi  que  des  esprits  légers,  repus 
De  ces  compendieux  mais  délicats  opus- 
cules... Nous  plongerons  dans  des  bibliothèques 
De  manuscrits  latins  et  de  scripturcs grecques; 
Nous  nous  empanserons  de  ces  bouquins  de  prix 
Que  leurs  savants  auteurs  n'ont  même  pas  compris, 
Nous  pétrirons  de  quinte-essence  nos  cervelles. 
Tant  qu'enfin,  si  le  vrai,  pour  nous  ne  se  révèle, 
On  dira  du  cerveau  que  ce  cas  tracassa  : 
—  Des  tracas  de  ce  cas  sa  calotte  cassa!  » 
Mais  avant  d'aborder  l'examen  d'une  aflaire 
Aussi  grave,  invoquons  ce  saint  que  je  révère. 
L'habile  Saint  Jouas,  qui  nous  aide  surtout 
A  sortir  d'un  endroit  obscur,  par  le  bon  bout  ! 
MADEMOISELLE  DENTllAVES 

Quel  bout? 

RABELAIS 

La  question.  Madame,  est  singulière  ' 
Ce  saint  put-il  sortir  par  la  route  culière 
Du  poisson  ? 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  ahurie,  à  la  comtesse 

Que  faut-il  en  penser? 

LA  COMTESSE 

Que  vous  voyez 
Que  ce  saint  prêtre  rit  de  vos  peurs  ! 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Vous  croyez  ! 
Je  retourne  à  Paris!  Il  faut  que  je  consulte 
Des  autorités... 

RABELAIS 
Quoi  !  Sur  le  dogme  et  le  culte 
Et  sur  le  droit  canon,  siiis-jc;  pas  assez  fort? 
Un  théologien,  digne  du  nom  d'abord. 
N'habiterait  jamais  la  ville  au  nom  lubrique  ! 
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MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Paris? 

UABELAIS 

Lutèce  ! 

MADEMOISELLE   DENTRAVES 
Mais...  corament? 
RABELAIS 

C'est  historique  I 
Voyons  I  vous  savez  bien  d'où  Lutèce  prit  nom  ?... 
Vous  m'étonnez,  Madame...  oti  1...  vous  le  savez? 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Non  I 
RARELAIS 
V'oici  I...  jadis,  Cœsar,  lorsqu'il  vint  en  icelle, 
Etait  accompagné  d'une  jeune  pucelie. 
Déjà,  de  ce  temps- là,  le  natif  de  l'endroit 
Aux  amoureux  déduicts  n'était  point  maladroit... 
Partout,  danslesfourrés, sous  lesbrancliagessouples, 
Emmyles  rayons  d'or s'esbaudissaient  des  couples... 
Et  la  naïve  enfant,  regardant  ces  ébats 
Qui,  de  loin,  lui  semblaient  d'olympiques  combats. 
Demandait  tout  le  lomps  :  "  Seigneur...  quelle  luite 
Les  échos  eurent  tant  à  répéter  «  Lutèce  »    [est-ce?  » 
Qu'ils  gardèrent  ce  nom  ! 

MADEMOISELLE  DENTRAVES,  à  la  Comtesse 
N'est-il  pas  érudit'î' 
LA  COMTESSE 
Il  s'est  moqué  de  vous  dans  tout  ce  qu'il  a  dit  ! 

PIGXOX,  bas  ,ï  la  Comtesse 
Il  faut  les  éloigner  I  j'attends  celte  petite 

LA  COMTESSE 
Rien  ! 

RABELAIS,  à  part 
Elle  va  venir,  pourvu  qu'ils  sortent  vite  1 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  4  Pignon 
Vous  prenez  tout  sur  vous? 

l'KJNON 

Sans  hésitation'.... 
(Aux  dames) 
.le  voudrais  faire  ici  ma  méditation  1 
RABELAIS,  aux  James 
Moi,  je  voudrais,  ici,  lire  mon  bréviaire... 

LA  COMTES.SE 
.Nous  allons  vous  laisser. 

:.V  Rabelais) 

Mais  vous,  une  prière  : 
Venez  donc  me  montrer  le  jardin  I 
RABELAIS 

Mais... 
LA  COMTESSE 

Venez  1... 

IIAHELAIS,  h  pari 

Comment  lui  refuser? 

Haut) 
Piiis(|ue  vous  y  tenez  ! 
(Il«  aurtcntj 


SCENE  IV 

PIfiNON,  seul 
Evêque!...  Monseigneur  Pignon!  Monseigneur  Ange 
Pignon...  car  Angelot  sonne  mal.  C'est  étrange 
Mais  très  harmonieux.  On  s'habitue  au  son  1 
Monseigneur  Pignon  !...  Oui!...  Monseigneur  veut-il 

[son 
.Vuditeur?...  Monseigneur  veut-il  mettre  sa  niilre?... 

(Avec  une  bonhomie  hautaine) 
Rien!  Nous  présiderons  demain  notre  chapitre! 

(Les  yeux  brillants  de  cupidité) 
Un  ordinaire  immense,  un  large  casuel 

(Orgueil) 
Le  temporel  étant  sous  le  spirituel. 
Je  serai  le  premier,  en  tout,  du  diocèse! 
Monseigneur!... 

(Apercevant  Dolly) 
Ah  !  voilà  notre  petite  Anglaise  ! 

SCÈNE  V 
PIGNON,  DOLLY 

PIGNON 

Chère  enfant  ! 

DOLLY,  surprise 
Vous  ! 

PIGNON 

Comment!  D'où  vient  cet  embarras? 
Vous  veniez  bien  ici  pour  me  voir,  n'est-ce  pas? 

DOLLY 
Sans  doute... 

PIGNON 
Vous  avez  tout  l'air,  comment  dirais-je? 
D'un  petit  faon  craintif,  que  l'on  a  pris  au  piège. 
Voyons,  ma  chère  enfant,  asseyez- vous  ici  ! 
Ne  vous  éloignez  pas  craintivement  ainsi  ! 
Vous  vous  faites  de  moi  quelque  chimère  étrange  ! 
Vous    n'avez  pourtant  pas    peur  que  je   ne    vous 

[mange?... 
(Il    rit  lourdement   de   cette  lourde    plaisanterie 
d'ecdésiaslique) 
DOLLY 

Non,  Monsieur- Prêtre,  non,  certes,  je  n'ai  pas  peur. 

PIGNON 
.le  suis  votre  ami,  moi,  vous  le  savez! 
DOLLY,  a  part 

trompeur  ! 
Mens!  .le  ne  te  crois  pas!  mens!  Ion  mensonge  glisse 
Sur  moi!  mens!  mens! 

PIGNON 

D'où  vient  celte  ride  qui  plisse 
Ce  beau  front  qu'un  si  noble  amour  a  couronné  ? 
Vraiment,  quand  on  vous  voit,  on  n'est  pas  étonné 
Que  vous  ayez  tourné  la  tète  au  jeune  Comte  ! 
11  vous  aime  si  bien  !  Partout  on  se  raconte 
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Cette  «chère  merveille  I  «  Il  vous  est  «  loul  acquis  »! 
Vous  vivez  là,  tous  deux,  comme  un  roman  exquis 
De  chevalerie  1  —  Llh  I  moi,  noir,  vilain  bonhomme, 
.le  n'en  ai  jamais  lu,  mais  je  sais  un  peu  comme 
Od  y  dépeint  la  vie  :  "  a/.ur,  fleurs  et  palais!...  » 
Si  je  crois  ce  qu'en  dit  mon  ami  Rabelais. 
C'est  charmant  I  c'est  charmant  1  et  je  vous  félicite 
Du  fond  du  cœur!...  j'ai  d'j'siré  voire  visite. 
Pour  vous  parler  en  père,  ou  plutôt  en  ami, 
Car  je  ne  voudrais  pas  être  rangé  parmi 
Ceux  qui  révent  de  voir  votre  bonheur  par  terre  ! 
On  a  bien  essayé,  je  n'en  fais  pas  my.slère, 
K'éveiller  contre  vous  notre  mauvais  vouloir, 
El  Rabelais,  et  moi,  de  tout  notre  pouvoir. 
Nous  voulions  travailler  contre  ce  mariage... 
Mais  lorsque  le  poète  a  vu  votre  visage 
Si  doux,  il  a  trahi  la  bonne  cause,  et  moi 
Quand  j'ai  compris  ce  cœur  serein  et  pur,  ma  foi 
(Quoique  je  sois  plus  froid  et  garde  mieux  ma  tête\ 
Moi,  j'ai  bientôt  suivi  l'exemple  du  poète! 
D'ailleurs,  demain  matin,  je  le  prouverai  bien, 
Car  je  m'expose  fort  en  vous  mariant... 

(Il  parle   doucement,  bonasse,  paterne,  candide. 
Elle  se  tient  à  dislance) 

(A  part) 

Rien  ! 
Elle  n'est  pas  bavarde! 

l)(»LLV,  à  part 

Il  ment: 
l'IGMiN,  à  pari 

Non  !  pas  bavarde  I 

Jlauti 
Hé  bien,  tenez,  j'ai  peur,  lorsque  je  vous  regarde. 

DdLLV 

Peur? 

l'K.NU.V 

J'ai  peur! 

DOl.LY 

Peur  de  quoi? 

l'IO.NON 

Peur  pour  vous  ! 
DOLLY 

Peur  pour  moi? 
Vous  pourriez  mieux  placer  ce  bienveillant  émoi  ! 

PIGNON 

Ne  vous  ofTensez  pas  d'une  parole  amie. 
Pour  vous,  ma  gravité  se  vèl  de  bonhomie  ! 
C'est  mon  devoir,  avant  le  solennel  moment 
Où  je  dois  dispenser  les  fruits  du  Sacrement 
Sur  vous,  d'examiner  avec  vous,  ma  très  bonne 
Enfant,  cet  avenir  qui  devant  vous  rayonne, 
El  de  vous  prémunir  lonlre  tous  ses  dangers. 
De  vous  faire  connaître  en  quoi  seront  changés 
Vos  devoirs.  Ignorer  ce  que  le  ciel  réclame, 
Serait  mettre  en  péril  le  salut  de  voire  âme  ! 

KOI.LV,  Il  part 
Je  vois  la  grifTe!  Mens!  Pieux  grippe-souris! 


l'IGNoN 

Oui,  c'est  pourquoi  j'ai  peur,  et  vous  l'avez  compris  : 
J'ai  peur,  j'ai  peur  pour  vous, trop  candide  et  trop  belle  ! 
Oh!  vous  vous  détournez  !  votre  âme  se  rebelle! 
Sans  doute  à  demi-voix  vous  vous  dites  :  trompeur  ! 
J'ai  peur  et  vous  savez  très  bien  jiourquoi  j'ai  peur  ! 
El  vous  aussi  vous  avez  peur  ! 

DnI.LY,  trop  émue  pour  parler  fait  signe  i|uc  non 

l'IGNON 

Vot^e  main  tremble  ! 
El  vous  avez  raison  de  trembler,  car,  ensemble, 
Dans  le  recueillement,  loin  de  loul  œil  moqueur, 
Nous  allons  regarder  au  fond  de  votre  cœur... 
.\vec  moi,  vous  lirez   sur  votre  âme  penchée, 
La  secrète  pensée  en  ses  ombres  cachée... 
Vous  savez  que  mentir  n'est  pas  possible  ainsi  ! 
Car  ce  que  je  lirai,  vous  le  Itoz  aussi! 

DHIJ.Y 
Mais...   je   ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 

dire! 

l'IG.NO^ 
Je  lis  dans  votre  cœur...  écoutez,  je  vais  lire. 
Aimez-vous  ce  jeune  iiomme?  —  Oh  !  ne  répondezpas 
Au  misérable  que  je  suis!  Dites,  tout  bas 
Si  vous  voulez,  tout  bas,  pour  que  nul  ne  l'enlende. 
Sauf  Dieu,  La  vérité!  C'est  Dieu  qui  la  demande! 
Recueillez-vous.  Fermez  les  yeux,  et  devant  Lui 
Dites-vous  :  je  ferai  le  bonheur  de  celui 
Qui  me  donne  son  nom  ;  je  suis  bien  sûre  d'être 
A  lui  de  tout  mon  cœur  :  je  le  prends  pour  mon  maî- 
tre. 
Non  point  dans  le  désir  de  vivre  désormais 
Dans  un  monde  plus  haut,  plus  riche  el  plus  beau, 

;^mais 
Parce  qu'à  l'avenir,  je  ne  veux  dans  la  vie 
Qu'un  seul  bonheur  :  sentir  que  je  me  sacrifie 
A  lui.  Car  c'est  cela,  toujours!  se  marier  : 
C'est  renoncer  à  soi;  c'est  se  sacrilier 
Au  bonheur  d'un  autre  être.  Il  vous  faut  donc  vous 

[dire, 
Je  n'aurai  de  bonheur  que  celui  (juil  désire, 
Et  je  suis  bien  certaine,  el  j'ai  la  ferme  foi 
Que  c'est  pour  lui  que  je  /'épouse  et  pas  pour  moi. 

DULLY 

Mais  oui  !  oui  !...  c'est  ainsi... 

PIG.NU.N 

Mon  enfant,  prenez  garde, 
rtépondez  à  Celui  qui  d'en  haut  nous  regarde! 
Au  prélre  vous  pouvez  raconter  tout  ce  que 
Vous  voulez.  Vous  savez  qu'on  ne  trompe  pas  Dieu! 
—  Aime/.-vous  ce  jeune  homme?  En  êtes-vous  bien 

sûre? 
N'avez  vous  pas  rêvé  d'une  ivresse  plus  pure, 
D'un  bonheur  plus  complet,  plus  parfait  el  plus  doux? 
Que  celui   qui  vous  vient  de  son  amour  pour  vous? 
Qui  sait  si  de  faux  biens  vous  ont  pas  égarée? 
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C'est  beau  d'être  comtesse,  et  riche,  et  bien  parée, 

Ue  voir  autour  de  soi  s'agiter  une  cour 

De  jeunes  gens  charmants  qui   se  grisent  d'amour... 

Est-ce  là  10  bonheur?  Est-ce  là  ce  qu'on  nomme 

Le  bonheur?  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez?  Comme, 

Comme  vous  maudiriez  le  nœud  trop  tôt  formé. 

Si  plus  tard  vous  voyiez  venir  le  bien-aimé. 

Celui  qui  vient  toujours,  le  seul,  le  seul  qu'on  aime 

D'un  sentiment  unique,  inefTable  et  suprême  1 

DOLLY 
-Mon  Dieu...  je  ne  sais  pas  ..  je  n'ai  point  tant  pensé. 

PIGNt.iX,  sans  faire  attcution  à  l'interruption 
Il  vient  toujours,  il  vient  toujours  le  fiancé, 
L'idéal  entrevu  sous  le  voile  des  rêves. 
Celui  qui  verse  en  nous,  sans  mesure  et  sans  trêves. 
L'apaisement,  la  force  et  la  sérénité! 
On  doit  dire  à  lui  seul  :  C'est  pour  l'éternité  1 
On  doit  dire  à  lui  seul  :  Je  vous  choisis  pour  maître  I 
On  doit  dire  à  lui  seul  :  Me  voici  :  je  veux  être 
A  vous  de  tout  mon  cœur,  à  vous  entièrement  ! 
De  celui-là,  ma  fille,  on  répond  fièrement, 
.\  qui  semblerait  mettre  en  doute  la  tendresse 
Qu'on  a  pour  lui  :  «  Je  1  aime    et  n'ai  point  d'autre 

[ivresse 
"  Que  cet  amour!  Je  l'aime  et  n'ai  point  d'autre  es 

[poir 
«  Que  cet  amour  !  Je  l'aime  et  mon  œil  ne  peut  voir 
«  Que  ce  rayonnement,  dans  la  nuit  de  ce  monde, 
(•   Pour  me  la  rendre  un  peu  moins  noire,  et  moins 

profonde  !  » 
—  Je  vous  étonne  un  peu!  Vous  vous  dites  :  «  Pour- 
quoi 
«  Ce  bon  curé  vient-il  ainsi  m'apprendre,  à  moi, 
«  Ce  que  c'est  que  l'amour  ?  »  Ah  !  ma  pauvre  petite. 
Vous  un  si  noble  cfpur,  vous  une  ùmc  d'élite, 
Etes-vous  bien  certaine,  ose/.-vous  assurer 
Que  vous  n'avez  jamais  entendu  murmurer 
Une  voix,  une  voix  aimante  à  vos  oreilles, 
Qui.  tout  bas,  vous  parlait  de  tendresses  pareilles? 
Osez-vous  assurer  que  l'amant  inconnu 
Dont  rêvaient  vos  instants  de  tristesse  est  venu  ? 
.Non!...  non,  non,  n'est-ce  pas? 

Vous  l'attendez  encore 
L'amant  parfait  à  qui  vous  direz  :  Je  l'adore!... 

UOLLV 
Ah! 

PIGNON 
Songez  vous  qu'il  n'est,  aux  yeux  mortels  caché. 
Qu'un  seul  amant  qu'on  puisse  »  adorer»  .sans  péché? 
Qu'un   seul   amant   qu'on  puisse   aimer   ainsi   sans 

crime?... 
C'est  le  plus  noble,  lu  plus  parlait,  le  plus  sublime  !... 
Et  si  c'était  lui  —  Lui  I...  —  qu'appelait  votre  vœu  ? 
Si  celui  qui  tout  bas  vous  dit  ;    ..  Viens!  »  — c'était 

■Dieu!... 


DiiLLV,  voyant  enfin  l'abime 
Non  !  oh  !  non! 

PIliNdX 

Cet  amant  n'admet  point  qu'on  méprise 
Son  appel  !  Trop  souvent  le  Tentateur  nous  grise 
Et  nous  fait  dédaigner  ce  glorieux  amour... 
Mais  Dieu  sait  qu'il  viendra,  fatalement,  son  jour  ! 
Dieu  sait  qu'elle  viendra,  fatalement,  son  heure  ! 
Un  jour  viendra  bientôt,  et  qu'on  chante  ou  qu'on 

pleure 
Ce  formidable  jour,  vient!  Il  viendra  bienlùt. 
Ce  jour  auquel  il  faut  penser,  auquel  il  faut 
Toujours  penser!  Bienlùt,  bientôt,  ma  pauvre  fille, 
Vous  serez,  vous  pour  qui  tout  rayonne  et  tout  brille. 
Une  blême  mourante  en  votre  lit  glacé  ! 
L'existence  est  un  rêve,  et  le  rêve  est  passé, 
Et  le  rêve  est  fini,  l'éternité  commence. 
Vous  êtes  là,  le  cœur  écrasé  d'une  immense 
Epouvante,  un  nouveau  monde  à  vous  va  s'ouvrir, 
L'heure  vient,  l'heure  sonne  où  vous  allez  mourir... 
Autour  de  vous,  déjà,  glissent  dans  les  ténèbres, 
Des  fantômes  afl'reux,  des  visions  funèbres  : 
Vous  entendez  le  chant  de  mort  sur  le  seuil  froid 
De  l'église;  au-dessus  de  l'orifice  étroit 
De  la  fosse  où  le  lourd  cercueil  vient  de  descendre. 
Vous  croyez  voir  des  gens  penchés  pour  mieux  en- 
Le  fossoyeur  jeter  de  la  terre  sur  vous...         [tendre 
Mais  ils  n'attendront  pas  qu'il  ait  terminé  !  Tous 
Avant  qu'il  n'ai'  comblé  le  trou  vous  abandonnent... 
S'en  vont...  Ils  sont  partis.  .  et  leurs  voix  qui  bour- 
Dans  le  lointain,  déjà,  ne  dit  plus  votre  nom  !  [donnent 
Tout  est  fini.  Tout  est  terminé  ! 

Hélas  non  ! 
Vous  êtes  devant  Dieu  qui  vous  dit  :  Sois  damnée  ! 
Je  demandais  ton  àme  :  à  qui  l'as-tu  donnée? 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  RABELAIS 

(Il  est  entré  depuis   uu  mcnient,  a  entendu    l'ijçnon  el  lent 
devine) 

RABKI-.VIS 
Ah  !  lâche  !  ah  !  misérable  !  ah  !  menteur  !  abusant 
Des  rêves  éthérés  d'un  doux  cœur  innocent 
Pour  faire  de  sa  vie  un   cauchemar  êlraiige  ! 
Je  ne  permettrai  pas  que  ton  mensonge  change 
En  imbéciles  pleurs  son  beau  rire  éclatant!  .. 
Sors!...  Si  tu  ne  sors  pas,  bête  obscure,  à  l'inslaiil... 
Il  brandit  un  cscab'?au) 
l'IiINON 
l'rappcz  !  mais  songez  bien  que  1  Rglise  condamne  . 

HAItlCI,  VIS,    brnnclissiinl   leso.ilieau 

Je  colle  aux  quatre  murs  des  fragments  de  ton  crùm-! 

IMil.NnN.  ..i  piiit  se  sauvant 
Toi,  1  in-pace  t'allcnd  !... 
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RABELAIS 
Sors  1 
PIGNON,  sortant 

Je  me  vengerai  ! 

scÈXR  VU 

RABELAIS.  DOLLY 

It.VBF.LAIS 
Pauvre  enfant  !  Pas  un  mot  de  tout  cela  n'est  vrai  I 
Le  Ciel  veut  clairement,  que  tu  suives  ta  voie. 
Portant  au  front  un  doux  cliapel  de  lleurs  de  joie. 
Ris,  danse, bats  des  mains, chante  comme  un  oiseau, 
Rayonne,  crie  à  Dieu  :  Merci  I  Ton  monde  est  beau  ! 
Merci  !  Pour  le  bonheur  lu  fis  ta  créature, 
Et  je  vais  m'imprégner  de  ta  grande  nature. 
Je  vais  donner  ma  chair  à  son  baiser  vermeil. 
Je  vais  remplir  mes  yeux  des  feux  de  ton  soleil! 
Merci,  pour  la  douceur  qui  m'aime  en  toute  chose, 
Merci,  pour  ton  ciel  bleu,  merci,  pour  Ion  soir  rose, 
Pour  tes  fleurs,  pour  les   champs,  pour  tes  monts, 

pour  tes  bois 
Merci  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  voix! 
Merci  pour  les  baisers  qui  brûlent  sur  mes  lèvres! 
Pour  les  enlacements  éperdus,  pour  les  fièvres 
Des  saintes  voluptés  qui  sont  ton  œuvre  aussi, 
0  Seigneur  pour  l'étreinte  et  pour  l'amour,  merci  I 
El  si  lu  vois  venir  des  oiseaux  de  ténèbres, 
Croasser  sur  ton  front  des  mensonges  funèbres  .■ 
«  Expions  les  péchés  d'autrui  !  Prenons  le  deuil  !  ■> 
Va!  ris  de  leur  slupide  et  criminel  orgueil! 
Expier  nos  péchés  fut  une  œuvre  divine, 
Laisse  aux  fronts  surhumains  les  couronnes  d'épine  ! 

DOLLY 
Mais,  s'il  avait  dit  vrai  ?  si  je  ne  l'aimais  pas  ? 

RXIiELAlS 
Il  est  jeune,  il  est  beau,  plus  tard  tu  l'aimeras  ! 

DOLLY 
Et  s'il  venait  plus  tard,  celui  qu'ont  vu  mes  songes? 

RABKLAIS 
Bûliras-tu  ton  avenir  sur  leurs  mensonges  ? 

DOLLY 

Non!  Ils  n'ont  pas  menti!  .Non,  ils  n'ont  pas  menti.. . 
Jamais  auprès  de  lui,  jamais  je  n'ai  senti 
Ce  trouble  qu'on  prétend  aussi  fort  qu'une  i\Tesse  ! 
J'ai  peur  dans  son  baiser,  j'ai  froid  dans  sa  caresse  ! 

RABELAIS,  à  pnrt 
Pourquoi  suis-je  content  de  ce  qu'elle  dit  là? 

DOLLY 
Souvent,  comme  il  parlait,  une  voix  me  parla  : 
«  A  imez-vous  ce  jeune  homme  ?  En  èlcs-vius  bien  sûre? 
«  A'avez-vous  pa<!  rrvé  d'une  icresse  plus  pure, 
<(  //un  bonheur pluscomplet, plus  parfait elplus  doux, 
"  Que  celui  qui  vous  vient  de  son  amour  pour  vousl  » 


RABELAIS 
Vous  l'aimez!  Vous  devez  l'aimer!  c'est  juste  et  sage 
Comment  vivriez  vous,  hors  de  ce  mariage? 

DOLLY 
C'est  vrai  !  Je  dois  l'aimer  !  Il  le  faut  bien. 

RABELAIS 

Comment  ! 
Kt  Cendrillon  se  plaint  de  son  Prince  Charmant  : 
Tandis  que  les  méchants,  tout  comme  dans  le  conte. 
Jaunissent  de  dépit,  et  d'envie,  et  de  honte  I... 
—  Le  bon  moine  étranger  que  je  voulais  prier 
De  nous  venir  en  aide  et  de  vous  marier 
Etait  absent...  mais  il  revient  aujourd'hui  même  ! 

DOLLY,  n'veuse 
Est-il  certain,  est-i!  bien  certain  que  je  l'aime...? 

RABELAIS 
Mais  oui  ! 

DOLLY 
Dites-le-moi! 

RABELAIS 
Mais... 

DOLLV 

Parlez-moi  de  lui  I 
Je  voudrais  savoir  si...  je  l'aime. 

RABELAIS 

Enfin  !  Celui 
Que  tout  le  mondeadmire,  et  vante,  et  chante,  et  loue. 
Certes  n'a  pas  besoin  qu'un  vieux  bonze  lui  cloue 
Sur  chaque  qualité  ces  mots  :  Voyez  ceci, 
Admirez-le,  c'est  beau  ! 

DOLLY 

Je  le  juge  mieux  —  Si  !  — 
Lorsque  vous  m'en  parlez! 

RABELAIS,  avec  emphase 

Le  beau  comte  d'Entraves, 
Est  riche,  fier,  charmant,  brave  entre  les  plus  braves  ; 
Ses  a'i'eux  furent  grands,  il  deviendra  comme  eux, 
Un  guideur  de  soldais,  un  stratège  fameux  ; 
Un  jour  on  le  verra  commander  nos  armées, 
Un  attelage  ailé  de  quatre  Renommées 
Le  traînera  devant  l'univers  ébloui  ! 

DOLLY,  mutine 
Vous  !  Vous  riez  de  moi  ! 

RABELAIS 

Mais  je  vous  l'avoue  —  oui  ! 
Je  vais  vous  dire  enfin.  lia  vingt  ans!...  qu'importe, 
L'âme  qu'il  peut  avoir  —  si  la  vôtre  est  plus  forte  ! 
Vous  allez  vous  aimer  et  d'un  amour  très  grand... 
Jusques  à  vingt-cinq  ans,  l'on  change  et  l'on  apprend, 
L'Ame  la  plus  puissante  élève  et  change  l'autre, 
Et  son  àme  bientôt  réilètera  la  vôtre  ! 
Vous  vous  verrez  en  lui,  vous  vous  reconnaîtrez 
En  lui,  vous  vous  serez  l'un  l'autre  pénétrés, 
Et  vous  vous  trouverez,  alors,  l'homme  et  la  femme. 
Vivre  une  même  vie  avec  une  seule  àme  ! 

DOLLY 

M'aime-t-il  bien  au  fond  ? 
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R.VIÎKI.AIS 

Il  le  prouve,  je  crois.' 
DULLY 
Je  ne  sais  pas  pourlantl  II  me  semble  parfois 
Que  ce  qu'il  aime  en  moi  —  mais  c'est  une  chimère  1  — 
C'est  surtout  de  ne  point  céder  devant  sa  mère  ! 

RABELAIS 
Ne  soyez  pas  ingrate  I 

VOUA- 

Hélas  oui  !  c'est  affreux 
N'est-ce  pas,  et  c'est  vrai  qu'il  est  1res  généreux 
Et  très  tendre,  et  c'est  moi,  c'est  certain,  qui  suis 

[froide, 
Oui  le  rends  empesé,  gauche,  lourd,  glacé,  roide, 
(-'est  ma  faute!  Je  suis  coupable  !  Je  serai 
Meilleure  à  l'avenir,  et  je  l'épouserai, 
Avec  reconnaissance,  en  me  sentant  indigne. 
De  ses  bontés  I...  Je  serai  prêle  au  moindre  signe. 
Au  moindre,  à  prévenir  toutes  ses  volontés! 
Je  veux  humilier  mon  orgueil  :  ses  bontés  ! 
Ses  bontés  !  Ses  bontés  !  Je  prendrai  l'habitude, 
l'our  mieux  me  corriger  de  mon  ingratitude 
Et  de  mon  fol  orgueil,  de  me  dire  ces  mots, 
Comme  on  montre  le  fouet  à  de  méchants  marmots  ! 
«  Ses  bontés  »  !  Il  m'élève,  il  me  prend  dans  la  fange! 

RABELAIS 

Oh  !  N'exagérez  pas  !  Que  vous  êtes  étrange  ! 

DULLY 
Je  suis  ingrate  !  El  je  le  sais  !  Et  c'est  vilain! 
Je  m'en  veux  de -n'avoir  pas  pour  lui  le  cœur  plein 
D'amour!  Je  me  déleste  I  II  a  tous  les  mérites  : 
Il  est  savant  ! 

RAltF.LAIS 

Il  l'esl. 

DHLLY 

Il  est  poète,  dites? 
Car  j'aime  tant  les  vers!  Il  est  poète. 

RADKLAIS 

Il  l'est! 
DuLLY 
Oui,  c'est  cela  surtout  qui  me  charme  et  me  plait.. . 

(Tirant  uu  iiarclieiiiin  île  Sun  corsage) 
Voici  des  vers  qu'il  fit  pour  moi  I  J'en  suis  très  hère! 
Ils  furent  composés  pour  moi,  sur  ma  prière, 
El  j'ai  dit  le  sujet,  et  ces  vers  sont  parfaits, 
El  c'est  pour  moi,  vraiment  pour  moi  qu'il  les  a  faits  ! 
11  faut  être  un  poète  extrêmement  habile, 
Pour  faire  de  tels  vers.  Rien  n'est  plus  difficile. 
C'est  un  travail  savant,  tellement  compliqué. 
Que  le  rythme  d'abord  doit  vous  èlre  expliqué... 
Ce  genre  de  poème  est  nommé  la  Brisée. 
Regarde/!  Cliarjue  ligne  est  ainsi  divisée 
En  deux. 

(ICIIc  plie  lo  |iH|iier  en  Jeux) 
Chaque  moitié  des  vers,  parlant  du  haut, 
Offre  des  deux  cAlés  un  sens  rompli't.  Il  faut. 
Sur  le  recto,  d'abord,  lire  un  preinicr  poème; 


Puis  un  second  sur  le  verso. 

Dépliant  le  papier  triomphalemenl) 

Puis  un  troisième! 
Ces  deux  tronçons  de  vers,  raccordés  bout  à  bout. 
Offrent  encore  un  sens  si  vous  lisez  le  tout  ! 
C'est  superbe  !  avouez  !  Superbe  ! 

RABELAIS,  sans  conviction 

Magnifique  I 

DOLLY 

Et  c'est  une  trouvaille  !  avouez! 

RABELAIS 

Colombique  ! 
DOLLY 
Ce  n'était  pas  un  sol  qui  découvrît  cela  ! 

Avouez  ! 

RABELAIS 
La  nature,  il  est  clair,  nous  cela 
Le  plus  longtemps  possible  une  telle  merveille  ! 

DOLLY 

Je  vais  lire,  écoutez  ! 

RABELAIS 

Oui!  je  suis  tout  oreille  ! 
DOLLY 
Premier  poème. 

RABELAIS 

Bien  ! 

DOLLY,  lisant 
«  Oui,  ma  I)oUi/,je  Caimc, 
«  Et  c'est  loi  mon  seul  bien. 
«  Ma  volupté  suprême, 
«  Hors  toi,  je  ne  vois  rien  ! 
«  Je  l'aime  à  la  souffrance  : 
«  Bien  que  ce  mal  soit  doux, 
«  Ma  plus  chère  espérance 
«  E si  d' èlre  ton  époux  !.. .  » 
Second  poème! 
RABELAIS 

Bon  ! 
DOLLY,  lisant 
«  Au-dessus  toutes  choses 
«   C'est  toi  ma  seule  amour 
«  Emmy  les  jours  moroses 
«  A  jamais  sans  retour. 
«  Et  mon  unique  envie, 
«  Mon  seul  hul,  mon  seul  vœu, 
«   Est  de  donner  ma  vie 
«  l'our  le  prouver  ce  feu  !  >) 
Et  troisième  poème  à  présent  !  Voyez,  on 
Peut  lire  un  demi-vers,  l'un  après  l'autre,  ensemble, 
Et  le  sens  esl  parfait!  Lisons  ! 
(Lisant) 


"  Oui,  ma  Dolly  je  t'aime 

Cl  Et  c'est  loi  mon  seul  bien, 

"  .Ma  volupté  suprême 

"  Hors  toi  je  ne  vois  licn. 

'■  Je  l'aime  à  la  soull'rance 

»  Bien  que  ce  nml  soit  doux, 

"  Ma  plus  chère  espérance 

«  l>il  il'i'lre  ton  époux, 


.\u-dessus  toutes  choses. 
C'est  toi  ui.'i  seule  .imour, 
Emmy  les  jours  moroses. 
.\  jamais,  sans  relour... 
El  mon  uniipie  envie. 
,\lon  seul  hul,  mon  seul  mou, 
Est  (le  donner  ma  vie, 
Pour  le  prouver  ce  feu!  ■■ 
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Triouiphanle) 

Que  vous  en  semble  ? 

RAUKLAIS 

Conservez  bien  ces  vers,  c'esl  un  joyau  sans  prix 

Ddl.I.Y 
Vous... 

it\Br.L.\i> 
Quoi  ? 

DUI.LY 

Vous  m'avez  l'air  do.  n'avoir  pas  compris  I 
n\BivL\is 
Non  I 

1)1  II. L Y,  méprisante 
Non  ?... 

HAlilCLAIS 
Je  vois  en  ce  jeune  homme  un  être  unique. 
Charmant,  spirituel,  généreux,  héroïque. 
Soldat  vaillant,  danseur  exquis  ;  il  est  parfait. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  bien.  Tout  ce  qu'il  fait  est  fait 
I)e  façon  admirable.  Il  est  doux,  bénin,  sage. 
Disert,  savant,  aimable,  un  cœur  d'or,  un  visage. 
Qui  reflète  son  âme  (et  son  âme  n'a  pas 
Une  tache!    Il  est  bon,  noble,  grand!  Chaque  pas, 
Chaque  geste,  trahit  sa  suprême  noblesse  : 
Il  n'a  pas  un  défaut,  et  pas  une  faiblesse  ; 
Et  je  suis  sur  qu'il  est  trop  discret  et  trop  fin. 
Puisqu'il  va  posséder  sa  beauté,  puisqu'enfin 
La  muse  de  son  Rêve,  en  vous,  il  l'a  saisie, 
Pour  taquiner  encor  la  pauvre  Poésie  ! 

DOLLY,  stupéfaite  et  fichée 
Ces  vers  ne  sont  pas  bien? 

RAHELAIS 

Pas  assez  bien  pour  vous  !.. 

DOLLV 

C'est  trop  fort!  Mais  peut-être...  en  êtes- vous  jaloux? 
Vous  écrivez  aussi... 

RAHELAI3 
Moi  !  .laloux  ! 
DOLLY 

Les  poètes, 
Ils  nous  l'assurent  tous,  sont  des  âmes  parfaites  : 
Des  charmeurs  d'oiseaux  bleus  qui  descendent  du 

ciel... 
Mais  l'un  pour  l'autre,  ils  ont  un  amour  plein  de  fiel! 
Jaloux! 

HAIÎKLAIS 

Oh: 

IKILLV 

•kiloux  ! 

RABELAIS 
Non. 
DOLLY 

Reprenez  donc  son  thème. 
Comment  diriez-vous  mieux,  vous,  s'il  vous  plail  : 

Je  t'aime! 

HAUELAIS 

Que  sais-je?...  Je  voudrais  au  moins  vous  avoir  dit 
Un  mot  que  jamais  femme  avant  vous  n'entendit, 


Un  mot  infiniment  magnifique  et  sonore, 

Qui  vous  ferait  sentir  combien  je  vous  adore, 

Et  qui  révélerait  à  notre  cf-il  ébloui, 

Au  fond  d'un  cœur  immense,  un  amour  inouï! 

J'aimerais  mieux  garder  un  silence  farouche. 

N'avoir  qu'un  vague  cri  de  bête  sur  la  bouche, 

Que  d'aller  profaner  mon  rêve  le  plus  doux. 

En  l'entourant  pour  vous  le  présenter,  — à  vous!  — 

De  mots  banals,  souillés  d'avoir  vêtu  naguères 

Des  sentiments  communs  et  des  amours  vulgaires. 

DOLLY 
Mais...  Que  dirie/.-vous  donc  ? 
RABELAIS 

Kst-ce  que  je  sais,  moi  ! 
Je  laisserais  crier,  hurler,  râler  l'émoi. 
L'émoi  terriblement  suave  qui  m'oppresse  ! 
Je  vous  dirais  des  mots  d'enfantine  tendresse, 
Des  mots  blancs,  des  mots  neufs,  que  j'essairais  pour 

vous. 
Et  qui  seraient  très  frais  et  qui  seraient  très  fous... 
Ou  bien  je  rugirais  comme  une  bête  folle. 
Comme  un  lion  qui  n'a  pas  besoin  de  parole, 
Pour  prouver  qu'il  vous  porte  un  amour  de  lion  ! 
Je  voudrais  voir  vers  vous,  monter  en  tourbillon, 
Pleurant  dans  mon  sanglot  et  râlant  dans  mon  râle. 
Tous  les  fauves  désirs  d'une  âme  impériale, 
Et  toute  la  tendresse  exquise  d'un  enfant! 
Je  vous  dirais  :  C'est  vrai  !  C'est  un  poids  étouffant 
De  tendresse  et  d'amour  que  j'ai  sur  la  poitrine... 
Penche-toi,     vois,    comprends,    rends-toi    compte, 

devine. 
Tout  ce  qui  dans  mon  cœxiT  à  jamais  enfermé. 
Tressaille  et  veut  crier  vers  l'Etre  bien-aimé! 
Tout  l'immense  désir  avec  lequel  je  l'aime, 
-Tout  l'immense  désir,  tout  le  désir  suprême, 
Avec  lequel  je  vois  passer  à  mon  côté. 
Sa  grâce,  Sa  douceur,  Son  charme,  Sa  beauté... 
Sa  beauté  que  je  vois  dans  toute  chose  belle... 
Car  l'univers  entier  est  pour  moi  rempli  d'Elle  : 
Mon  âme  La  retrouve  au  fond  de  chaque  émoi, 
A  travers  tout  rayon  Elle  rayonne  on  moi. 
Je  La  respire  au  cœ^ur  de  chaque  fleur  que  j'aime. 
Tout  rythme  harmonieux  me  chante  Son  poème. 
Voluptés  et  chagrins  pleins  des  mêmes  accents, 
La  font  passer  en  moi,  dans  tout  ce  que  je  sens  ! 
Lorsque  lu  me  souris  ainsi,  le  temps  s'arrête, 
Je  suis  dans  l'infini,  seul,  debout,  sur  un  faite 
Colossal!  Je  suis  beau!  Je  suis  grand!  Je  suis  fort! 
Et  je  cesse  un  instant  de  marcher  vers  la  .Mort  ! 
Je...  —  mais  qu'avez-vous  ?  Vous  êtes  toute  pâle  ! 
(Riant,  contraint] 

Ah  :  ah  ! 

DOLLV 
Je.  . 
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RABELAIS 
Vous  plaignez  mon  anuinle  idéale 
Sans  doute  ! 

DOLLY,  à  elle-même 
Dans  mon  rêve,  il  me  parlait  ainsi  1 
RABELAIS 
Oui  donc  ? 

Il  comprend) 

Ecoulez  bien,  je  dois  dire  que  si 
Je  sais  ainsi...  des  mots... c'est  que... cela  s'explique 
Aisément...  J'ai  beaucoup  appris  la  Rhétorique: 
L'art  d'exprimer  très  bien  ce  que  l'on  ne  sent  pas  ! 
Pas  du  touti  C'est  un  art  utile  en  bien  des  cas, 
El  que  l'on  nous  apprend  à  fond  au  séminaire... 
Nous  devons  afficher  dans  la  vie  ordinaire 
Tantdebeaux  sentiments  dont  nous  ne  sentons  rien  ! 

DOLLY 

Mais  c'est  affreux  I 

R.\BELAIS 
Voyons  I  Réfléchissez-y  bien  ! 
D'un  grincheux  importun,  la  mort  nous  débarrasse  : 
Pouvons-nous  dire  :  «  Bien  I  Très  bien  !  Rendons-lui 

[grâce  !  » 
Non  I  .Nous  crions  gaiment  :  «  .\  l'aide,  Lieu- 

[Commun  !  » 
El  Lieu-Commun   nous  dit  :  «  Cet  excellent  défunt 
Reçoit  le  prix  de  ses  vertus  dans  l'autre  monde  !  » 
Joseph  Nigaudinos  épouse  Cunégonde. 
Quelle  joie  en  mon  cu'ur  ce  fait  excite-t-il  ? 
Il  faut  pourtant  brûler  pour  eux  l'encens  subtil 
De  souhaits  bénisseurs  !  En  moins  d'une  seconde 
Lieu-Commun  fleurira  le  front  de  Cunégonde, 
D'un  tas  de  doux  espoirs  que  remplira  Joseph  1 
Et  c'est  ainsi  pour  tout:  baptêmes,  fêtes,  bref 
En  toute  occasion  cet  ami  pléthorique 
Lieu  Commun,   digne  époux   de  dame  Rhétorique, 
Vient  ainsi  me  fournir  un  petit  boniment  ! 

bliLLY 

Mais  vous  disiez...  que  c'est  affreux... 
RABELAIS 

.Non  I  C'est  charmant  ! 

DiiLLV 

Ce  n'étaient  pas  des  lieux  communs  ! 
RABELAIS 

Sur  toutes  choses 
J'ai  de  pelils  carnets  pleins  de  petites  gloses... 

DDLI.V 
Oui,  même  sur  l'amour,  à  ce  qu'il  me  parail... 

RABELAIS 
Certes,  j'avais  aussi  mon  petit  sermon  prêt!... 

ln>\A.\ 
Ce  que  vous  m'avez  dit,  nul  n'eiltpu  le  mieux  dire  ! 

RAIIELAIS 
Mais  non  \...  Et  vous  verrez  !  Et  je  puis  vous  prédire, 
Ou'il  vous  le  dira  mieux. 

IXiLLY 
Qui  .' 


IIABRI.AIS 

Lui  !.  . 
DOLLY,  avec  un  petit  lire  incrédule 

Je  ne  crois  pasl 
RABELAIS 
N'en  douiez  point  1  Un  soir,  vous  serez  dans  ses  bras, 
II  vous  dira,  je  vous  assure,  des  paroles 
Douces,  bien  autrement  et  bien  autrement  folles. 
Que  ce  que  j'ai  dit,  moi  '. 

DOLLY 

Non! 

KARELAIS 

Vous  verrez  plus  tard  I 
La  nature  est  toujours  supérieure  à  l'art  ! 
La  lèvre  aimée  est  plus  éloquente,  muette, 
Que  celle  du  plus  grand,  du  plus  savant  poêle... 

DOLLY 

Ah  1  pourtant  I 

RABELAIS,  l'interrompant 
Attendez  1  11  vous  parlera  mieux. 
Un  soir,  ses  yeux  profonds  versant  dans  vos  grands 

yeux, 
Tous  les  rêves  brûlants,  tous  les  songes  de  flamme. 
Tous  les  espoirs  ardents  qui  chantent  dans  son  âme, 
Que  le  pauvre  rhéteur  que  fut  ce  vieux  barbon. 
Il  vous  parlera  mieux  que  je  n'ai  fait  1... 
(Il  sort 
KOLI.Y 

Non  ! 
(Quand  il  est  sorti,  elle  reste  silencieuse  et  puis  répète) 

Non. 

SCENI-:  VIII 

DOLLY,  MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

DOLLV.  se  parlant  à  elle-même 
Il  est  prêtre  ! 

MADE.MOISELLE  D'ENTRAVES, 
entrant  par  la  porte  de  la  cuisine 

Seigneur  1  C'est  je  crois  la  personne  ! 
DOLLY.  à  part 
Qu'est-ce  que  cette  vieille  ? 

MADEMOISELLE    D  lATIl AVES,    toussant,    avec    embarras. 

Hum  ! 
DOLLY,  gaie 

Bonjour! 
-MADE.MOISELLE  D'ENTRAVES 

Je  m'étonne 
Que  vous  m'osiez  ainsi  souhaiter  le  bonjour, 
Fille  : 

DOLLY 
.Mais  laisse/.-nioi  m'étonner  à  mon  tour 
Que,  sur  ce  ton,  vous  me  parliez  sans  me  conn  liln'. 
l'emme  1 

MADKMOISELLE  D  ENTRAVE^ 
Je  vous  connais!  C'est  vous  !  Par  la  fenêtre 
Je  vous  vis  !  Vous  donniez  la  main  à  mon  neveu  : 
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DliLI.Y 
Ah  !  vouti  ili'^  -sa  lante  ? 

MADKMOISKLLE  DENTRAVES 

El  c'est  contre  mon  vœu, 
Sachez-le  !  contre  mon  désir,  contre  mon  ordre 
Exprès  qu'il  vous  épouse. 

DOLLV,  iudillerenle 
Ail! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

S'il  n'en  veut  démordre, 
Il  n'aura  rien  de  moi,  rien,  rien  I  pas  un  écu  ! 
DO  LE  Y 

Mais  il  en  est,  je  crois,  fermement  convaincu  1 

MADEMOISELLE  D  ENTRAVES 
Si  jeune  et  si  perverse  !  .\h  !  malheureuse  fille  ! 
Quoi  vous  perdez  d'honneur  une  illustre  famille  '. 
Vous  détournez  un  innocent  du  droit  chemin! 
Vous  le  guidez... 

DOLLV.  riant 
Par  le  bout  du  ne/.... 
MADKMOISKLLE  D'ENTRAVES 

Par  la  main. 

Vers  des  abimes. 

DOLLV 
Bon  1  Lieu-Commun  troisième! 

>K\DKM01SELLK  DKNTRAVES 

Impudente  ! 

DOLLV 

Merci  ! 

.MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Marmouse, 
DOLLV 

Je  vous  aime 

Mil  tante  ! 

MADEMOISELLE  D  E\TRA\KS 
Je  ne  suis  1...  C'est  vrai,  pourtant,  c'est  vrai. 
Ah  !  malheureux  et  faible  enfant  qui  s'est  livré 
Pieds  el  poings  enchaînés. —  Faut-il  perdre  la  têlel  — 
Aux  rets  de  celte  fille...  omettons  l'épilliète! 

DOLLV 
Quelle  épilhète  '.' 

.MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Fille...  on  dit  fille  de...  de... 
DOLLV,  furieuse 
Vous  m'ennuyez  enfin,  vous  et  votre  neveu  ! 
J'étais  1res  malheureuse,  et  pauvre,  et  sans  famille, 
Sans  un  chien  pour  aimer  la  misérable  fille. 
Qui  ne  sollicitait  pas  d'amitiés  d'ailleurs 
Pour  l'aider  à  porter  son  fardeau  de  malheurs. . . 
il  est  venu,  .le  n'ai  rien  fait,  moi,  pour  qu'il  vienne, 
Kt  jamais  je  ne  fus,  autant  <iu"il  m'en  souvienne, 
Provocante,  ou  coquette,  ou  gentille  avec  lui... 
Sa  recherche  m'a  fait  perdre  le  faible  appui 
De  parents,   grâce  auxquels,  du  moins,  je  pouvais 

[vivre... 
Il  est  juste,  à  présent  puisque  je  dois  le  suivre. 
Et  puisqu'il  m'a  tout  pris  qu'il  me  donne  son  nom  ! 


Mais  jamais  je  n'ai  rien  désiré,  moi,  sinon 
Qu'on  me  laissât  en  paix... 

.MADEMOISELLE  D  ENTRAVES 
Peuh  ! 
DOLLV 

En  paix  ! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Cette  histoire 
Touchante,  prouverait  qu'il  est  très  méritoire. 
Fille,  de  votre  part,  d'épouser  mon  neveu. 
Vous  ne  cachez  pas  mal  votre  jeu. 
DOLLV 

.Moi!  mon  jeu! 
.\h  !  si  j'avais  le  choix...  mais  j'aimerais  mieux  vivre 
Ici,  sous  ce  vieux  toit,  sans  autre  ami   qu'un  livre 
Ou  deux,  sans  autre  ami  que  ce  prêtre  aux  doux  yeux, 
Quin'attendpasde  moi  d'amour!...  j'aimerais  mieux. 
Etre  ici  sa  servante,  entendez-vous,  Madame! 
Quand  mon  Ame    crierait  dans  le  soir,  quand  mon 

"à  me 
Sous  son  poids  de  chagrins  se  sentirait  plier, 
Une  àme  vers  laquelle  elle  pourrait  crier, 
Certaine  que  cette  àme  au  moins  saura   l'entendre, 
Serait  là,  près  de  moi,  compatissante  et  tendre  I 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Mais...  Je  ne  comprends  pas!...  abomination  ! 
Un  prêtre  !...  Repoussons  cette  tentation 
Du  Malin  !  Repoussons  cette  impure  pensée... 

DOLLV,  riant 
Ah  I  qu'impure  pensée  est  charmant  ! 

MADEMOISELLE    D'ENTRAVES 

Insensée  ! 
Comment  osez-vous  donc  —  £t  ne  nos  inducos  ! 
Avouer  votre  amour  pour  un  clerc'?...  C'est  un  cas 
Que  l'Eglise  réserve  !...  In  tenlationem... 

DOLLV 
Mais  oui,  matante,  oui  I  ce  bon  prêtre,  je  l'aime... 
C'est  un  esprit  puissant... 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Vade!  Vade  !  Rétro  ■ 

DOLLV 

C'est  un  noble  et  grand  cœur  de  poète, 
-MADEMOISELLE  D  ENTRAVES 

C'est  trop: 
Malheureuse,  arrêtez  ! 

DiiLLT 

Que  dis-je  d'effroyable  '? 
Jésus  n"aima-l-il  point  Magdeleine  '? 
.MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  faisant  dans  .=a  direction  dus 
petits  sigoes  de  croi.\. 

Tiens  !  diable  ! 
DOLLV 
Saint  Paul  n'avait-il  point... 

MADEMOISELLE  D  KNTKAVKS,  se  boucliant  les  oreilles 
Seigneur,  qu'enlends-je  là  1 
DOLLV 
L'accompagnant  partout  sa  chère  Priscilla  ? 
Saint  Pierre,  qui  pourtant  avait  une  famille. 
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.MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  désespérée 
L'entendre  est  un  péché  !... 
DOLLY 

...  chérissait  Domilille... 
Je  n'y  vois  point  de  mal  et  ne  peut-on  s'aimer 
Très  tendrement,  ma  tante,  oh  I  mais  très,  sans 

former 
Le  dessein  d'augmenterl'espèce humaine  ensemble? 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Horreur  ! 

DOLLY 
Les  plus  grands  saints  et  Jésus-Christ... 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  l'interrompant 

Je  tremble... 
(Toutes  griffes  dehors) 
Je  t'arrache  les  yeu.x,  esprit  du  mat  !  Va- t'en  !... 

DOLLY,  se  sauvant  en  riant 
Vieille  folle!... 

(Elle  sort) 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
C'était  Satan  1 

SCENE  IX 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  RABELAIS,  sortant 
de  sa  chambre  attiré  par  les  cris  de  Mademoiselle  d'En- 
traves. 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

J'ai  VU  Satan  I 
Mon  père,  de  mes  yeu.x,  j'ai  vu  Satan,  vous  dis-je  1 
Satan  vient  d'attenter  à  ma  vertu  ! 

RAliELAlS 

Prodige 
Qui  s'explique,  aisément  I 

MADE.MOISELLE  D'ENTRAVES 

Qui  s'explique  ? 
RABELAIS 

En  effet:... 
Nul  autre  n'eût  voulu  tenter  un  tel  forfait  I 

MADE.MOISKLLE  D  ENTRAVES 
Mon  père,  le  Malin  asoutflé  dans  mon  àme, 
Une  pensée  affreuse,  abominable,  infâme... 
Bien  que  j'en  sois  souillée,  involontairement. 
Je  veux  me  confesser  !  Ecoutez  ! 
RABELAIS 

Un  moment  ! 
Qui  ne  veut  point  le  mal  n'en  est  point  responsable  1 

.MADEMOISELLE    D'ENTRAVES 

Non  !  non,  cette  pensée  était  trop  exécrable  ! 
J'en  dois  être  souillée,  un  peu,  mon  père,  un  peu! 
Le  démon  avait  pris  pour  paraître  en  ce  lieu, 
La  forme  et  les  habits  de  cette  infâme  fille. 

RABELAIS,  ému 
Ah! 

MADEMdISELLE  DENTIIAVKS 
Celle,  vous  savez,  qui,  dans  notre  famille. 
Tente  de  s'introduire  avec  un  art  subtil... 
Elle  m'a  dit...  Je  veux  plutôt  dire  «  il  ■> 


RABELAIS 

Soit  !  —  il  11  » 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
11    m'a  dit  qu'il  aimait —  l'immonde  sacrilège  I  — 
Qu'il  aimait — je  n'ai  vu  qu'un  peu  trop  tard  le  piège  I 
Qu'il  aimait  —  j'ai  flairé  le  mal  un  peu  trop  tard  !  — 
Qu'il  aimait  —  cela  fut  fait  avec  un  tel  art, 
Que  l'on  ne  sentait  point  le  venin  qui  pénètre  !  — 
Qu'il  aimait... 

RABELAIS 
Quelle  aimait'? 

MADE.MOISELLE  D'ENTHAVi;> 

...  D'amour,  mon  père,  un  prêtre  ! 
RABELAIS,  ému 
Folie  I 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Il  me  l'a  dit  ! 

RABELAIS 

Folie  ! 

.MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Il  m'affirma 
Que  Jésus,  j'en  rougis  d'horreur,  mon  père  ! 
(Elle  se  cache   le  visage  et  jette  le  mot  entre  .'es  mains  un 
instant  ouvertes) 

.\ima  I 
Fit  cette  chose  afî'rcuse,  immorale,  inouïe 
D'aimer!...  L'associer —  que  ne  me  suis-je  enfuie  !  — 
A  l'amour  répugnant,  ignoble,  dégoûtant. 

RABELAIS 
Le  Créateur  n'est  pas  tlatté  s'il  vous  entend  ! 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
A  propos,  érudit,  savant  comme  vous  l'êtes. 
Et  possédant  sur  tout  des  notions  complètes, 
Expliquez-moi  mon  père,  expliquez-moi,  comment 
Dieu,  pur.  Dieu,  saint.  Dieu,  chaste  et  noble  infini- 
Voulut-il  que  l'on  fit...  [ment, 

(Elle  s'arrête  embarrassée). 
RABELAIS 
Quoi  ? 
MADEMOISELLE   D'ENTRAVES 

Faut-il  que  j'indique 
Plus  clairement? 

RABELAIS 
Mais  oui  ! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Cette  chose  impudique 
Grossière,  immonde,  horrible  et  sale:  l'amour!.. 

HA  MELAIS 

Peuh! 
C'est  que  l'homme  lel  la  femme  aussi  !  '  plus  fort;^  que 

[Dieu, 
Plus  purs,  plus  fiers,  plus  saints,  plus  distingués, 

[plus  sages 
Que  celui  dont  ils  sont  le  meilleur  des  ouvrages. 
Et  doués  do  bien  |)lus  de  tact  que  leur  auteur, 
.No  dsignenl  plus  trouver  sou  (ouvre  à  la  iiaulom-  :... 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
.Ne  dit-on  pas  aussi  (|ue  la  honte  charnelle 
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Ksi  un  reste  de  notre  taclu"  originelle? 

Oue  du  Serpent  d'Eden  notre  malheur  dépend? 

RAI!  Kl.  Aïs 
Il  est  clair  qu'un  péché  fait  avec  un  serpent, 
Le  plus  laid  spécimen  de  la  gent  animale, 
Est  justement  nommé  la  faute...  oi-iginule'. 
Adieu  ! 

Il  va  pour  sortir). 
MAUEMOtSEI.I.E  DENTUAVES 
Vous  oubliez  1 

liABEI.AlS 
Quoi  donc  ? 
.MADEM< nSEI.I.E  DENTUAVES 

Le  principal  1 
Mon  oreille  a  fait  mal,  en  écoutant  le  mal... 
Punisse/.-la  ! 

KABELAIS 

Comment? 

MADEMOISF.I.I.i:  DliNTl!  VVES 

lié  l)ien,  qu'une  penance, 
Me  fasse  repentir  de  mon  incontinence  ! 
Oui  '.  J'ai  laissé  souiller  mon  sens  d'ouie,  un  peu, 
Mon  sens  auriculaire  est  souillé  1  Lavez-le  ! 

RABELAIS 

Ma  fille,  Dieu  na  point  si  mauvais  caractère, 
Qne  d'en  vouloir  à  votre  sens  auriculaire  I 

.M.\DE.\I<  USELI.E  D  ENTU A VES 

Hélas  : 

RABELAIS 

C'est  son  devoir  que  ce  sens  a  rempli. 
MADE.Mi IISEI.I.E  DENTR.VVES 
Il  est  souillé! 

RABELAIS 

Mais  non  !  mais  non  1 

MADT-MnlSELLE  DENTliAVES 

Il  est  sali  ! 

RABELAIS 

Mais  non  !  mais  nonl 

.M.\DEM(ilSELLE  D'ENTRAVES 

Mon  père  à  vos  pieds  je  m'attache  1 

L'ne  penance  I 

UABELAI> 
Non! 
.MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Pour  effacer  la  tache  1 
Punissez-moi,  mon  père!  Uh  !  punisse/.-moi  ! 

RABELAIS 

Non! 
.\IADi:.M(llSELLE  DENI'RAVES 
J'en  mourrai  de  remords,  de  regret,  de... 
RABELAIS 

C'est  bon  ! 
(A  part,. 
N'irritons  point  les  fous  ! 

MADE.MOISELLE  D'ENTRAVES 

Que  faut-il  que  je  dise  ? 
RABELAIS 
Trois  chapelets. 


MADEMiiISELI.E  D'ENTRAVES 
Trois  I  Bien  ! 

RABELAIS 

En  faisant  de  l'église 
Cinq  fois  le  tour 

MADE.MOISELLE  D'ENTRAVES 

Cinq.  Bien  I 
RABELAIS 

Et  pour  qu'ils  soient  plus  longs 
(Vos  mérites)  faites  deux  pas  à  reculons, 
Après  chaque  trois  pas  en  avant  ! 

MADE.\1U1SELLE  D  ENTRAVES,  surprise 

Mais... 
RABELAIS,  solennel 

C'est  l'acte. 
Par  lequel  les  pieux  pèlerins  d  Kcliternacte, 
Obtiennent  du  Seigneur  la  paix  ! 
{A  part). 

El  nous  aussi  ! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES,  s'e.xcroaiit 
Bien  !  Trois,  puis  deux,  puis  trois,  puis  deux. 

RABELAIS 

C'est  bien  ainsi  ! 
MADE.MOISELLE  D'ENTR.A.VES 
Trois!...  Et  si  je  tombais? 

RABELAIS 
Ayant  été  distraite. 
Recommencez  tout. 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Bien. 
[l\  sort  par  le  fond.   Elle  fait  quelques  pas  comme  il   vient 
de  lui  être  indiqué). 

SCÈNE  X 

M.\ DEMOISELLE  D'ENTRAVES,  LA  COMTESSE 
PIGNON 

LA  COMTESSE 

Qu'est-ce  donc  que  vous  faites? 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Ma  sœur,  je  viens  de  voir,  ici,  l'esprit  Malin  I 

LA  COMTESSE 

Comment  ! 

MADE.\I01SELLE  D'ENTRAVES 
Je  l'ai  vu  ! 

LA  COMTESSE 

Qui? 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Satan  ! 
l.A  COMTESSE 

Elle  est  folle  '. 
MADEMi  )1SELLE  D'ENTRAVES 

Hein? 
Non  !  Je  ne  suis  pas  folle,  et  vous  pouvez  lij'en  croirt! 
11  m'a  parlé  ma  sœur  ! 

LA  <:oMTES3E 
Qu'est-ce  que  cette  histoire  ? 

MADEMOI.-ELI.E  D'IATIl  AVi:s 

Il  avait  pris  l'aspect  de  celle  tille  1 
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LA  COMTESSE 

Ah  1  Bon  : 
<Jue  vous  a-t-elle  dit? 

MADEMOISELLE  D'ENTllAVES 

Le  répéler,  ohl  non  ! 
Klle  m'a  dit  ma  sœur  une  chose  effroyable, 
F*;t  qui  ne  peut  venir  que  du  Diable  ! 

PIGNON 

D'un  diable  1 
MADEMOISELLE  DENTRAVES 
Que  dites-vous  ? 

PIGNON 

Hé  mais,  on  a  vu  de  ces  cas  ! 
(Jui  sait  si  cette  fille  exécrable  n'a  pas 
Vendu  son  àme  au  Prince  Infernal  ! 

MADEMOISELLE  DENTIÎAVES 

Oui,  peut-être! 
PIGNON 
Nous  aurions  un  immense  avantage  à  connaître 
Ce  pacte  s'il  existe  :  il  nous  expliquerait 
Pourquoi  ce  pauvre  enfant,  aveuglé,  semble  prêt 
A  tout  sacrifier  I  Pour  éclaircir  ce  doute, 
Voyons,  qu'a-t-elle  dit?... 

MADEMOISELLE  D'ENTUAVES,  à  la  Comtesse 
N'écoutez  pas  ! 
PIGNON 

J'écoute  ! 
MADEMOISELLE  DENTRAVES 

L^n  prêtre,  a-t-elle  dit,  qui  lui  fait  les  doux  yeux... 

l'IllNON,  surplis,  riuterrompant 

Comment  1 

LA  COMTESSE 

Tiens  !  Tiens  ! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Un  prêtre,  haiiitant  en  ces  lieux. 
Fait  brûler  en  son  cœur  ce  qu'on  nomme  une 

[«  flamme  ». 
PIGNON 
Vous  avez  mal  compris  ! 

MADEMOISELLE  DENTRAVES 

Hélas  1  non  1  Je  me  blâme 
D'avoir  trop  bien  compris.  Elle  veut  près  de  lui 
Vivre. 

PIGNON,  il  i)art  liii'icux 
11  m'a  joué! 

LA  COMTESSE,  à  paît 
Tiens  mais! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

Elle  a  dit  :  Celui 
Que  mon  sincère  amour  ne  ferait  pas  attendre. 
C'est  cet  esprit  puissant  et  vaste,  ce  cœur  tendre, 
Et  cet  amour  coupable,  elle  l'assimila 
A  celui  que  Saint  l'aul  avait  pour  Priscilla, 
A  celui  —  de  dégoût  et  d'horreur  je  suis  pleine  !  — 
A  celui  que  le  Christ  avait  pour  Magdiîleine... 

PIGNON.  5C  ilrloiiinaiil  vits  I.i  cimiiIcssc 
Vraiment!  l-lst-il  pos.-iililc! 

LA   COMTESSE 

Il  est  pkis  fort  que  vous. 


MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Qui  donc  '? 

PIGNON,  à  la  comtesse 
Le  scélérat! 

MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Mais...  pourquoi'?... 
LA  COMTESSE 

Laissez-nous! 
MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 
Je  reviendrai  quand  ma  penance  sera  faite! 

l'IGMJN 

La  paix  soit  avec  vous  ! 

(Mademoiselle  d'Entraves  sort) 


SCENE  XI 

PIGNON,  LA  COMTESSE 

LA  COMTESSE 

C'est  un  homme  de  tête,, 
Il  est  plus  fort  que  vous. 

PIGNON 

Madame,  comprenez  ! 
Il  vous  trahit! 

LA  COMTESSE 
Hé!  Hé  .. 

PIGNON 

Et  vous  vous  méprenez 
Sur  ses  intentions  ! 

LA  CO.MTESSE 

C'est  une  étrange  histoire  ! 

PIGNON 

Il  vùus  trahit!  Il  veut  vous  trahir. 
L/V  COMTESSE 

Voire  !  voire  ! 
PIGNON 
Oh  !  le  fourbe  I 

LA  COMTESSE 
J'apprécierai  le  résultat  ! 

PIGNON 

Mais  cette  cure  alors? 

LA  COMTESSE 

S'il  en  veut  faire  état, 
Fut  promise  à  celui  qui  me  délivre  d'elle  ! 

PIGNON 
Mais  mes  efforts  ? 

LA  COMTESSE 
Tant  pis! 
PIGNON 
Mon  dévouement,  mon  zèle  .. 

LA  COMTESSE 

Je  ne  vois  que  le  but,  Monsieur-l'rètro.  il  le  piiv 
Est  pour  qui  l'atteindra  ! 

I  IGNiiN 

Mais... 

LA  CiiMTESsE.  sorl.iii'. 

Voii?  avez  compris  ! 
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se  KM-:  XII 
PIGNON,  SEL'L 

PIGNON 
Non  !  Pluti'il  mille  fois  les  marier  moi-même, 
Plutôt  tout,  que  l'affronl,  que  la  iionle  suprême, 
D'avoir  ce  Rabelais  pour  curé  !  Mais  voyons 
Qu'inventer? 

(Avec  rage) 
—  Obéir  à  lui,  moi  !  moi  I 

—  Soyons 
Calme.'...  cherchons...  pensons. 

—7 11  deviendrait  évoque  ! 
Oh  !  trouver  un  moyen. 

(Il  s'est  assis  et  soudain  bondit) 

Dans  sa  bibliothèque 
Cet  aiïreux  manuscrit,  ce  récit  grossier.  Oui  1 
Ces  gros  mots  crus  de  lourd  bon  vivant  réjoui... 
Cette  œuvre  qu'il  compose  et  qu'il  chérit  Finfàme... 
Dans  laquelle  il  épanche  ù  loisir  sa  belle  âme. 
Si  cette  enfant  pouvait  y  jeter  un  coup  d'œil  1 
Voyons  s'il  est  chez  lui,  l'impur  monstre  d'orgueil... 

(Il  frappe  à  la  porte  de  Rabelais) 
Non  !  non,  merci  Seigneur!  —  Ah!  gros  rieur  obèse, 
Ah  !  tu  fais  l'éthéré,  pour  ta  petite  Anglaise, 
Le  réveil  pour  la  pauvre  enfant  sera  cruel, 
Quand  elle  aura  le  nez  dans  ton  Pantagruel  ! 


{Rideau) 


{A  suivre). 


Albert  du  Bois. 


LA  SITUATION  A  LA  GUADELOUPE  ' 

M.  Dubief  vient  de  publier  dans  la  Revue  Bleue 
deux  articles  sur  la  situation  de  la  Guadeloupe. 

On  doit  tenir  compte  ù  l'honorable  député  de  la 
sympathie  relative  qu'il  ne  refuse  pas  à  la  popula- 
tion de  cette  grande  et  belle  Ile,  dont  il  proclame 
l'attachement  séculaire  ;\  la  France  et  à  la  Répu- 
blique; mais  on  peut  aussi  regretter  l'extrême  sévé- 
rité avec  laquelle,  malgré  cette  sympathie,  il  juge  et 
propose  de  traiter  ces  Français  d'outre-mer,  dont  le 
seul  tort  n'est  pourtant  que  d'avoir  été  appauvris, 
acculés  à  la  ruine,  par  une  incroyable  série  de 
malheurs  et  de  calamités,  et  l'on  peut  affirmer  que 
M.  Dubief  ne  ferait  pas  montre  aujourd  hui  de  cette 


'I;  M.  A.  Cicéron,  sénateur  de  la  (iundeloupe,  nous  adresse 
lieux  articles  sur  celte  colonie,  en  réponse  à  ceux  que  notre 
rollaborateur,  M.  K.  Iiubicf,  député  (oujourd'liui  ministre  ilu 
f:ommcrce).  publia  dans  les  numéros  des  24  et  31  décembre 
lOO'l.  Ouverte  à  toutes  les  opinion';,  la  Kevue  Bleue  se  fait  un 
plaisir  de  les  insérer. 


sévérité  s'il  avait  pu  étudier  sur  place  les  Antilles 
françaises.  .le  ne  saurais  mettre  en  doute  sa  com- 
plète bonne  foi,  mais  il  me  permettra  de  répondre 
par  quelques  rectifications  et  même  quelques  cri- 
tiques à  son  aperçu  sur  le  déficit  de  la  Guadeloupe 
et  sur  les  réformes  qu'il  préconise. 


Ma  première  critique  doit  s'adresser  tout  d'abord 
à  la  base  même  de  l'exposé  de  M.  Dubief.  Pour  as- 
seoir son  raisonnement,  ses  comparaisons  et  ses 
conclusions,  il  devait  indiquer  le  chiflFre  de  la  popu- 
lation de  la  Guadeloupe  ;  voici  ce  qu'il  en  dit  : 

"  La  population  de  la  liuadeloupe  ne  dépasse  pas 
officiellement  180.000  habitants  et,  en  réalité,  dé- 
duction faite  du  mirage  exercé  sur  les  recensements 
par  la  répartition  de  l'octroi  de  mer,  150.000  habi- 
tants. » 

Il  y  a  là  une  supposition  tout  ;\  fait  arbitraire. 
Pourquoi  celte  déduction  de  .30.000  sur  le  chiffre  of- 
ficiel? l'ourquoi  pas  plus,  pourquoi  pas  moins?  Et 
quel  est  ce  mirage  exercé  sur  les  recensements  par 
la  répartition  de  l'octroi  de  mer?  A  cette  supposi- 
tion, qui  ne  pourrait  être  une  affirmation  de  la  part 
de  M.  Dubief,  certainement  mal  informé,  j'oppose 
une  affirmation  absolument  contraire.  Les  recense- 
ments se  font  à  la  Guadeloupe  comme  en  France; 
je  n'ai  donc  pas  à  en  indiquer  le  mécanisme  ;  mais 
je  puis  déclarer  que  s'ils  donnent  lieu  à  des  irrégu- 
larités, ce  ne  peut  être  que  par  des  fuites.  Il  existe, 
en  effet,  dans  la  partie  la  moins  lettrée  de  la  popu- 
lation, une  sorte  de  préjugé  contre  ces  opérations, 
qu'elle  considère  comme  des  actes  tendant  à  l'ac- 
croissement de  l'impôt:  d'où  d'insuffisantes  indica- 
tions assez  fréquentes.  Cela,  j'ai  pu  le  constater  à  la 
Guadeloupe,  oii  j'ai  fait  partie  pendant  quatorze  an- 
nées du  Conseil  municipal  de  la  Pointo-à-Pitre  et 
du  Conseil  général  de  l'Ile.  Si  donc  l'on  pouvait  être 
autorisé  à  rectifier  le  chiffre  officiel  de  la  population, 
ce  serait  en  augmentation  qu'il  conviendrait  de  le 
faire,  et  l'on  se  montrerait  modéré  en  l'estimant  à 
200.000  ftraes. 

L'effeclif  authentique,  résultant  du  dernier  recen- 
semenl,  celui  du  1~  juin  1902,  est  très  exactement 
de  182.112. 


M.  Dubief  fait  remonter  à  l'année  1901  les  embar- 
ras financiers  dans  lesquels  se  débat  la  colonie  ;  il 
en  trouve  la  cause  principale  dans  la  crise  économi- 
que provoquée  par  la  conférence  de  Hruxelles  et  par 
la  mévente  des  cafés.  (^»r,  la  crise  sucrière  dont  ont 
souffert  l'agriculture  et  l'industrie  en  France  comme 
dans  ses  vieilles  colonies,  remonte  à  plus  de  vingt 
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ans  :  dès  1884,  en  présence  du  fléchissement  inquié 
tant  des  cours,  le  Parlement  prenait  les  premières 
mesures  protectrices  contre  la  concurrence  étrangère. 

Cependant  la  baisse  s'accentuait  de  plus  en  plus  ; 
les  cours,  qui  avaient  dépassé  60  francs  en  1883,  qui 
s'étaient  aflaissés  de  iO  francs  en  1884,  n'étaient  plus 
que  de  20  francs  en  1895  ;  ils  s'eft'ondraien!.  les  an- 
nées suivantes  jusqu'à  20  et  19  francs. 

A  elle  seule,  cette  crise  sucrière  devait  suffire  pour 
faire  le  vide  dans  les  bourses  des  particuliers  comme 
dans  le  budget  de  la  colonie  et  dans  ceux  des  com- 
munes ;  mais  l'infortunée  Guadeloupe  devait  être 
autrement  et  terriblement  éprouvée  :  après  une 
sécheresse  intense  qui  avait  réduit  d'un  tiers  la  ré- 
colte de  1895,  c'était  au  mois  d'avril  1897  un  tremble- 
ment de  terre  d'une  violence  inouïe,  qui  renversait 
un  prand  nombre  de  maisons  et  d'édifices  publics 
—  au  moins  sept  millions  de  dommages,  chiffre  of- 
ficiel. C'était  encore,  le  18  avril  1809,  un  incendie  qui 
anéantissait  tout  un  quartier  de  la  Pointe-à-Pitre, 
autre  perte  d'au  moins  cinq  millions.  Quatre  mois 
après,  une  nouvelle  catastrophe  complétait  la  série 
douloureuse;  le  7  août,  un  cyclone  jetait  la  dévas- 
tation et  la  ruine  dans  l'île,  détruisant  pour  plus  de 
dix-sept  millions  de  maisons  et  de  plantations  ; 
l'effet  de  ce  cyclone  devait  peser  lourdement  sur  les 
récoltes  de  l'année  suivante;  celle  des  sucres  tombait 
de  39.389.454  kilogrammes  (production  de  1899),  à 
28.342.101  ;  celle  des  cafés  de  791.920  kilogrammes, 
à  515.800;  celle  des  cacaos  de  416.148  kilogrammes 
à  293.948. 

Tous  les  chifl'res  que  je  viens  de  citer  ont  aussi 
leur  éloquence. 

Ce  fut  cependant  le  moment  que  le  Parlement, 
induit  en  erreur  sur  la  véritable  situation  de  la  Gua- 
deloupe, choisit  pour  lui  infliger  une  mesure  contre 
laquelle  ses  assemblées  locales  et  ses  représentants 
n'ont  jamais  cessé  de  protester  ;  le  13  avril  1900, 
par  l'article  33  de  la  loi  de  finances,  il  était  décidé 
que  toutes  les  dépenses  civiles  et  de  gendarmerie 
étaient  mises  à  la  charge  des  budgets  locaux  des 
vieilles  colonies. 

Tout  en  déclarant,  bien  à  tort,  je  viens  de  le  dé- 
montrer, que  nos  embarras  financiers  ont  commencé 
avec  l'année  1901  (c'est-à-dire  avec  l'application  de 
la  loi  du  1.3  avril  1900)  M.  Uubief  ajoute  : 

«  Kn  fait,  la  subvention  qui  fut  allouée  à  la  Guade- 
loupe représentait  à  peu  près  le  montant  des 
dépenses  nouvelles  mises  à  la  charge  du  budget  local 
(80i).0<,KJ  francs)  et  il  uiit  suffi  d'un  peu  de  prudence 
dans  la  préparation  du  budget  et  d'un  peu  d'é:o- 
nomie  dans  la  gestion  pour  éviter  un  déficit.  Il  n'en 
fut  rien  et  l'exercice  l'.KJl  laissa  impayées  près  de 
250.000  francs  de  créances  >>. 

Très  importantes  sous  la  plume  H'ud  ancien   rap- 


porteur du  budget  des  Colonies,  ces  allégations  n'en 
sont  pas  moins  inacceptables  ;  à  la  suite  des  cala- 
mités dont  je  viens  d'indiquer  sommairement  les 
conséquences  désastreuses,  il  devait  se  produire  une 
diminution  considérable  dans  les  recettes  de  tous 
ordres  de  la  colonie.  De  plus,  les  840  000  francs 
(et  non  800.000)  qui  lui  étaient  alloués  à  titre  de 
subvention  pour  1901  étaient  loin  de  représenter 
les  dépenses  nouvelles  mises  à  sa  charge  ;  ces  dépen- 
ses, en  réalité,  s'élevaient  à  1.132.725  francs  'rapport 
de  M.  le  ministre  des  Colonies  à  M.  le  Président  de 
la  République  en  date  du  21  août  1900)  ;  d'od  une 
différence  au  préjudice  du  service  local  de  292.725  fr., 
supérieure  à  elle  seule  au  déficit  budgétaire  signalé 
par  M.  Dubief. 

Si  à  cette  différence  on  ajoute  celles,  sans  cesse 
croissantes  à  raison  de  la  diminution  progressive  de 
la  subvention  métropolitaine,  successivement  réduite 
à  800. OCO,  700.000  et  6,50.000  francs  pour  les  exer- 
cices 1902,  1903  et  1904,  on  trouve  que  la  loi  du 
13  avril  1900  a  déjà  imposé  au  budget  de  la  Guade- 
loupe, pendant  ces  quatre  dernières  années,  une 
charge  totale  de  1.740.900  francs,  cause  principale 
du  déficit. 

Pour  combler  ce  déficit,  la  colonie  a  été,  on  le  sait, 
obligée  de  recourir  à  des  emprunts. 

Ce  résultat  avait  été  prévu,  annoncé  :  par  deux 
fois  en  février  1901  et  en  mars  1902,  j'ai  poussé  le 
cri  d'alarme  à  la  tribune  du  Sénat.  En  décembre 
1901,  la  Commission  financière  du  Conseil  général 
de  la  Guadeloupe  faisait,  par  l'organe  de  son  rap- 
porteur, le  plus  sombre  et  le  plus  fidèle  tableau  de 
l'avenir  du  pays  :  «  Il  est  bien  certain,  dit  le  rap- 
port, que  la  Guadeloupe  ne  sera  pas  de  longtemps 
en  mesure  de  subir,  sans  en  mourir,  cette  augmen- 
tation de  charges,  et  nous  devons  espérer  que  la 
Métropole  n'a  jamais  été  sérieusement  renseignée 
sur  notre  situation  économique  et  financière.  » 


Le  Conseil  général  ne  s'est  donc  montré  ni  impru- 
dent, ni  imprévoyant.  Il  est  resté  le  mandataire 
fidèle  et  vigilant  d'une  population  dont  les  alarmes 
furent  si  vives  alors,  que  sans  distinction  d'opinion 
et  d'origine,  elles  provoquèrent  la  réunion  à  la 
Pointe-A-l'itre,  chef-lieu  commercial  de  l'Ile,  de 
conseillers  généraux  et  autres  notabilités,  réunion 
dans  laquelle  il  fut  adressé  un  appel  pressant  à  la 
Mère-Patrie.  Ces  inquiétudes  n'ayant  fait  que  s'ac- 
croitre,  un  nouveau  (Congrès,  dil  celte  fois  à  l'ini- 
tiative du  Gouverneur,  fut  formé  dans  la  même 
ville  en  vue  de  rechercher  les  moyens  d'éviter  la 
ruine  qui  mena(;ait  la  colonie;  à  brève  échéance. 
C'était  au  commencement  de  lOO.i.  .\  la  Hn  de  la 
même  année,  la  Chambre  des  Députés,  s'associant  à 
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l'émotion  causée  par  cette  situation,  décidait  la 
constitution  d'une  Coiumission  extra-parlementaire 
chargée  d'étudier  les  meilleurs  procédés  pour  venir 
en  aide  à  la  Guadeloupe.  Cette  Commission  fut  réu- 
nie sans  retard  par  M.  le  ministre  des  Colonies  et, 
sous  la  présidence  de  M.  Etienne,  vice-président  de 
la  Chambre,  elle  tint  de  lin  décembre  1003  à  fin 
février  1904,  de  nombreuses  séances  où  tour  à  tour 
les  personnes,  des  plus  compétentes  et  des  plus 
autorisées,  qui  la  composait,  exposèrent  leurs  idées 
et  leurs  vues  sur  le  régime  politique  et  économique 
de  111e. 

J'ai  assisté  à  toutes  ces  séances,  et  je  suis  con- 
vaincu de  n'avoir  entendu  en  aucune  circonstance 
l'honorable  M.  Dubief,  qui  faisait  partie  de  la  Com- 
mission, émettre  les  critiques  qu'il  vient  de  produire 
dans  la  /(ecue  Bleue.  Je  le  regrette,  car  dès  ce  mo- 
ment j'eusse  pu,  documents  en  main,  dissiper  ses 
préventions,  comme  je  l'ai  fait  de  celles  d'un  ou 
deux  membres  de  la  Commission.  Je  lui  eusse  évité 
ainsi,  et  j'eusse  épargné  aux  conseillers  généraux  de 
la  Guadeloupe  des  appréciations  peu  llalteuses  telles 
que  celles-ci  : 

«  C'est  la  faute  aux  Conseils  généraux,  si  tout  a 
été  dans  nos  possessions  antillaises  de  mal  en 
pis  ". 

Ou  bien  :  «  Sans  doute,  dans  la  farandole  des  de- 
niers publics,  le  Conseil  général  a  mené  la  danse  ». 

Ou  encore  :  «  La  représentation  locale  retrouve- 
rait son  crédit  compromis  et  le  budget  des  res- 
sources disparues  dans  un  gaspillage  qui  dénote 
de  trop  fâcheuses  tendances  de  la  part  d'une  assem- 
blée dont  le  rôle  essentiel  consiste  à  modérer  et  à 
contrôler  les  dépenses  ». 

Et  comment  M.  Dubief  justific-t  il  d'aussi  graves 
reproches  ? 

«  Contrairement  à  la  loi  de  1875,  dit-il,  les  procès- 
verbaux  des  sessions  étaient  rédigés  et  imprimés 
in  extenso,  au  prix  annuel  de  5.000  à  6.000  francs; 
les  frais  de  rédaction  et  de  buvette  atteignirent  res- 
pectivement 12.717  francs  et  0.9G0  francs  en  1897  ; 
11.3G1  francs  et  16.228  francs  en  1S98,  soit  une 
dépense  journalière  de  18  francs  par  conseiller, 
14. :JS2  francs  et  9.151  francs  en  1900  et  11.832  francs 
et  6.880  en  1901  »  ! 

On  pourrait  supposer  que  l'honorable  député  avait 
sous  les  yeux  des  documents  officiels  quand  il  écri- 
vait ce  qui  précède;  je  suis  plutôt  conduit  à  penser 
qu'il  ne  s'est  montré  aussi  dur  pour  le  Conseil  gé- 
néral de  la  Guadeloupe  que  sur  le  vu  de  notes  four- 
nies par  des  inspirateurs  trop  intéressés  à  noircir 
cette  assemblée.  Les  chiffres  qu'ils  citent  sont,  en 
effet,  inexacts.  Au  compte  définitif  de  l'exercice  1897, 
on  trouve  à  la  page  36  «  Service  du  Conseil  général  », 
qu'il  a  été  payé  pour  rédaction   et  expédition  des 


procès-verbaux  du  Conseil 8.600  fr. 

Et  pour  ceux  de  la  Commission  coloniale.     1.200  fr. 

11  n'existe  pas  de  crédit  spécial  pour  la  ■■  buvette», 
mais  bien  une  rubrique  :  u  Sommes  mises  ù  la  dis- 
posilioD  des  questeurs  pour  menues  dépenses  du 
Conseil  général  »  ;  ces  dépenses  comprennent  non 
seulement  celles  spéciales  à  la  buvette,  mais  encore 
le  salaire  des  domestiques  qui  y  sont  attachés  et 
l'achat  de  papier,  enveloppes,  plumes,  etc.  —  détail 
qui  a  son  importance.  — Or  elles  figurent  au  même 
compte  de  1897,  même  page,  pour  la  somme  de 
4.367  fr.  10. 

On  pourrait  y  ajouter  les  menues  dépenses  de  la 
Commission  coloniale  durant  l'année,  soit  393  francs. 

iNous  sommes  déjà  loin  des  O.Qii)  francs  indiqués 
par  M.  Dubief.  Mais  c'est  surtout  pour  1898  que  ses 
chiffres  s'écartent  de  la  réalité.  Au  compte  de  cet 
exercice,  page  38,  «  Service  du  Conseil  général  »,  on 
relève  une  dépense  totale  de  7.080  fr.  ô3  pour  l'en- 
semble du  paragraphe  relatif  au  matériel  ;  pour  des 
raisons  que  j'ignore,  l'administration  locale  ne  four- 
nit pas  de  détails;  or,  ce  paragraphe  comprend,  en 
outre  des  menues  dépenses  dont  je  viens  de  parler, 
du  Conseil  général  et  de  la  Commission  coloniale, 
celles  d'entretien  du  mobilier  et  celles  d'un  alinéa 
ainsi  conçu  :  «  Frais  de  transport  des  conseillers 
généraux  et  des  membres  de  la  Commission  colo- 
niale pour  les  sessions  et  pour  tous  autres  dépla- 
cements en  vue  de  l'accomplissement  d'un  service 
public.  »  ^L'inspection  ayant  contesté  aux  conseil- 
lers généraux  le  droit  au  transport,  ils  y  renoncèrent 
à  partir  de  3900,  et  cette  rubrique  disparut  du  bud- 
get). En  1807,  la  dépense  s'était  élevée  de  ce  chef  à 
la  somme  de  1.614  francs,  que  l'on  peut  adopter  pour 
l'année  suivante  et  qui,  déduite  de  celle  sus-indi- 
quée  de  7.980  fr.  53,  laisse  pour  la  buvette,  etc.,  du 
Conseil  et  de  la  Commission  coloniale,  6.310  fr.  53, 
chiffre  maximum  que  j'accepte  pour  fortifier  ma  dé- 
monstration. 

16.228  francs  pour  M.  Dubief  ! 

Nouvelle  erreur  de  sa  part  pour  l'.'OO.  Au  compte 
de  celte  année,  page  30,  les  menues  dépenses,  etc., 
du  Conseil  général  et  de  la  Commission  coloniale 
sont  de  4.783  fr.  05  et  de  461  fr.  05,  au  lieu  de 
9.151  francs.  Au  compte  de  1902,  la  dépense  ne 
s'élève  qu'à  3.404  fr.  25. 

Si  je  me  suis  arrêté  peut-être  trop  longtemps  à  ce 
mince  détail  du  service  du  Conseil  général,  c'est  que 
M.  Dubief  y  a  élayé  un  véritable  réquisitoire  contre 
cette  assemblée! 

Toutes  ses  autres  critiques  ne  peuvent  atteindre 
que  les  administrateurs  de  la  colonie.  Lorsqu'il 
parle  de  mauvaise  gestion,  d'abus,  grands  et  petits, 
il  s'adresse  aux  ordonnateurs  de  nos  dépenses; 
comme  il  le  dit  fort  bien,  le  Conseil  général  n'a  que 
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le  contrôle,  dépourvu  il  est  vrai  de  toute  sanction, 
des  actes  des  gouverneurs.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  reproches  ;  il  en  est  qui,  volon- 
tniremenlou  non,  négligent  non  seulement  les  voles 
du  Conseil  général,  mais  même  les  ordres  du  dépar- 
tement; M.  Dubief  est  d'ailleurs  le  premier  à  en 
convenir,  ce  qui  ne  l'empêche  cependant  pas  de 
demander,  un  peu  plus  tard,  l'augmentation  des 
pouvoirs  de  ces  administrateurs.  Mais  pourquoi  ne 
s'est-il  préoccupé  que  de  faits  relativement  éloignés? 
Pourquoi  ne  s'est-il  pas  montré  un  peu  curieux  de 
choses  plus  récentes?  En  scrutant  l'administration 
du  fonctionnaire  installé  au  Gouvernement  de  la 
Guadeloupe  en  l'J02,  il  aurait  pu  constater  que  son 
premier  acte  avait  été,  malgré  les  instructions  du 
ministre  des  Colonies  qui  réclamait  des  économies, 
de  demander  au  Conseil  général,  qui  ne  pouvait  le 
lui  refuser,  un  équipage  pour  lequel  un  crédit  de 
6. UOO  francs  lui  était  alloué.  Jamais,  avant  lui,  aucun 
gouverneur  n'avait  osé  se  faire  octroyer  de  telles 
largesses.  A  noter  qu'au  compte  de  la  même  année 
1902,  ce  crédit  de  6.000  francs  se  réalisait  en  une 
dépense  de  S. 000  francs. 

Le  même  gouverneur,  précédemment  secrétaire 
général  dans  l'Inde,  avait  mené  de  Pondichéry  un 
secrétaire  particulier  dont  le  long  et  coùleux  voyage 
était  supporté  par  le  budget  de  la  Guadeloupe. 

El  s'il  consultait  le  Journal  officiel  de  la  colonie 
depuis  janvier  lOO-'!,  M.  Dubief  pourrait  se  convaincre 
qu'a  nulle  autre  époque  l'on  n'a  assisté  à  d'aussi 
nombreux  déplacements,  inutiles  autant  que  dispen- 
dieux, de  fonctionnaires  dont  le  seul  tort  était  de 
déplaire  aux  amis  du  gouverneur...  Je  passe,  car  je 
veux  écarler  toute  politique  de  ce  débat  économique. 

J'ajouterai  toutefois  que  je  ne  suis  pas  le  seul 
à  condamner  la  gi^stion  de  ce  gouverneur.  Tout 
récemment  un  journal  parisien,  et  non  des  moindres, 
s'exprimait  ainsi  à  propos  de  la  Guadeloupe  dans  une 
revue  des  affaires  coloniales:  «  De  lourdes  fautes 
politiques,  commises  en  1904  par  l'AdminisIration 
de  la  colonie,  ont  jeté  dans  le  pays  un  trouble  pro- 
fond.  »  {La  llrprche  coloninli:  du  .'i  janvier  1905.' 

Le  gouverneur  en  question  a  d'ailleurs  été  rappelé. 

Certes,  il  y  a  eu,  même  au  cours  de  ces  deux  der- 
nières années  si  critiques,  «  farandole  de  deniers 
publics  »,  mais  ce  n'est  pas  le  Conseil  général  <>  qui 
a  mené  la  danse  ». 

A.  CiciciiD.v, 
Séniit  iir. 


IMPRESSIONS  D'HIVER   AU  NORRLAND 

Durant  deux  jours  et  deux  nuits  la  neige  est  tom- 
bée silencieuse  et  compacte  ;  elle  a  comblé  les  sillons, 
les  fossés,  effacé  les  routes,  alourdi  la  cime  effilée 
des  sapins;  les  larges  toits  des  fermes  semblent  au 
bas  du  sol,  tout  est  blanc,  imprécis,  accablé. 

Pour  entendre  la  mer,  je  pars  vers  la  colline,  la 
neige  à  peine  durcie  craque  à  chaque  pas,  et  chaque 
pas  me  fait  frémir  comme  sij'écrasais  quelqu'insecte 
à  élytres.  Il  ne  faudrait  jamais  marcher  sur  la  neige, 
la  plus  légèreempreinte  détruit  l'harmonie,  la  beauté 
do  cette  blancheur  fragile. 

Du  haut  de  la  colline  la  tristesse  est  infinie  :  la  mer 
se  lamente  et  menace  tantôt  avec  un  grondement 
violent,  tantôt  avec  un  susurrement  perfide.  Les  va- 
gues se  pressent  du  fond  de  l'horizon  sombre  nar- 
guant la  rive  ensevelie,  elles  semblent  dire  :  «  Nous, 
malgré  l'hiver,  malgré  le  froid  intense,  nous  vivons 
nous  attaquons  sans  répit  ». 

Le  vent  traverse  l'espace  en  larges  ondes  cinglantes 
que  nul  obstacle  ne  fait  vibrer,  et  qui  blessent  le  vi- 
sage sans  qu'on  puisse  ni  les  voir,  ni  les  entendre. 
Miu...  Miu...  les  ailes  éployées,  le  bec  cruel,  une 
mouette  affamée  fonce  sur  moi.  Elle  approche,  hé- 
site, et  repart. 

Miu...  Miu...  en  voici  vingt,  trente,  cent  qui  tour- 
noient au-dessus  de  ma  télé  en  large  cercle  turbu- 
lent. Elles  n'ont  sans  doute  jamais  vu  si  grosse  proie. 
Je  demeure  parfaitement  immobile,  avec  mon  vête- 
ment de  fourrure,  elles  me  prennent  pour  quelque 
bête  morte  bonne  à  dépecer,  la  nourriture  est  rare, 
par  ces  20°  do  froid. 

Elles  se  harcèlent,  s'excitenj,  vraiment,  elles  se  dé- 
fient et  s'insultent;  leurs  cris  sont  affreux  ;  tout  en 
tournoyant  elles  descendent,  faisant  claquer  leurs 
becs  avides;  deux  en  avant-garde  me  passent  presque 
sous  le  ne/..  Je  crois  prudent  de  me  faire  connaître, 
car  si  toute  la  bande  s'abattait  sur  mon  dos,  je  serais 
en  mauvaise  posture.  J'agite  les  bras,  et  les  bêtes 
efl'rayées  dé(;ues  s'enfuient  en  désordre  vers  la  mer. 

La  neige  s'est  remise  à  tomber,  d'abord  légère  et 
voletant  indécise,  mais  en  quelques  minutes  sa  chute 
s'accélère,  des  (locous  gros  commodes  noix  se  pres- 
sent vers  la  terre,  se  heurtent  et  s'écroulent  dans  un 
grand  silence  énervant.  Je  me  hâte  vers  la  maison, 
cinq  cents  mètres  à  peine  m'en  séparent,  et  je  sens 
déjà  que  je  ne  pourrai  pas  les  faire  :  .l'ai  froid,  l'air 
est  comme  solidifié.  Je  marche  avec  un  mur  diîvant 
moi  et  je  ne  vois  rien  que  ce  blanc  mouvant  qui  m'en- 
serre, m'étouffe  ;  il  me  .semble  que  tous  ces  milliers  de 
tlocons  m'écrasent. qu'ils  vont  in'ensevelir...  Je  soul- 
fre...  lîistinclivemenl ,  je  marche  les  bras  tendus, 
comme    un  aveugle  dans    un  lieu  >|ul  ne  lui  est  pas 
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coulumier.  Je  cherche  les  Iraces  de  mes  pas,  mais 
bienlût  je  ne  les  reirouve  plus  :  la  neipe  a  tout  nivelé 
et  je  ne  sais  plus  où  me  diriger.  A  dniilc  la  mer  est 
la  qui  s'est  insinuée  dans  le  fjord  étroit;  à  gauche 
des  pièges  à  loup  gardent  la  bergerie  ..  Je  voudrais 
pouvoir  écarter  ce  rideau  qui  danse  devant  moi... 
Je  le  vois  enflammé  et  rouge  comme  un  couchant; 
mes  jambes  sont  lourdes  et  ne  veulent  plus  avancer. 
Je  me  fige...  Je  me  pétrilie...,  une  lumière  verte  el 
intense  m'éblouit  ..  Je  vois  les  flocons  voler  dans 
tous  les  sens,  il  me  semble  qu'ils  ne  tombent  plus, 
qu'ils  tourbillonnent  autour  de  moi,  comme  autant 
de  feux  follets  menaçants...  Je  crois  entendre  le 
chant  de  crécelle  des  cigales...  Mon  cœur  bal  ain.si 
qu'une  cloche  qui  heurterait  à  chaque  coup  un  clo- 
cher trop  étroit...  J'ai  peur!... 

Et  le  secours  m'arrive  enfin,  juste  au  moment  où 
ma  volonté  était  tout  à  fuit  en  détresse,  complète- 
ment anéantie. 


Un  ciel  pAle  et  plat  que  rien  ne  dentelle  à  l'horizon, 
une  plaine  sans  lin  de  neige  unie,  pas  un  sentier,  pas 
un  point  de  repère  ;  on  n'a  pour  se  diriger  dans  cet 
immense  désert  blanc  crue  le  compas  et  la  boussole, 
il  faut  voyager  jour  et  nuit  et  les  nuits  sont  de  vingt 
heures,  el  le  froid  dépasse  souvent  30°.  Emmailloté 
de  fourrures  de  la  téta  aux  pieds,  le  visage  recouvert 
d'une  épaisse  couche  de  graisse,  les  yeux  protégés 
contre  la  neige  par  des  verres  bleus,  on  file  assis 
ou  couché  dans  un  étroit  traîneau  en  forme  de  cigare 
aplati  que  lire  un  renne  gris  et  pelucheux. 

11  court  sans  l)ruit,ses  pieds  fins  effleurent  à  peine 
la  neige  durcie  et  le  traîneau  glisse  et  tangue  comme 
une  barque  minuscule. 

Les  heures  succèdent  aux  heures  on  ne  voit  rien, 
on  n'enlend  rien.  Le  ciel  et  la  terre  de  tous  côtés  se 
confondent  ;  on  perd  la  notion  delà  forme,  la  sensa- 
tion du  mouvement  flnitpar  s'abolir. 

Après  quelques  heures  d'un  soleil  blafard  et  sans 
joie,  la  nuit  arrive  :  une  nuit  de  saphir  éclatant,  une 
nuit  de  splendeurs  oii  les  étoiles  scintillantes  font 
rêver  de  tout  un  univers  lointain  qui  serait  en  fête; 
mais  aussi  une  nuit  de  silence  terrible,  ce  silence  de 
tout  un  monde  mort  1 

Un  silence  si  pesant  qu'il  éloulTe,  qu'il  semble  entrer 
dans  les  oreilles,  un  silence  si  ab.solu,  que  l'on  per- 
çoit presque  le  bruissement  léger  de  sa  propre  vie. 

Ja.ne  Michaux. 


LE  CLERICALISME  EN  ESPAGNE 


m. 


So.N    AVKMU, 


La  victoire  du  cléricalisme  en  Espagne  n'est  pas 
encore  complète,  et  déjà  il  est  possible  d'aflirmer 
qu'elle  ne  le  sera  jamais  et  que  tôt  ou  tard  la  nation 
se  débarrassera  de  la  chape  de  plomb  qui  l'éloufl'e. 
Le  salut  ne  viendra  pas  d'un  clergé  plus  instruit  el 
plus  moderne.  Il  y  a  en  Espagne  des  prêtres  intel- 
ligents el  laborieux  qui  voient  le  danger  et  con- 
naissent les  vices  de  l'Eglise  espagnole,  mais  ces 
hommes  ne  sont  qu'une  infime  minorité  et  ils  ne 
forment  pas  un  levain  suffisant  pour  faire  lever  la 
pâle  indigeste  el  grossière  ;  s'ils  se  montrent  Irop 
hardis,  on  les  étoulTera. 

Le  salut  ne  viendra  probablement  pas  de  l'Univer- 
sité, trop  pauvre,  trop  servilu,  trop  divisée,  mais  les 
progrès  de  l'instruction  aideront  puissamment  à 
l'œuvre  de  libération. 

Le  salut  viendra  du  dehors;  l'Espagne  ne  peut 
plus  aujourd'hui,  comme  au  xviii^  siècle,  fermer  ses 
frontières  à  la  pensée  européenne.  Il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées  pour  les  livres  ni  pour  les  idées.  Il  y  a  des 
Espagnols  qui  lisent  les  œuvres  les  plus  importantes 
des  savants  elleilrés  des  deux  mondes,  el  constatent 
en  les  lisant  les  énormes  lacunes  et  le  honteux  re- 
tard de  la  culture  espagnole. 

«  Quelle  pauvre  éducation,  dit  un  poète  contem- 
porain, que  l'éducation  de  la  race  espagnole  !  Tout 
extérieur  el  faux,  quoique  brillant,  rien  d'intime  el 
de  solide  qui  vaille   2,  !  n 

Parmi  les  hommes  qui  pensent,  beaucoup  sont 
franchement  hostiles  au  catholicisme  et  le  rendent 
responsable  de  l'engourdissement  où  végète  lànie 
espagnole.  La  religion  qu'ils  voient  sous  leurs  yeux 
est  théâtrale  el  vide.  Ses  pompes  tant  célébrées  ne 
supportent  pas  le  regard  aigu  de  la  critique.  Si  les 
cathédrales  sont  parfois  de  splendides  édifices,  si 
l'autel  se  couvre  les  jours  de  fêle  de  merveilles  d'or- 
fèvrerie, si  les  maîtrises  savent  chanter  admirable- 
ment d'admirable  musique,  les  clercs  sont  à  la  fois 
sordides  et  superbes  et  bien  rares  sont  les  fronts  sur 
lesquels  se  lisent  l'intelligence  ou  la  bonté.  L'office 
se  fait  en  hâte,  sans  onction,  presque  sans  sérieux, 
machinalement,  comme  par  routine  ;  l'enfant  de 
chœur  semble  pressé  d'en  finir  pour  aller  jouer  aux 
billes,  le  bedeau  porte  de  travers  la  «  peluca  de  es- 
lilo».  Les  églises  ordinaires  sont  affligeantes  à  force 
de  mauvais  goilt.  Impossible  à  qui  ne  l'a  pas  vu 
d'imaginer  jusqu'où  peut  aller  la  laideur  elle  gro- 
tesque de  certains  autels  espagnols.  Ces  saints  el  ces 

(1)  Voir  1.1  ncviie  Bleue  des  2'.'  octobre  IWl  et  21  jauvier  I9ic>. 

(2)  E.  BoBADlLLA.  Voiltce.  .Madrid,  1002. 
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saintes  sont  de  pures  idoles,  des  idoles  dont  la  Grèce 
aurait  eu  honte,  et  dont  la  Chine  ne  voudrait  point. 

A  la  barbarie  du  décor  correspond  le  vide  des  in 
telligences.  Un  sermon  espagnol  est  semblable  aux 
poupées  de  bois  en  manteau  de  velours  qui  se  dres- 
sent tout  autour  de  l'église,  même  luxe  exubérant  et 
disparate,  même  ignorance  de  la  composition,  même 
dédain  de  la  mesure,  du  tact,  de  la  nuance,  même 
absence  d'originalité  et  de  talent.  C'est  ridicule 
d'emphase,  pauvre  de  fond,  ennuyeux  et  horripilant, 
absolument  nul  comme  effet  moral. 

Les  masses  populaires  accourent  encore  au  spec- 
tacle, mais  elles  viennent  là  comme  à  la  fête,  et 
l'homélie  du  curé  ne  rendra  pas  le  laboureur  moins 
dur,  sa  fille  moins  coquette,  ni  l'alcade  moins  voleur. 
On  peut,  durant  des  siècles,  répéter  les  mêmes 
gestes,  murmurer  les  mêmes  oraisons,  accomplir 
les  mêmes  cérémonies  sans  que  la  mentalité  de  ce 
peuple  change,  non  plus  que  celle  des  Guaranis  du 
Paraguay. 

Cependant  ce  peuple,  en  apparence  si  docile,  n'est 
peut-être  fidèle  que  parce  qu'il  n'entend  qu'une  voix 
et  ne  reçoit  qu'un  enseignement.  M"'  Pardo-Bazan 
fait  observer  que  les  vols  dans  les  églises  sont  extrê- 
mement fréquents  en  Espagne,  et  le  xix"  siècle  a  vu 
de  terribles  émeutes  anti-cléricales.  Plus  d'une  fois 
les  foules  se  sont  ruées  à  l'assaut  des  couvents,  la 
presse  retentit  bien  souvent  des  cris  de  colère  lancés 
contre  1  avidité,  l'arrogance  et  la  tyrannie  des  moines 
le  théâtre  commence  à  se  changer  en  tribune,  le 
roman  propage  dans  les  milieux  les  plus  divers  les 
idées  révolutionnaires  si  longtemps  combattues  et 
toujours  combattues  en  vain. 

L'un  des  écrivains  les  plus  populaires  de  lEs- 
pagne.  Ferez  Galdos,  a  jadis  dépeint  dans  son  roman 
de  Doiia  l'erfecta  le  fanatisme  des  petites  villes  es- 
pagnoles. Tout  récemment,  il  a  fait  représenter  son 
Eli'ctra,  qui  a  pu  sembler  bien  anodine  aux  specta. 
teurs  parisiens  mais  qui  a  soulevé  en  Espagne  tant 
décolères  qu'un  journaliste  conservateur  intitulait 
le  compte  rendu  de  la  première  représentation  :  El 
crimiin  du  anoche  —  le  crime  de  cette  nuit  ! 

Un  prêtre  catalan,  Pey  Ordeix,  s'est  attaqué  aux 
Jésuites  dans  un  drame  populaire  qui  a  été  joué  à 
satiété  à  Harcelone. 

Dans  un  livre  terrible,  intitulé  les  hu/uisiteurs 
d'Espa;/ne  (l'aris,  18'.J7),  Tarrida  del  Marmol  a  ré- 
vélé les  horreurs  de  Montjuich,  de  Cuba  et  des  Phi- 
lippines et  les  efforts  désespérés  du  gouvernement 
ont  h  peine  suffi  pour  étouffer  les  protestations  indi- 
gnées du  public.  Tarrida  del  .Marmol  n'hésite  pas  à 
accuser  le  clergé  espagnol  de  complicité  avec  l'armée 
et  le  gouvernement,  dans  la  politique  do  répression 
féroce  adoptée  contre  les  individus  suspects  de  ten- 
dances socialistes  ou  anarchiques.  ^ 


Dans  un  livre  écrit  d'hier  (1903)  —  Lepeuple  espa- 
gnol est-il  mort  ?  —  le  D''  Madrazo  consacre  un  cha- 
pitre tout  entier  au  clergé  et  se  montre  à  son  égard 
d'une  extrême  sévérité:  «  Le  peuple  espagnol,  dit-il, 
obtiendra  sa  libération,  les  forces  catholiques  dimi- 
nueront, la  décadence  du  catholicisme  parmi  nous 
sera  aiguë  et  rapide,  soit  parce  que  nous  serons  en 
Europe  la  dernière  société  politique  à  nous  libérer 
de  son  influence,  soit  parce  que  la  réaction  qui  doit 
tomber  sur  l'Eglise  devra  être  en  relation  avec  la 
lourdeur  et  la  durée  du  joug  qu'elle  a  fait  peser  sur 
nous.  Grandes  et  profondes  sont  les  blessures  qu'elle 
nous  a  faites;  elles  sont  restées  pendant  longtemps 
béantes,  sanglantes  et  douloureuses,  aussi  le  plaisir 
que  nous  aurons  à  les  fermer  sera-t-il  intense.  Le 
fardeau  a  été  écrasant  et  quand  nous  le  rejetterons, 
nous  trouverons  nos  bras  bien  légers,  et  il  nous  fau- 
dra une  compensation  à  nos  souffrances  et  à  nos 
agonies.  »  (p.  166). 

Dans  ses  Visions  d'Espagne,  un  jeune  littérateur 
argentin,  D.  Manuel  Ugarle,  a  résumé  de  façon  sai- 
sissante les  griefs  intellectuels  de  l'Espagne  contre 
son  Eglise.  <>  La  race  n'est  pas  fatiguée,  dit-il,  elle 
est  étouffée  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  ce  que  rien  ne 
vive.  Ce  qui  empêche  le  progrès,  c'est  l'égoïsme  de 
ceux  qui  sacrifient  le  bien  général  pour  défendre  des 
situations  acquises  et  qui  persécutent  les  hommes 
nouveaux  jusqu'à  les  obliger  à  fuir  ou  à  se  taire.  11 
semble  qu'il  y  ait  partout  une  conspiration  contre  la 
pensée.  11  faut  accepter  tout  ce  qui  est,  tel  que  cela 
est.  La  pensée  est  un  vice  et  le  pire  de  tous.  On  to- 
lère le  crime,  mais  penser,  oh  !  non  I  voilà  qui  est 
interdit I  —  Si  le  pauvre  ose  l'essayer,  on  lui  dit: 
«  C'est  bon  pour  les  riches!  »  Si,  par  hasard,  le  riche 
veut  s'en  mêler,  on  lui  répond  :  «  Vous  n'en  avez  pas 
«  besoin,  c'est  bon  pour  les  pauvres  I  »  Et  le  temps 
passe  et  s'enfuit  sans  que  rien  change  dans  les  cités. 
Les  hommes  qui  meurent  sont  remplacés  par  d'autres 
et  tout  continue  comme  par  le  passé.  Malheur  à  celui 
dont  la  voix  détonne  :  11  faut  qu'il  émigré  vers  les 
grandes  villes,  ou  qu'il  abjure  sa  vérité.  La  consigne 
est  de  dormir.  Fermez  les  yeux.  Si  vous  avez  des 
idées,  mettez-les  sous  clef;  votre  situation,  votre 
avenir  dépendent  de  votre  silence.  Vous  voulez  par- 
ler, imprudent  !  allez  à  Madrid,  à  Barcelone,  à  Va- 
lence, à  nilbao,  aux  villes  perdues  !  Ici,  au  village, 
vous  feriez  scandale.  Rappelez-vous  votre  père  :  Est- 
ce  qu'il  sentait  le  besoin  d'avoir  des  idées?  Vive/, 
comme  lui,  respectez  la  tradition,  croisez-vous  les 
bras,  fou  que  vous  êtes,  et  vivez  heureux!  » 

C'est  ce  bonheur  slupide  qui  a  conduit  l'Itlspagne 
à  sa  ruine;  c'est  ce  bonheur  honteux  auquel  tous 
ceux  qui  ont  une  Ame  libre  et  fière  veulent  l'arra- 
cher. .Mais  l'opération  présente  de  terribles  diffi- 
cultés. 
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Les  liommes  instruits  et  d'esprit  libéral  ne  sont 
pas  li'gion,  les  hommes  de  caractère  sont  encore 
moins  nombreux. 

Oans  la  masse,  il  est  bien  vrai  que  certains  senti- 
ments de  révolte  commencent  à  germer,  mais  la 
masse  est  incapable  de  progresser  par  elle-même  ; 
on  en  peut  craindre  les  violences,  on  n'en  peut  espé- 
rer ni  culture,  ni  liberté. 

Il  n'y  a  en  réalité  en  Espagne  que  deux  partis  :  les 
conservateurs  de  toutes  nuances,  toujours  prêts  à 
s'alliera  l'Eglise  et  le  parti  anarchiste. 

Les  conservateurs  sont  au  pouvoir  depuis  la  res- 
lauralion,  les  fractions  réactionnaire  et  libérale  du 
parti  se  succèdent  régulièrement  au  pouvoir  et  se 
rapprochent  de  plus  en  plus  C'est  le  parti  constitu- 
tionnel. 11  est  tout  dévoué  à  l'Eglise,  qui  le  mène  où 
elle  veut  en  agitant  le  spectre  ducarlisme... 

l).  José  Canalejas,  un  politicien  de  grand  (aient 
et  de  beaucoup  d'esprit,  s'est  efforcé  de  fonder  un 
parti  progressiste  «  qui,  dit  M.  Ugarte,  s'il  arrivaitau 
<<  pouvoir,  essaierait  de  développer  l'action  de  la 
«  propagande  laïque,  l'eflort  démocratique,  la  pro- 
«  tection  due  à  l'ouvrier  ».  Ce  parti  n'est  pas  sans 
analogie  avec  les  théories  de  nos  hommes  de  1830. 
Il  essaierait  de  faire  de  la  monarchie  la  meilleure 
des  républiques.  Il  a  tous  les  défauts  des  partis  de 
juste  milieu,  il  est  trop  compliqué  pour  être  com- 
pris des  masses,  trop  composite  pour  leur  plaire, 
trop  savant  pour  pouvoir  jamais  fonctionner.  C'est 
plutôt  une  conception  philosophique  que  politique. 
Les  démocraties  ne  sont  pas  assez  diplomates  pour 
goûter  tant  de  finesse  et  de  subtilité. 

Les  républicains  sont  beaucoup  plus  nombreux 
qu'on  ne  le  croit,  mais  trop  de  coteries  les  divisent 
pour  qu'on  puisse  présager  leur  succès  prochain.  Au 
lendemain  de  leur  avènement  au  pouvoir  ils  trouve- 
raient devant  eux  l'armée  et  l'Eglise  et  on  ne  voit 
pas  bien  comment  leurs  troupes  légères  et  leurs 
francs  tireurs  pourraient  emporter  ces  deux  formi- 
dables bastilles.  Beaucoup  se  feraient  conservateurs 
et  lâcheraient  à  faire  de  la  République  espagnole  la 
meilleure  des  monarchies.  11  y  a  gros  à  parier  qu'il 
y  aurait  encore  de  beaux  jours  pour  les  coups 
d'Etat. 

Les  socialistes  commencent  à  gagner  du  terrain 
dans  les  grandes  villes.  Ils  se  montrent  en  général 
fort  piudenls,  et  craignent  de  perdre  les  modestes 
avantages  qu'ils  ont  eu  tant  de  peine  îi  conquérir. 

Le  parti  anarchiste,  répandu  surtout  en  Catalogne 
et  en  .\ndalousie,  est  un  parti  redoutable,  le  plus 
prêt  de  tous  pour  l'action  révolutionnaire  ;  le  moins 
prêt  peut-être  pour  tirer  parti  d'une  révolution.  l.,a 
terreur  qu'il  inspire  constitue  d'ailleurs  une  des 
primipales  forces  du  conservatisme;  mise  à  choisir 
entre  ces  deux  parties  extrêmes,  nul  doute  que  l'im- 


mense majorité  de   la  nation  n'aille  vers  le  clergé 
plutôt  que  vers  l'anarchie. 

On  ne  voit  donc  pas  comment  le  jeu  des  partis 
pourrait  amener  la  réforme  de  l'Eglise,  condition 
indispensable  du  progrès. 

Nous  nous  croyons  en  droit  de  conclure  que 
l'heure  de  la  bataille  décisive  n  est  pas  encore  venue, 
et  nous  croyons  que  si  l'Espagne  avait  un  épiscopat 
à  la  hauteur  de  sa  mission,  ou  des  hommes  d'Etat 
prévoyants  et  énergiques,  la  solution,  qui  parait 
aujourd  hui  si  él.oignêe  et  si  difficile,  pourrait  être 
hâtée  et  facilitée  dans  une  mesure  extraordinaire. 

Si  l'épiscopal  espagnol  étaitcapable  de  comprendre 
les  énormes  défauts  du  clergé  national,  il  travaille- 
rait lui-môme  sans  retard  et  sans  relâche  à  refaire 
son  éducation.  Il  appellerait  à  lui  des  clercs  alle- 
mands ou  américains;  il  enverrait  à  Mayence  et  à 
Cologne,  ou  à  Baltimore  et  à  Saint-Louis  les  élèves 
les  plus  distingués  de  ses  séminaires;  il  renouvelle- 
rait son  en.seigneincnl  Ihéologique,  il  le  renforcerait 
par  une  étude  aussi  sérieuse  que  possible  de  toutes 
les  sciences  qui  possèdent  une  vertu  éducative,  il 
mettrait  le  jeune  prêtre  en  contact  avec  les  grands 
problèmes  sociaux,  et  au  bout  de  vingt  ans  de  ce 
système,  suivi  avec  ordre  et  ténacité,  le  vieil  esprit 
rétrograde  et  stérile  aurait  reculé  devant  la  curiosité 
scientifique  et  le  goût  de  l'action. 

Si  les  hommes  d'Etat  espagnols,  au  lieu  de  vivre 
au  jour  le  jour  et  de  se  borner  à  garder  leur  majorité, 
savaient  voir  les  véritables  intérêts  de  la  nation,  ils 
s'efi'orceraienl  avant  tout  d'assurer  à  toute  l'I^spagne 
la  jouissance  sérieuse  de  la  liberté  de  penser,  et  ils 
feraient  pour  l'enseignement  laïque  ce  que  nous  de- 
mandions cl  l'épiscopal  de  faire  pour  le  clergé  L'Elat 
appellerait  en  Espagne  des  maitresétrangers  capables 
d'apprendre  aux  jeunes  Espagnols,  si  bien  doués  et 
d'intelligence  si  ouverte,  les  vraies  et  saines  mé- 
thodes du  travail  scientifique,  qu'ils  ignorent  11  fa- 
ciliterait les  séjours  des  étudiants  sérieux  ii  l'étran- 
ger. Il  s'efforcerait  de  rendra  l'enseignement  moins 
livresque  et  plus  profond,  les  examens  plus  difficiles, 
les  concours  plus  loyaux.  Il  briserait  résolument,  au 
nom  de  l'intérêt  général,  toutes  les  résistances  inté-- 
ressées,  et  arriverait,  dans  un  temps  très  court,  à 
créer  en  Espagne  un  courant  progressiste,  dont  les 
heureux  effets  sur  la  culture  générale  de  la  nation 
ne  tarderaient  pas  à  se  faire  sentir. 

Il  est  infiniment  probable  que  les  évêqucs  d'Es- 
pagne demeureront  fidèles  à  la  théologie  du  docteur 
subtil  et  de  Suarez  —  et  que  les  hommes  d'Etat 
n'auront  pour  les  progrès  de  l'enseignement  public 
qu'une  sollicitude  d'apparat,  mais  il  est  non  moins 
certain  que  par  le  seul  effet  du  temps  —  et  comme 
par  une  lente  endosmose,  la  civilisation  européenne 
pénétrera  de  plus  en  plus  en  Esi^agne  et  y  exercera 
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une  action  de  plus  en  plus  profonde.  Le  jour  où  les 
hommes  d'esprit  moderne  seront  assez  nombreux 
pour  parler  haut,  ce  jour-là  toutes  les  maguiticences 
vermoulues  du  passé  s'écrouleront  d'elles-mêmes 
pour  faire  place  à  un  nouveau  décor. 

G.  Desdevises  m   l)Ezt;KT. 


Fastes  de  Province 


L'ENFANT   DU    PAYS 

Il  y  a  onze  ministères,  il  y  a  86  départements:  la 
raison,  le  bon  droit,  la  logique,  demanderaient 
qu'un  roulement  fût  institué,  grâce  auquel  tous  les 
départements  seraient  assurés  de  figurer  tour  à  tour 
dans  les  combinaisons  ministérielles  qui  se  succè- 
dent, par  séries  de  ouze  départements  ;  moins  de 
neuf  combinaisons  suffiraient  ainsi  à  donner  satisfac- 
tion à  toute  la  France,  après  quoi  l'on  n'aurait  qu'à 
recommencer  :  et  l'on  se  rend  compte  que  les  moins 
favorisés,  ceux-là  même  que  les  exigences  de  l'or- 
dre alphabétique  ou  la  volonté  taquino  du  tirage  au 
sort  tiendraient  en  suspens  jusqu'à  la  neuvième 
combinaison,  ceux-là  même  n'auraient  pas  trop 
longtemps  à  attendre. 

N'esl-il  pas  monstrueux  de  constater  au  contraire 
qu'avec  l'état  actuel,  tel  département  risquera  de  ne 
jamais  voir  un  seul  de  ses  représentants  devenir 
ministre,  alors  que  les  représentants  du  départe- 
ment voisin  auront  toujours  une  place  réservée  dans 
les  conseils  gouvernementaux. 

n  n'est  que  trop  vrai  :  on  connaît  de  ces  départe- 
ments qui,  par  le  fait  d'une  fortune  bizarre  et  per- 
sistante, en  viennent  à  accepter  comme  la  chose  la 
plus  simple,  la  plus  naturelle,  la  plus  ordinaire  du 
monde,  que  le  portefeuille  des  Travaux  publics  ou 
de  l'Agriculture  ait  été  attribué  à  nouveau  à  quel- 
qu'un des  leurs. 

Mais,  Dieu  merci,  il  reste  encore,  et  nombreu.v, 
des  coins  de  France,  dont  la  population  n'aura  pas 
été  ainsi  blasée,  saoCilée  de  grandeurs  et  de  domina- 
lion,  et  où  l'on  saura,  avec  une  émotion  attendrie  et 
émerveillée—  un  peu  comme  on  apprenait  autrefois, 
à  l'ouverture  des  <■  boites  »  du  concours  généial, 
que  le  lycée  avait  le  prix  de  physique  ou  de  version 
grecque  —  où  l'on  saura  accueillir  et  apprécier 
comme  il  convient  cette  nouvelle,  la  plus  éclatante 
et  la  plus  douce,  dont  se  puisse  réjouir  l'àmc  dépar- 
tementale : 

Le  nouveau  ministre  de  l'Instruction  publi([ue  est 
un  enfant  du  pays  1 


Certes  on  avait  envisagé  parfois,  dans  des  fins  de 
banquet  de  comice  agricole,  celte  éventualité  d'un 
représentant  du  département  brusquement  appelé  à 
faire  partie  d'une  combinaison  ministérielle;  certes, 
au  café,  on  avait  prononcé  cette  phrase  : 

—  Quand  notre  député,  quand  notre  sénateur 
aura  son  ministère  ! 

Mais,  en  réalité,  on  n'y  croyait  pas:  il  n'y  avait 
guère  là  qu'un  gracieux  et  spirituel  badinage  ;  un 
scepticisme  plaisant  agrémentait  toujours  celte  ai- 
mable hypothèse  : 

—  Quand  Machin  sera  ministrel... 

Les  compatriotes  de  Machin  savaient  bien  que 
Machin  n'avait  pas  l'éloffe  d'un  minisire  ;  ou  du 
moins  se  le  persuadaient-ils,  pour  n'avoir,  sans 
doute,  jamais  approché  de  ministres,  et  pour  avoir, 
au  contraire,  beaucoup  trop  approché  Machin... 

VA  voici  que  la  crise  ministérielle  s'est  produite  ; 
et  l'on  n'a  pas  manqué,  au  Cercle,  de  faire  la  plai- 
santerie habituelle  : 

—  Est-ce  pour  celle  fois,  le  portefeuille  de  Machin? 
11  n'empêche  que,  ce  jour-là,  on  est  allé  à  la  gare 

avec  plus  d'empressement  que  de  coutume  attendre 
l'arrivée  de  l'express  de  1  heure  47,  celui  qui  apporte 
les  journaux  de  Paris. 

Il  n'y  avait  rien  encore  dans  les  journaux  de  l'aris. 

Mais  le  soir,  aux  «  dernières  dépêches  »  du  Peiil 
Tambour  du  Centre  ( —  service  télégraphique  spécial 
an  P dit  Tambour  du  Centre],  —  Machin  étaitnommé 
parmi  les  «  personnalités  politiques  susceptibles 
d'êlre  appelées  à  former  le  nouveau  Cabinet  ». 

Naturellement,  les  malins  du  Cercle  ont  eu  beau 
jeu  à  déclarer  que  c'était  Machin  lui-même  qui  avait 
envoyé  la  dépêche:  mais  on  a  dû  confesser  qu'après 
Loul,  Machin  avait  certainement  une  situation  au 
l'arlemenl,  qu'il  n'était  peut-être  pas  un  orateur,  mais 
qu'il  s'était  fait  remarquer  dans  le  travail  des  com- 
missions; les  discussions  se  sont  prolongées  de 
façon  anormale,  on  est  sorti  du  Cercle  à  des  heures 
<>  impossibles  »,  et  les  gens  se  reconduisaient  mu- 
tuellement au  seuil  de  leurs  portes,  et  proclamaient 
en  se  quittant  : 

—  Ce  serait  tout  de  même  drôle,  si  demain  nous 
apprenions  que  Machin  est  ministre! 

Ht  les  époux  s'efiorcèrenl  à  calmer  la  mauvaise 
humeur  des  épouses,  qu'avaient  irritées  leur  attente 
et  cette  rentrée  tardive  : 

—  Tu  sais  qu'il  est  question  de  Machin,  j^our  le 
ministère?... 

.Mais  les  épouses  se  contentaient  u'e  hausser  'es 
épaules  : 

—  Madame   Machin,    femme  de   i.  iuislrel...    El 
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c'est  pour  m'appiendre  ces  balivernes  que  lu  me 
forces  à  veiller  jusqu'à  minuit  passé  !... 


l'ius  encore  que  le  Cercle,  l'information  du  Pctil 
Tambour  a  mis  la  préfecture  en  ébullition  :  avoir 
un  ministre  dans  son  di'partenient.  quel  rêve  pour 
un  préfet,  qui  attend  depuis  six  ans  sa  seconde  classe 
personnelle  ! 

Est  ce  qu'après  les  dernières  élections  législatives, 
alors  que,  dégoûté  d'administrer  ce  «  sale  départe- 
ment »  où  il  n'y  avait  rien  à  espérer,  il  s'apprêtait  à 
demander  son  changement,  est-ce  que  Machin  n'a 
pas  insisté  pour  le  conserver  dans  sa  circonscription  : 

—  Nous  ne  savons  pas  ce  que  cette  législature 
nous  réserve;  il  ne  faut  rien  présumer  de  l'avenir  ni 
vendre  la  peau  de  l'ours  ;  en  tous  cas,  mon  cher 
préfet,  vous  pouvez  compter  absolument  sur  moi, 
comme  je  liens  à  compter  sur  vous  ! . . . 

El  ce  n'est  pas  seulement  le  préfet,  c'est  tout  son 
entourage,  et  surtout  •■  ces  jeunes  gens  de  la  Préfec- 
ture ».  les  conseillers,  le  secrétaire  particulier,  qui 
se  voient  déjà  à  Paris,  au  cabinet  de  Machin  :  alla- 
châ  au  Cabinet,  loges  dans  tous  les  théfttres,  permis 
de  chemin  de  fer,  faveurs  des  actrices  les  plus 
recherchées,  —  attributs  ordinaires,  comme  on  sait, 
—  comme  on  sait,  surtout  en  province,  —  des  atta- 
chés au  Cabinet  d'un  ministre  de  la  Troisième  Répu- 
blique, —  depuis  l'Empire  ! 

La  Préfète  songe  que  tout  cela  est  très  joli,  mais 
que,  dorénavant,  lorsque  le  nouveau  ministre  viendra, 
il  descendra  à  la  Préfecture,  qu'il  va  falloir  réor- 
ganiser cette  «  chambre  du  ministre  »  où  l'on  faisait 
coucher  les  enfants,  et  qu'il  sera  bien  difficile  de  ne 
pas  donner  un  grand  dîner,  à  cette  occasion,  et 
peutélre  même  un  bal,  sauf,  il  est  vrai,  si  la  vieille 
tante  Baboneau  avait  le  bon  esprit  de  se  décider  à 
mourir  en  temps  opportun. 

Du  moins,  ceci  la  console  que  le  Conseil  général, 
si  pingre,  sera  bien  obligé,  sans  doute,  de  voter  le 
crédit  qu'on  lui  refusait,  à  chaque  session,  pour 
remplacer  le  tapis  de  l'escalier,  qui  n'existe  plus,  et 
les  tentures  du  grand  salon,  qui  sont  en  loques... 

Et  il  faudra  bien  trouver,  en  l'honneur  du  ministre, 
un  moyen  pour  faire  marcher  enfin  le  calorifère! 

Cette  visite  imminente  du  ministre,  cette  visite 
officielle,  dont  il  ne  saurait  frustrer  ses  compatriotes, 
voilà  justement  ce  qui  bouleverse  la  ville! 

Des  ministres  sont  bien  passés  parla  quelquefois; 
mais  jamais  ils  ne  s'étaient  arrêtés,  qu'entre  deux 
trains,  à  la  gare! 

On  va  donc,  pour  la  première  fois,  posséder  un 
ministre,  un  ministre  qui  traversera  la  Rue  Grande, 
avec  des  généraux,  en  chapeau  à  plumes,  dans  un 
landau  escorté  de  dragons,  sabre  au  clair  ;  et  ce  mi- 


nistre, on  le  connaîtra  autrement  que  par  les  gra- 
vures des  journaux  illustrés  :  joie  d'en  pouvoir  dis- 
cuter la  ressemblance?  —  ce  ministre  sera  Venfant 
du  pays  ! 

Aubaine  inouïe  pour  le  sculpteur  local,  —  celui 
qui  a  tant  de  talent!  —  et  dont  l'admirable  h  Monu- 
ment aux  combattants  de  70  ",  qui,  depuis  six  ans, 
n'attendait  qu'une  occasion  favorable,  pourra  être 
inauguré  avec  tout  l'éclat  mérité  ! 

Et  déjà  la  <'  Lyre  »,  escomptant  la  subvention  mi- 
nistérielle qui  lui  permettra  d'acheter  des  casquettes 
neuves,  étudie  avec  la  «  Chorale  »  le  pas  redoublé 
de  circonstance,  par  quoi  son  chef  dévoué  méritera 
les  palmes... 

Palmes,  multiples  faveurs,  —  une  croir,  peut- 
être?.. 

Les  boutonnières  s'entr'ouvrenl,  tous  les  fonction- 
naires, depuis  les  plus  humbles,  participent,  chacun 
pour  son  compte,  aux  légitimes  ambitions  du  Préfet... 

Il  n'y  a  que  dans  les  contributions  directes,  peut- 
être,  où  vous  surprendriez  quelques  fronts  soucieux, 
des  mines  renfrognées  :  c'est  que  le  nouveau  mi- 
nistre a  un  cousin  germain  dans  les  contributions 
directes,  et  les  collègues  guettent  quelque  trait  de 
népotisme,  déjà  tout  prêts  à  souffrir  de  quelque 
passe-droit  scandaleux 


Mais  il  est  un  personnage  pour  qui  ces  événements 
sont  une  source  de  bonheur  sans  mélange,  un  per- 
sonnage particulièrement  privilégié  :  c'est  l'ami 
d'enfance. 

11  va  de  soi  qu'un  ministre  n'a  pas  qu'un  seul  ami 
d'enfance;  généralement, il  en  a  même  en  plus  grand 
nombre  que  les  autres  hommes,  et  il  n'est  pas  rare 
que  ses  fonctions  ministérielles  lui  en  révèlent  de 
nouveaux. 

Et  c'est  ainsi  qu'au  lendemain  du  jour  où  la  nomi- 
nation de  Machin  fut  oflicielle,  on  s'aperçut  qu'il 
tutoyait  presque  tous  les  membres  du  Cercle  ;  du 
moins  presque  tous  les  membres  du  Cercle  aflîrmè- 
rent-ils  avoir  reçu,  en  réponse  k  leurs  félicitations, 
une  petite  lettre  —  quelques  mots  seulement,  vous 
pensez  bien  :  il  est  si  occupé  !  —  mais  tout  à  fait 
gentille  et  cordiale,  et  dont  ils  citaient  toujours,  de 
mémoire,  une  phrase  comme  : 

—  «  Respects  à  ta  femme  '  » 
Ou: 

—  <■   Bons  souvenirs  à  toi  et  aux  tiensl  » 

Mais  entre  tous  plane  et  rayonné  celui  qui,  du 
consentement  général,  est  considéré  comme  le  véri- 
table ami  d'enfance  ;  celui-là  seul  a  le  droit  de  dire  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  politique  ;  mais  tel  que  je  con- 
nais Adrien... 

Et  il  dit  encore  : 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE  :  QUELQUES  SILHOUETTES 


119 


—  A  quoi  tiennent  les  circonstances?Quand  je  me 
souviens  qu'Adrien... 

Et  vous  devinez  qu'Adrien  le  réclame,  Adrien  exige 
que  son  vieil  ami  d'enfance  accoure  au  plus  vite,  il 
entend  qu'il  n'ait  pas,  à  Paris,  d'autre  gite  que  le 
Ministère. 

Mais  l'ami  d'enfance  a  déjà  répondu,  un  peu  bru- 
talement : 

—  Quand  je  vais  à  Paris,  je  neveux  pas  être  em- 
bêté ;  les  choses  officielles,  tout  ton  tralala  et  tes 
larbins,  ça  m'embête  ;  je  ne  veux  pas  être  obligé  de 
me  mettre  sur  mon  trente-et-un  pour  dîner,  et  après 
diner,  je  veux  pouvoir  fumer  tranquillement  ma 
pipe;  certainement,  mon  vieux,  j'irai  te  voir  ;  mais 
si  ça  te  chante  de  dîner  avec  moi,  c'est  toi  qui  vien- 
dras manger  ma  côtelette,  oui  mon  vieux,  chez  notre 
ancien  mastroquet  du  Quartier  latin  !... 

Ainsi  conte  l'ami  d'enfance,  un  peu  brutalement  : 
mais  quelle  atleclueuse  confiance  sous  ces  appa- 
rences brutales  ! 

Kt  comme  l'on  comprend  les  conciliabules  mysté- 
rieux que  l'on  voit  s'ébaucher  au  café,  dans  la  rue, 
chez  lui,  avec  l'ami  d'enfance  : 

—  Pardon  !  je  voudrais  vous  dire  un  mot... 

Et  après  les  espoirs  chuchotes,  mais  que  l'on 
devine,  la  promesse  donnée  par  la  voix  sonore  de 
l'ami  d'enfance,  —  tout  le  café,  toutes  les  vitres  en 
tremblent,  et,  dans  la  rue,  tous  les  passants  se  re- 
tournent, —  en  vous  quittant  sur  une  poignée  de 
main  réconfortante  : 

—  Adrien  saura   tout  cela;  pas  plus  tard  que  ce, 
soir,  j'écrirai  tout  cela  à  Adrien!... 

J'ai  entendu  un  jour,  dans  une  antichambre  minis- 
térielle, prononcer  par  un  huissier  une  parole  pro- 
fonde :  les  paroles  profondes  que  l'on  peut  entendre 
au  ministère,  ce  sont  toujours,  n'est-ce  pas,  les  huis- 
siers qui  les  prononcent... 

Un  monsieur  in.sistait  pour  qu'on  fit  passer  sa 
carte  au  ministre,  —  ministre  de  la  veille  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettre  d'audience.  Monsieur, 
je  ne  puis  vous  annoncer  chez  M.  le  ministre... 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  de  passer  ma  carte  : 
quand  le  ministre  verra  mon  nom,  il  me  recevra 
tout  de  suite  ;  je  n(!  suis  pas  un  solliciteur,  je  suis 
un  compatriote;  le  ministre  est  un  ami,  c'est  mon 
député,  comprenez-vous'.'  Peut-être  même  allons- 
nous  déjeuner  ensemliie?  l'assez-lui  ma  carte! 

Mais  l'huissier,  flegmatique,  repoussant  du  geste 
la  carte  qu'on  lui  tendait,  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
dédaigneuses  et  informées  : 

—  <Jaand  ces  iiMSsieurs  deoiennenl  minisires,  ce 
ncil  plus  du  tout  comme  quand  ils  l'tairnt  députas  ! 

vFlUNC.-Null.MN. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Silhouettes  :  Léon  Vannoz,  José-Maria  Cantilo, 
Henri  Degron. 

LÉON  Vannoz  :  Le  poème  lie  l'dme.  (l'Mition  des  Poèmes). 

JosK-.M,\RiA  Cantilo  :  Jardins  de  France,  (iilleudorlf,  éditeur. 

Henri  Degron  :  Pèlerinage  vers  l' Automne,  légende  mo- 
derne. Commentaire  par  Jean  Dolent.  Dessin  hors  texte  par 
Alphonse  Osbert.    Edition  de  La  Plume.) 

Léon  Vannoz  est  certainement  un  jeune  homme 
sans  frivolité.  Il  est  grave.  Il  est  noble.  Et  si  nous  le 
jugeons  un  peu  ennuyeux,  tant  pis  pour  nous!  Je 
vous  assure  qu'il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de  le 
railler  lui  et  ses  amis.  Mais  il  est  bon  d'éviter  les 
railleries  qui  sont  aisées.  11  faut  savoir  considérer 
avec  sérieux  les  poètes  qui  sont  décidément  sérieux. 

Dame!  mettez-vous  à  la  place,  si  je  peux  dire,  de 
Léon  Vannoz.  Il  a  cherché  à  invoquer  lyriquemenl 
dans  Le  Poème  de  l'iime  des  réalités  formidables.  Il 
a  senti,  autour  de  sa  pensée,  l'immensité  de  l'uni- 
vers. 1)  a  vu  se  déployer  l'infini  du  mystère.  Vous 
comprendrez  fort  bien  qu'il  soit  éloigné  du  badi- 
nage  lorsque  vous  saurez  que  Léon  Vannoz  s'est  ré- 
pété maintes  fois  cette  pensée  intense  de'Pascal: 
M  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est 
que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une 
ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon 
âme  et  cette  partie  même  de  moi  qui  pense  ce  que 
je  dis,  qui  fait  réllexion  sur  tout  et  sur  elle-même  et 
ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois  ces 
effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment  et 
je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  la  vaste  étendue, 
sans  que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  sur  ce 
lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps 
qu'il  m'est  donné  de  vivre  m'est  assigné  à  ce  point 
plutôt  qu'il  un  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  pré- 
cédé et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des 
infinités  de  toutes  paris,  qui  m'enferment  comme 
un  atome  et  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un 
instant  sans  retour.  Tout  ce  que  je  connais  est  que 
je  dois  bientôt  mourir  ;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus 
est  cette  mort  même  que  je  ne  saurais  éviter.  » 

Quand  on  traîne  avec  soi  des  pensées  comme 
celle-ci,  on  ne  rit  pas.  M.  Léon  Vannoz  ne  rit  donc 
pas.  Il  a  le  sentiment  angoissant  de  l'inlini.  Il  ne 
peut  pas  l'apaiser  par  la  foi  de  Pascal  qu'il  n'a  plus. 
L'immense  effort  de  rationalisme  du  xviu'  siècle, 
toute  la  critique  philosophique  après  les  grandioses 
découvertes  scientifiques  du  xix'  siècle,  ont  boule- 
versé le  fond  même  de  nos  notions  sur  la  nature. 
Les  religions  sont  mortes.  Nous  ne  savons  pas  en- 
core par  quoi  les  remplacer. 

Mais  là  peuvent  intervenir  les  poètes.  Chez  un  cer- 
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tain  nombre  d'horanies  renail  un  besoin  de  n'ver. 
un  besoin  de  dresser  le  fronl  vers  les  étoiles. 

>.  Cliezceux que  nesalisfail pas  rinsuflisant  bonheur 
de  la  terre,  chez,  ceux  aussi  qui  veulent,  dans  un  élan 
d'héroïsme,  embrasser  la  totalité  de  la  vie  et  réa- 
liser la  formule  d'existence  humaine  la  plus  haute  et 
la  plus  complexe,  l'amour  des  arts,  de  la  poésie,  de 
la  musique,  devient  plus  intense  et  plus  passionné 
qu'il  ne  fut  jamais,  les  très  grands  esprits  commen- 
cent à  sentir  que  r.\rt  supérieur  peut  apporter  à 
l'homme  toutes  les  joies  profondes  que  lui  donnè- 
rent jadis  la  religion  et  ces  sages  comprennent 
qu'ils  ne  paieront  pas  aux  Poètes  aussi  cher  leurs 
paroles  de  consolation  qu'on  ne  les  paya  jadis  aux 
églises  dominatrices  des  Trônes  et  aux  féroces  castes 
sacerdotales,  .\ucun  bûcher  ne  sera  la  contre-partie 
des  enchantements  de  l'âme  et  des  ravissements  de 
la  foi.  Une  foi  nouvelle  libre  et  fière  pourrait  même 
naître  ainsi  sans  qu'il  en  résultât  de  conflits  sociaux. 
Tous  Ifts  hommes  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
croyances  peuvent  ensemble  communier  sans  crainte 
dans  l'amour  de  la  même  beauté.  La  ferveur  reli- 
gieuse qui,  malgré  tout,  dort  toujours  au  cœur  de 
l'humanité,  peut  trouver  enfin  un^culte  digne  d'elle.  » 

Quelques  poètes  s'essaient  maintenant  à  détermi- 
ner ce  culte.  11  y  a  M.  Léon  Vannoz  qui  publie  Le 
Ponne  de  l'Ame.  11  y  a  M  Adolphe  Lacuzon  qui 
publia  Eternité.  Il  y  en  a  d'autres  qui  publieront 
certainement  des  livres  un  jour,  eu  un  autre  Jour. 
En  attendant,  ils  formulent  leur  doctrine.  Mais  il 
dépend  de  leurs  livres  d'en  imposer  la  discussion. 
Ces  poètes,  ces  penseurs  sont,  au  reste,  quels  que 
soient  les  résultats  de  leur  tentative  démesurée,  bien 
plus  dignes  d'estime  que  tant  de  versificateurs  qui 
font  des  poèmes  comme  des  exercices  de  rhétorique. 

Eux  ils  ont  une  doctrine.  Ils  la  nomment  fintégra- 
lisme.  Et  ce  nom  est  assez  clair.  Mais  tout  de  môme, 
il  est  nécessaire  de  l'expliquer.  Une  doctrine  devrait 
toujours  avoir  un  nom  que  l'on  comprendrait  sans 
avoir  besoin  de  l'expliquer... 

Eux,  ils  veulent  renouveler  surtout  le  fond  même 
de  la  poésie,  car  ils  se  persuadent  que  s'ils  apportent 
véritablement  des  pecsées  et  des  sentiments  nou- 
veaux, ils  créeront  spontanément  des  formes  nou- 
velles avec  des  images  et  des  strophes  originales. 
«  L'essentiel,  dit  M.  Léon  Vannoz,  nous  parait  de 
ramener  la  poésie  à  ses  sources  mêmes  pour  la  régé- 
nérer, c'cst-à  dire  à  l'intuition  profonde  des  grands 
mystères  de  la  vie  et  de  l'univers.  Pour  tendre  à  ces 
fins,  nous  faisons  appel  à  toutes  les  formes  du  savoir 
humain  ».  Et  voilà  justement  ce  qu'ils  nomment  : 
l'intêgralisme.  Il  était  bon  de  nous  le  dire. 

Et  ces  poètes,  ambitieux  de  créer  une  poésie  nou- 
velle, ont  la  sagesse  de  proclamer  tout  les  premiers 
qu'ils  ont  eu  des  initiateurs.   Ils  rêvèrent  Vigny  à 


l'égal  d'un  prophète  de  la  poésie  nouvelle.  Vigny  est 
pour  eux  un  grand  précurseur. 

Ils  ont  un  autre  précurseur  qui  a  déjà  esquissé 
leur  doctrine.  Et  ils  n'en  sont  point  pour  cela  irrités 
contre  lui.  C'est  Guyau.  M.  Léon  Vannoz  cite  loya- 
lement et  avec  émotion  les  idées  essentielles  de  i;e 
penseur,  qui  savait  être  un  poète. 

«  Les  religions  dogmatiques  vont  s'atTaiblissant: 
plus  elles  deviennent  insuffisantes  à  contenter  notre 
besoin  d'idéal,  plus  il  devient  nécessaire  que  l'art  les 
remplace  en  s'unissanl  à  la  philosophie,  non  pour 
lui  emprunter  des  théorèmes,  mais  pour  en  recevoir 
des  inspirations  de  sentiment...  » 

«  La  poésie,  c'est  le  regard  jeté  sur  le  fond  bru- 
meux, mouvant  et  infini  des  choses.  » 

«  La  poésie  grandit  la  science  de  tout  ce  que  celle- 
ci  ignore.  » 

«  La  conception  moderne  et  scientifique  du  monde 
n'est  pas  moins  esthétique  que  la  conception  fausse 
des  anciens.  L'idée  philosophique  de  l'évolution 
universelle  est  voisine  de  celte  autre  idée  qui  fait  le 
fond  de  la  poésie  :  vie  universelle...  L'évolution  est 
dans  l'infini.  En  nous  la  montrant  partout,  la 
science  ne  fait  que  remplacer  la  beauté  relative  des 
anciennes  conceptions  par  une  beauté  nouvelle,  plus 
rapprochée  de  la  vérité  finale,  de  ce  que  les  astro- 
nomes appellent  le  ciel  absolu  Mais  c'est  surtout 
dans  la  philosophie  qu'il  y  a  un  fond  toujours  poé- 
tique précisément  parce  qu'il  demeure  toujours 
insaisissable  à  la  science  :  le  mystère  éternel  et  uni- 
^versel  qui  reparait  toujours  à  la  fin,  enveloppant 
notre  petite  lumière  de  sa  nuit.  La  conscience  de 
notre  ignorance,  qui  est  un  des  résultats  de  la  philo- 
sophie la  plus  haute,  sera  toujours  un  des  sentiments 
inspirateurs  de  la  poésie.  » 

«  Si  le  mystère  ne  peut  être  éclaircicomplètemenl, 
il  nous  es!  pourtant  impossible  de  ne  pas  nous  faire 
une  représentation  du  fond  des  choses,  de  ne  pas 
nous  répondre  à  nous  mêmes  dans  le  silence  énorme 
de  la  nature  Sous  sa  forme  abstraite,  celte  repré- 
sentation est  la  métaphysique;  sous  sa  forme  imagi- 
native,  celte  représentation  est  la  poésie  qui,  jointe 
ii  la  métaphysique,  remplacera  de  plus  en  plus  la 
religion  ». 

Ainsi,  les  créateurs  de  l'intêgralisme  sont  les  dis- 
ciples de  Guyau.  .\ussi  bien,  M.  Léon  Vannoz  n'hé- 
site-l-il  pas  à  dire  que  Le  Poème  de  l'àme  est  tout 
entier  inspiré  par  une  conception  de  la  poésie  iden- 
tique ii  celle  que  Guyau  a  lumineusement  esquissée. 
M.  Léon  Vannoz  a  voulu  écrire  le  drame  de  la  vie 
terrestre  et  de  l'âme  humaine  dans  l'infini.  Il  ex- 
prime la  vision  qu'il  a  eue  de  notre  terre,  perdue 
comme  un  grain  de  sable  au  sein  de  l'immensité,  et, 
en  même  temps,  toute  une  interprétation  par  de  har- 
dies conceptions  idéalistes  des  théories  récentes  sur 
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l'évolution.  Il  veut  nous  faire  «  entrer  dans  l'attirant 
infini  du  mystère.  »  Il  suppose  même,  comme  l'a 
entrevu  (îœthe,  que  les  âmes  sont  des  accumulations 
de  forces  et  que  les  monades  supérieures  peuvent 
persister  et  échapper  à  toute  déchéance.  Ainsi  s'ex- 
pliquerait le  sentiment  permanent  que  les  hommes 
ont  eu  de  l'inimortalilé.  Il  croit  que  le  sort  de  la 
Pensée  et  des  âmes  humaines  supérieures  n'est  pas 
lié  au  sort  de  la  terre.  Il  se  peut  que  ceux  qui  veu- 
lent tuer  en  eux  le  sentiment  de  l'infini  et  du  Divin, 
que  ceux  qui  ne  vivent  que  dans  l'instinct  meurent 
avec  la  terre  et  rentrent  tout  entiers  dans  ce  que 
nous  appelons  les  éléments.  C'est  ainsi  que  meurent 
à  la  fin  du  l'orme  de  r<nne  Pan  et  la  Nymphe  et  c'est 
le  sens  de  leur  mort;  mais  pour  les  Muses  et  pour 
Psyché  et  pour  l'homme  lui-même  pourquoi  ne  pas 
entrevoir  après  la  terre  un  immense  voyage  dans 
l'univers? 

Tel  est  le  rêve  de  ce  poème  audacieux  qui  est  pro- 
prement un  rêve  métaphysique.  Ce  poème  si  vaste 
est  —  le  croiriez-vous  ?  —  très  clair.  Il  est  composé 
avec  une  logique  précise.  Les  mondes  y  tourbillon- 
nent avec  beaucoup  d'ordre.  Les  strophes  sont  sou- 
ventgrandioses  et  pures.  Pourtant  Léon  Vannoz  écrit 
trop  facilement  ses  vers  chargés  de  tant  de  rêves  et 
de  tant  de  pensées.  Les  rythmes  sont  extrêmement 
variés.  Et  c'est  sans  doute  celte  variété  extrême  du 
rythmes  qui  constitue  l'originalité  extérieure  des 
Poème  de  l'âme.  J'avoue  que  ces  vers  me  paraissent 
trop  abondants  en  épithètes  trop  banales  et  qui 
reviennent  trop  fréquemment.  Mais  si  l'etTort  fut 
colossal,  le  résultai  n'est  pas  négligeable.  Qu'on 
dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle.  D'ail- 
leurs, Léon  V'annoz  n'est  pas  sans  avoir  assez  bien 
ôtreint  les  immensités  qu'il  embrassa. 


.losé-Maria  Cantilo  :  ce  nom  est  tout  un  pro- 
gramme poétique.  VA  ce  n'est  pas  du  tout  le  pro- 
gramme de  l'intégralisme.  Josô-Maria  Cantilo  n'est 
nullement  métaphysicien.  Il  n'est  point  philosophe. 
Il  est  peintre.  Ses  poèmes  sont  des  tableaux  souvent 
riches  de  couleurs,  que  le  soleil  rend  plus  lumineuses 
et  plus  rayonnantes.  Souvent  il  peint  avec  force  et 
avec  éclat.  Souvent  il  dessine  avec  mollesse,  les 
Jardins  de  France  l'inspirent  moins  vigoureusement 
que  ceux  de  l'Amérique  natale.  Il  aime  pourtant  la 
France  et  ses  doux  paysages  et  son  âme  bienfai- 
sante. Il  (lit  nohlement  son  amour. 

D'oulrc-iner,  incunnu»  riurippcllont  les  clairons, 

ti  h'ranoe,  et  que  léolal  de  ta  gloire  rmerveilie. 

Piiur  y  faire  mûrir  nos  rrves  de  la  veille, 

Vers  ta  lumière  et  la  heautii  nous  accoiiron=. 

Kl  Ion  aicufil  est  doux  comme  une  aube  à  nos  fronts 

In  f;eslo  fiiiiinin  i|iii  tond  une  corbi'illc, 

'lu  livr  s  les  jardins  à  nus  (|u/'U's  dSibcille, 


Et  tes  fleurs  ont  donné  le  miel  que   nous  l'olTrons. 

Poètes,  nous  t'ouvrons  toutes  larges  nos  âmes, 

Nous  chantons  tes  héros,  tes  printemps  et  tes  femmes, 

0  terre  de  la  gloire  où  se  fait  l'avenir  ! 

Aussi  quand  des  adieux  l'heure  trop  prompte  arrive, 

N'os  cœurs  en  te  quittant  font  de  leur  souvenir 

Un  long  sillage  d'or  qui  nous  lie  à  la  rive. 

Vers  harmonieux,  vers  dont  le  sentiment  rend 
pour  nous  l'harmonie  plus  pénétrante  encore  !  Mais 
regardons  les  spectacles  des  pampas  vers  lesquels 
Josê-Maria  Cantilo  nous  dirige  ainsi  naturellement. 
Lisons  ce  poème  intitulé  Le  Gaucho. 

.Sous  le  large  ciel  rayé  d'écarlate 

—  0  soleils  couchants  de  mon  ciel  natal  !  — 

11  s'en  va  le  long  de  la  route  plate 

.4u  petit  galop  rythmé  du  cheval. 

Dans  un  tourbillon  mouvant  de  poussière. 

Il  s'en  va,  sifflant  un  air  langoureux. 

Le  long  de  l.i  route  où  des  chars  à  bœufs 

ilnt  laissé  kur  double  et  profonde  ornière. 

I.es  yeuï  éblouis  et  le  teinl  hàlé 

D'avoir  à  l'air  libre  accompli  sa  tàcho 

Il  rentre  au  rancho,  le  lasso  roulé 

Et  la  rêne  lâche. 
Sa  mante  jaunie,  aux  pans  dépliés. 
S'enfle  au  vent  du  soir,  qui  souffle  en  rafales. 
Le  dernier  rayon  fait  luire  en  étoiles 
Le  métal  ouvré  de  ses  étriers. 
Tout  autour  de  lui,  sur  la  terre  sèche. 
Las  de  piétiner  au  soleil  ardent, 
I>es  troupeaux  se  sont  couchés,  attendant 

La  nuit  f ombre  et  fraîche. 
Parfois  des  lointains,  un  long  beuglement 
Traverse  la  plaine  immense  et  dorée, 
Où  l'herbe  que  lair  frule  doucement 
l''ait  un  petit  bruit  glissaut  de  marée. 

C'est  le  tableau.  Il  est  excellent.  Il  est  parfait. 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  traverser  les  mers  pour 
nous  représenter  un  gaucho  rentrant  au  rancho,  à 
travers  la  pampa,  au  soir  tombant.  José-.Maria  Can- 
tilo, poète  qui  sait  voir,  fait  voir.  Mais  la  silhouette 
du  gaucho  a  disparu  dans  l'ombre.  ElJosé-Maria 
Cantilo  songe  qu'il  est  temps  de  philosopher.  Les 
idées  sont  à  leur  place  partout,  même  dans  les  poè- 
mes, où  on  les  met  de  préférence  dans  la  dernière 
strophe. 

Il  écrit  : 

Et  tandis  i(u'il  va,  par  le  soir  bercé, 
Je  songe  qu'il  porte  en  lui  la  pairie, 
Et  qu'il  en  est  l'.imc,  étant  son  passé 
El  sa  poésie. 

Peut-être  que  l'idée  manque  un  peu  de  profon- 
deur. José-Maria  Cantilo  n'aura  jamais  d'idées  très 
profondes,  mais  il  a  un  vif  sentiment  de  la  nature.  La 
nature  exerce  sur  son  Ame  une  inlluence  presque 
souveraine.  Sa  vie  se  fond  dans  la  vie  de  la  nature. 

Ah  !  melire  tout  l'avril  dans  un  baiser,  pouvoir 
Dans  une  même  -illrandc  unir  mon  .ime  aux  choses, 
Te  serrer  dans  mes  bras  tremblante  et  sans  savoir 
Si  ton  plaisir  vient  de  mes  lèvres  ou  des  roses  I 

Poésie  sincère  el,jt;une  I  Charme  spontané  de  vers 
soigneux!  Kicn  no  plait  mieux  aux  hommes  que 
d'entendre  chanter  avec  conviction  des  airs  connus. 
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Kslce  une  complaiDle  ou  une  romance  que  cbautc 
Hoiiii  Dopron  en  son  Pi'-h'rinage  vers  l'Automne,  un 
poùtne  imprimé  avec  un  luxe,  el  mieux  encore  avec 
un  art  qu'on  ne  croyait  plus  fait  pour  les  beaux  livres, 
pour  les  beaux  poèmes,  pour  les  beaux  poèmes  en 
prose. 

Car  le  mélancolique  et  confiant  Pèlerinage  vers 
r A iilomne  esl  un  poèaie  en  prose,  en  prose  douce 
el  qui  pleure  un  peu  et  qui  sourit,  en  prose  limpide, 
musicale,  chantante. 

Ah  1  Henri  Degron  sait  être  un  poète  de  la  nature. 
El  je  crois  pouvoir  vous  dire  qu'il  préfère  les  champs 
aux  cités,  la  nature  aux  hommes.  De  la  nature,  il 
comprend  mieux  que  personne  le  langage  puissant 
et  indéterminé  : 

«  Ils  étaient  là  des  milliers  de  sapins  aux  cônes 
royalement  érigés,  épandant  une  ombre  intense  et 
provocante  et  dans  la  fraternité  paisible  des  voisi- 
nages pareils.  Toutes  les  brindilles  de  leur  écorce 
écaillaient  le  sol  avoisinanl,  dégageant  toujours  la 
senteur  forte  des  résines  amorties. 

<■  Et  fier  je  m'enfonçai  dans  la  sapinière.  Quel  an- 
tique mystère  en  son  ombre  jamais  renouvelée?  Et 
les  voix  chucholeuses  des  tiges  qui  crissaient  en  se 
rapprochant;  un  balancement  continuel  courbait  les 
cimes  au  .son  de  cette  chauson,  parfois  solennelle,  à 
travers  la  profondeur  noire  ». 

Laissons  l'auteur  des  Poèmes  de  Checreuse  pour- 
suivre son  pèlerinage  dans  les  solitudes.  Il  trouvera 
toujours  mille  manières  délicates  de  nuancer  fine- 
ment sa  mélancolie  sans  méchanceté. 

.1.  Eknest-Charles. 


THÉÂTRES 

opùra-Comiqnc  :  Hélène,  poème  lyrii)ue  en  .S  tableaux  :  poème 

el  musique  de  M.  Camille   Saint-Saens. 
Comédie  Française  :  Une    reprise  H'Amphilnjon. 

Sur  le  déclin  de  sa  carrière,  M.  Camille  Saint- 
Saënslientà  nous  montrerqu'il  est  possédé  de  toutes 
les  ambitions.  Une  s'en  remetplus  à  personne  dusoin 
de  composer  le  poème  qui  doit  soutenir  son  inspi- 
ration musicale  :  il  le  compose  lui-même.  C'est  ainsi 
que  cet  ardent  et  vindicatif  ennemi  du  système  wag- 
nérien  emprunte  aumaiircde  Hayrcuth,  à  celui  dont 
la  gloire  offusque  tant  sa  réputation,  l'élément  essen- 
tiel de  l'eiïort  par  où  ^^'agne^  imposa  son  génie  au 
monde  étonné  :  voyons  comme  M.  Samt-Saèns  y 
atteint. 

A  l'exemple  de  WagiuT  encore,  M.  Camille  Saint- 
Saens  s'en  prend  à  la  Légende,  au  Mythe...  et  c'est 
encore  son  droit,  je  dirai  presque  son  devoir  de 


musicien  dramatique  ;  car  si  nos  opinions  oui  pu 
varier,  se  modilier  même  complètement  en  ce  qui 
louche  certains  points  de  détail  du  système  v^-agné- 
rien,  nous  demeurons  encore  fermement  convaincu 
que  la  Légende,  que  le  Mythe,  ainsi  que  l'expliquait 
Wagner  dans  la  fameuse  lettre  à  l'rédéric  Viliot, 
reste  le  plus  beau  champ  d'action  du  musicien  qui 
écrit  pour  le  théftlre.  M.  Sainl-Sai-ns  a  donc  celle 
ambition  de  rajeunir  le  Mythe...  Rien  de  plus  louable, 
rien  de  plus  légitime  qu'une  telle  ambition,  dont  un 
illustre  peintre  disparu  récemment,  Gustave  Mo- 
reau,  nous  donna  plusieurs  réalisations  saisissantes. 
Encore  faut-il  s'entendre  sur  les  moyens  d'y  at- 
teindre. 

M.  Saint-Saëns  choisit  le  mythe  d'Hélène  —  et 
tout  d'abord  je  demande  pardon  A  mes  lecteurs  de 
m'étendre  sur  ces  questions  de  doctrine;  mais  cela 
est  indispensable,  car  M.  Saint-Saèns  est  lui-même 
un  théoricien,  qui  a  développé  abondamment  ses 
idées.  —  Or,  que  symbolise-l-elle  dans  la  concep- 
tion antique,  cette  figure  d'Hélène,  dont  on  peut 
dire  justement  qu'elle  domine  le  monde  grec?  Tout 
uniment  la  fatalité,  l'implacabilité  de  l'amour,  cette 
puissance  souveraine  qui  commande  aux  dieux 
et  aux  hommes.  S'il  est  une  figure  à  laquelle  on  ne 
puisse  toucher  pour  en  altérer  le  sens,  c'est  bien 
celle-là,  car  le  mythe  primitif  et  la  tradition  qui 
nous  la  légua  lui  imprimèrent  toMtes  deux  un  relief 
et  pour  tout  dire  une  unité,  dont  il  parait  bien  à 
jamais  défendu  de  s'écarter.  .M.  Saint-Saèns  a  donc 
prétendu  la  rajeunir,  la  renouveleren  quelque  façon, 
et  pour  y  atteindre  la  plier  en  quelque  manière  aux 
scrupules  et  aux  angoisses  de  notre  conscience  mo- 
derne. De  la  femme  dominatrice  et,  par  sa  seule 
beauté,  triomphante,  de  ce  magnifique  symbole  qui 
ne  domiue  pas  seulement  le  monde  aniique,  mais 
mais  qui  s'étend  jusqu'au  nôtre  par  son  immortelle 
signilicalion,  M.  Sainl-Saëns  a  prétendu  nous  don- 
ner une  interprétation  rajeunie,  en  brisant  son  unité. 
Voilà,  semble-t-il,  le  plus  grave  attentat  qu'un 
pwHe  puisse  commettre  —  il  faut  bien  donner  ce  titre 
à  M.  Saint-Saëns,  puisqu'il  y  prétond  lui-même  — 
un  attentat  qu'une  intelligence  vraiment  poétique 
n'eût  jamais  commis,  car  le  premier  souci  d'un 
artiste  ayant  la  compréhension  du  Mythe  est  de  lui 
maintenir  sa  signification  d'origine,  et  s'il  travaille 
à  le  rajeunir,  de  ne  s'y  appliquer  que  dans  ses  élé- 
ments accessoires. 

L'Hélène  de  M.  Saint-Saëns  —  je  me  demande 
avec  stupeur  comment  il  put  un  seul  instant  conce- 
voir cette  idée  —  est  donc  une  hésitante,  une 
inquiète  :  elle  a  tous  les  scrupules  d'une  petite 
bourgeoise  qui  va  céder  à  un  amant  de  rencontre,  cl 
par  cette  altération  des  traits  essentiels  de  sa  figure, 
vous  imaginez  quelle  brusque  diminution  lui  impose 
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le  «  poète  ».  Cette  interprétation  est  presque  une 
charge,  une  parodie.  Elle  s'exprime  en  vers,  parce 
que  l'effort  du  «  poète  «  prétend  au  style  noble  ; 
mais  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  désiré  que 
la  prose  se  subslituàt  au  versl  Est-il  bien  utile  en 
effet  d'employer  la  forme  rythmée  et  rimée  pour 
s'en  servir  ainsi  : 

Je  succoijabe...  ellorts  inutiles, 

Fuite  trompeuse Vains  secours. 

A  travers  la  forêt  tu  cours, 

B6te  sauvage...  ainsi  parla  douleur  cliassée. 

Vous  me  répondrez,  je  le  sais  bien,  qu'en  prose 

ce  serait  tout  aussi    mauvais.   Peut-être    serait-ce 

moins  prétentieux  1   Hélène  lutte  donc  contre  son 

amour.  Elle  est  poursuivie  par  le  remords...  elle  est 

étreinte  par  l'angoisse,  et  pour  échapper  à  l'amour, 

pouf  demeurer   fidèle  à  son  noble  époux  Ménélas, 

elle  va  se  précipiter  dans  la  mer,  quand  Vénus  lui 

apparaît  et  lui  marque  son  destin  : 

On  n'est  pas  en  vain  la  plus  belle  ! 
Subis  la  volonté  cruelle 

Des  amours. 
Plus  tard,  par  le  destin  meurtrie. 
Tu  revivras  dans  ta  patrie 

De  longs  jours. 

Vénus  se  relire,  annonçant  l'arrivée  de  Paris. 
Suit  l'inévitable  scène  d'amour,  après  quoi  l^allas 
intervient  pour  inviter  les  deux  amants  à  rétlécliir 
sur  leur  sort  :  elle  leur  fait  le  tableau  des  misères 
qu'entraînera  leur  amour.  Mais  Vénus  est  victorieuse 
de  Pailas,  et  Paris  entraîne  son  amante  éperdue  : 

Viens  ;  pour  l'amour  la  vie  est  brève  :  ^ 

Laissons  nos  jours  se  consumer. 
Ne  nous  éveillons  pas  du  n'^ve, 
Et  ne  vivons  que  puur  aiiuer. 

I.a  Musique  du  moins  compense-t-elle  l'insuffi- 
sance de  cette  conception  poétique,  qui,  des  magnifi- 
ques symboles  de  la  poésie  antique,  n'a  utilisé  que  la 
lettre,  sans  en  pénétrer  le  sens  et  la  mystérieuse 
beauté.'  Autrement  dit,  s'il  faut  que  définitivement 
M.  Saint-Saëns  renonce  à  la  palme  du  poète,  car  il 
n'a  rien  de  ce  qui  est  indispensable  pour  l'obtenir,  lui 
concèderons-nous  encore  celle  de  musicien  '?  Il  y  fau- 
drait bien  de  l'indulgence.  La  sensibilité  ne  fut 
jamais  son  lot,  et  si,  dans  les  compositions  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  maturité,  il  montra  celte  science  et 
cette  érudition  qui  tirent  de  lui  un  technicien  incom- 
parable, un  technicien  qui  se  crut  assez  fort  même 
pour,  du  haut  de  sa  lechnique,  donner  de  la  férule  à 
notre  grand  Ui'rlio/.,  du  moins  ne  posséda-t-il  jamais 
les  vertus  d'émotion  intime  et  profonde,  sans  les- 
quelles il  n'est  pas  de  vrai  musicien,  et  par  où 
précisément  lierlio/.  s'imposera  aux  générations 
lorsque,  de[)uis  longtemps,  .M .  Saint-Saéns  aura  cessé 
d'exister  pour  elles.  Ce  (|ui  est  grave  dans  la  musique 
A' llélrif,  c'est  qu'on  n'y  discerne  même  plus  le 
technicien  de  jadis,  c'est  qu'elle  se  réduit  à  des  for- 


mules, dont  toute  idée  musicale  est  absente;  c'est 
qu'elle  paraît  faite  à  coups  de  dictionnaire,  comme 
un  élève  de  seconde  compose  ses  vers  latins  en 
cherchant  dans  son  thésaurus,  et  que  parvenu  au 
seuil  de  la  vieillesse,  M.  Saint-Saéns  emploie  les 
procédés  de  l'extrême  jeunesse.  Quand  le  composi- 
teur veut  traduire  l'amour  et  la  tendresse,  il  requiert 
d'urgence  la  harpe  et  le  violon  solo  :  les  instru- 
ments et  l'orchestration  ne  sont  plus  ici  représentatifs 
des  idées  musicales  qu'ils  ont  mission  de  traduire  : 
ils  doivent  être  expressifs  par  eux-mêmes,  faute 
d'idées,  par  la  vertu  de  leur  timbre  :  c'est  là  un  in- 
dice que  les  musiciens  connaissent  bien,  et  sur  lequel 
il  est  inutile  d'appuyer. 


La  Comédie-Française  nous  a  habitués  à  deux  ca- 
tégories de  reprises,  étrangement  différentes  les  unes 
des  autres:  les  premières,  que  je  qualifierai  reprises 
de  début,  sont  celles  que  concède  l'administration 
bienveillante  aux  pensionnaires  récemment  engagés 
et  qui,  pour  eux,  représentent  un  droit  strict.  On  re- 
prend Phèdre,  on  reprend  Andromaque,  on  reprend 
Brilannicus,  pour  donner  satisfaction  à  M""  telle  ou 
telle  qui,  depuis  un  certain  nombre  de  mois,  est  à  la 
Comédie  sans  avoir  paru  sur  la  scène;  sans  études 
préalables,  sans  préparation,  sans  répétitions,  la 
jeune  débutante  parait  sous  les  yeux  du  public,  et 
comme  une  pièce  ne  se  joue  pas  avec  un  seul  inter- 
prète, elle  est  encadrée  pl'us  ou  moins  bien  par  ses 
camarades  arrirés  qui,  sauf  de  rares  exceptions,  lui 
donnent  la  réplique  sans  conviction  el  sans  entrain. 
Cela  est  indigne,  ai-je  besoin  de  le  dire'.'  et  de  la  Co- 
médie qui  devrait  tenir  à  honneur,  en  toutes  circon- 
stances, de  rester  à  son  rang,  et  de  la  mémoire  du 
grand  homme  —  Racine,  Corneille  ou  Molière,  dont 
elle  conserve  les  traditions.  Mais  faut-il  ajouter  que 
cela  est  non  moins  inévitable,  fatal,  et  demeurera  tel, 
tant  que  la  première  scène  française  n'aura  pas  été 
ramenée  à  sa  véritable  destination,  qui  est  de  main- 
tenir à  son  répertoire  les  chefsd'u'uvre  écrits  pour 
elle  et  jadis  glorifiés  par  elle,  tant  qu'elle  inscrira 
sur  son  affiche  quatre  fois  par  semaine  des  pièces  dont 
la  vraie  place  est  sur  les  scènes  du  boulevard...  tant 
enfin  que,  de  gré  ou  de  force,  elle  ne  tiendra  pas 
l'emploi  qui  seul  justifie  sa  subvention. 

Rarement,  en  cfi'et,  trop  rarement  pour  notre  sa- 
tisfaction, elle  le  lient  cet  emploi,  et  c'est  un  motif, 
(juand  elle  s'y  résout,  pour  marquer  d'un  caillou 
blanc  son  initiative,  .l'arrivé  ainsi  à  la  seconde  caté- 
gorie de  reprises,  les  seules,  les  vraies,  comme  cette 
belle  représentation  d'Aïuphitriiuii,  dont  elle  a  régalé 
nus  yeux  et  nos  oreilles,  pour  célébrer  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  .Molière.  On  ne  pouvait 
mieux  choisir,  reconnaissons-le,  pour  glorifier  notre 
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grand  comique.  (H^uvre  unique,  sans  analogue  non 
seulement  dans  notre  xvir  siècle,  mais  aussi  dans 
toute  notre  produc'.ion  dramatique...  où  la  féerie  se 
combine  avec  le  comique  —  et  quel  comique  !  —  où 
le  pathétique  s'unit  à  la  boulFonnerie,  Amphilnjon 
nous  apparaît  unique  autant  par  la  singularité,  par 
l'originalité  de  sa  conception  première,  qui  évoque 
irrésistiblement  en  nous,  à  certaines  minutes, limage 
de  Shakespeare,  que  pai-  sa  magnificence  d'exécu- 
tion, par  la  richeose,  par  la  souplesse  de  sa  facture, 
de  ce  vers  libre  que  seul  au  grand  siècle  La  Fon- 
taine sut  manier  ainsi  :  séduction  double  en  consé- 
quence, qui  de  cet  immortel  joyau  aux  feux  toujours 
éclatants  et  divers,  compose  le  plus  beau  fleuron  de 
la  couronne  poétique  de  Molière. 

Il  semble  que  ces  Messieurs  de  la  Comédie-Kran- 
çaise  aient  senti  —  une  fois  n'est  pas  coutume  — 
qu'on  ne  pouvait  décemment,  avec  Amphitryon, 
prendre  les  mêmes  libertés  qu'avec  Bntanninns  ou 
le  Cid,  et  qu'une  ceuvre  qui  ne  vaut  que  par  la  déli- 
catesse et  l'harmonie  des  nuances,  devait  être  précé- 
dée des  éludes  nécessaires.  M.  de  Foraudy,  mainte- 
nant au  tout  premier  rang  de  la  troupe,  et  capable, 
il  l'a  prouvé,  tout  à  la  fois  de  comique  et  de  pathé- 
tique, détaille  cet  incomparable  rôle  de  Sosie,  avec 
une  intelligence  rare,  une  finesse  qui  lui  fait  trouver 
tous  ses  effets  en  dedans  et  représente  vraiment  le 
comble  de  l'art.  11  faut  toujours  savoir  le  plus  grand 
gré  à  un  comédien  qui  renonce  aux  effets  faciles  vers 
quoi  sa  fonction  même  et  les  suffrages  du  gros  pu- 
blic l'inclinent  tout  naturellement,  pour  chercher 
des  intonations  et  des  nuances  que  seuls  les  ama- 
teurs et  les  lettrés  peuvent  apprécier.  M.  de  Féraudy 
en  est  venu  à  ce  point  :  on  ne  saurait  assez  le  louer 
d'un  pareil  effort.  On  devine  ce  que  peut  être 
M'"'  Barfet  dans  Alcmène,  avec  quel  charme  elle  sait 
traduire  lêtonnemenl  et  la  pudeur  surprise  de 
l'épouse  d'Amphitryon.  Quant  à  M.  Albert  Lambert, 
il  marque  à  merveille  la  jeunesse  et  la  noblesse  du 
Maitre  de  Dieux,  et  ce  rôle  de  Jupiter  souligne  un 
progrès  tout  à  fait  notable  dans  le  développement  de 
son  talent  :  un  effort  vers  l'originalité.  A-l-il  compris 
enfin  que  sa  fonction  à  la  Comédie  ne  pouvait  consister 
toujours  h  doubler  M.  Mounet-Sully,  à  reproduire  en 
les  pastichant  ses  gestes,  ses  intonations,  ses  atti- 
tudes? Toujours  est-il  qu'il  tient  ce  rôle  de  Jupiter 
de  faron  à  nous  faire  oublier  plus  d'une  erreur  de 
sa  part...  en  mettant  une  sourdine  à  des  effets  trop 
tendus.  Tout  récemment  encore  j'avais  été  frappé  de 
sa  modération  dans  l'Ilippolyte  de  Phèdre:  il  est 
dans  la  bonne  voie,  la  seule  qui  puisse  le  conduire  à 
se  créer  une  originalité,  lui  qui  jusqu'alors  ne  fut 
qu'un  reflet  ! 

Je  voudrais  croire  que  cette  belle  reprise  d'.lm- 
phiinjon  ne  se  manifestera  pas  rue  Hichelieu  comme 


un  phénomène  unique.  Je  voudrais  croire  aussi 
qu'elle  fut  inspirée  par  le  seul  désir  d'honorer  et 
de  glorifier  la  mémoire  du  fondateur  de  la  Maison. 
Je  voudrais  le  croire,  tout  en  craignant  qu'il  n'en 
soit  rien  et  que  le  sonci  de  la  concurrence  n'ait  été 
pour  beaucoup  dans  ce  dernier  eCTort.  Ne  semble-l-il 
pas  en  effet  qu'il  y  ait  pour  l'instant  un  retour  vers 
le  classique'?  M.  Constant  Coquelin  donne  à  la  Gaité 
une  série  de  représentations  moliéresques,  dans  les- 
quelles il  joue  Tartuf/'e,  le  Bourgeois,  les  Précieuses, 
VAvarn...,  etc.,  et  où  il  est  inimitable.  Ce  qu'il  n'ob- 
tiendra jamais,  cela  est  entendu,  c'est  l'harmonie  et 
le  fondu  d'une  représentation  comme  celle  d'Amphi- 
tryon à  la  Comédie.  Mais  il  constitue  lui  seul  une 
attraction  extraordinaire,  et  par  son  prestigieux  ta- 
lent, il  fait  sur  la  scène  le  vide  autour  de  lui.  De  son 
côté,  M.  .\ntoine  nous  annonce  un  essai  d'interpré- 
tation de  Tartuffe...  Sans  nul  doute,  ces  Messieurs 
de  la  Comédie  ont  senti  l'urgence  de  ne  point  se  faire 
oublier.  Le  travail  nait  de  la  concurrence  :  c'est  là 
une  loi  valable  on  économie  politique  aussi  bien 
qu'en  art.  Elle  atteindrait  à  nos  yeux  son  plein  sens, 
si  elle  pouvait  amener  Messieurs  les  Sociétaires  à 
comprendre  qu'ils  sont  en  dehors  de  leur  vraie  mis- 
sion, en  permetlant  que  la  première  scène  française, 
celle  qui  devrait  soutenir  à  l'étranger  notre  prestige 
dramatique,  affiche  quatre  fois  par  semaine,  et  du- 
rant des  mois,  la  dernière  production  de  M.  Alfred 
Capus. 

Paul  Fl.\t. 


PIETRO  MASCAGNl 
ET  LA  JEUNE  ITALIE  MUSICALE 

Involontaire,  mais  suggestive  co'incidence  ! 

A  quelques  heures  d'intervalle,  au  Nouveau- 
Théâtre,  Pietro  Mascagni  monte  au  ])upilre  et  Ga- 
briele  d'.\nnun/.io  fait  jouer  deux  de  ses  drames. 
L'excellente  occasion  de  recauser  d'italianisme  en 
ce  théâtre  intellectuel  de  la  rue  Blanche,  hanlé  de 
tant  d'Ibsen  et  de  Wagner,  où  le  souvenir  n'est  point 
défunt  des  vraies  soirées  de  Tristan  et  /solde,  où 
Camille  Clievillard,  chaque  dimanche,  nous  propose 
simplement  les  meilleurs  exemples  de  beauté  so- 
nore, chef  d'orchestre  accompli,  quoique  Français.  . 

Ah  1  les  chefs  d  orchestre  étrangers  !  Combien 
n'avons-nous  point  applaudi  déjà  de  ces  virtuoses 
du  bâton  de  mesure,  qui  viennent  nous  enseigner, 
avec  force  gestes,  les  mouvements  de  Wagner  ou 
de  la.  Symphonie  en  la'l  Les  premiers  vinrent  d'Alle- 
magne, naturellement:  Ilans  Richteret  feu  Hermann 
Levi,  porte-paroles  de  Hayreulh  :  puis  Félix  Mottl, 
adorateur  vibrant  de  notre  Berlioz  ;  Arthur  Nikisch, 
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décoratif  et  byronien,  avec  l'irrésistible  attrait  de 
ses  manctieltes  à  chaînes  sur  ses  mains  pâles  ;  Félix 
Weingartner,  épiscopal  et  juvénile,  de  qui  le  geste 
est  beau  parce  que  l'àme  est  belle;  Richard  Strauss, 
un  peu  tzigane,  épris  du  tempo  ritbato  qu'il  ne  mé- 
nage pas  dans  ses  torrentueux  poèmes  sympho- 
niques  ;  sans  oublier  l'Anglais  Wood  ou  le  Russe 
Winodgradsky,  secoué  d'épilepsie  dans  l'interpréta- 
tion  déchaînée  de  l'âme  slave,  mystique  et  pitto- 
resque comme  l'Orient... 

Un  Italien  manquait  :  le  voici.  Kapellmeister  non 
plus  d'outre-Rhin,  mais  d'outre-monts!  Mascagni 
parait  jeune  :  il  n'est  pas  vieux.  Né  à  Livourne  le 
7  décembre  18G3,  il  n'a  guère  dépassé  l'imposante 
quaranliiino  :  grand,  brun,  râblé,  rasé,  le  profil 
bouffi  d'un  acteur  ou  du  cardinal  de  la  Reine  Fiam- 
metle,  il  conduit  par  cœur,  sans  pupitre,  debout 
dans  le  vide,  avec  des  lenteurs  premières,  des  ex- 
plosions soudaines,  une  mèche  folle  et  des  mouve- 
ments dansants,  soucieux  avant  tout  de  Vc/fel  so- 
nore. Il  salue,  sa  large  main  sur  son  cœur,  moins 
fin  que  Weingartner,  moins  grave  que  Nikisch.  Na- 
ture expansive,  sanguine,  robuste,  essentiellement 
théâtrale  ! 

L'apparition  du  chef  d'orchestre  était  précédée 
par  le  renom  du  compositeur.  Et  tant  de  curiosité 
s'explique.  Le  musicien  de  Cavalleria  liusticana  réa- 
liste et  partout  centenaire  en  quelques  années  n'esl- 
il  pas  l'obtenteur  d'un  genre  musical  qui  nous  vint 
d'Italie  —  et  qui  ne  lui  vint  pas  des  cieux  ?  Le  lau- 
réat du  premier  concours  Sonzogno  ne  doit-il  pas 
s'enorgueillir  d'avoir  donné  son  nom  très  italien  à 
ce  genre  nouveau,  consacré  rapidement  par  tant  de 
centièmes?  Son  œuvre  typique  a  connu  la  gloire  eu- 
ropéenne et  mondiale;  sa  reprise  actuelle,  avec  l'in- 
telligente Marié  de  Liste  et  l'exquise  Vallandri,  fait 
les  beaux-soirs  de  l'Opéra-Comique  (en  compagnie 
du  Jongleur  de  Notre-Dame)  et  les  très  modernes 
lendemains  d'A/cesle.  Enlib,  l'auteur  de  VAmico 
Fritz  (d'après  Erckmann-Chatrian)  va  faire  jouer 
['Ami -a  (tout  court)  à  Monte-Carlo,  succursale  de 
Bruxelles  pour  les  primeurs  dramatiques  dont  Paris 
prudent  se  contente  de  fêter  la  centième.  Mascagni 
donc  est  l'homme  du  jour.  El  si  nous  taisons  ses 
aventures  américaines,  c'est  qu'il  leur  faudrait  un 
chapitre  dans  le  goût  de  Silvio  l'ellico... 

Impulsif,  brutal,  son  art  ne  méritait  ni  ces  excès 
d'honneur  ni  ces  indignités  ;  mais  son  succès  nous 

t parait  d'autant  plus  expressif  qu'il  n'est  point  jus- 
tifié par  d'idéales  séductions.  Que  signifie-t  il  ? 


Après  les  Fleurs  du  Mal,  a-t-on  clil,  il  u  y  a  plus 
que  deux  partis  à  prendre  :  ou  se  biSUer  la  cervelle... 


ou  se  faire  chrétien  !  Mais,  après  Wagner,  qu'imagi- 
ner? —  Se  suicider,  c'est  à-dire  l'imiter;  et  que  de 
suicides  récents  dans  l'art  musical  !  Se  suicider  ou 
se  ressaisir,  tâcher  de  redevenir  Français  ou  Italien. 
Question  vitale  pour  l'artiste  I 

Aussi  bien  le  Richard  Wagner  de  Tristan,  comme 
le  Victor  Hugo  du  Satyre  (ou,  si  vous  préférez,  le 
Satyre  de  Victor  Hugo)  surgit  dans  l'histoire  de  l'art 
en  phénomène  énorme,  insurpassable,  éblouissant, 
—  crépuscule,  en  effet,  que  nous  avons  pris  pour 
une  immense  aurore,  et  soleil  couchant  du  Roman- 
tisme 1  Après  Victor  Hugo,  que  faire?  Du  natura- 
lisme, avec  Zola  (d'origine  italienne,  remarquons-le)  ; 
du  symbolisme,  avec  Mallarmé,  nourri  d'Edgar  Poe. 
La  musique  retarde  fatalement  sur  sa  sœur  aînée, 
la  poésie  ;  mais  elle  se  d&wagnéris".  à  son  tour  :  elle 
se  partage  entre  le  Debussysme  et  le  Mascagyisme. 

Debussy,  n'est-ce  pas  l'extrême  rêve,  tiltima  Ihulel 
Le  mystère  quasi  muet  des  nuits  sans  étoiles  ou 
l'étrange  murmure  des  jours  neigeux  ?  L'équivalent 
musical  des  nocturnes  ébauchés  par  James  Whistler? 
Tel,  du  moins,  nous  apparaissait  le  novateur  de  /'e/- 
léas  et  Mélisande,  avant  de  marcher  plus  bourgeoise- 
ment dans  les  pantoufles  de  M.  Fauré...  Mascagni, 
c'est  le  jour  criard,  la  lumière  crue,  sans  demi- 
teintes  ;  c'est  la  vie  latine  qui  reprend  conscience  en 
face  de  la  féerie  germanique,  le  document  qui  veut 
réagir  contre  le  symbole,  le  Midi  qui  lutte  sourde- 
ment contre  le  Nord,  sous  couleur  de  continuer  ses 
innovations.  Le  jeune  Rossini  ne  disait  il  pas  conti- 
nuer le  chevalier  Gluck  à  sa  manière  ?  Et  n'avons- 
nous  pas  vu  le  Falsta//'  de  Verdi  prolongeant  le  rire 
germanique  des  Maltres-Chunlcurs  de  .Xure'iiberg, 
tandis  que  Lohengrin  triomphait  tard  à  la  Seala  de 
Milan. 

"  Il  faut  mèridionaliser  la  musique  »,  aimiil  à  ré- 
péter le  philosophe  Frédéric  Nietzsche,  l'irréconci- 
liable ennemi  de  Richard  Wagner,  et  qui  mettait 
dans  sa  haine  le  souvenir  évident  d'un  ancien  amour. 
Le  vieux  Verdi,  comme  le  jeune  Mascagni,  semble 
avoir  entendu  ce  cri.  Mais,  pour  le  penseur  germain 
qui  rêvait  déjà  du  »  surhomme  ■>,  le  Messie  musical 
était  l'idéal  musicien  de  la  Beauté  grecque,  un  Mo- 
zart moderne,  un  Wagner  iiarmonicux,  qui  chante- 
rait l'hymne  à  la  l'orme  parfaite  au  rythme  cadencé 
des  flots  bleus...  Je  doute  que  Masca'.;ni  vulgaire  eiU 
comblé  son  rêve.  Le  novateur  de  Cavatleriii  /{usti- 
cana  représente  le  vèrismc  en  musique,  soit  le 
réalisme  italien,  le  naturalisme  méridional,  inau- 
guré, voici  trente  ans,  par  MM.  Capuana  et  Verga 
qui,  depuis,  ont  abjuré  leur  méthode,  tout  comme 
notre  Zola,  le  <<  mauvais  maître  »  admirable,  évoluait 
dans  sa  généreuse  et  dernière  phase  inachevée  des 
Quatre  L'vangiles...  Mascagni  plus  jeune  et  la  musi- 
que retardataire  n'en  sont  pas  encore  là!  Mascagni 
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ne  songe  pas  à  son  Parsi/al.  Son  seul  rûve  est  de 
réaliser  de  la  vie. 

En  relrouvanl,  d'après  la  science,  la  naïve  légende 
de  Tiis(an  d'où  Richard  Wagner  amoureux  n'a  dé- 
taché qu'un  prestigieux  cadre  pour  son  couple  éter- 
nel, un  homme  d'esprit  disait  que,  s  ils  vivaient 
aujourd'hui,  les  héros  wagnériens  feraient  de  la  lit- 
térature... C'était  pressentir,  sous  la  flamme  sonore, 
celte  métapliysique  amoureuse  dont  le  développe- 
ment sans  fin  sympathise  avec  le  songe  des  natures 
septentrionales.  De  même,  et  malgré  leur  intimité 
plus  vraie,  les  Maîtres-  Chanteurs  de  Nuremberg  de- 
visent aussi  complaisamment  de  l'Art  que  Wolfram 
ou  Tristan  de  l'Amour  :  c'estle  penchant  du  Nord. 

Le  sang  latin  court  plus  vite  :  de  là,  ces  esquisses 
musicales,  ces  drames  rapides,  essoufflés,  violents, 
où  la  musique  est  réduite  au  minimum,  ces  décors 
villageois  qui  s'inspirent  des  romanciers  italiens  (de 
même  qu'il  y  a  près  de  quinze  ans  déjà,  nos  compo- 
siteurs du  Hrve  et  de  Louise  empruntaient  l'atmos- 
phère exacte  de  leur  «  roman  musical  »  au  cycle 
peu  wagnérien  des  /{ougon-.Uacquarl,  aux  Soirées  de 
Médan  \  de  là,  ces  actions  sanglantes  et  vives  où  le 
couteau  brille,  où  la  poudre  parle  :  fatalement  la 
musique  devait  y  venir.  11  faut  faire  court,  après 
Wagner...  Et  la  Vie  du  Poète  contemporain  n'échoue- 
t-elle  pas  à  Montmartre,  au  pied  de  la  Bulle  sacrée 
(|ui  na  riea  d'une  Acropole  d'Athènes?  Mais,  sous 
leur  costume  ultra-moderne  et  dans  leur  naturalisme 
encore  un  peu  wagnérien,  ni  Louise,  ni  Le  Rêve,,  ni 
Charpentier,  ni  Bruneau  n'ont  méconnu  les  droits 
grandioses  du  lyrisme.  Le  Rêve  du  précurseur  fran- 
çais a  dû  plaire  à  M.  Capuana  qui  disait  :  «  Rien 
n'empêche  de  concevoir  un  roman  mystique  ayant 
une  forme  naturaliste.  »  Et  le  rustique  prélude  de 
Messidor,  naguère  bissé  d'enthousiasme  au  concert 
Colonne,  n'esl-il  pas  l'effusion  d'un  grand  poète 
aussi  méconnu  qu'inspiré  ? 

L'Italie  se  montra  plus  radicale,  irrédentiste.  En 
faire  à  sa  guise,  telle  fut  sa  devise  esthétique  et  po- 
litique. Le  joug  allemand  dura  peu  chez  elle.  Et 
rilalie  nous  devança.  Sourde  évolution  vers  la  Vie 
sonore,  que  la  Cavalleria  Rusticana  de  1888  dénon- 
çait de  bonne  heure,  sous  son  titre  ambitieusement 
ironique  et  chevaleresque.  Traduite  en  musique  par 
Mascagni,  l'étude  dramatique  de  Verga  parut, pour 
la  première  fois,  à  Rome  en  1890,  à  Paris,  le  mardi 
soir  19  janvier  1802  ;  notre  Opéra-Comique  l'a 
donnée  plus  de  deux  cents  fois;  elle  a  faille  tour  du 
monde  :  aussi  bien  c'était,  de  prime-saut,  le  modèle 
du  genre,  Vêpiiodc  lyrique  en  deux  actes,  reliés, 
sans  arrêt  ni  rideau,  par  un  intermezzo  plus  frais, 
qui  repose  un  instant  le  spectateur-auditeur  des 
violences  vécues  el  cuivrées.  De  la  facilité,  de  l'en- 
train,  du   bruit,  beaucoup    de   réminiscences,   des 


choeurs,  des  airs,  adroitement  travestis  sous  la 
trame  ininterrompue  de  l'action  hfttive  :  hymen  ra- 
jeuni de  la  mélodie  avec  le  mélo:  rameau  détaché  du 
vieil  arbre  latin  I  Comme  dans  notre  Juif  Polonais, 
plus  fier,  ou  dans  notre  Ouragan,  plus  symbolique, 
le  costume  s'est  lait  vrai,  sans  cesser  d'être  pitto- 
resque, car  ces  paysans  ont  la  crônerie  des  bri- 
gands. Rien  de  bourgeois. 

ici,  dans  la  forêt,  sous  la  brume,  nos  petits  De- 
bussysles  s'en  vont  chantonnant  pour  ne  pas  trop 
montrer  leur  peur  de  l'Ogre  de  Bayreuth  I  Là-bas, 
dans  le  village,  au  grand  soleil,  les  paysans  s'embus- 
quent et  se  révoltent  contre  la  tyrannie  lyrique  de 
l'Allemagne  :  je  symbolise  les  deux  tendances.  En 
fait,  Cavalleria  Rusticana  met  aux  prises  le  cabare- 
lier  Torridu  et  le  charretier  Alfio,  qui  vont  jouer  du 
couteau  dans  l'ombre  violette  de  la  ruelle...  Ce  n'est 
plus  la  Sicile  de  la  pure  églogne  ou  du  paysage  his- 
torique; mais,  depuis  Polyphème  el  Théocrite  et 
Poussin,  ce  ciel  dur  illumine  le  sol  fumant  de  l'Etna. 
Le  décor,  voilà  ce  qui  rehausse  à  propos  ce  drame 
rustique  de  la  jalousie,  que  le  vérisme  italien  drape 
dans  les  plis  dor  du  soleil  natal  :  sorte  de  Théâtre- 
Libre  qui  chante,  où  la  vulgarité  gagne  la  mu- 
sique... 

Ssus  prétexte  de  drame  lyrique,  n'est-ce  pas,  en 
dernière  analyse,  le  vinix  jeu  qui  renail,  le  retour 
sournois  de  la  formule  au  pays  du  chant?  Depuis  sa 
Cavalleria,  le  jeune  audacieux  s'est  déclaré  plus  ou- 
vertement contre  Wagner  et  son  art  «  malade»;  le 
pauvre  Nietzsciie  a  trouvé  des  disciples  imprévus 
au-delà  des  monls.  Au  début  de  1901,  le  17  janvier, 
quelques  soirs  à  peine  avant  la  mort  de  Verdi,  la 
première,  à  Milan,  d'un  opéra,  Le  Maschere,nc  s'an- 
nonçait-elle pas  comme  loffensive  enfin  reprise 
contre  la  polyphonie  germanique,  en  faveur  du  vieux 
mélodrame  italien?  Toujours  Rossini,  son  héritage 
facile  !  Faire  la  part  du  feu,  circonscrire  l'orchestre 
qui  chante,  au  profil  de  la  mélodie  vocale  et  des  an- 
tiques morceaux  d'ensemble  :  bref,  «  Mascagni 
contre  Wagner  »1  Ce  fut  une  bataille,  et  qui  fut 
perdue...  C'est  encore  et  toujours  Cavalleria  Rusti- 
cana qui  défend  le  nom  de  sou  auteur  et  sa  musique 
à  coups  de  poing. 

A  défaut  de  génie,  cette  bluette  tragique  a  mani- 
festé le  mérite  précoce  de  souligner  un  essai  de 
réaction  nationaliste  dans  l'art  latin.  Son  aieul  légi- 
time est  Verdi  précurseur,  le  Verdi  très  italien  de 
la  Traviata,  qui  mariait  le  jeune  réalisme  et  la  vieille 
romance,  au  temps  antédiluvien  des  Mabuchodonosor 
el  des  Rigutclto.  Notre  Carmen,  si  fougueuse,  dont 
la  millième  a  précédé  de  peu  la  cinq-centième  de 
notre  Manon,  si  fine,  et  qui  passa,  comme  sa  cadette 
Manon,  pour  «  wagnérienne  »  à  l'origine,  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  l'essor  de  cet  Ambigu  musical.  Et, 
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par  un  très  curieux  choc  en  retour,  la  violence  de  Mas- 
cagni  n'a  pas  laissé  que  de  séduire  la  souplesse  de 
Alassenet  :  la  SapAo  du  maitre  français  pourrait  té- 
moigner; et  sa.  Navanaise  de  1894,  épisode  musical 
en  deux  actes,  avec  son  intermezzo  nocturne,  «  lent 
et  mj'stérieux  »,  en  fa  majeur,  trêve  dans  l'angoisse, 
apparaissait  comme  une  Cavalleiïa  espaîiola,  volon- 
tairement découpée  sur  le  patron  mascagniste,  mais 
combien  musicalement  supérieure  à  l'original  1 

C'est  en  Italie,  naturellement,  que  le  Mascagnisme 
a  fleuri,  orientant  les  Vies  de  bohème  parallèles  des 
Leoncavallo  et  des  Puccini,  le  Paillasse  de  l'un,  la 
Tosca  de  l'autre,  ouvrages  haletants  et  superficiels, 
qui,  malgré  leur  triomphal  tour  d'Europe,  nous  ont 
aussitôt  paru  ce  qu'ils  sont  réellement,  sans  avenir 
et  sans  art.  La  Cabrera  prochaine,  et  naguère  cou- 
ronnée, de  M.  Gabriel  Dupont  cassera-t-elle  ce  juge- 
ment? Mais  la  France  devient  aussi  lasse  du  fait-di- 
vers musical  que  des  charades  d'Ibsen.  Debussy, 
dédaigneux,  n'est  plus  seul  à  définir  le  «érisme  ita- 
lien «  l'usine  du  néant  »,  de  même  qu'il  traite  la 
Tétralogie  wagnérienne  de  «  bottin  ».  Bruneau  lui 
donne  la  réplique,  au  sujet,  du  moins,  de  ces  dra- 
mes écourtés  «  sans  poésie  ni  grandeur  ».  Même 
assaisonnée  de  digestive  musique,  la  «  tranche  de 
vie  »  ne  nous  suffit  plus  :  son  procédé  nous  parait 
tout  extérieur  et  trivial. 

Diversement  latins,  Pietro  Mascagni  et  (iabriele 
d'Annunzio  peignent  lous  deux  la  Vie  sans  bannir 
le  pastiche;  mais  la  nouvelle  France  artiste  préfé- 
rera toujours  celui-ci,  car  elle  met  d'instinct  le 
poème  au-dessus  du  feuilleton,  même  chanté!  D'An- 
nunzio nous  al  lire  beaucoup  en  nous  efTrajanl  un 
peu,  par  sa  liauteur  d'aristocrate  et  de  lettré,  par 
sa  nature  de  Parnassien  frénétique  qui  respire  plus 
largement  dans  une  des  Chambres  de  Ilaphaèl  ou 
dans  le  décor  de  Mycènes.  Mascagni  apparaît  plus  po- 
pulaire et  plus  simple:  mais  il  ne  suggère  pas  cette 
subtilité  dans  la  sensualité,  cette  distinction  dans  la 
pa.ssion  ;  son  idéal  borné  ne  promet  point  ces  ca- 
resses de  voluptueux  égoïsme  ou  de  beauté  fatale  ; 
sa  muse  plus  honnête  ignore  ces  perversités  de  si- 
rène ;  son  art  faubourien  n'évoque  jamais  l'Italie 
virgilienne  des  tuniques  mauves  au  bord  écumanl 
des  mers  de  saphir;  l'Italie  vibrante  et  vicieuse, 
amie  du  crime  et  du  beau;  l'athénienne  Italie  de  la 
Renaissance  ou  l'Italie  des  grâces  légères  et  des 
chants  divins  (|ui  troubla  l'âme  angélique  de  Mozart 
enfant...  VA  d'Annunzio,  poète,  a  fait  incons<iem- 
menl  le  procès  du  Matcagnitme  en  répondant  à 
M.  Ugo  Ojctii,  le  .Iules  Huret  d'une  enquête  sur  la 
renais.sance  latine  :  «  Le  plus  grand  défaut  i\esvirislcs 
c'est  que  pas  un  d'entre  eux  ne  possède  un  stijlc.  » 

FlA\**OM)   BoiYF.n. 


L'HOMME    A  FEMMES    AU    THEATRE 
Bocage. 

Si  l'on  cherchait  un  exemple  frappantde  l'influence 
réciproque  du  théâtre  sur  les  mœurs  et  des  mœurs 
sur  le  théâtre,  on  n'en  trouverait  guère,  semble-t-il, 
de  plus  caractéristique  que  celui  des  différents  types 
d'hommes  à  femmes  qu'incarnèrent  des  auteurs  de 
générations  diverses  et  qui  sont  devenus  ainsi  les 
véritables  prototypes  des  amants  de  ces  générations. 
On  peut  dire  que  chaque  époque  a  projeté  sur  la 
scène  un  exemplaire  complet  de  l'amant  tel  qu'on  le 
comprenait  ou  qu'on  le  rêvait  à  ce  moment  précis, 
et  que  ce  personnage  de  choix,  lorsqu'il  a  pu  se  cris- 
talliser en  la  personne  d'un  grand  comédien,  a  eu  à 
son  tour  une  influence  considérable  sur  la  sentimen- 
talité des  contemporains.  Il  s'est  produit  ainsi, 
depuis  déjà  pas  mal  de  générations,  il  se  produit 
encore  de  nos  jours  un  phénomène  extrêmement 
curieux  qui  est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  «  le  choc 
en  retour  du  théâtre  »,  et  qui  est  particulièrement 
intéressant  à  étudier  lorsqu'il  s'agit  d'un  type  aussi 
caractéristique  d'une  époque  que  celui  de  l'Amant 
ou  mieux  de  l'Homme  à  Femmes. 

Mais,  d'abord,  entendez  exactement  le  type  dont 
nous  voulons  parler.  Le  théâtre  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  nations  a  toujours  comporté  et  compor- 
tera toujours  vraisemblablement  un  type  éternel 
entre  lous  qui  est  celui  du  jeune  premier,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  l'amoureux.  Celui-là  n'a  guère  changé 
depuis  Térence,  tout  au  moins  quant  à  la  nature  de 
ses  sentiments,  si  la  coupe  de  ses  habits  a  quel- 
que peu  varié.  C'est  l'éternel  poncif  de  toutes  les 
littératures  dramatiques,  à  l'aspect  immuable,  au 
langage  de  convention.  Mais,  à  côté  de  ce  person- 
nage insipide,  vit  et  se  développe  un  type  autrement 
curieux  et  autrement  changeant  qui  est  le  type  de 
l'Homme  à  Femmes  proprement  dit.  Celui-là  n'a  ni 
l'âge  ni  les  naïvetés  de  l'amoureux.  Il  aime  comme 
un  homme  et  ne  soupire  plus  comme  un  enfant. 
D'une  manière  générale,  il  domine.  C'est  le  maitre, 
mari  ou  amant,  ce  n'est  plus  l'adorateur  esclave.  lia 
vécu,  il  connaît  la  vie  et  il  connaît  aussi  ou  il  croit 
connaître  le  cœur  des  femmes.  Peu  importe,  du 
reste,  il  est  Lui,  l'Unique,  l'idéal  qu'elles  se  sont 
formé,  et,  dès  qu'elles  l'aperçoivent,  elles  lombenl  à 
ses  genoux.  Ne  croyez  pourtant  pas  que  ce  soit  Don 
Juan,  il  n'en  a  ni  la  fatuité,  ni  les  continuelles  pré- 
occupations. Peut-être  même  ne  songe-t-il  pas  à 
l'amour,  mais  lorsqu'il  aimera  ou  plutôt  qu'il  sera 
aimé,  il  aura  vis-à-vis  d'elles  un  certain  nombre  de 
sentiments,  d'altitudes,  de  gestes,  qui  le  rangeront 
immédiatement  dans   la  catégorie  dos   Uonmies  à 
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Femmes  et  des  Hommes  ù  Femmes  d'une  certaine 
génération.  Car  —  est-il  besoin  d'v  insister?  — autant 
l'Amoureux  offre  un  type  immuable,  autant  l'Homme 
à  Femmes  a  changé  et  changera.  Il  représente 
essentiellement  l'Amant  de  sa  génération  :  en  lui, 
les  goûts,  les  rêves,  les  espoirs,  les  haines  afférents 
à  l'amour  sont  poussés  jusqu'au  jaroxysme.  D'où 
son  utilité  très  grande  pour  l'observateur  de  mn'urs 
puisqu'il  le  renseigne  exactement  sur  la  façon  dont 
aime,  jalouse,  hait  cette  génération  tout  entière.  Au 
théâtre,  ce  n'est  même  plus  seulement  un  type  des- 
tiné à  nous  émouvoir,  c'est,  de  par  le  jeu  puissant  d'un 
acteur,  une  injluence  ayant  parfois  une  très  grande 
prise  sur  le  public  qui  l'applaudit.  Lorsque  Guitry 
interprète  quelques-uns  de  ses  rôles,  ou  que  Bocage 
rugissait  jadis  sous  les  traits  de  Buridan  ou  que 
Delaunay  traçait  l'élégante  silhouette  d'un  person- 
nage de  Musset,  ils  font  plus  que  d'incarner  à  la 
scène  un  certain  type  d'amant,  ils  le  créeut  vérita- 
blement, ils  l'imposent  en  quelque  sorte  à  l'imagina- 
tion du  spectateur  qui  peut  s'écrier  non  seulement  : 
«  Voilà  la  vérité,  voilà  la  vie  »,  mais  encore:  «  C'est 
bien  ainsi  que  je  voudrais  être.  Je  me  modèlerai  sur 
lui.  »  Ces  grands  acteurs  ne  sont  pas,  en  effet,  que 
des  portraits  plus  ou  moins  ressemblants,  ils  sont 
des  exemples  de  portraits  futurs  dont  les  traits  se 
dessinent  plus  nettement  à  apercevoir  sur  une  scène 
l'image  de  ce  qu'ils  voudraient  être. 

C'est  là  une  des  mille  formes  de  l'influence  que  le 
théâtre  exerce  sur  nous,  et  c'est  à  coup  sur  une  des 
plus  caractéristiques,  où  il  est  le  mieux  possible  de 
discerner  la  trace  qu'y  apporte  chaque  génération. 

Observons,  en  effet,  tous  ceux,  parmi  les  acteurs 
de  premier  ordre,  qui  ont  interprété  ce  type  com- 
plexe et  ardu  de  l'Homme  à  Femmes  et  nous  analy- 
serons par  là  même  la  façon  dont  chaque  génération 
se  représente  l'amant,  dont  elle  le  définit,  dont  elle 
l'apprécie. 

Si  nous  cherchons  un  grand  nom  pour  caracté- 
riser la  période  romantique,  nous  trouvons  immé- 
diatement celui  de  Bocage.  On  peut  dire  de  Bo- 
cage qu'il  fut  l'expression  même  de  l'amour  ro- 
mantique. Sa  figure  blême,  ses  sourcils  épais,  sa 
charpente  osseuse  et  ses  longs  cheveux  nous  fai- 
saient de  lui  le  plus  magnifique  <■  beau  ténébreux  ». 
On  frissonnait  de  le  voir,  on  frissonnait  de  l'en- 
tendre, moins  pour  ce  qu'il  disait  et  pour  ce  qu'il 
faisait  que  pour  ce  qu'on  supposait  qu'allait  faire  et 
clamer  cet  amant  tragique  entre  tous.  Bocage  sa- 
vait, paraît-il,  à  la  ville  comme  à  la  scène,  faire  souf- 
frir et  pleurer.  Ses  débuts  avaient  pourtant  été 
pitoyables,  tant  son  jeu  était  ou'.ré,  sa  diction  artifi- 
cielle, SCS  gestes  ridicules.  Mais,  par  un  coup  de  for- 


tune subit  dont  il  fut  le  premier  à  bénéficier,  il  se 
trouva  que  quelques  années  plus  lard  le  romantisme 
mit  à  la  mode  et  les  imprécations  et  les  grands  che- 
veux et  les  désespoirs  et  les  amours  fatales.  Cette 
fois.  Bocage  se  trouva,  du  coup,  populaire.  La  créa- 
tion d'Antony  fut  pour  lui  le  plus  magnifique  triom- 
phe, la  gloire  véritable. 
—  Oh  !  mon  ami,  que  vous  l'avez  bien  assassinée  I 
Ce  mot  énorme  d'Alexandre  Dumas  père  à  Bocage 
à  la  fin  du  V'^  acte,  tandis  qu'il  embrassait  son  in- 
terprète, fut  comme  l'opinion  même  de  tout  Paris. 
Désormais,  il  apparut  à  tous  et  semblait  à  toutes  que 
l'amant  ne  se  pouvait  concevoir  que  sous  les  traits 
de  ce  grand  acteur,  sombre,  mélancolique,  mysté- 
rieux, féroce  dans  la  passion,  sublime  dans  le  dé- 
vouement. La  figure  d'Antony  prit  des  proportions 
gigantesques.  Tout  ému  encore  au  souvenir  de  cette 
époque,  Théophile  Gautier  écrivait  dans  son  Histoire 
du  Romantisme  :  «  Il  luttait  de  talent  avec  le  génie  de 
Frederick,  la  passion  de  M""'  Dorval,  la  majesté 
épique  de  M'"  George,  et  il  ne  fut  inférieur  à  aucun 
de  ses  redoutables  partenaires.  »  Il  est  bien  évident 
que,  pour  ces  temps.  Bocage  fut  le  dieu  du  théâtre. 
Chacun  voulait  copier  .\nlony  ou  Didier  et  ce  n'étaient 
que  jeunes  gens  pâles  aux  longs  cheveux  noirs.  Il 
suffit  de  feuilleter  les  gazettes  d'alors,  dont 
M.  Henry  Lyonnet  a  donné  de  si  durieux  aperçus 
dans  son  Dictionnaire  des  Comédiens  Français,  pour 
comprendre  toute  l'influence  qu'un  acteur  comme 
Bocage  peut  avoir  exercé  sur  les  mœurs,  et  partant, 
sur  la  littérature  tout  entière  de  sa  génération.  Dé- 
sormais, c'est  sur  lui  qu'.\lexandre  Dumas  modèlera 
ses  conceptions,  c'est  sur  lui  que  les  auteurs  drama- 
tiques de  second  et  de  troisième  ordre  compteront 
le  plus  pour  incarner  les  rôles  qu'ils  font  à  sa 
taille.  Il  est  l'.Vmant  incontesté  de  tout  le  domaine 
romantique  et  il  le  demeurera  jusqu'à  la  fin  du  ro- 
mantisme lui-même.  Il  a  si  bien  su  discerner,  du 
premier  coup,  ce  que  le  public  attendait,  rêvait, 
espérait,  il  a  silhouetté  ce  type  de  si  magistrale 
façon  que,  d'instinct,  chaque  amant  présent  ou  futur 
se  modèle  sur  ce  virtuose.  On  étudie  ses  gestes  vers 
ces  années  1831  et  1832,  on  les  imite  dans  leur 
multiplicité  et  leur  exagération,  on  copie  cette 
voix  tonitruante,  ces  cheveux  êpars,  ce  regard  fatal. 
Dans  son  enthousiasme,  Henri  Heine  s'écriera 
«  Bocage  I  beau  comme  .\pollon  :  »  C'est  le  plus 
admirable  type  d'amant  magnifique  qui  ait  paru  au 
théâtre,  c'est  le  «  tombeur  des  cœurs  >-  le  plus  puis- 
sant et  comme  c'est  l'acteur  favori  des  romantiques 
les  plus  en  vogue,  l'on  peut  dire  que  c'est  vraiment 
l'Amant  romantique  personnifié  ! 

I  .1  siiirre'K  Al.PiKiNSf:  Skijik  et  Ji  lhs  Bkutait. 
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PASCAL 

1.  —  Le  Savant  et  le  Mystique. 

P{Mi  d'hommes  assurément  semblent  mieux  que 
l'ascal  désignés  pour  exercer  la  méditation  du  psy- 
chologue. D'un  côté  sa  nature  propre,  son  fond  ina- 
liénable, en  un  mot  son  originalité  s'accuse  impé- 
rieusement, comme  en  témoignent  son  œuvre  et  son 
style,  et  d'un  aulre  côté,  l'action  sur  lui  de  la  so- 
ciété et  du  siècleoù  il  vécut,  de  son  miliiu,  a  marqué 
sa  personne  el  sa  \ie  d'une  profonde  empreinte. 
Démêler  la  part  respective  de  ces  deux  facteurs 
dans  l'histoire  de  son  àme  est  plus  tentant  que 
facile. 

I 

Supposons-le  né  plus  li'it,  doué  de  mênae  exacte- 
ment, mais  élevé  en  Grèce  quelques  siècles  avant 
Jésus-Christ,  avant  que  la  plus  transcendante  ex- 
pression de  l'idéal  religieux  eût  été  réalisée  dans 
l'unité  et  la  perfection  de  l'essence  divine.  Sans 
doute  il  eût  été,  comme  Socrate,  exposé  à  subir  les 
rigueurs  d'un  dogmatisme  officiel  et  politique,  mais 
ce  dogmatisme,  trop  évidemment  artificiel,  n'eût 
pas  plus  dominé  sa  pensée  qu'il  n'avait  régi  celle  de 
Socrate,  de  l'iaton,  ou  d'Arislole.  Il  eût  pu  spéculer 
sur  l'origine  et  la  lin  de  l'univers  avec  une  suflisanle 
indé;)endance  ;  sa  vue  pénétrante  eût  bien  vite  percé 
le  fragile  écran  de  la  mythologie  interposé  entre 
son  g.nie  elle  inonde  réel.  Ce  génie,  libre  d'entrave 
intérieure,  n'ayant  pas  à  combattre  l'autorité  des 
anciens,  prestige  qui,  de  son  temps,  paralysait  en- 
core l'initiative  intellectuelle,  eùl   iixé  sur  l'inconnu 


tout  entier  un  regard  vierge,  celui  des  premiers  sa- 
vants, des  Euclide,  des  Archimède,  des  Ilipparque, 
et  des  premiers  philosophes.  Qui  pourrait  mesurer 
la  contribution  que,  dans  tous  les  ordres  de  la  con- 
naissance, eùl  ajouté  aux  mouvements  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  helléniques  sa  puissance  de 
découverte  et  d'invention,  dont  il  avait  donné  dès 
l'enfance  des  gages  si  prodigieux?  Son  œuvre  eût 
été  d'autant  plus  étendue  que  la  vie  au  grand  air  el 
la  culture  corporelle  qui,  sous  le  ciel  de  la  Grèce, 
étaient  partie  intégrante  de  l'éducation,  eussent  équi- 
libré chez  lui  les  dépenses  du  système  nerveux,  for- 
tifié ses  muscles  el  préservé  son  cerveau  de  l'exces- 
sive tension  qui  prématurément  l'éteignil.  On  pourra 
objecter  que,  à  l'exemple  d'Euclide  el  d'Archimède, 
il  eût  consacré  sa  pensée  exclusivement  ;\  la  créa- 
tion de  la  Géométrie  el  de  la  Physique,  tant  il  y  eût 
été  enclin  par  son  génie  spécial  et  entraîné  par  l'at- 
trait si  puissant  de  ces  deux  sciences.  Nous  sommes 
plutôt  porté  à  croire  que  sa  vasle  curiosilé,  comme 
celle  des  philosophes,  en  eût  dépassé  les  domaines 
particuliers  et  eût  interrogé  l'univers  dans  son  en- 
semble pour  en  sonder  les  fondements.  Nous  admet- 
tons loulefois  qu'il  ne  possédait  pas  le  sens  méta- 
physique, l'aptitude  à  ce  genre  de  spéculation,  au 
même  degré  que   Plalon,  Arislole,  Descaries  (1    et 


(1)  11  est  rogreltable  (|uc  noire  éniincnt  goomèlre  .loscph 
llcrtnind,  dans  son  Klude  sur  l'nscal  dont,  enfant,  il  se 
montre  le  rival  en  prfcocitO,  nil  négligé  de  son  fujet  1b  face 
qu'il  poovnil  examiner  avec  le  plu*  de  conipi'-li  née'.  C  iinhieii 
nous  lui  aurions  su  gré  de  caractériser  le  génie  malhéniali(|iie 
de  Pascal  en  le  rapprochant  de  celui  de  Desiartosl  l'ar  ces 
deux  Icaux  exciiiplp.''pl  par  d'aiilrc!-,  lires  de  contoniporains, 
tels  (|ue  Newton  el  Leibnilz,  il  nous  aurait  appris  iii  i|uoi  la 
faculté  d'abstraire  et    de  généraliser  cliez  le  niatliéumliclcn 
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Spino7.a.  Nous  présumons  surloul  qu'il  n'cn'il  pas 
apporté  i\  une  rcdierclie  de  cel  ordre  La  sêrénilé  du 
génie  grec.  Une  inquiéliirie  foDciére,  que  nous  au- 
rons à  définir,  semble  inhérente  à  son  tempérament 
moral.  .\  vrai  dire,  chez  lui  cette  inquiétude  était 
sans  doule  liérédilaire  ;  elle  a  pu  germer  et  long- 
temps feraienler  cl)«zscsasce«dants  chrélie»s  aranl 
d'avoir  gagné  son  cerveau  :  s'il  ca  élait  ainsi,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  d'en  tenir  compte  dans  une  transpo- 
sition fictive  qui  le  fait  nailre  anlérieuremenl  à 
Jésus-Christ. 

S'il  fiU  né  plus  tard,  au  contraire  et;  d'une  nèse 
moins  pieuse,  s'il  eût  été  contemporain  de  Voltaire 
et  sans  attache  avec  Port-Royal,  peuit-èlre  eùl-il  di- 
rigé contre  la  doctrine  irrationnelle  du  catholicisme 
des  traits  aussi  redoutables  que  ceux  dont  il  cribla 
la  casuistique  immorale  des  Jésuites  dans  les  Pro- 
vindales.  Nous  sommes  sur  néanmoins  que,  tout 
en  vengeant  la  raison,  le  sarcasme  sur  ses  lèvres 
n'eût  pas  eu  le  timbre  de  celui  de  Voltaire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  qu'il  eût  combattu  dans  le  dogme 
catholique  ce  n'est  pas  la  religion. 

Nous  croyons,  en  effet,  que  sa  raison,  en  s'exer- 
çant  sur  l'Univers  considéré  comme  objet  de  con- 
naissance, y  rencontrait  bien  vite  un  voile  impéné- 
trable, et  que  l'inconnu  dont -tout  dépend  et  que 
pien  ne  révèle  Irocdalait  en  même  temps  son  cœur. 
Ce  trouble  est  l'origine  du  qualificatif  mystérieux 
donné  à  cet  inconnu  irréductible  et  constitue  l'érao- 
tion  mystique.  Tous  les.  eoeuvs  ne  sowt  pas  aptes  à  le 
sentir.  E.sl-ce  une  infériorité  ou  une  supériorité  d'y 
être  enclin?  Est  ce  une  faiblesse  à  corriger  ou,  au 
contraire,  un  mouvement  légitime  à  diriger?  Préci- 
sons le  sens  du  mot  mi/s:icisme  afin  d'éclaircir  ce 
point. 

La  prédisposition:  que  nous  signalons  dans  Pascal 
lui  est  commune  avec  plusieurs  savants  et  manque 
aux  autres,  mais  tous  reconnaissent  tacitement  ou 
expressément  l'insuffisance  de  l'esprit  humain  à  ré- 
soudre les  problèmes  fondamentaux,  à  découvrir 
quels  sont  le  substratum  extrême,  la  raison  d'être, 
la  cause,  l'origine  et  le  terme  du  processus  des  évé- 
nements, d'autant  qu'une  faible  partie  seulement  de 
ce  processus  est  accessible  à  l'ob-servation  et  au  ju- 
gement de  l'homme.  La  plupart  des  savants,  de 
peur  de  s'égarer  dans  cette  recherche  transcendante, 

dillV:re  île  relie  faculté  cliez  le  mélapliysicien  :  poiirfiuoi  cette 
aplidide  pi'ut  daos  ua  même  esprit  se  rencuntrcr  .tppliipiée 
tout  enainible  :>  ces  deux  disciplines,  comme  dan''  1 1  plupart 
des  pcnspuri  grecs  de  l'anllrpiito  et  aussi  dans  la  plupart  de 
ceux  du  xvii«  sii^cle,  et  pourf|Uoi  son  applicali<m  se  scinde, 
au  contraire,  cl  se  pnrlicul  irise  dans  d'autres,  conime  dans 
ceux  lie  uolrc  leuips.  Ces  derniers,  en  général,  et  parmi  eux 
de  grands  maltiématiciens  (tels  niin  Bertrand  lui-mi-mc'  de- 
meurent en  eCTet  ëlrangeis  à  la  métaphysique  et  sembleul 
même  y  répugner,  fies  questions  mériteraient  d'être  élu- 
cidi''cs. 


s'abstiennent  de  s'y  engager;  ils  acceptent  lonr  igno- 
rance à  cet  égard,  et  ne  s'en  inquiètent  ni  n'en  souf- 
freal.  On  dit  de  ceus-là  qu'ils  n'ont  pas  de  religion. 
Les  philosophes  métaphysiciens  se  préoccupent  spé- 
cialement de  ces  hautes  questions  et  ne  désespèrent 
point  de  les  résoudre.  Ils  construisent  des  systèmes 
qui,  à  tours  yeux,  cxpliq,aent  et  justifient  TUaivers 
et  Us  secomplai.sent  dans  ces  consIlructioBS,  œe  qui 
permet  à  chacun  de  se  contenter  de  la  sienne,  bien 
qu'elles  ne  s'accordent  pas  entre  elles  et  que  toutes 
s'excluent  les  unes  les  autres.  Ces  derniers  pen- 
seuBS,  pas  pkïs  que  les  précédents,  ne  sont  consi- 
dérés comme  religieux.  Lors  môme  qu'ils  conçoi- 
vent sous  la  forme  d'un  Dieu  personnel  le  principe 
de  toutes  choses,  leur  doctrine  est  une  Ihéodicée 
qui  se  rapproche  d'une  religion,  mais  n'en  est  pas 
une  encore.  Ce  sont  des  théistes  ou  des  déistes,  leur 
dieu  ne  se  révélant  à  l'homme  que  par  la  raison. 
Pour  qu'il  y  ait  religion,  au  sens  propre  de  ce  mol, 
il  faut  que  le  cœur  s'en  mêle.  Le  peuseur,  pour  être 
religieux,  ne  doit  pas  seulement  reconnaître  la  né- 
cessité logiqus  d'une  cause  première,  d'un  principe 
générateur  et  souverain  du  monde  phénoménal,  il 
doit,  en  outre,  sentir  cette  nécessité  et  se  sentir 
troublé  devant  le  rideau  qui  voile  ce  principe,  et, 
pour  èlre  une  religion,  une  doctrine  ne  doit  pas  seu- 
lement professer  l'existence  de  Dieu,  elle  doit  ras- 
surer l'àme  dans  les  ténèbres  où  elle  demeure.  L'état 
moral  du  pense r.r  religieux  est  comparable  à  celui 
d'un  enfant  égaré,  la  nuit,  dans  un  bois  :  labsence 
de  la  lumière  l'inquiète  devant  les  forces  cachées 
qui  disposent  de  lui.  N'est-ce  point  là  ce  qui  dis- 
tingue du  simple  inconnu  le  mystère  et  de  la  simple 
attribution  d'une  cause  première,  quelle  qu'elle 
soit,  au  processus  universel,  le  mysticisme"? 

Le  sentiment  qui  accompagne  celui-ci,  cette  inquié- 
tude religieuse  étant  ainsi  nettement  désignée,  on 
peut  essayer  de  la  définir.  Est-ce  de  la  pusillani- 
mité, de  la  poltronnerie  ?  Non,  certes.  L'enfant 
qu'épouvante  la  nuit  n'est  pas  pour  cela  un  poltron  : 
il  a  seulement  plus  d'imagination  que  d'autres  en- 
fants incapables  de  peupler  comme  lui  l'obscurité 
de  fantômes.  A  mesure  qu'il  prend  des  années  et 
que  son  milieu  .se  précise  pour  lui  il  exerce  son  ima- 
gination sur  des  objets  qui  ne  {'elTraient  plus  et  dont 
il  se  contente,  s'il  est  artiste  ou  poète,  de  combiner 
à  son  gré  les  mutuels  rapports  Mais  une  nouvelle 
sonree  iTefTioi  peut  nailre  en  lui  de  sa  rencontre  avec 
l'inconnu  métaphysique,  objet  qui  n'éveille  jamais 
l'attention  spontanée  du  vulgaire.  Parmi  tontes  les 
conditions  fartes  à  la  vie  humaine  par  cet  inconnu 
toul-puissant,  c'est  même  laplus  menaçante,  à  savoir 
l'isolement  de  l'individu  dans  l'abîme  muet  et  sans 
fond  ouvert  de  tous  côtés  par  l'espace;  c'est  cette 
condition   pleine  de  risques   impossibles  à  prévoir 
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qui  précisément  l'impressionne  le  moins.  La  nature 
parait  lui  avoir  épar^é  une  appréhension  incompa- 
tible avec  le  souci  constant  de  sa  subsistance.  Aussi 
pouvoir  interroger  celabime,  fût-ce  en  frissonnant, 
est-il  un  signed'aristocratie  intellectuelle  et  morale. 
Nous  saisissons  dès  lors  ce  qui  ditférencie  le  senti- 
ment religieux  de  lasuperstition.  Celle-ci  caractérise, 
au  contraire,  le  niveau  inférieur  ou  la  défaillance  de 
la  pensée,  car  l'objet  que  redoute  et  implore  le  su- 
perstitieux n'est  pas  l'être  infini,  absolu,  éternel, 
parfait,  l'être  métaphysique,  en  un  mot,  mais  la 
personnification  d'une  forme  prise  dans  le  monde 
ambiaat,  dans  le  monde  phénoménal  à  laquelle 
l'ignorance  prête  une  action  favorable  ou  funeste 
sur  la  destinée  de  l'idolâtre.  La  superstition  est  un 
mysticisme  élémentaire,  barbare,  dont  n'importe 
quoi  peut  être  l'objet  ;  la  religion  véritable  est  le 
mysticisme  né  du  plus  haut  besoin  do  lintelligence 
se  heurtant  à  l'impénétrable  et  se  liant  au  cœur 
pour  la  suppléer  par  l'aspiration.  Tant  que  l'aspira- 
tion ne  s'est  pas  forgé  un  idéal  qui  le  rassure,  le 
cœur  demeure  an.xieux. 

L'abdication  de  la  raison  n'est  pas  toujours  com- 
plète. 11  est  permis  de  supposer  que  l'acte  de  foi 
chez  Pascal,  par  exemple,  s'est  longtemps  efTorcé 
d'être  ralionnei.  De  là  une  contradiction  intime  dans 
le  fondement  même  de  sa  croyance,  et  par  suit^ 
dans  son  àme  quelque  chose  d'agité  qui  n'a  trouvé 
r«paisement  que  dans  le  renoncement  total  doni 
témoigne  son  amulette.  Son  culte  delà  divinité  n'est 
pas  exempt  de  superstition;  on  ne  s'en  étonnera 
pas  si  l'on  con.<idère  que  le  dogme  catholique  en 
est  impr<.'gné,  car  le  Dieu  fait  homme  resle  profon- 
dément engagé  dans  le  monde  phénoménal  par  l'in- 
carnation; que  même,  en  tant  qu'il  est  le  Dieu  de  la 
Bible,  il  emprunte  à  la  nature  humaine  les  affections, 
les  passions  qui  suscitent  ses  actes, 

Si  l'andyse  précédente  est  exacte,  Pascal  nous 
parait  donc  être,  en  effet,  un  savant  greffé  sur  un 
mystique  au  m(''me  titre  que  Pasteur  et,  comme  lui, 
sachant  maintenir  séparé  du  domaine  religieux  le 
terrain  scientifique,  mais  avec  beaucoup  moins  de 
résignation,  ou  plutôt  avec  une  résignation  d'une 
autrtî  espijcc.  Le  souci  d«3  oe  qui  échappe  essentiel- 
lement à  J  observation  n'était  pas  dominant  chez 
Pasti;ur  :  pousser  l'observation  aussi  loin  que  pos- 
sible lui  sufllsait  :  aussi  la  résignation  à  ignorer  le 
reste  lui  êtait-c  te  facile  cl  son  mysticisme,  nulle- 
ment militant  ni  orageux,  se  bornait  à  une  foi  pas- 
sive dans  une  source  de  connaissaoïres  autre  que 
celle  où  il  puisait  ses  découvertes,  en  un  mol  dans 
la  révélation.  La  foi  chez  Pascal  était,  au  contraire, 
devenue  très  vile  active,  pareille  à.  une  sorte  de  pru- 
rit moral.  (Certains  critiques,  mêmevles  pliisnulorisés, 
onl  confondu  ce  prurit  qui  ne  lui  laissait  auain  repos 


avec  le  doute  qui  n'en  laisse  aucun  non  plus  à  ses 
martyrs.  C'est  que,  à  vrai  dire,  le  dogme  catholique 
est  d'une  assimilation  laborieuse  pour  une  âme 
comme  celle  de  Pascal,  où  la  raison  n'est  pas  moins 
intransigeante  que  n'est  impressionnable  le  cœur, 
H  se  retournait  fiévreux  dans  son  lit,  il  ne  cherchait 
pas  un  lit.  Le  germe  du  catholicisme  avait  rencontré 
en  lui  un  fonds  propre  à  le  recevoir  et  à  le  dévelop- 
per, un  sol  plus  ou  moins  mystique,  c'est-à-dire  une 
aspiration  religieuse  innée,  antérieure  aux  pieuses 
lerons  de  sa  mère  et  intimement  unie  à  sa  vocation 
scientifique. 

Cette  aspiration  pouvait  être  d'ailleurs  1res  vague 
au  début;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  alimen- 
ter ce  germe  vivace  que  la  première  éducation  avadt 
déposé  dans  l'enfant.  L'action  du  christianisme,  tel 
que  l'enseigne  l'Église  romaine,  sur  la  mentalité  la 
plus  robuste  est  extraordinaire.  Cette  religion  doit 
d'abord  son  influence  à  la  séduction  de  sa  morale 
pure  et  tendre,  comme  à  l'iufinité  de  ses  promesses 
et  surtout  de  ses  menaces  pour  l'avenir  élernel,  puis 
à  sa  longue  durée  qui  a  rendu  héréditaire  son  em- 
preinte dans  les  âmes;  enfin,  pour  une  part  qu'on  ne 
saurait  exagérer,  à  la  précocité  habituelle  de  son 
enseignement  qui  prévient  dans  ses  recrues  l'âge  de 
la  réflexion  critique,  .\joutons  que  la  femme  lui  est 
conquise,  comme  elle  le  fut  dès  l'origine  à  1  ineffable 
douceur,  à  la  clémence  de  .lésus,  cléiiiunce  répara- 
trice d'un  avilissement  dont  l'homme  est  seul  respon- 
sable. La  mère  s'en  est  souvenue,  elle  n'est  pas  in- 
grate :  dès  le  berceau  elle  emmaillote  tout  ensemble 
l'àme  et  le  corps  du  nouveau-né,  I  âme  dans  la  foi 
chrétienne  en  même  temps  que  le  corps  dans  les 
langes.  .Mais  le--  langes  enserrent  sans  pénétrer, 
tandis  que  la  foi  s'insinue  dans  la  conscieu';e  jusqu'à 
l'eDtière  assimilation  de  l'une  par  l'autre  :  l'enlace- 
ment ne  se  sent  plus,  la  possession  est  subie  avec 
délice.  Ce  qui  étonne  plus  encore  que  celte  action 
envahissante,  c'est  que,  au  temps  où  elle  était 
générale  en  Occident,  une  seule  âme  ait  pu  s'y 
soustraire.  Certes,  la  première  qui  remua  dans  une 
ge(')le  si  forte  et  si  douce,  ou  plutôt  la  première  qui 
par  son  propre  effort  décomposa  on  elle  l'intirae 
combinaison  de  la  conscience  et  de  la  foi,  fil  preuw 
d'une  héroïque  volonté,  d'un  orgueil  sans  freio,  di- 
ront les  croyants  (et  Pascal  lui-tnènie  le  ])ensait). 
Nous  n'oserions  assurément  pas  jurer  que  la  virilité 
morale  tvirtiis)  ait  élél'unifiue  principede  cet  nlTraû- 
chisseuienl.  Impatient  du  jougque  l'Kvangile  iniposc 
aux  passions,  le  vice  a  dû  se  révolter  sourdement 
ef,  de  son  côté,  sous  un  masque  honorable  réclamer 
sa  lil>cralion.  Il  faut  le  reconnaitro  :  mais  ne  faut  il 
point  aussi  discerner  le  bon  grain  de  l'ivniie  et  saluer 
la  prcmièro  audace  des  quelques  e.'-prits  sincères, 
avides  de  clarté,  qu'opprimaient  des  mystères  aggra- 
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vés  par  l'invraifemblance,  et  qui  lâchèrent,  au  ris- 
que de  leur  vie,  de  s'ouvrir  un  soupirail  sur  le  jour. 
La  lumière  à  ceux-là  fui  peut-èlre  aussi  indispensable 
que  le  pain  ;  n'esl-il  pas  cruel  d'accuser  d'orgueil  la 
faim  qui  cherche  à  s'assouvir'.'  L'habitude,  la  cou- 
tume, lan.ni-hxne  rendent  à  la  croyance  de  Pascal  un 
service  plus  grand  encore  qu'il  ne  l'apercevait.  Les 
fables  de  la  mythologie  font  hausser  les  épaules  au 
chrétien  et  pourtant  aucune  des  métamorphoses 
chantées  par  Ovide  n'égale  en  élrangeté  la  trans- 
substantiation pour  un  esprit  non  prévenu,  libéré  du 
nnysticisme  traditionnel. 

L'insinuante  pénétration  de  la  doctrine  chrétienne, 
de  ses  dogmes  dans  l'esprit  sans  défense  des  enfants 
est-elle  inofTensive  pour  la  santé  intellectuelle  des 
adultes?  Cette  doctrine  est-elle  compatible  avec 
l'avancement  de  la  science  positive,  c'est-à  dire  tant 
rationnelle  qu'expérimentale  (mathématiques  et 
sciences  naturelles)  '?  Il  semble  tout  d'abord  que 
l'exemple  de  Pascal  réponde  affirmativement  à  cette 
question. 

Pascal  est,  en  effet,  un  catholique  profondément 
attaché  usa  religion  et  tout  ensemble  un  grand  savant, 
mathématicien  et  physicien  de  génie.  Mais  en  y  re- 
gardant de  plus  près  ou  s'aperçoit  vite  qu'il  ne  four- 
nit pas  en  sa  personne  un  témoignage  vivant  et  irré- 
cusable de  l'esprit  religieux  catholique  fraternisant 
avec  l'esprit  scientifique  sans  préjudice  à  l'œuvre  de 
celui-ci.  Rappelons-nous  que,  si  les  deuxdisciplines 
qu'il  mène  de  front  vivent  en  paix  dans  son  cerveau, 
c'est  à  la  condition  de  ne  point  communiquer  entre 
elles,  de  se  l'interdire  conformément  au  prudent 
précepte  de  son  père.  Ajoutons  que  Biaise  considé- 
rait la  géométrie  comme  un  exercice  intellectuel 
d'importance  tout  à  fait  secondaire  et  que,  partant, 
il  ne  devait  pas  tenir  en  plus  haute  estime  la  culture 
des  sciences  expérimentales,  dont  la  certitude  est 
d'ailleurs  moindre. 

Tous  les  savants  qu'a  vus  briller  son  siècle  et  qui 
ont  été  des  croyants  chrétiens,  les  Ki'pler,  les  Des- 
cartes,"les  Newton,  les  Leibnilz,  ont  aussi,  avant 
d'entrer  dans -leur  cabinet  de  travail,  observatoire 
ou  laboratoire,  laissé  leur  credo  sur  le  seuil,  comme, 
de  nos  jours,  le  faisait,  de  son  propre  aveu,  notre 
admirable  Pasteur,  llsdressaieul  tous  également  une 
cloison  entre  le  domaine  des  dogmes  consacrés  par 
l'autorité  des  églises  et  les  propositions  démontrées 
soit  par  l'induction,  qui  se  fonde  sur  l'expérience, 
soit  par  la  déduction,  qui  se  fonde  sur  les  vérités 
axiomatiques.  Mais  ils  se  faisaient  illusion  sur  l'impé- 
nétrabilité de  cette  cloison  artificielle  ou  n'en  vou- 
laient pas  voir  l'insuffisance.  En  réalité  le  croyant 
et  le  savant  ne  sont  pas  comparables  à  deux  hommes 
qui  marchent  daus  la  même  rue  sans  se  rencontrer 
ni  se  coudoyer  ;  leurs  deux  disciplines  respectives 


I  ne  peuvent  se  développer  sans  se  heurter.  Elles  se 
heurtent  aussitôt  que  la  théologie  cesse  de  se  can- 
tonnei'  dans  la  spé(!ulalion  métaphysique,  .lusque-là 
chacune  a  sou  objet  propre  et  partant  n'a  pas  lieu 
de  contredire  l'autre.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  le  dogme  n'empiète  jamais  sur  le  terrain  de 
l'observation.  En  astronomie,  par  exemple,  Galilée 
a  fait  l'épreuve  d'un  pareil  empiétement,  et  l'esprit 
scientifique,  mis  en  demeure  par  les  Livres  Saints 
d'admettre  la  réalité  des  miracles  et  l'accomplisse- 
ment des  prophéties,  y  répugne  et  tôt  ou  tard  entre 
en  conflit  avec  l'esprit  religieux.  Si  Pascal  à  son 
époque  et  dans  son  milieu,  eût  pu  être  impartial,  il 
eût  apporté  la  même  audace  k  critiquer  l'autorité  de 
ces  Livres  qu'à  braver  celle  de  l'ancieune  Physique  : 
la  création  ei-nihilo  lui  eût  semblé  aussi  absurde  que 
l'horreur  du  vide.  11  se  fût  montré  moins  ingrat  en- 
vers la  nature,  disons  clirétiennenient  envers  Dieu 
même  qui  l'avait  comblé  des  aptitudes  les  plus  rares 
aux  sciences  diverses  ;  il  n'eût  pas  déprécié  la  géo- 
métrie oii  il  excellait. 

Le  génie  se  reconnaît  :\  l'initiative  créatrice  qui, 
dans  l'intelligence  individuelle,  résiste  au  servage 
du  sctis  commun  et  l'héroïsme  se  reconnaît  à  la  force 
indépendante  qui,  dans  la  volonté  individuelle,  ré- 
siste ù  l'enlisement  de  l'iiiiitation  et  de  l'habitude, 
efTets  de  la  suggestion  et  de  la  sécurité  sociales.  Le 
génie  et  l'héroïsme  sont  ce  reliquat  irréductible  des 
fortes  individualités  qui  constitue  le  ferment  du  pro- 
grès inlellecluel  et  moral  cliez.  tout  peuple  en  voie 
de  civilisation.  C'est  grâce  à  ce  ferment,  agitateur 
sacré  des  multitudes  passives,  que  Pascal  a  pu  dire: 
t'  ule  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de 
i-iècles,  doit  être  considérée  comme  un  mrmc  homme 
qui  subsiste  toi-jours  et  qui  apprend  continuellement 
(II,  271)  Il  n'apprendrait  pas  continuellement  sans 
les  découvertes  incessantes  du  gi'nie.  On  peut  ajouter 
qu'il  ne  grandirait  pas  en  moralité  sans  les  exemples 
de  désintéressement  héroïque  donnés  par  tuus  les 
martyrs  des  belles  causes. 

Pascal  n'est  pas  un  héros;  si  la  puissance  de  sa 
volonté  eût  égalé  celle  de  son  intelligence,  celle-ci 
en  eût  bénéficié:  la  force  de  caractère  l'eût  entière- 
ment émancipée.  Elle  eût  renversé  les  barrières  de 
la  tradition  juda'O-chrétienne,  barrières  dressées 
par  l'imitation  et  respectées  par  l'habitude. 

L'inlluence  du  christianisme  sur  le  progrès  des 
connaissances  d'ordre  expérimental  eût  été  néfaste 
assurément,  si  elle  eût  duré.  Elle  l'eût  été  d'abord 
par  le  peu  d'importance  que  l'e.sprit  évangélique 
attache  à  ces  connaissances,  dédain  défavorable  à  leur 
avancement  et  propre  à  enrayer  la  curiosité  scienti- 
fique et,  en  outre,  par  les  erreurs  du  même  ordre 
qu'eût  indéfiniment  accréditées  l'autorité  des  Livres 
Saints.  (Juant  à  l'inlluence  morale  et  sociale  de  cette 
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religion,  il  faut,  pour  l'apprécier  avec  exactitude, 
distinguer  soigneusement  l'esprit  évangélique  de 
l'esprit  dogmatique:  Aimez-vous  les  uns  les  autres. 
Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qui  rous  fût  fait.  Voilà  des  préceptes  absolument 
admirables,  'qui  ont  germé  dans  l'âme  des  grands 
prophètes  et  accompli  leur  éclosion  sublime  dans 
celle  de  Jfsus.  Si  le  genre  humain  s'y  convertissait, 
l'âpreté  féroce  des  relations  économiques  et  les  hor- 
reurs de  la  guerre  disparaîtraient,  l.a  justice  pour- 
rait s'appliquer  à  la  répartition  des  biens  et  avan- 
tages sociaux  non  pas,  comme  aujourd'hui,  par  à 
peu  près,  parprésomplions  légales  très  insuffisantes, 
mais  intégralement,  attendu  que  la  charité,  divina- 
trice des  plus  intimes  besoins,  peut  seule  instruire 
le  juge  entièrement  dans  les  attributions  et  les  par- 
tages. Malheureusement  l'organisation  des  églises, 
d'abord  très  favorable  à  la  culture  et  à  l'extension 
de  l'esprit  évangélique,  a  pris,  de  siècle  en  siècle, 
par  la  division  des  fidèles  en  clergé  et  en  ouailles, 
des  caractères  hiérarchiques  de  plus  en  plus  accusés 
et  nuisibles  à  l'égalité  primordiale,  à  l'égalité  vrai- 
ment fraternelle.  Ajoutons  que,  en  dépit  de  la  dis- 
tinction établie  entre  le  ressort  ecclésiastique  et  le 
ressort  séculier,  l'usurpation  lente  de  la  puissance 
spirituelle  sur  la  puissance  temporelle  dans  les  mo- 
narchies catholiques  a,  peu  à  peu,  communiqué  aux 
chefs  de  l'Église  et  à  l'Église  tout  entière,  dans  la 
sphère  politique,  un  génie  dominateur  aussi  étran- 
ger que  possible  au  détachement  évangélique.  L'hu- 
milité individuelle  a  pu  persévérer  sous  ]e  capuchon, 
la  calotte  et  même  la  tiare,  l'abnégation  de  chaque 
membre  du  corps  ecclésiastique  peut  encore  être 
intacte  et  complète  à  l'égard  du  prochain  et  la  sou- 
mission aux  règles  de  la  communauté  sans  réserve; 
mais  le  corps  se  développe  et  croît  sans  limites  au 
sein  de  la  nation  qui  l'entretient;  il  vise  à  la  subor- 
donner d'abord  dans  le  domaine  moral,  ensuite 
dans  le  domaine  politique.  L'histoire,  da  moins, 
nous  semble  l'attester.  l.a  concorde,  à  vrai  dire,  ne 
pourrait  qu'y  gagner  si  le  dogme  était  d'une  indis- 
•culable  vérité,  d'une  évidence  telle  que  son  contra- 
dicteur fut  aussi  ridicule  qu'un  fou  prétendant  que 
deux  et  deux  font  i-,inq  ou  que  la  sphère  étoilée 
tourne  autour  de  la  terre  pour  centre.  Mais  tant  s'en 
faut!  Seules  les  théories  scientiques  livrées  au  libre 
examen  arrivent  .soit  à  s'éliminer,  soit  à  se  vérifier 
par  un  nombre  croissant  d'expériences  particulières 
et,  dans  ce  dernier  cas,  à  s'avérer  pour  tout  le 
monde.  Les  discussions  s'éteignent  et  une  harmonie 
définitive  s'établit  entre  les  esprits.  Cetta  harmonie 
seconde  à  merveille  la  pacification  politique,  au 
lieu  que  l'intransigeance  essentielle  de  chacune  des 
doctrines  religieuses  lient  leurs  croyants  divers  en 
perpétuel  condit   Combien  ne  serail-il  pas  désirable 


que  triomphât  l'esprit  évangélique,  purement  chré- 
tien !  Il  compléterait  avec  une  efficacité  supérieure 
l'œuvre  de  l'esprit  scientifique;  il  favoriserait  d'une 
façon  plus  directe  que  celui-ci  la  conciliation.  L'es- 
prit évangélique,  en  effet,  suscite  le  désintéresse- 
ment nécessaire  à  la  vie  sociale,  laquelle  exige  sans 
cesse  de  chaque  citoyen  le  sacrifice  immédiat  d'une 
part  de  son  intérêt  personnel  à  un  avantage  commun 
dont  la  répercussion  individuelle  est  trop  souvent 
aléatoire  et  lointaine.  Loin  d'être  contraire  à  la 
morale  chrétienne,  l'esprit  scientifique  ne  peut 
qu'en  seconderla  pratique  :  l'intelligence  rapproche, 
c'est  le  cœur  qui  noue.  Pascal  fut  très  charitable; 
quand  il  mourut,  il  s'endettait  par  ses  aumônes;  il 
était  béni  des  pauvres.  De  tous  ses  titres  de  gloire, 
il  n'estimait  plus  que  celui-là,  le  moins  brillant  aux 
yeux  de  la  foule,  mais  le  seul  qui,  selon  .lui,  le  put 
recommander  à  la  clémence  divine.  Les  hommages 
de  la  postérité  à  son  intelligence,  tout  éclatants 
qu'ils  s'annonçaient,  ne  devaient  point  lui  offrir 
d'aussi  sûres  garanties.  Des  médecins  ont  fait  planer 
le  soupçon  sur  la  santé  de  son  cerveau,  et  ses  admi- 
rateurs les  plus  fidèles  n'interprètent  pas  avec  une 
entière  sécurité  le  monument  inachevé  de  sa  médi- 
tation supérieure;  plus  d'un  hésite  encore  à  l'affran- 
chir du  doute.  Nous-mème,  qui  résolument  lui  re- 
connaissons la  foi,  peut-être  en  essayant  de  res- 
taurer son  apologie  du  christianisme,  lavons-nous 
en  quelque  endroit  défigurée.  Nous  n'avons  du 
moins  en  rien  diminué  la  valeur  morale,  c'est-à-dire 
la  noblesse  de  sa  volonté;  ce  qui  par-dessus  tout 
importe  à  sa  mémoire. 

SCLLY    PhUDUOMME, 
de  lAcadémie  fran<;aise. 


FRANÇOIS  RABELAIS 

Poème  Comique  (1) 

ACTE    111 
SCÈNE    PREMIÈRK 

PIGNON,  seul,  feuilletant  un  gros  manuscrit 
Ahl  Ah!  la  douce  enfant  ne  reconnaîtra  guères 
En  lisant  ces  mots  crus,  ignobles,  ces  vulgaires 
Calembours,  ces  détails,  abondamment  fécaux. 
Le  fier  poêle  allier,  dont  par  tous  les  échos 
Elle  faisait  chanter  la  gloire 
Lisant 

:<  Sixième 
Chapitre  »  accouchement  de  Gargamelte... 

(1)  l,e  1"  it  le  2"  acte   ont  paiii  dans  lu  Ikvue  Bleue  des 
21  et  28  janvier  1905. 
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,11  lit  et  pouffe  de  rire) 

J'aime 
Assez  c«kl...  Oh!  oh!...  Gela  m'amuse  au  fond! 
.MîiLs  que  dira  ce  cher  pelit  cœur  pudibond? 

SŒ.\E    II 

l'IliNoN,    KOSE  avec   une   Ittire   qu'elle  remet   à  Pignon, 
en  silence,  bru?(|uement 
PIGNON 
Grand  merci,  dame  Rose. 

rosi: 
On   vient  d€  me  remettre 
Cn'i  poitr  vous  ' 

PH,X>ii>i,  sursautnnl  en  voyant  le  scenu  de  l'évèché. 
Oe  l'évèché  ! 

Quoi  cette  lettre  ! 
I>e  l'i'véché'...  \iajment!...  Ouvrez'... 
l'IGNON,  très  ému 

Je  n'ose  pasl 
(Il  se  décide  enfin  et  ouvre  la  lettre  d'une  main  tremblante) 

Rt»SE 
Etes-vous  nommé? 

PIGNON,  distraitement 
NOD... 
R<.«SE,  curieuse 

Hé  bien..  ? 
(Vexée) 

Lisez  plus  basi 
PIGNON 
Ecoulez,  dame  Rose...  Oh  I  j'en  ai  la  pensée, 
J'en  ai  l'àine  terriblement  bouleversée... 

(LisanI* 
«  Cher  fils,  nous  recevons  avis  d'un  inconnu 
«  Que  François  Rabelais,  diacre,  aurait  tenu 
«  De  vils  propos,  commis  des  actes  déshonnétes 
i>  Dans  le  Saint  Lieu. 

(Parlé) 

Horreur  ' 

(Lisant/ 

«  Nous  mandons  pour  enquête, 

«  Sur  les  événements  dont  on  nous  fait  rapport, 

«  Un  chanoine.. \idez-le:  qu'il  trouve  en  vous  support, 

0  Lumière,  appui,  conseil.  »  —  Post-scriplum.  Pour 

[ces  graves 
'•    Motifs,  avertissez  la  comtesse  d'Entraves 
«  Afin  que  son  blanc-seing  ne  soit  pns  employé 
"  A  donner  votre  cure  au  prêlre  dévoyé.  « 
C'est  toal.  Quel  scélérat!  Je  m'en  voile  la  face! 

ROSE 
Moi,  je  ris  !  C'est  bien  fait!  le  grossier! 
Pir.NKX.  excessivement  humble 

Jusqu'en  face, 
Dame  Rose  (si  ce  n'est  pas  vous  déranger  !) 
Ni;  pourriez-vous  aller...    Si  j'ose  vous  charger 
D'une  commission  que  je  ferais  moi  mémo 
S'il  se  pouvait!)  Ne  pourriez-vous  avoir  l'extrême 


Obligeance,  d'aller  porter  «e  petit  mot... 
C'est  pour  la  jeune  fille. 

lîKSi; 

On  ira! 
i'li;\i)\ 

Bien  ! 

i:ile  s.M-t 

scÊXK  m 

PIONON,  seul 

Vieux  pot, 
Vieille  cruche!  mon  premier  acte,  sois  en  sure. 
Sera  de  te  ctiasser  de  ma  carel...  Mn  cure!... 
Je  n'aurai  pas  lâché  le  sûr  pour  l'incertain, 
El  la  cure  où  je  suis  pour  l'évéthé  lointain! 

Mettant  ta  lettre  d;vns  le  mauuscril  de  lliilKlais 
Laissons  là  cel  écrit  :  c'est  une  excellente  arme... 

(Il  i-e  met  à  lire) 
«  Comment  Grandgousier  connue  l'espi-it  merveilleux 
GurgantMi  n  l'invention  de...  »  [de 

(Il  fait  une  grimace) 
C'est  assez  dégoûtant  pour  refroidir  un  Carme  ! 

SCÈ.NE    IV 
DOLLY.  P1{Î?<0N 


DOI.LY.  entrant   par 
Qu'est-ce  donc? 


le    fond,   ten-inf    le    billet    que  lui    a 
apport!^  lîoe 


PlGXiiN 
Vous  croyez  que  je  suis  seul  ici  ? 
Non  \ 

DOl.I.V,  surprise 
Non? 

l'IGNuN 
Regardez  bien!...  —  Regardez  mieux!  —  Voici 
Ouverte  lu,  devant  vos  yeux,  sur  cette  table. 
L'œuvre  hautaine  et  forte,  en  tout  point  admirable, 
Oîi  celui  que  bien  haut  vous  avez  proclamé 
Aimer... 

DOI.LY 

Oui  !  d'amitic  profonde,  il  est  aimé. 
PIliNoN,  ricanant 
.\imer...  a  ciselé  patiemment  son  rêve. 
Depuis  bientôt  six  ans,  il  travaille  sans  trêve, 
A  ce  cher  manuscrit,  raturé  largement. 
Je  vous  laisse  avec  lui.  Vous  ferez  sagement 
Pour  juger  entre  nous  d'en  lire  quelques  pages. 
Bien  mieux  qu'en  ses  discours,  u«  homme  en  ses 
Mel  son  àme;  la  sienne,  ici,  se  révéla  ;  ouvrages 

Si  vous  voulez  la  voir  (oui  entière  —  elle  est  là  ! 
Lisez  ! 

IK'I.I.V,  lifsitant.   mais   ?  iii|ir<KhMiil  de   l.t    petito    lable    sur 
Jafjuellc  est  |>o<é  le  livre 

C'est  mal  1 

PlGNdN 
Lisez! 
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DOLLY.  à  elle-même 

.le  ne  devrais  pas  lirel 
l'IGNON 
Lisez! 

DOLLY 
Ouil  Je  lirai...  je  lirai...  je  désire 
Tant  connaître  le  fond  de  son  cœur  —  et  pourtant... 

PIG.NON 

Lisez! 

DOLLY 

C'est  mal! 

PI  r,  NON 

Vous  hésitez!  L'aimez-vous  tant 
Déjà,  que  vous  n'osiez  vous  pencher  sur  ses  plaies 

Honteuses... 

DOLLY 
Taisez-vous! 

PIGNON 
De  les  voir  étalées 
Vous  pâlissez... 

IKII.I.V,  a  part 

J'ai  peur! 
Pi'^NON 

L'œuvre  va  réagir, 
J'espère,  et  vous  allez,  ma  pauvre  enfant,  —  rougir! 

DOLLY 

C'est  impossible  ! 

(Elle  jolie  les  yetix  sur  le  livre,  lit.   Puis  so\idain,  elle  pousse 
uu  cri  lie  dégoût  et  d'horreur) 
Oh!  Non!  Non,  ce  n'est  pas  son  œuvre! 

(Elle  se  cache  le  visage  d^ms  Us  maias  et  repousse  le  livre) 
l'KlNON,  à  part 

Le  voici  !  Décampons  !.. 

SCÈNE  V 
LES  MÊ.MES,  RABEIJ^IS. 

PIGNON,  il  Doliy 
.'Vdieu  ! 
s'éloigne  craintivement  de  Rabelais) 
R.VBEL.MS.  il  part 

Rampe,  fouleuvro  : 
PlCi.NON,  sur  le  -euil  ilc  ta  porte  de  la  rul.sine 
Songez  à  Magdelcine...e{puis...  à  PrisriDn  !... 
(Il  ."ort  eo  riant; 

SCHNE  VI 
DOLLV,    RABELAIS. 

IIAIIELAIS 
Vuus  etce  misérable  ici?.,. 

(Apercevant  son  niaimsbrit, 

Qu'a-t-il  dit  là? 
Quoi!  mon  livre  !  Comment,  il  vous  a,  cet  infAme, 
Fait  lire  .. 

DfX.I.Y 
J'ai  viHilii  me  pencher  .sNir  voIre  ùme... 
E.st-ce  vraiment  vous  ?  Vous  !...  Votre  œuvre  à  vous? 


RABELAIS 


Hélas  ! 


Oui! 


DOLLY 
*     Vous,  écrire  ainsi  !..  Vous  ! 
RABELAIS 

Ne  me  jugez  pas! 
Non!  ne  le  jugez  pas,  jeune  fille,  ce  livre. 
Dans  lequel  ma  pensée  à  l'avenir  se  livre  : 
Il  n'est  pas  fait  pour  vous  pour  vos  grands  yeux 

divins  ! 
Ces  pages  ont  leur  but,  et  cette  iTuvre  a  ses  fins. 
Et  je  l'ai  faite  ainsi  pour  la  faire  éternelle! 
Tout  ce  temps  effroyable  et  sombre  vit  en  elle  : 
Tout  notre  siècle  obscur  et  difforme,  a  jeté 
Ici,  dans  ces  feuillets,  le  cri  de  sa  gaité. 
Le  rire  bestial  de  cette  atroce  joie. 
Avec  laquelle  on  voit  tous  ces  hommes  de  proie, 
Soliman,  Charles-tjnint,  Henri  Huit,  Jules  Deux, 
François  Premier,  les  rois,  les  pontifes  hiden.x, 
Reitres  et  lansquenets,  piques  et  hallebardes. 
Mines  fauves,  trognes  rouges,  faces  blafardes. 
Princes  et  eardinaux,  magistrats  et  docteurs, 
Tous  les  forts,  tous  les  grands,  tous   les  triompha- 

[teurs 
Tout  un  monde  joyeux,  une  joyeuse  foule. 
Passer  et  repasser,  sans  songer  qu'elle  foule. 
Sous  ses  mules  de  pourpre  et  ses  éperons  d'or, 
Des  millions  de  fronts  oii  brille  à  peine  encor 
Une  lueur  qui  fut  l'intelligence  humaine  !... 
Tous  ces  êtres  sont  miens!  Ce  temps  est  mon  do- 

[maine! 
Il  ne  vivra  demain  que  tel  que  je  le  voi, 
La  première  moitié  de  ce  siècle  est  à  moi  ! 

Va!  Ne  juge  pas  l'œuvre  où  grouillenl  pèle-méle 
Gargantua,  Panurge,  Homenaz,  Gargamelle 
Tout  un  fourmillement  de  géants  monstrueux, 
Tu  ne  peux  les  comprendre  et  te  pencher  sur  eux, 
Sans  avoir  mesuré,  sans  avoir  vu  les  hommes 
Du  sièch^  ténébreux  et  néfaste  où  nous  sommes  ! 
Perse  l'ertt  insulté,  Juvénaf  l'eût  ftôtri. 
Moi,  je  suis  un  Gaulois  plus  amer!  j'en  ai  ri  ! 

J'ai  ri,  j'ai  ri  du  roi,  bellâtre  à  plitme  blanche, 
Ornant  le  chaperon  develours  bleu  qu'il  penche 
Sur  le  sourire  fat  de  ses  lèvres  en  cœur  : 
Le  beau  roi  chevalier,  le  paladin  vainqueur. 
Ne  perdant  pas  l'honneur-  -  oh  !  non  —  tant  qu'il  lui 

[reste 
L'esprit  d'un  mot  hautain,  la  force  d'un  beau  geste. 
Roi  sinistre,  sifllant  sa  petite  chanson, 
Le  beau  roi  chevalier  qui  donna  pour  rançon 
Pour  obtenir  un  peu  plus  tôt  sa  ilélivraiice, 
La  plus  l'ranqne  qui  soit  de  nos  villes  de  l'rnru-e 
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Qui  depuis  neuf  cents  ans,  sans  faiblir  un  moment, 

Sur  nos  Marches  du  Nord  veillait  farouchement, 

Qui,  lorsque  Edouard  Quatre,  ;\  l'heure  la  plus  noire, 

Occupait  le  pays  entier  Jusqu'à  la  Loire, 

Seule,  devant  l'Anglais,  hautaine  se  tenait. 

Seule,  osant  résister  au  grand  Planlagenel, 

Dans  tout  le  Nord  conquis,  restait  française,  seule  ! 

La  ville  de  Clovis  :  ïournay,  l'auguste  aïeule  ! 

Uaneon  de  roi  vaincu  I  de  joueur  malheureux! 

Le  monde  est  aux  géants  !  Les  villes  sont  pour  eux, 

Pour  tous  ces  rois  démesurés  sous  qui  tout  ploie. 

Ce  que  pour  d'autres  sont  les  pions,  au  jeu  de  l'oie  I 

Seulement,  l'Empereur,  de  son  enjeu  vivant. 

N'a  pas  tout  le  plaisir  dont  il  allait  rêvant  : 

Les  durs  bourgeois  de  son  enjeu  de  chair  française. 

Ne  le  laissent  pas  faire  et  défaire  à  son  aise, 

11  faut  lespendre  et  les  écarteler  unpeu. 

Pour  leur  faire  accepter  ce  rôle  ingrat  d'enjeu... 

Et  tandis  que  le  soir  Fontainebleau  s'allume, 

Et  que,  velu  de  salin  blanc,  sa  blanche  plume 

.\u  front,  notre  beau  roi  s'en  va  vers  les  bois  bleus, 

Enlaçant  sa  Diane  au  sourire  orgueilleux, 

Là-Las  encore,  au  loin,  la  vieille  ville  bouge, 

Son  râle  faiblissant,  monte,  ou  le  soir  meurt,  rouge, 

Et  moi,  qui  seul, 'entends  monter  l'atroce  cri 

Je  ris  I  —  Tourne/,  la  page  où  Rabelais  a  ri  I 

Mais  qu'importe  1  Les  rois,  les  bourreaux  et  les  reî- 

[Ires 
Font  leurs  métiers  affreux!  Au  moins, au  moins  !  les 

prêtres, 
Les  hommes  blancs  ayant  la  croix  rouge  au  côté  : 
Pauvres,  celle  grandeur,  chastes,  cette  beauté  ; 
Les  hommes  noirs,  qui  vont  portant  le  deuil  auguste. 
Du  grand  martyr,  du  grand  méconnu,  du  grand  juste  ; 
Les  hommes  bruns,  la  bure  et  le  cilice  aux  reins, 
Vers  la  cité  d'azur,  sublimes  pèlerins 
Font  leur  métier  de  paix  et  de  miséricorde?... 
Oui  !  partout  le  bûcher,  le  billot  et  la  corde. 
Les  tenailles,  la  hache,  et  le  fer,  et  le  feu. 
Aident  à  triompher  ces  champions  de  Dieu  ! 
«    Je   fais    le    plus  de  mal,  done  je    suis  bien  son 

homme!  » 
De  Londre  à  Wiltenberg  et  de  Genève  à  Rome 
On  se  jette  les  noms  des  plus  vils  animaux. 
Et  les  coups  de  canon  suivent  les  coups  de  mots... 
Tandis  qu'épouvantés  de  l'ombre  où  leur  front  plonge, 
Les  faibles,  les  petits  qui  chérissaient  ce  songe, 
Voient,  sur  le  torse  nu  de  leur  maître  divin, 
Henri  Huit  et  Luther,  Jules  Deux  et  Calvin, 
Haineux,  se  disputer  le  manteau  d'écarlate, 
Dont  n'avait  pas  voulu  le  dépouiller  Pilate! 
«  —  Cette  pourpre  est  à  moi  !   Cette  pourpre  est  à 

"moi  ! 
«  Le  Christ  damne  <i  jamais  qui  méconnaît  ma  loi  ! 


«  C'est  moi,  moi  seul,  qui  vends  son  sang  dans  ma 

[boutique  ! 
«  A  mort  !  ;i  mcTt  !  Tuez  !  le  maudit,  l'hérétique 
«  Qui  l'achète  à  côté  !  Tuez  !  je  vous  le  dis  : 
'•  Tuez  !  Tuez  !  pour  mériter  mon  paradis  !  » 
Oh!  l'horreur!  Jésus-Christ,  la  douceur  infinie, 
Jésus-Christ  qui  sourit,  même  à  qui  le  renie, 
Jésus-Christ  qui  sourit,  surhumainement  beau. 
Ses  disciples  en  font  à  présent  un  bourreau! 
A  quoi  bon  protester?  A  quoi  sert  qu'on  leur  dise  : 
Pour  la  seconde  fois,  votre  maître  agonise!... 
Non,   non!    Devant   le    Dieu  qui  meurt  blême  et 

['meurtri. 
Je  ris!  —  Tournez  la  page  où  Rabelais  a  ri  ! 

Oui,  je  ris!  Oh  !  le  rire  affreux!  L'affreuse  joie  ! 
Et  comme  ils  comprendront  le  désespoir  qui  broie 
Le  cœur  du  malheureux,  contraint  de  rire  ainsi. 
Les  poêles,  plus  tard,  qui  toucheront  ceci  ! 

Il  montre  le  livre 
Comme  ils  devineront,  sous  mon  gros  rire  obscène, 
Combien  je  hais  mon  temps  d'une  implacable  haine! 
Ah!  sur  tout  ce  velours,  et  sur  tout  cet  acier, 
Et  sur  ta  plume  blanche,  ô  roi  François  Premier, 
Sur  le  globe  que  tient  ta  dexlre  impériale, 
Charles  Quint,  que  ton   songe  ambitieux  rend  pAle! 
Guise,  sur  Ion  ôcu,  Sforza,  sur  ton  cimier, 
Sur  ton  salin  fleuri,  Diane  de  Poitier, 
Sur  ton  drap  d'or,  Henri,  lourd  barbe-bleue  obèse, 
Sur  ton  groin,  Borgia,  sur  ta  tiare,  Farnèse, 
Colosses  surhumains,  de  luxure  et  d'orgueil, 
Semeurs  de  nuit,  semeurs  de  mort,  semeurs  de  deuil. 
Du  fond  de  celle  boue  où  votre  bras  nous  parque. 
Un  homme,  un  homme  au  moins,  vous  laissera  sa 

^marque. 
Colosses,  dont  les  pieds  foulent  le  genre  humain. 
J'ai  pris,  moi,  nain,  j'ai  pris,  sur  le  bord  du  chemin. 
Tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sale  eu  ce  monde, 
De  plus  impur,  de  plus  ignoblement  immonde. 
De  plus  abominable  au  fond  de  nos  néants, 
El  j'en  ai  barbouillé  vos  faces  de  géants! 

Ddl.l.V 

Pardonnez  moi!  Pardon,  pour  l'audace  insensée 
Que  j'avais,  de  vouloir  comprendre  la  pensée 
Que  suit  votre  essorl  d'aigle  au  fond  de  l'infini, 
Moi,  faible  passereau  qui  tremble  au  bord  du  nid  ! 

RABEL.MS 
Non!...  Vous  n'aviez  point  lorl  el  ces  sinistres  pages, 
D'amers  ricanements  et  d'alfreuses  images, 
Onldû  — n'onlpu   -sembler qu'immondesà vos yeuxl 
J'espère  qu'à  présent  vous  vous  expliquez  mieux, 
Pourquoi  je  n'y  mis  rien  du  meilleur  de  mon  âme. 
Rien  qui  puisse  lixer  un  clair  regard  de  femme! 

uoi.l.v 
Vous  avez  été  bien  malheureux. 
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RABELAIS 

Oh  !  mon  Dieu, 
Chacun  souflFre  ici-bas,  quand  il  comprend  un  peu; 
Mais,  dumoiris,ceux'par  quij'aisouITert,  je  puis  dire. 
N'en  ont  rien  vu  percer  sous  mon  masque  de  rire  ! 
Rire!  11  faut  toujours  rire  et  rire  bravement, 
Du  lâche,  du  méchant,  de  celui  qui  nous  ment, 
De  celui  qui  nous  mord,  de  celui  qui  nous  tue! 
Il  faut  rire  !  Il  faut  rirel  II  faut  qu'on  s'habitue 
A  répondre  au  destin  lorsqu'il  nous  frappe  au  cœur. 
Par  un  gros  mot,  qui  rit,  violent  et  moqueur! 

DdLLY 
N'esc-il  pas,  croyez-vous,  de  réponse  meilleure? 

RABELAIS 

Je  n'en  ai  pas  trouvé,  du  moins,  jusqu'à  cette  heure  ! 

UOLLV 

Kl  si  l'on  vous  prouvait  que  l'on  peut  en  trouver? 

RABELAIS 

Je  ne  demande  pas  à  me  le  voir  prouver! 

liiiLLY 

Et  si  ce  rire  amer,  implacable  et  farouche, 

Se  changeait  en  sourire  aimant  auquel  la  bouche 

D'un  être  qu'on  chérit  répondait  tendrement? 

RABELAIS 

Non!...  Mais  le  voyez-vous,  vous,  ce  sourire  aimant, 
Illuminant  ma  face  ascétique?... 

DdLLV 

Ascétique? 
RABELAIS 
(  )ui  :  ce  temps  a  changé  le  sens  du  terme  antique  ! 
Les  ascètes  du  jour  ont  un  double  menton 
Kl  le  petit  bedon  d'un  ascète... 

IXILLY,  l'interrompant 
Ce  ton 
Non!  Ne  le  prenez  pas!  Laissez-moi!  je  suis  triste! 

R  A  II  Kl.  aïs 
Tâchons  de  rire  alors! 

DiiLLY 

.Non,  la  douleur  existe! 
On  ne  la  chasse  pas  en  riant ...  il  faut  bien 
Avouer  quelquefois  que  l'on  souffre,  —  et  combien  ! 

RABELAIS 

Ma  pauvre  enfant!  Noyons!  voyons!  Je  vous  en  prie! 
Des   pleurs!...   Vous   avez   loiil!   Demain   l'on    vous 

marie... 
linl.l.V,  l  interrompant 
Oh  non  ! 

RABELAIS 
Le  sort  vous  offre  amour,  argent,  grand  nom, 
Tous  les  bonheurs,  tous  les  plaisirs,  tous  les... 

IKH.I.V 

Non! non! 
Je  ne  veux  rien  de  lui  !  D'abord,  je  le  déleste 
Ce  jeune  homme  orgueilleux... 

Il  A  BELAIS 

lié  bien,  vous  ôtcs  jpreslc 
.\  jeter  au  raïuart  vos  lendressesT 


diil.lv 

Jamais  ! 
Je  ne  l'épousais  point  parce  que  je  l'aimais  ! 
II  sait  très  bien,  je  l'ai  vingt  fois  dit  à  lui-même, 
Que  mon  «  oui  ->  nuptial,  n'est  pas  un  «  je  vous  aime  »  ! 
Mais  à  présent  je  sais  qu'il  existe,  et  j'attends 
Gel  homme  qui...  Celui   dont  rêvaient  mes  instants 
De  désespoir,  jadis,  quand,  près  de  l'àlre,  assise. 
Morne,  dans  mon  sayon  grossier  de  toile  bise, 
Je  me  disais  :  Reviens,  cher  rêve  qui  m'a  lui. 
Devant  mes  yeux  fermés  fais  repasser  celui, 
Qui  pour  m'appartenir,  qui  pour  me  prendre  entière. 
Pour  assouvir  enfin  notre  tendresse  altière. 
Saura  bien  remplacer  les  gestes  par  les  mots.: 
Amour  de  deux  esprits  —  non  de  deux  animaux  ! 
11  viendra,  j'en  suis  sûre,  et  j'attendrai  qu'il  vienne 
Pour  l'adorer,  pour  être  à  lui,  pour  être  sienne. 

R.VBELAIS 
Mais  ce  jeune  homme?... 

DOLI.V 

Non!  J'ai  peur  de  son  désir. 
J'ai  peur  de  son  amour,  j'ai  peur  de  son  plaisir 
Au  fond  duquel,  obscur,  formidable,  halète 
L'instinct  farouche,  et  morne,  et  muet  de  la  bête. 
J'ai  peur!  C.el  amour-là  me  semble  plein  de  nuit! 

RABELAIS,  à  part 
Sous  les  saules  d'argent,  quand  Galathéa  fuit 
Elle  craint  donc  parfois  qu'on  latleigne,  ô  Virgile  ! 

DdLLV 
J'ai  peur.  Je  ne  suis  rien,  rien  (|u'une  Heur  d'argile, 
Qu'un  pauvre  être  éphémère,  et  faible,  et  frêle,  et 
Mais  j'ai  le  sens  et  la  volonté  du  divin  !  ivain, 

.Mais  je  veux  un  amour  sans  tache  et  sans  nuage... 
Je  veux  avec  mon  roi,  m'en  aller  vers  la  plage 
De  l'océan  de  nuit  qui  coinmencc  au  tombeau. 
Sans  faire  un  geste,  un  seul,  pas  suprêmement  beau, 
Sans  laisser,  puisque  l'homme  est  ce  triste  mélange, 
.Monter  dans  mon  azur,  un  soupçon  de  ma  fange. 
Monter  dans  le  baiser  où  notre  être  est  uni, 
Une  extase,  un  émoi  qui  n'ait  rien  d'infini  ! 

RABELAIS 
.\h!  que  vous  êtes  bien  de  la  race  divine, 
Pure  du  pur  baiser  de  la  brise  marine  ! 

DdLLY 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  peut  s'aimer  ainsi?... 
Vous  ne  répondez  rien?.  .  Dites!...  Et  puis  aussi, 
Moi  faible,  et  sotie,  el  vaine,  et  stupide  —   ironie  !  — 
J'aurais  voulu  qu'il  fût  un  iiomme  de  génie... 
Oh!  s'arrêter  un  peu  de  courir  vers  la  mort, 
El  pouvoir  confesser  à  quelqu'un  de  très  fort. 
Que  l'on  a  peur,  que  l'on  s'épouvante  et  recule 
Devant  l'oiiibri'  qui  suit  le  blême  crépuscule! 
Que  l'on  a  peur  devant  la  nuit!  devant  le  noir! 
Que  l'on  allend  de  lui,  la  lumière  (  t  l'espoir. 
Que  l'on  altend  de  lui,  puisque  son  àme  tsi  ferle 
Et  superld',  qu'il  nous  enlève  el  nous  emporte,- 
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Loin  de  nos  Iristes  chairs,  de  nos  pauvres  néants, 
Dans  un  monde  ùlernel...  oii  vivent  des  géauls! 
Oui  :  vous  n'eussiez  pas  cru,  dites?  l'oiselle  espiègle, 
Oui  riait  là,  tantôt,  qu'elle  rêvait  duo  aigle  :... 
l'ourlant  ttlle  qu'elle  est  tout  au  fond,  la  voici  1... 
l'^sl-ce  que  vous  «rojez  qu'où  peut  maiiner  ainsi  ? 
(Ils  se  taisent.  It  J-i  comprend,  luus  n'ose  pas  lui  répondre.) 
Devant  l'immense  orgueil  de  celte  petite  âme, 
Devant  le  lier  espoir  de  cette  pauvre  femme, 
Devant  le  vceu  hautain  de  ce  fragile  cœur, 
Comment  allez-vous  rire,  n  terrible  moqueur? 
Comment  allez.-vous  rire,  o  tueur  de  chimère"? 
Comment  allez-vous  rire,  ô  colossal  Homère, 
Flétrisseur  d'insensés,  d'impuissants  et  de  sots? 
(Juel  sarcasme  mortel  va  lépondre  à  ces  mots? 
Quel  rire  Rabelais  gardait-il  pour  celte  heure  ? 

Devant  moi  ?  .. 

RABELAIS 

Devant  toi  !  Tu  vois  bien  que  je  pleure  1 
Je  te  comprends,  doux  cieur  très  noble  et  très  profond. 
Car  je  t'ai  laissé  voir  le  gouffre  immense  au  fond 
Duquel  sanglote,  et  souffre,  et  saigne  le  poêle, 
Kt  tu  voudrais  changer  ce  gouffre  morne,  en  faite  I 
Tu  vis  l'ombre  où  pleurait  son  tourment  inoui, 
El  tu  voudrais  y  mettre  un  peu  de  clarté  1 
DOLLY 

Oui: 
fiABEL.VlS 

Je  ne  puis  accepter  ! 

DOLLY 
Ah  1  je  vous  en  supplie  1 
Sauvez-moi  '■  C'est  pour  moi,  pour  mon  bonheur  '. 
U.VUELAIS 

Folie! 
UOLLV 

Après  avoir  .souffert  ainsi  que  j'ai  souffert, 
On  lient  au  vrai  bonheur  quand  on  l'a  découvert! 
Je  veux  rester  ici.  Je  veux  vivre  à  votre  ombre  : 
Près  de  votre  âme  immense,  éblouissante  et  sombre, 
Qui  malgré  vous,  tantôt,  à  moi  se  révéla  ! 
Laissez  la  Cendrillon  devenir  Priscilla, 
Lai'ssez  la  Cendrillon.  puisque  ce  nom  est  vôtre, 
A  son  prince  charmant,  préférei  son  apôtre! 

KABEL.VIS 
Mais...  je  n'ai  rien  d'un  Paul!  Hien! 
OOLUV 

Le  même  idéal 
Met  le  même  rayon  .sur  le  front  génial, 
Et  ce  seul  point  diffère  en  vos  âmes  hautaines  : 
Vous  parle/,  pour  Paris,  il  parlait  pour  Athènes  ! 
Laissez-moi  vivre  ici  !  Je  veux  !  absolument! 
Oh  !  vous  dites  un  «  non  «  que  votre  front  dément  ! 
Depuis  que  je  vous  vis,  je  me  vois  mieux  moi-même: 
Je  déteste  cet  homme  autant  que  je  vous... 
Il  1  intcrroiiipl  du  ge^te  In  silence) 

Le  mot  dit  froidement  en  est  plus  solennel  : 
Je  vous  aime,  poète  auguste  et  fraternel  ! 


UABEEMS 
Ah  !  quand  un  motpareilsoit  d'une  âme  aussi  haute, 
On  s'incliue  ! 

DUl.l.V 

Merci  ! 

RABELAIS 
Oui,  marchons  côte  à  côle, 
Toi,  ceinte  de  ton  rêve,  et  moi  :  ceint  de  mou  vœu, 
.Nous  n'accepterons  pas  d'autre  juge  que  Dieu! 

DULLV 

Oui  !  L'on  en  pensera  ce  qu'on  voudra  ! 
RABELAIS 

Qu'importe  ! 
Nous  laisserons  les  chiens  aboyer  à  la  porte  ! 

iriant) 
Seulement —  .Nous  trouvons  avant  de  dire  fin, 
Un  «  seulement  »  pansu,  comme  un  gênovéfinh 
Un  «  seulement  ■  jouftlu,  monacal  et  difforme, 
Un  «  seulement  »  géant,  un  «  seulement  »  énorme  : 
Votre  oncle  — je  prendrai  ce  titre  Priscilla  — 
Tient  entre  les  deux  doigts,  tous  les  trésors  qu'il  a  ! 
Il  est  cousu  d'écus  comme  un  crapaud  de  plumes, 
Et  verrait  s'opérer  sans  aucune  amertume, 
Aux  dits  trésors,  une  importante  addition  ! 
DULLY 

Je  travaillerai  1 

RABELAIS 
Non  !  11  veut,  ambition 
Qu'il  faut  plus  que  jamais,  pour  vous,  qu'il  réalise. 
De  rat  des  champs  qu'il  est,  devenir  rat  d'église. 
A  quarante  ans  l'on  peut,    l'on  doit,  c'est  même  un 

^droit 
Sept  lois  sacré,  si  l'on  est  pas  un  maladroit, 
Toucher  les  revenus  de  quelque  sinécure. 
Bénéfice  où  prébende,  ainsi  que  l'est,  la  cure 
De  Meudon.  La  comtesse  a  promis,  a  juré 
Qu'elle  désignerait  aujourd'hui  pour  curé 
De  Pignon  ou  de  moi,  celui  qui  davantage 
Apporterait  obstacle  à  votre  mariage. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  déjouer  ses  plans, 
Mais  le  sort  rendit  vains  des  efforts  excellents!... 
Je  ne  mérite  rien,  et  cependant  je  pense, 
Que  pour  être  équitable,  il  faut  qu'on  récompense 
Le  mérite  éclatant  qui  n'a  rien  mérité. 
Je  vais  faire  valoir  ce  titre  ! 

D01.lv.  iiîinl 

En  vérité  ! 

SCENE  Vil 
LES  MÊMES,  MADEMOISELLE  D'ENTRAVES 

(Par  la  porto  du  fond,  celle-ci  entre  blême,  hagarde,  chance- 
lante.) 
DULLY 
Qu'elle  est  p;\le  '.  Elle  a  l'air  de  sortir  d'une  tombe  ! 
MAltEMOISELLE  D'ENTRAXES,  se  parlant  à  cUc-mOme 

Je  n'en  puis  plus  !...  Voilâtrente  fois  que  je  tombe  ! 
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(iV  Rabelais) 
Pourrais-je,  croyez-vous,  ne  plus  lourner,  monsieur'.' 

n.VUKK.VIS 

Ne  pas  tourner  est  bon,  mais  tourner  est  meilleur  ! 
Vous  êtes  le  bois  verl  que  l'adversité  tourne  1... 

.M.VDE.MOInKLLE   11  E\TI?.\VES 

Ah  1  j'entrevois  le  sens  mystique  qui  séjourne 
.\u  fond  de  ma  penance  !  —  Il  faut  donc?... 
RABELAIS 

Retournez 

La  chose  en  votre  esprit  ! 

.\1\DE.\I01SEI-LE   U'ENTR.VVES 
En  tournant  .' 
R.\BEI..V1S 
Oui  !  Tournez 
Tout  en  orémussanl! 

MADE.MOISEU.E  DENTR.VVES 

Jus<jues  ù  bout  de  force  ? 
(Kaiisse  sortie) 
Excepté  cependant  si  j'attrape  une  entorse  ? 
liABEl..\lS 

Soit,  exceptons  ce  cas,  mais  tournez  1  tournez  1 
.M AUE.MOlSEI.l.E  D'ENTRAVES 

Bien! 

Udl.l.V,   In- 

Vieille  folle! 

RAUELAIS,  solennel  à  .Miidemoiselle  d  Entraves,  qui  s'arrrle 
pour  lui  jeter  un  ilernier  rcyaid  de  chiea  battu. 
Tournez  ! 

A  Dolly^ 

Gela  n'engage  à  rien  ! 

8CENE  Vlli 

RABELAIS,  DOLLY. 

RAUELAIS,  prenant  la  lellrc  laissée  par  Pignon  dans  s  un 
nijnueirit 

Tiens  ! 

fil  lit) 
Tout  est  contre  nous. 

DIILLV 

Qu'est-ce  '.' 

RAUELAIS 

Ma  pauvre  amie 
Rien! 

DOLLY 

Rica'? 

RAUELAIS 

iju'une  petite...    -  oh  1  petite  —  infamie! 
Enlin... 

SCENK  IX 

D(JLLV,  RABELAIS,  LA  GUMIESSE,  PKJNON. 

RAUELAIS,  i  part 
Voyons  toujours  1... 
LA  i:i)MTESSE,  apercevant  Dolly 

Celle  fille  ! 


MSXON,  à  part 

Ils  m'ont  l'iir 

D'être  encor  bien  ensemble  ! 

LA  COMTESSE,  à  Dolly 

Osez-vous  !...  Il  est  eiftir 
Que  vous  devez  sortir  de  toute  place  où  .('entre  ! 
Sortez  ! 

RABELAIS 

Madame...  mais... 

LA  CO.VITESSE,  à  Rabelais 

Vous,  je  sais  trop  bien  qu'entre 
Mes  intérêts  de  mère  et  ceux  d'une... 
RAliELAti,  avec  fermeté 

Assez  ! 

LA  COMTESSE 

Quoi  •? 

Nous  osez'.'... 

RAUELAIS 
Vous  crier  :  assez  ! 

PIGNO.N 

Mais... 

RABICI.AIS,  menaçant  à  Pignon 

Reste»  coi  ! 
Quand  on  me  tente  trop,  moi,  ma  vertu  succombe! 

LA  r.O.VITESSE,  uionlrnnt  Dollv 
Cette... 

UABEL.\IS,  l'interrompant 
N'oublie»  pas  qu'une  insulte  retomb*' 
Sur  qui  veut  la  lancer,  imprudemment  trop  haoS  1 

LA   COMTESSE 

Cette  fille... 

RABELAIS,  l'interrompant 
Qui  vaut,  oui,  madame,  quÏTaiat 
Mieux,  et  mille  fois  mieux,  mille  fois,  que  plus  d'une 
Qui  n'a  que  la  grandeur  d  une  grande  fortune 
El  d  un  grand  nom. 

LA    CO.MTESSE 

Tous  deux,  elle,  fortune  et  nom, 
lille  veut  les  voler  I  les  escroquer  ! 
RAUELAIS 

Non  ! 
LA  COMTESSE 

Non  '.' 

Elle  m'a  pris  mon  fils  ! 

RABELAIS 

\ous  vous  êtes  méprise  1 
LA  coAn'Esst: 

Lille  m'a  pris  mon  (ils  ! 

RABELAIS 
Votre  lils  l'avait  prise 
Presque  de  force  à  ses  parents  ! 

LA  (:oMTi;SSE,  ironique 

Oui...  l'on  comprend!... 
Elle  m'a  pris  mon  fils  ! 

RABELAIS 

Soit  !  —  Elle  vous  le  rend  '. 

LA  COMTESSE 

Quoi! 

IIABKI.AIS 

C'est  ainsi  ! 
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LA  COMTESSE 
Comme  ni  ? 
li,\UEL.\ls 

Oui,  réflexions  faites 
Elle  le  refuse  ! 

LA  COMTESÏE 
Hein? 

RAUELAI^^ 
Klle  trouve  incomplètes 
Ses  perfections  1 

l.A  COMTESSE 
Hein  ? 

RABELAIS 

Elle  désire  mieux  I 
l.A  i;iiMTESSE 
Mieux  que  mon  fils  !  Mieux  que...  Ce  n'est  pas  sérieux  1 
Vous  mentez! 

RABELAIS,  furieux 
Tout  curé  que  je  suis... 
(Se  contCQant) 

Une  femme  I 
Ce  n'est  pas  à  Pignon  que  vous  parlez,  madame  ! 

LA  COMTESSE 
Fxpliquez-vous,  enfin  1 

RABEI-MS 

Elle  reprend  sa  main. 
N'otre  fils  n'a  pîig  su  découvrir  le  chemin 
1)0  son  cœur,  elle  entend  lui  rendre  sa  parole, 
Et  reprendre  la  sienne  1 

LA  CO.MTESSE,  furieuse 

Et  puis  ?  Mais  elle  est  folle  1 
Hé.  que  luimanque-l-il  donc  à  mon  fils,  sotte  .' 

RABELAIS 

Tout  ! 
Et  rien  si  vous  voulez  I  11  n'est  pas  ù  son  goût  1 

LA  CO.MTEàSE 
Comte...  Pair.  . 

RABELAIS 
Oh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  point  là  l'obstacle  ! 
LA.  COMTESSE 
Riche  1... 

RABELAIS 
Kvidemmment,  oui  ! 
LA  COMTESSE 

Sage! 
RABELAIS 

Comme  un  oracle  ! 
LA  CO.MTESSE 
Beau  ! 

RABELAIS 
C'est  charmant  ! 

LA  COMTESSE 
Spirituel  ! 
HASELAIS 

C'est  très  joli  ! 
LA  co.\itp;sse 
Elégant  ! 

RABELAIS 
Oui! 


LA  CO.MTESSE 
Vertueux  ! 

RABELAIS 

Oui: 

LA  COMTESSE 

Disert,  poli, 

Via,  brave,  bo.n  ! 

RABELAIS 

Oui...  oui...  Toute  la  kyrielle! 
Mais  tout  cela  n'est  pas  encore  assez  pour  elle  ! 

LA  COMTESSE,  e.taspcrée 
C'est  trop  fort  !  Que  veut- elle  "? 
RABELUS 

Hé  :  le  sait-elle,  hélas  ! 

LA  COMTESSE 

Sotte  ! 

RABELAIS 

Mais  elle  sait  ce  qu'elle  ne  veut  pas  ! 
LA  COMTESSE 
Oh  !  non  ! 

RABELAIS,    bas 

Regrettez-vous  déjà  ce  mariage  ? 
Vous  semblez  mécontente  ? 

L  \  CO.MTESSE.  hors  d'elle  lui  tournant  le  dos 
Imbécile! 
RABELAIS,  bas  ii  Dolly. 

Elle  rage  ! 
LA  COMTESSE,  à  Pignon 

Pécore  !  Dédaigner  mon  fils  ! 

RABELAIS,  bas  à  DoUy 

En  vérité 
La  bonne  dame  a  l'air  follement  irrité, 
Je  n'ai  pu  résister  à  la  méchante  envie 
De  picoler  un  peu  son  orgueil. 

LA  i:i)MTi:SSE,  .1  Pi-non 

De  ma  vie, 
Je  n'ai  vu  gens  plus  sots. 

PIliNO.N,  bas 

Notre  roi  dit  souvent 
Qu'un  cœur  déjeune  11  Ile  est  tel  que  plume  au  vent!... 
Madame  votre  sœur  l'avait  donc  bien  comprise, 
Celte  petite! 

LA  CO.MTESSE 

Quoi  !  vous  croyez  ? 

PIONON 

Il  se  grise 
De  son  succès,  et  rit  de  monsieur  voire  fils! 

l.V  COMTESSE 

Le  misérable! 

PIONO.N,  à  part 
Bon! 
RABELAIS,  à  la  Coinlossc 

J'avouerai  que  je  fis 
Tout,  pour  lui  ramener  ma  difficile  nièce... 

L.V  i;oMTi;sSi'..  l'iiiterronipant 

Votre  nièce  '? 

PIC  NON 

Comment  ! 

RABELAIS 

Oui! 
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LA  COMTESSE,  à  Pignon 

L'impudente  pièce! 

RABELAIS 

Nous  avons  découvert  ce  détail 

LA  COMTESSE,  ù  Pignon 

C'est  soigné  ! 

RABELAIS 

(  »iii...  j'étais  de  sa  mère...  un  parent...  éloigné  1 

LA  COMTESSE 

l'arent? 

RABELAIS 

Frère  I 

Plii.\0.\,  bas  à  la  couites-'e 

EloigDél  Frère  éloigné...  Mystère  1 
LA  CO.MTESSE,  ironique  à  Rabelais 
Frère  éloigné?... 

RABELAIS 
Puisqu'elle  habitait  l'Angleterre. 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  serais  surpris 
Si  je  n'obtenais  pas  celte  cure,  pour  pri\ 
D'efforts  constants,  Madame,  absolument  uniques  I 

LA  COMTESSE 

L'espérez-vous  vraiment? 

RAliELAIS 

Les  grands  seign  iurs  puniques, 

—  Maisc'est vieux  etlointain  ces  grands  seigncuirs!  — 

LA  COMTES^': 

Je  fais. 
RABELAIS 
Ces  seigneurs,  n'ayant  rien  des  grands  seigneurs 

français. 
Avaient  toujours  (le  trait  n'a  rien  qui  les  rehausse  '. 
I>eux  paroles. 


LA  COMTESSE 


Ah  : 


UABELAIS 

Oui.  La  trompeuse  et  la  fausse  1 
On  ne  les  croyait  plus  jjeaucou p  en  général  ! 
HdS   :i  Diilly 

Ramper  ne  sert  à  rien! 

LA  COMTESSE,  à  part 

L'impudent  animal  I... 

PICMlM,  l)as  à  la  .i. mie. se 

Puisset-il  ne  pas  être  un  suji't  de  scandale, 

hienl6l  ! 

LA  COMTKSSE,  à  Rabelais 

lié  bien.  Monsieur,  vous  et  voire   idéale... 
Nièce  1  Vous  n'aurez  pas,  de  moi  du  moins,  le  don 
hi's  mille  écus,  que  vaut  la  cure  de  Meudon  ! 
l'ni'  plume  ! 

P.gniiii  lut  cil  apporte  une.  —  Lisant 
<(   Ji;  snu'slgtiè    Charles    François,    arclieortjue    do 
l'avis,  Mundoni  iH  ordonnons  :  noin;  cher  fi!  s  .\...  est 
nommé  aux  funrlinns  ruriiiles,  à  Meudun.  Il  peut,  s'ii 
le  désire,  se  /aire  remplacer  par  un  ou  deuj:  vicaire- , 
ri  chiinje   d'abandonner  aux  dits   vicaires  la  pari  de 
reoena  f/u'il  jujei  a  conuen'Me.  » 
A  Pignon 
Voyons  que  maintenant  j'allixe 
Viilie  nom?  ^ 


PIG.NON,  humble 
Angelot  Pignon! 

LA  COMTESSE 

Au  lieu  de  l'X. 
SCÈNE  X 
LES  MÊMES,   LE  CO.MTE  D'ENTRAVES 
LA  COMTESSE 
Mon  fils  ! 

LE  COMTE 
Ma  mèrel...  et  vous,  Dolly  !... 
LA  COMTESSE 

Ça,  venez! 

LE  COMTEI 

Mais... 
LA  COMTESSE 
Ah!  vous  arrivez  bien,  mon  pauvre  enfant!  Jamais 
Vous  ne  devineriez  l'invraisemblable  insulte, 
Que  vous  fait  cet  indigne  objet  de  votre  culte 
Insensé!... 

LE  COMTE 
Pardon,  mais... 

LA  COMTESSE,  fiiilcrrompant 

Devinez!  ..  c'est  trop  fort! 
Devinez  !...  Les  enfants  qui  sans  crainte  ou  remord, 
Veulent  désobéir  aux  ordres  de  leur  mère, 
Le  Seigneur  leur  réserve  une  allVeuse,  une  amère 
Désillusion  ! 

LE  COMTE 
Mais... 
LA  CO.MTESSE,  l'inlerrompant 

Le  seul,  l'unique  amour, 
Est  dans  le  cœur  de  celle  à  qui  l'on  doit  le  jour! 

LK  COMTE 

.Mais... 

LA  C.O.MTESSE 

Je  vous  avais  dit,  moi,  toujours,  que  la   lille 
Que  vous  vouliez  admettre  au  soin  de  la  famille 
Ne  vous  aimait  pas... 

LE  CO.MTE 

Mais... 

LA  COMTESSE 

Je  vous  l'avais  bien  dit 
Qu'elle  vous  tromperait  !  .le  vous  l'avais  prédit! 

LE  COMTE 
Mais...  mais  enfin,  ma  mère... 

LA  CO.MTESSE,  l'interrompaiil 

Elle  vous  trompe!  l'allé  aime 
Celte  homme  là, tenez. Oui.  .  lui,  mon  lils!  lui-même! 
Ce  prêtre  qui  bientôt  aura  des  cheveu.x  gris, 
Elle  veut  vous  quitter  pour  lui... 

(Ou  bout  lies  lèM.s,  froidenicnt,  sèolii  inenl,  iniperlin.innient 
le  jeune  honune  cclale  de  rire.  Ou  dt-vinc  que,  d.ina  oc  petit 
sussuremenl,  il  exlialc  loule  la  so  nnie  de  galté  qui  peut 
sortir  de  lui) 

Quoi! 
LE  COMTE 

J'ai  comp  ia! 
l'ne  autre  fois  ma  mère,  invente/,  une  lii->toire 
A  laquelle  je  puisse  avoir  l'air... 
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Si-n  lire  le  reprend 

l'air  de  croire  1 
V  liuMy  lui  lendant  la  main 
Viens  DoUy: 

KAItr.l.MS,  lia?  à  Dolly,  rapilemenl 
Suivez. -le  1  Rien  qu'un  ioslanl  encor. 
Elle  met  sa  main  sur  le  poiag  du  comlc  et  après  une    révé- 
rence à  la  comtesse  stupéfaite,  se  dirige  vers  la  porte! 
LA  COMTESSE,  à  Dolly 
Parle/  ! 

(A  Rabelais) 
Parlez,  parlez  vous  !... 
RABELAIS,  bas 

Le  silence  est  d'or  1 
L.V  COMTESSE 
Parlez  1 

(Coups  de  marteaux  à  la  porte) 

LE  COMTE,  qui  allait  sortir  s'arrête  et  dit 

Qui  frappe  ainsi  ? 

Il  reste  devant  la  porte,   prêt   à  sortir  durant  toute  !a  scène 

très  rapide  qui  suit,  attendant  que  l'on  ait  ouvert.  Coups  de 

marteaux  l'outiuucls, 

RABELAIS 

Votre  histoire,  madame.  . 
L.\  C0MTE5>E,  appelant    l'attention    de  son  fils    sur  ce  que 

va  dire  Rabelais, 
Mon  rUs! 

RABELAIS 

Est  de  tout  point  fausse! 
LA  CO.MTESSE 

Quoi: 
RABELAIS 

Sur  mon  àme  ! 
Voire  fils  eût  raison  d'en  rire  noblement  : 
Je  suis  pour  elle  un  oncle  et  non  pas  un  amant! 

L.\  COMTESSE  essayant  de  rappeler  son  lils 
Henri; 

(à  Rabelais' 
Pardonnez-moi  i  Mais  parlez!  Parlez  vile! 
RABELAIS,  bas 
Mêliez  d'abord  mon  nom. 

LA  CO.MTESSE 

Avant  qu'il  ne  nous  quille  ! 
RABELAIS,  montrant  le  blanc  seing 
Lit,  I  rançois  Rabelais.  La  parole  est  d'argent  ! 

LA  CO.MTESSE,  à  Pignon 
Celle  plumo! 

l'IGNU.N 
Madame,  il  est  trop  exigeant! 
Jlonseigneur  m'écrivit,  tenez  voici  la  lettre. 

LA  COMTESSE 
Que  m'importe  1 

PIGNON 

Attendez  !  —  que  vous  ne  pouviez  meltre 
Son  nom  sur  ce  blanc  seing  ! 

LA  CO.MTESSE 

Quoi  1  je  mellrai  le  nom 
Que  je  vou'Jrai  ! 

l'Ii.VO.N 

l'ourlant  !... 


LA  CO.MTESSE 

Celte  plume  1 
PIG.VON,  résolument 

Non  ! 
LA  COMTESSE 

Non  ' 
Obéissez  I 

l'ia.NoN 
.Jamais  !  QuauJ  mon  devoir  l'exige 
Je  ne  transige  pas. 

LA  CO.MTI>SE 
.Celle  plume,  vous  dis-je  ! 

PIG.NON 

Non  I  vous  ne  l'aurez  point  pour  commettre  le  mai  ! 
Désobéir  à  Monseigneur  ! 

LA  CO.MTESSE 

Tout  m'est  égal  1 

RABELAIS 

Maplumea  moi  sera  moins  prude,  je  suppose. 

(Au  moment  où   il  se  dispose  â  aller  la  chercher,  dame  Roîe 

enûu  attirée  par  le  bruit  du  marteau,  a  ouvert  la  porte  dti 

fond.) 

SCENE  XI 

LES  MÊMES,  LE  CHANOINE. 

ROSE 
Tiens  !  monsieur  le  chanoine  1 
PIC.XON 

Ah  !  sauvé  ! 
LE  CIIA.N'OI.NE 

Daaie  Rose 

Bonjour  ! 

RABELAIS,  à  part 

Cela  va  mal  ! 
LE  CII.VNUINE.  apercevant  la  comtesse 

Vous,  madame  !  Bonjour 
Madame  la  Comtesse  !  Excusez,  ce  faux  jour 
Ne  m'avait  pas  permis... 

LA  COMTESSE,  l'interrompant 

Bien  I  Bien  !  Je  vous  excuse  1 
Est-il  vrai,  dites-moi,  l'on  voudrait  que  je  n'use 
De  ce  blanc  seing  que  sous  la  réserve  d'un  nom  ? 
i.E  chanuim; 

C'est  vrai  ! 

LE  c;i_i.MTE,  à  Uolly 

Viens  1 

DOLLY 

Attendons  ! 
PIG.NON 

Sauvé  ! 
LE  CHANOINE 

Le  droit  canon 
Est  formel.  Il  défend  qu'on  donne  un  presbytère 
.\u  clerc  publiquement  accusé  d'adultère  : 
Indignum,  prohihely  vitiosumqttejiis  ! 

RABELAIS,  à  pari 
Bordé  de  mots  lalins,  cuisons  dans  notre  jus  ! 

LE  CU.MTE,  à  Uolly 

Venez  ! 


ALBERT  DU  BOIS.  —  FRANÇOIS  RABELAIS 


143 


DOU.Y 

Dans  un  instant! 

LE  CHANOINE 

Désolé  '. 
LA<:OMTESSE,  à  part 

Quel  supplice 
RABELAIS,  à  paît 
Je  voudrais  bien  savoir  quelle  était  ma  complice  ! 

LE  CflANOlNE,  bas  à  la  comtesse 
Nous  devons  nous  montrer  sévères  aujourd'hui  1 
Tous  CCS  réformateurs  nous  ont  grandement  nui. 
.Nous  voulons  expulser  les  vendeurs  de  nos  temples, 
Et  sur  quelques  petits  faire  de  grands  exemples. 

LA  OdMTESSE 

Et  comment?  De  l'Eglise  il  sera  donc  chassé  '? 

LE  CHA_N(I1.\E 

Non  pas,  nous  le  mettrons  pourrir  dans  l'in-pace  I 

LA  COAITESSE 
Quoi!  four  un  adultère! 

LE  CHANOINE 

Oh  !  la  faute  est  mignonne... 
Mais  ce  n'est  qu'un  diacre  et...  Mais,  ce  qui  m'étonne, 
Comment  connaissez-vous  ces  détails  '? 
LA  CO.MTESSE 

Par  ce  mol  1 
Elle  donne  au  chanoine  la  lettre  ijue  lui  remit  Pig^ion) 
J  E  Cli.iLNOlNE 
Oui,  c'est  bien  !  c'est  exact... 

LA  CO.MTESïE 

C'est  ennmj-eux  I 

LE  CllA-NOINE.  bas 

S'il  faut 
l'our  vous  servir  et  pour  vous  plaire,  que  je  cherche 
.V  tendre  au  malheureux,  qui  se  noie,  une  perche. . . 
Je  pourrais  essayer... 

LA  COMTESSE 

S'il  se  peut,  faites-le  ! 
LK  cn.VNolNE 

J'essaierai  1 

(haut,. 
C'est  exact,  sauf  qu'il  nous  faut  au  lieu 
Du  nom  de  Habelais  y  lire  un  nom  tout  autre! 

LA  Cii.MTESSK 
Uin  autre  nom .' 

ri  A  HELAIS 
L'n  autre  nom  1 
I»l(iN<iN 

(Jiiel  «oma  '.' 

LE'CaïA^OI.VE 

Le  vôtre  I 
i'IGNns 

.Mon  nom'?...  C'est  impossible  I 

LE  CHANOINE 

Oh  I  de  l'affreux  péché 
11  sera  temps  de  vous  défendre  h  l'Evêrhé. 
Elj'e.spère,  pour  vous,  qu'il  vous  sera  possible 
De  vous  justifier! 

IM(;.N(IN 

Mais  enfin,  cesl  hornbl«! 
Moi!  Je  suis  innocent!  Voire  enJ^uélc^.. 


LE  ClIA.MiIXE 

J'ai  fait 
Cette  enquête,  qui  ma  prouvé  votre  forfait!... 

PIGNON 
Comment? 

LE  CHANOINE 
Est-ce  un  aven  ? 

PIGNON 

C'est  une  erreur  affreuse. 

LE  CHANOINE 

L  erreur  serait  pour  vous,  mon  cher  fils,  malheureuse. 
Un  crime  qu'on  avoue  est  plus  près  du  pardon. 
Vous  seul,  je  crois,  mon  fils,  confessez  à  AI eudon? 

PIGNON' 

Sans  doute,  mais... 

LE  CHANOINE 

C'est  grave,  il  faut  !e  reconnaître  ! 

PIGNON 

Grave! 

LE  CnAXOINE 
Très  grave  ! 

PIGWJN 
Mais... 

LE  CHANOLNE 

Très!....  —  Lui  qui  n'est  point 
prêtre, 
Comment  aurait-il  pu  pour  commettre  le  mal, 
Se  servir  de  l'abri  d'Un  confessionnal? 
Le  confessionnal  :  un  seul  vicaii-e  eu  use... 
Et  c'est  vous! 

PIGNON 

Mais,  monsieur  le  chanoine,  ou  l'accuse 
D'un  attentat  auprès  et  non  point  duiis  ! 
LE  CHANOINE 

Voiii!... 
C'est  juste  !...  Mais  comment  connaissez-vous  cela?... 
J'ajoute  au  crime  impur,  cette  lettre  anonyme! 
Vous  vous  expliquerez  sur'les  deux  :  lettre  et  crime! 
Je  crains  de  deviner  l'aCI'reuse  vérité! 
Tremblez,  pècheui-  !  Craignez  notre  sévérité  ! 

LA  co.\rn;ssE 
Mais  alors,  Rabelais,  si  je  veux,  je  le  nomme? 

LE  CILVNOINE 

Certes. 

LA  COMTESSE 

Votre  plume  ! 

Pignon  lui    lionne   sa  plume;  elle   s'irnc,  donne   le  papiei' à 

liabelais 

LE  CHANOINE,  à  llabduis 

Soyez  sage  et  saint  conmie 
Il  convient,  mon  cher  lils,  au  bon  l'asleur! 

ftARliLAIS 

Parlait: 
Je  tondrai  «ves  brebis  tirés  proprement 

DoLLV,  au  comlo  qui  i  ssaio  de  l'cnlruimi' 

.Non  l'ail  ! 
Je  ne  veux  pas  me  marier!  Je  vons  eu  piie 
Surtout  comprenc/.-moll  Si  je  ne  me  marie 
l'as  avec  vous,  si  lier,  si  noble  et  si  beau... 
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LE  COMTE 


Mais. 


DOI.I.Y,  l'inlcrrompant  avec  vivacité 
C'est  que,  je  ne  veux  pas  me  marier  !..  Jamais! 
Je  vous  lai  dit  souvent,  je  n'aurais  été  vôtre 
Oue  contrainte  et  forcée.  A  n'importe  quel  autre, 
Coninieù  vous.  Monseigneur,  j'aurais  tendu  les  a)ains. 
Ou  bien  vous  épouser,  ou  bien  par  les  chemins 
M'en  aller  mendier  :ou  vous  êtes  asservie 
Ou  mourir  de  misère;  ou  vous  donner  ma  vie 
Ou  bien  appartenir  à  tous  :  voilà  mon  choix  !... 
Oh!  vous  mérite',  mieux  qu'une  enfant  de  bourgeois, 
Qui  vous  prend  parce  qu'elle  a  manqué  de  courage 
l'our  mourir  à  vingt  ans!  —  Ne  voyez  point 

d'oulrage 
Uans  mon  refus.  Mon  cœur  à  l'amour  est  fermé. 
\'ous  êtes  noble  et  beau,  vous  devez  être  aimé 
l'our  vous,  être  épousé  pour  votre  grand  mérite; 
Et  puisque  moi,  je  trouve  un  parent  qui  m'abrite, 
Laissez-moi  près  de  lui  vivre  paisiblement, 
Sans  amour...  car  je  hais  l'amour,  sincèrement! 
C'est  vrai,  je  hais  l'amour. . .  C'estdans  mon  caractère. .. 
Les  femmes  sont  ainsi,  souvent!  en  Angleterre...  — 
(Il  a  tendu  le  poinj,'  ;ï  sa  mère.  Elle  y  pose  la  main  et  sans 

un    luoi,   sans   un   signe,    sans  un   re-jard,    roide  et  glacé 

il  sort). 

SCÈNE  XII 

LKS  MKMES,  MOINS  LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE 
DENTRAVES 

LE  CII.\NOINE,  ;i  Rabelais,  montrant  Dolly 

C'est?... 

RABELAIS 

Ma  nièce! 

LE  CHANOINE 
Elle  est  bien...  et  vous  ressemble! 
RABELAIS 

Un  peu! 
LE  CHANOINE,  à  Pignon 
Quant  à  vous,  nous  débrouillerons  en  temps  et  lieu, 
La  trame  trop  habile  à  ses  dépens  ourdie!... 

RABELAIS 

Oh  !  elle  avait  un  grand  défaut,  sa  comédie  ! 
Un  auteur  qui  connaît  son  métier  quelque  peu, 
Ne  fait  jamais  jouer  les  traîtres  au  bon  Dieu  ! 

Rideau. 

Albert  nu  Bois. 


COMMENT  REORGANISER 

LA  GUADELOUPE  ' 

M.  iJubief  seuihle  faire  au  Conseil  général  grief 
d'avoir  la  disposition  de  dépenses  dites  facultatives, 

(1)  Voir  la  lieiue  lileue  des  21,  31  décembre  1901  et  2?  jan- 
vier l'J  5. 


et  en  argue  qu'il  ne  peut  résister  à  la  tentation  d'en 
abuser  pour  augmenter  ces  dépenses.  Voyons  ce 
qu'elles  sont. 

Aux  termes  du  sénatusconsulte  de  juillet  18'i(>, 
les  services  des  contributions  diverses,  de  la  poste 
aux  lettres,  de  l'enregislremetif,  des  domaines  et  du 
timbre,  des  ponts  et  chaussées,  des  ports  et  rades 
sont  facultatifs  pour  les  vieilles  colonies;  facultative 
aussi  une  partie  considérable  des  dépenses  de  l'Ins- 
truction publique.  Est-il  besoin  d'insister  pour  dé- 
montrer que  s'il  prenait  fantaisie  au  Conseil  général 
de  l'une  de  ces  colonies,  à  qui  cependant  la  loi  en 
laisse  le  droit,  de  supprimer  ces  services,  ce  serait 
l'arrêt  de  la  vie  pour  les  populations  de  ces  régions, 
et  le  plus  grave  préjudice  pour  les  gros  intérêts  mé- 
tropolitains qui  y  sont  engagés  ? 

Cependant,  c'est  de  ces  dépenses  dites  facultatives 
qu'une  école  nouvelle,  oublieuse  des  traditions  de  la 
Révolution,  prit  prétexte  pour  modilier  le  régime 
économique  des  vieilles  colonies  et  aggraver  leur 
situation,  déjà  si  précaire.  .V  cette  école  nouvelle 
appartenait  la  majorité  des  membres  d'une  commis- 
sion extra  parlementaire  instituée  en  1899  pour 
l'étude  des  budgets  locaux  de  ces  colonies  ;  c'est  de 
cette  couiuiissiou,  dont  mon  très  distingué  prédéces- 
seur au  Sénat,  M.  .\lexandre  Isaac,  avait  dû  se  sé- 
parer, car  il  en  réprouvait  les  dangereuses  théories, 
qu'est  partie  l'idée  génératrice  de  l'article  .''3,  plus 
haut  cité,  de  la  loi  des  finances  du  13  avril  1900, 
idée  très  simple  et  des  plus  séduisantes  pour  des 
parlementaires  désireux  de  procurer  à  tout  prix  des 
ressources  à  l'Etat. 

Jusqu'alors  1  Etat  supportait  les  dépenses,  dites 
de  souveraineté,  relatives  au  traitement  du  Gouver- 
neur, au  personnel  de  la  Justice  et  des  Cultes,  au 
service  du  trésorier-payeur,  aux  services  militaires, 
qui  comprenaient  la  gendarmerie.  Le  sénatus-con- 
sulte  de  1800  avait  légalisé  cette  obligation,  par  son 
article  5,  paragraphe  2,  tout  en  indiquant  à  l'arlicle 
suivant  que  des  contingents  pouvaient  être  imposés 
aux  Colonies  ;  il  admettait  également  que  des  sub- 
venlions  pouvaient  leur  être  accordées  sur  le  budget 
de  l'Etat. 

Les  contingents,  il  faut  le  reconnaître,  ne  furent 
jamais  que  peu  élevés;  il  répugnait  aux  pouvoirs 
publics  d'en  imposer  h  de  petits  pays  souvent  vic- 
times d'événements  calamiteux. 

11  s'agissait,  pour  les  inspirateurs  de  l'article  33 
de  la  loi  de  190O,  d'écarter  cette  répugnance  des 
préoccupations  du  Parlement.  Ils  y  ont  réussi  ;  au- 
jourd'hui plus  de  crédits  au  budget  national  pour  les 
dépenses  civiles  et  de  gendarmerie  des  vieilles  co- 
lonies, mais,  par  contre,  des  subventions  variables 
et  .sans  cesse  décroissantes  ;  les  rôles,  on  le  voit,  ont 
été  intervertis;  à  l'obligation  d'acquitter  une  charge 
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naturelle,  l'Etat  a  substitué  la  faculté  de  donner. 
Cest  parfait  pour  ceux  qui  veulent  tirer  le  plus  pos- 
sible des  territoires  de  la  République,  fussent  ils 
français  depuis  trois  cents  ans,  mais  c'est  une  cause 
de  ruine  pour  ces  vieux  territoires. 

Le  résultat  a  été  si  prompt  et  si  complet  que  la 
plupart  des  membres  du  Parlement,  n'ayant  pas 
connu  le  régime  antérieur  à  1900,  ou  ne  s'en  souve- 
nant i)lus,  font  très  volontiers,  à  l'enconlre  des  re- 
vendications et  des  doléances  de  leurs  collègues  des 
Colonies,  état  des  subventions  accordées  à  celles-ci. 

.\  propos  de  ces  subventions,  M.  Dubief  a  parle 
de  générosité. 

Assurément,  et  nous  ne  cesserons  jamais  de  le 
reconnaître,  la  France  en  a  témoigné  en  maintes  cir- 
constances envers  ses  vieilles  colonies  ;  toutes  les  fois 
qu'elles  ont  été  éprouvées  par  un  sinistre,  elle  leur  a 
tendu  une  main  secourable  ;  pas  plus  que  la  Martini- 
que et  la  Réunion,  la  Guadeloupe  ne  saurait  oublier 
l'aide  qu'elle  a  reçue  de  la  Mère-Patrie  dans  de  dou- 
loureuses circonstances;  mais  lui  est-il  interdit,  dans 
une  discussion  économique,  quand  il  s'agit  de  son 
existence  même,  de  protester  contre  des  mesures 
essentiellement  attentatoires  à  ses  intérêts  comme  à 
ses  droits? 

Là-bas,  comme  à  la  Réunion  et  à  la  Martinique, 
toutes  les  institutions  fondamentales  sont  identiques 
à  celles  de  la  Métropole  ;  ces  trois  îles  sont  de  véri- 
tables départements.  Songe-ton  à  imposer  à  ceux 
de  France  les  dépenses  de  souveraineté  ?  Songe-t-on, 
par  exemple,  à  demander  à  la  Corse,  département 
insulaire,  de  payer  sa  magistrature,  sa  gendarmerie, 
ses  cultes? 

El  cependant,  ce  département,  comme  un  grand 
nombre  d'autres,  reçoit  des  subventions  de  l'Etat. 
Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  que  l'on  a  appelé  de 
la  poussière  de  subventions,  je  citerai  les  deux  prin- 
cipales; elles  figurent  au  budget  du  ministère  de 
l'Intérieur,  l'une  sous  la  rubrique  "  subventions  aux 
départements  >■  (Loi  du  10  août  1871),  l'autre  sous 
celle  :  «  Subventions  pour  l'aclièvemenl  de  chemins 
vicinaux  ».  Au  compte  définitif  de  1903,  le  dernier 
distribué,  on  trouve  que  les  déparlements  les  plus 
subventionnés  à  ces  deux  titres  sont  : 
La  Haute-Savoie  pour  un  total  de. .     574.537  francs 

La  Savoie  pour 478.131     — 

Les  Basses-Alpes  pour. 380.319     — 

La  Corse  pour 312. 103     — 

La  Guadeloupe,  la  Martinique  et  la  Réunion  ne 
sont-elles  pas  autorisées  à  se  plaindre  d'être  moins 
bien  traitées  que  des  déparlements,  non  moins 
français,  mais  moins  anciennement  français  qu'ell(!S? 


C'est  pourtant  à  ces  vieilles  coloni>!s  ([ue  .M.  Dubief 


propose  d'appliquer  le  régime  de  nos  nouvelles  pos- 
sessions :  «  Il  y  aurait  avantage,  dit-il,  à  élargir  le 
droit  de  ces  hauts  fonctionnaires  (les  gouverneurs  de 
cescolonies),en  leur  attribuant  l'initiative  exclusive 
des  augmentations  de  dépenses,  comme  cela  existe 
dans  les  gouvernements  de  l'Asie  et  de  l'.Mrique  ». 

J'ai  démontré  ce  que  vaut  la  [sagesse  de  cer- 
tains gouverneurs.  Je  pourrais  multiplier  les  exem- 
ples, surtout  à  propos  de  la  délivrance  des  feuilles 
de  route,  des  frais  de  transport  des  fonctionnai- 
res, frais  dont  l'exagération  est  pourtant  mise  par 
l'honorable  député  au  compte  du  Conseil  général  ;  je 
pourrais  aussi  rappeler  ce  que  j'ai  fait  ressortir  à  la 
tribune  du  Sénat,  en  mars  1902,  à  propos  d'excès  de 
pouvoirs  de  certains  administrateurs  de  l'Afrique 
équatoriale.  11  me  suffira  de  faire  remarquer  qu'il 
est  impossible  d'assimiler  les  citoyens  à  mentalité 
avancée  des  vieilles  colonies  à  des  populations  qui 
naissent  à  peine  à  la  civilisation  ou  qui  sont  encore 
plongées  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie  ou  dans 
les  horreurs  de  l'anthropophagie,  pas  plus  qu'à  des 
peuples  qui  appartiennnt,  par  droit  de  conquête,  à 
la  France,  dont  ils  ignorent  ou  repoussent  les  mœurs, 
les  coutumes,  le  génie. 

Pour  M.  Dubief,  il  est  vrai,  la  Guadeloupe  est  «  le 
bon  pays  de  l'oncle  Tom  ».  Que  cette  dédaigneuse 
appellation  est  inexacte  I  M.  Dubief  peut-il  oublier 
que  «  le  pays  de  l'oncle  Tom  »,  c'est  «  le  pays  de 
l'oncle  Sam  ».  Connut-on  à  la  Guadeloupe,  même 
aux  temps  les  plus  sombres  de  l'abominable  escla- 
vage, les  scènes  décrites  par  Harriet  Becker  Slowe? 
Y  voit  on  jamais  se  produire  le  lynchage,  les  exé- 
cutions féroces,  qui  n'alimentent  que  trop  souvent, 
de  nos  jours  encore,  les  faits  divers  des  journaux 
des  États-Unis? 

Dès  le  xvui"  siècle,  un  vieux  dicton  appelait  les 
habitants  de  cette  colonie  «  les  bonnes  gens  de  la 
Guadeloupe  •■.  Tels  ils  sont  restés,  tout  en  fournis- 
sant, dans  la  marche  incessante  vers  le  progrès,  les 
mêmes  étapes  que  la  France,  qui  les  tenait  par  la 
main.  A  celle-ci,  ils  donnèrent  des  savants,  des  ar- 
tistes, des  hommes  de  lettres,  des  généraux,  des 
amiraux.  Je  ne  citerai  pas  de  noms,  bien  que  sous 
la  plume,  il  m'en  vienne  d'illustres  pour  le  passé, 
d'éminents  pour  le  présent.  Les  premiers  appar- 
tiennent à  riiisloire;  les  autres,  M.  Dubief  les  trou- 
vera facilement  dans  les  annuaires  des  Académies, 
des  Facultés,  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  etc.  El  s'il 
veut  pousser  plus  loin  ses  investigations  et  s'occuper 
des  jeunes,  il  lui  sera  facile  de  se  convaincre  que  les 
élèves  du  lycée  de  la  Guadeloupe  conduits  au  bacca- 
lauréat etd(jnt  d'après  lui,  «  les  éludes  s'arrêteraient 
là  »,  deviennent  souvent  des  ingénieurs,  des  di- 
plfjraês  des  écoles  des  Arls  el  Manufactures,  des  Arls 
el  Métiers  ou  des  écoles  d'.\gricullure,   des   profes- 
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seuis,  des  avocats,  des  magistrals,  des  doclenrs  en 
iU(>dec»ne,  eu  droit  ou  es  sciences,  sans  parler  des 
ol'liciers  des  armées  de  terre  et  de  mer. 

C'est  de  la  France  que  nous  est  venu  le  moule,  où 
se  forment,  par  renseignement  primaire  et  l'ins- 
trnction  secondaire,  les  jeunes  Guadeloupéens  ;  ce 
moule,  la  France  ne  saurait  le  briser! 


Au  point  de  vue  de  l'Enseignement,  notre  orga- 
nisation doit  rester  entière. 

11  en  est  de  même  pour  notre  régime  judiciaire, 
fruit  des  etTorts  de  plusieurs  générations. 

.\n  début  de  la  colonisaiioo  de  la  Guadeioiipe,  de 
la  .Martinique  et  de  la  Héunion,  c'est-à-dire  dès  le 
premier  tiers  du  x\ii*  siècle,  le  principal  souci  du 
Gouvernement  métropolitain  fut,  naèmesous  le  ré- 
gime seigneurial,  de  doter  ces  pays  des  institutions 
judiciaires  dont  jouissaient  les  français  dans  la  Mé- 
tropole. Plus  tard,  toutes  îcs  réformes  de  la  Révo- 
lution leur  furent  appliquées;  mais  elles  en  perdirent 
le  bénéfice  sous  les  trois  monarchies  qui  suivirent, 
malgré  les  protestations  des  assemblées  locales. 

La  deuxième  République  allait  faire  droit  à  ces 
protestations  quand  se  produisit  le  coup  dlitat  du 
2  décembre  18âi ,  et  ce  fut  seulement  le  Ji6  août  1854 
qu'intervint  un  décret  assimilant  les  trois  vieilles 
colonies  ù  la  Métropole  au  point  de  vue  judiciaire, 
sauf  en  ce  qui  coocemai t  l'in-aoïovibilité  et  le  juary. 
Celui  ci  ne  leur  fut  accordé  que  par  la  loi  diu  29  juil- 
let 1880.  L'assimilation  fut  complète  quand,  par  la 
loi  du  15  avril  1890,  ces  colonies  sortirent  du  do- 
maine des  décrets  pour  rentrer  dans  -celui  de  la  loi. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  retirer  aux  vieilles  co- 
lonies celte  assimilation,  pour  les  priver  de  garanties 
qui  ne  leur  ont  été  restituées  qu'après  un  siècle  de 
revendications. 

Ces  garanties  sont  essentielles,  elles  sont  néces- 
saires aiissi  bien  aux  justiciables  qui  habitent  les 
Antilles  françaises  et  la  Réunion  qu'auK  nombreux 
métropolitains  qui  entretiennent  avec  ceux-ci  des 
relations  d'afl'aires  très  importantes. 

N'oublions  pas  que  les  intépèts  exclusivement  mé- 
tropolitains, en  ne  tenant  pas  compte  des  biens  d« 
rf^lat,  ne  s'élèvent  pas,  à  la  Guadeloupe,  à  nMijfâ  de 
50  millions.  J'en  ai  fait  la  détnonslrition  au  Séoat  le 
8  février  l'.tOl. 

On  voudra  bien  aussi  remarquer  que  niailgré  la 
misère  qui  étrcint  cette  colonie,  ses  exportations  se 
sont  élevées  en  VMS  à  18.1(58.489  francs  et  ses  im- 
portations à  17.;{jy.061  francs,  Annuairede  la  Gua- 
deloupe pour  l'.fl>4,  page  104.;  Ses  exportations  ont 
été  faites  en  France  pour  la  presque  totalité,  et,  dans 
les  importations,  les  marchandises  françaises  figu- 
rent pour  une  somme  de  lU.ilU.0."i7  francs;  le  mou- 


vement commercial  entre  la  France  et  la  tîuadeioupe 
n'a  doue  pas  été  inférieur  en  J1WJ3  à  iiô  millions.  Ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  démontre  que  cette  colonie 
n'est  pas  tout  a  fait  «  dépourvue  de  bras  et  d'intel- 
ligences K. 

Qu'on  ne  songe  donc  pas  à  affaiblir  la  justice  à  la 
Guadeloupe.  \  son  organisme,  fruit  d'une  expé- 
rience séculaire,  les  dépenses  actuelles  correspon- 
deut  pour  un  minimum  indispensable. 

x\vec  ses  cinq  dépendances,  dont  l'une,  Marie-Ga- 
lante, compte  15.182  habitants,  la  colonie  ne  possède 
que  onze  justices  de  paix,  dont  trois  à  oompéleuce 
éleudue.  Ce  n'est  pas  trop  pour  une  population  to- 
tale de  182.112  âraes,  chiffre  ofliciel  inférieur  à  la 
réalité.  Il  faut  conserver  ces  justices  de  paix.  Un  ne 
doit  pas  davantage  penser  à  priver  de  son  tribunal 
de  première  instance  l'arrondissement  de  la  Basse- 
Terre,  siège  du  chef-lieu  et  où  l'on  trouve  OS.  178  ha- 
bitants. La  conception  d'une  Cour  d'Appel  unique 
pour  la  Guadeloupe  et  la  Martinique  n'est  pas  plus 
réalisable  ;  il  a  été  prouvé  qu'à  raison  de  l'éloigne- 
menl  des  deux  iles,  les  frais  de  transport  des  magis- 
trats, des  parties,  des  témoins,  al)Sorberaien4,  et  au- 
delà,  l'économie  pouvant  résulter  de  la  suppression 
de  quelques  conseillers.  Il  a  été  également  démontré 
que  dans  certain  cas,  par  exemple,  ceux  de  quaran- 
taine, le  cours  de  la  justice  se  trouverait  suspendu. 

Les  cours  des  trois  vieilles  colonies  ont  d'ailileurs 
été  réduites  de  sept  à  cinq  conseillers  par  la  loi  des 
finances  de  1903.  Qu'on  se  garde  d'aller  plus  loin  ! 

Quant  à  la  comparaison  que  tend  à  établir  M.  l>u- 
bief  entre  les  vieilles  colonies  et  l'.Mgérie  et  la  Tuni- 
sie, je  ne  saurais  m'en  préoccuper  :  aucune  CQm[ja- 
raison  ne  me  parait  possible  entre  des  éléments  qui 
diffèrent  à  tant  de  points  de  Tue. 


Ce  n'est  donc  pas  au  service  de  la  justice  qu'il  est 
possible  de  demander  des  économies.  A  peine  piMir- 
raitrOO«o  réaliser  sur  les  dépenses  de  l'iastruclion 
publique,  bien  que,  contrairement  à  ce  que  pense 
M.  Uubief,  l'enseignement  primaire  reste  insuffi- 
samment doté  à  la  Guadeloup>e. 

Des  économies!  j'en  réclame  avec  lui,  tout  en  re- 
-coanaissant  qu'il  en  a  été  apporté  de  considérables 
à  notre  petit  budget.  Il  faut  en  chercher  et  l'on  doit 
en  trouver  de  nouvelles.  En  cela,  je  suis  d'accord 
avec  Ihonoratile  député  :  mais  je  ne  saurais  accepter 
les  procédés  qu'il  préconise.  Croit-il,  par  exemple, 
qu'il  serait  ijossible  de  toucher  au  personnel  des  con- 
tributions, sans  nuire  à  la  bonne  marche  du  service 
et  sans  diminuer  les  recettes?  Et  comment  peut-il 
proposer  «  l'incorporation  dans  les  cadres  généraux 
d'un  service  commun  à  toutes  les  colonies,  des  di- 
vers agents  chargés  de  la  répression  de  la  fraude. 
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afin  qu'il  ne  soit  permis  à  aucun  d'exercer  sa  mission 
dans  son  pays  natal  »  ? 

Il  n'a  sûrement  pas  songé  aux  frais  énormes  qui 
résulteraient  de  ce  roulement.  Les  voyages  coulent 
cher,  même  à  l'Etal! 

Le  service  des  contribulioos  n'est  d'ailleurs  à  la 
Guadeloupe  nullement  indigne  de  confiance;  ses 
employés  sont  courageux  et  coosciencieus,  et  pè- 
chent plutôt  parfois  par  excès  de  zèle;  si  quelque 
relâchement  a  pu  se  produire  au  profit  du  «  frau- 
deur célèbre  dans  le  pays  »  auquel  fait  allusion 
M.  Dubief,  c'est  grâce  à  la  complaisance  de  certains 
hauts  administrateurs. 

Une  source  d'économie  indiquée  également  par 
lui,  c'est  le  rapatriement  des  Indiens  dont  l'engage- 
menl  est  expiré,  «  véritables  épaves  humaines  res- 
tées à  la  charge  du  budget  local  ».  Un  grand  nom- 
bre d'Indiens  sont,  en  elTet,  arrivés  au  terme  de  leur 
contrat  de  travail,  mais  presque  tous  se  sont  fixés 
dans  le  pays;  ils  y  sont  devenus  propriétaires-culti- 
vateurs, où  ils  louent  librement  leur  service;  le  bud- 
get local  n'a  à  sa  charge  que  quelques  rares  vaga- 
bonds admis  dans  les  hospices  pour  cause  de  mala- 
die. La  dépense  est  minime,  et  l'on  comprend  que, 
faute  de  ressources,  l'administration  ait  reculé  de- 
vant les  déboursés  considérables  d'un  dernier  convoi 
de  rapatriement. 


* 

*  * 


Je  ne  puis  suivre  M.  Dubief  dans  sa  longue  énu- 
méralion  de  réformes  dont  certaines,  je  viens  de  le 
démontrer,  ne  résisteraient  j>as  à  l'expérience.  Sans 
plus  de  relard,  j'en  indiquerai  une  très  simple,  au- 
tant que  naturelle,  sur  laquelle  tout  le  monde  devrait 
tomber  d'accord. 

Je  veux,  parler  de  l'assimilation  complète  des 
Mieilles  colonies,  de  la  Guadeloupe,  delà  Martinique 
et  de  la  Kéuuion  aux.   départements  métropolitains. 

On  sait  que  celte  assimilation,  érigée  en  principe 
et  appliquée  parla  Révolution,  proclamée  par  tous  les 
gouvernemenUs  républicains,  fut  toujours  réclamée 
par  la  Guadeloupe  et  la  Martinique;  depuis  l'avène- 
ment de  la  troisième  République,  leurs  as.semblées 
locales,  leurs  représentants  au  Parlement,  leurs 
journaux  unirent  leurs  cU'orts  pour  l'obtenir. 

En  France,  des  hommes  d'une  incontestable  auto- 
rité en  matière  coloniale  s'associèrent  à  ce  mouve- 
ment. En  lîvSii,  une  commission  de  réorganisation 
des  colonies  instituée  sous  la  présidence  de  M.  Uu- 
clerc,  président  du  Conseil,  ne  répudiait  pas  les 
idées  exprimées  par  M.  de  la  Jaille,  ancien  sénateur 
delà  (iuadeloupe,  |iar  M.  Ilurard,  ancien  député  de 
la  Martinique  et  M.  Uislère,  directeur  des  Colo- 
nies, sur  l'assiniilalioD  «  facile  et  désirable  à  tous 
les  points  de  vue  »  (séance  du  Li  dé^^mbrej. 


M.  de  Lanessan,  ancien  ministre,  dans  son  «  Ex- 
P'innon  coloniale  »,  page  993,  s'exprime  ainsi:  «  On 
peut  dire  sans  beaucoup  exagérer  que  la  Réunion, 
la  Guadeloupe,  la  Martinique  sont  organisées  à  peu 
près  comme  des  départements  français.  Chaque  jour 
un  pas  nouveau  est  fait  dans  cette  voie  d'assimila- 
tion de  nos  vieilles  colonies  à  des  départements  mé- 
tropolilains  ;  chaque  jour  aussi  les  représentants 
des  colonies  manifestent  davantage  le  désir  de  voir 
progresser  celte  assimilation.  La  fréquence  et  la  ra- 
pidité des  communications,  la  présence  de  députés 
de  ces  colonies  dans  les  assemblées  législatives  de 
la  Métropole,  la  communauté  des  intérêts  et  la  simi- 
litude des  habitudes  sociales  rendent  fatale  cette  as- 
similation dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché.  » 
Je  cilerai  encore  M.  Le  Myre  de  Vilers  dans  son 
rapport  sur  le  budget  colonial  de  ltt02,  page  38  : 
Il  Nous  ne  réclamons  pas  de  privilège  particulier  en 
faveur  des  vieilles  colonies,  moralement  assimilées, 
et  qui  réclament  d'ailleurs  pour  leurs  enfants  le 
droit  de  servir  la  France  comme  leurs  compatriotes 
du  continent.  » 

Celle  idée  de  l'assimilation  devait  d'ailleurs  rece- 
voir le  meilleur  accueil  du  Sénat.  Des  propositions 
de  loi  présentées  à  ceUe  assemblée  par  mon  regretté 
prédécesseur,  M.  isaac,  et  par  M.  Allègre,  ancien 
sénateur  de  la  Martinique,  furent  prises  en  considé- 
ration et  renvoyées  à  l'examen  de  commissions  qui 
en  acceptèrent  le  principe.  De  nouvelles  études 
furent  toutefois  décidées. 

Un  était  bien  près  de  toucher  au  but,  quand  se 
produisit,  en  dehors  du  Sénat,  le  mouvement  si  con- 
traird  à  l'inlérêt  des  vieilles  colonies,  comme  à  celui 
bien  compris  de  la  France,  mouvement  de  vérilable 
réaction  dont  la  première  manifestation  fut  l'article 
■i'à  de  la  loi  de  finances  de  I90<>. 

Les  promoteurs  de  ce  mouvement  connurent  mal 
les  vieilles  colonies  ;  les  pages  qui  précèdent  dé- 
montrent comment  elles  sont  encore  mal  connues. 
Que  les  pouvoirs  publics  y  provoquent  une  enquête 
approfondie,  consciencieuse,  ils  y  constateront 
qu'elles  sont  restées  dignes  de  la  sollicitude  et  de 
l'estime  de  la  France,  et  qu'elles  sont  mAres  pour 
une-  complète  assimilation.  J'ai  dit  plus  haut  que 
toutes  les  institutions  fondamentales  de  la  France  y 
fonctionnent  ;  les  droits  politiques  y  sont  depuis 
longtemps  exercés  de  la  même  façon  :  le  code  civil, 
le  code  de  procédure,  le  code  de  co;nmerce,  le  code 
pénal,  le  code  d'instruction  criminelle  y  ont  été  pro- 
mulgués ainsi  que  toutes  les  lois  essentielles  de  la 
métropole.  Même  organisation  judiciaire,  .sauf  en  ci* 
([ui  concerne  linamovibité,  également  réclamée,  des 
juges.  Mémeorpanisation  municipale.  La  loi  de  188U 
sur  le  recrulemcnl  et  celle  de  juillet  1900  sur  l'orga- 
nisalion  des  troupes  coloniales,  y  déclarent  appli- 


lis 
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cable  le  service  mililaire,  lequrtl  cependant  n"a  été 
mis  en  vigueur  qu'à  la  Réunion  ;  cela  n'est  la  faute 
ni  du  la  populalion,  ni  des  représenlauls  des  autres 
vieilles  colonies,  et  il  faut  espérer  que  les  proposi- 
tions relatives  à  cette  mi-^c  en  vigueur  efl'ective,  du 
récent  rapport  de  la  commission  sénatoriale  sur  le 
service  de  deux  ans,  ne  larderont  pas  à  être  adoptées 
par  le  Parlement  tout  entier. 

En  restituant  .'i  la  Guadeloupe,  à  la  Martinique  et 
"»  la  Iteunion,  A  ces  vieilles  colonies,  où  tout  le 
iionde  entend  et  parle  français,  et  où  toute  autre 
langue  n'est  qu'exceptionnellement  employée;  en 
restituant  à  ces  terres  si  françaises  une  organisation 
générale  qui  fut  la  leur,  il  y  a  plus  de  cent  ans  ;  en 
tenant  ainsi  compte  de  leurs  aspirations  comme  de 
leurs  besoins,  la  France  leur  ouvrira  une  ère  de 
calme  et  de  prospérité  qu'elles  ne  conuaitronl  jamais 
tant  que  leur  sort  pourra  dépendre  des  fluctuations 
d'une  opinion  imprécise  et  irrésolue,  tant  que  leur 
aihinnislral'ion  sera  entre  les  mains  de  gouverneurs 
trop  souvent  plus  disposés  à  servir  leurs  intérêts  ou 
leur  ambition  qu'à  rechercher  et  assurer  le  bien  être 
général  On  considère  comme  exorbitantes  les  attri- 
butions, pourtant  déjà  bien  amoindries,  de  leurs 
conseils  généraux  ;  qu'on  leur  applique  la  loi  du 
10  août  1871;  mais  aussi  qu'à  des  gouverneurs  dont 
certains  sont  trop  enclins  à  abuser  de  leurs  pouvoirs, 
on  substitue  des  préfets  1  Qu'on  replace  les  finances 
de  ces  pays  entre  les  mains  et  sous  le  contrôle  des 
pouvoirs  publics  I  Qu'en  un  mol,  on  les  décrète  dé- 
partements français  ! 

Voila,  à  grands  traits,  et  sans  entrer  dans  des  dé- 
tails qui  ne  sauraient  trouver  place  ici,  l'œuvre  à 
acoomiilir.  KWe  est  de  nature  à  séduire  les  hommes 
de  bonne  volonté.  Le  ministre  des  Colonies,  auquel 
fait  appel  M.  Dubief  pour  un  programme  de  réformes, 
n'y  répugnerait  peut-être  pas.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  cette  œuvre  ne  sourie  à  l'honorable  dé- 
puté lui-même. 

Oui,  le  salut  est  là,  et  pas  n'est  besoin  pour  l'assu- 
rer de  porter  le  fer  rouge  au  (lanc  de  la  (îuadeloupe  1 
.le  l'entrevois  autrement  que  mutilée,  avec  les  444 
kilomètres  de  développement  qu'offre  le  rivage  de 
ses  deux  Iles  jumelles,  baignées  par  les  fTots  toujours 
bleus  de  l'Atlantique  et  de  la  mer  Caraïbe,  avec  son 
port  de  la  Pointe-à- Pitre,  ce  port  à  deux  issues,  lun 
dps  plus  beaux  qui  soient  au  monde  !  Je  l'entrevois 
auliernent,  cette  terre  superbe,  avec  ses  cent  rivières 
aux  eaux  de  cristal,  ses  plantations  de  caféiers,  de 
cacaoyers,  de  vanilliers,  de  cannes  à  sucre,  ses  fo- 
rêts et  sts  hautes  montagnes  I  Je  l'entrevois  autre- 
ment, ce  vert  Joyau  de  la  France,  que  l'on  ne  peut 
connaître  sans  en  conserver  l'éternelle  nostalgie  I 

A.    ClCÉRON, 
béDateur  de  la  Guadeloupe. 


L'AUTORITÉ  POLITIQUE 

DE  L'ARISTOCRATIE  ANGLAISE 

11  serait  possible  en  Angleterre  de  mener  une  cam- 
pagne contre  une  coalition  d'industriels  et  di-  finan- 
ciers, les  distillateurs  en  gros  [bi-ewers],  et  les  pro- 
priétaires des  mines  d'or  ou  de  diamant,  —  il  serait 
singulièrement  plus  difficile  de  créer  un  mouvement 
de  protestation  contre  les  pouvoirs  politiques  de 
l'aristocratie;  Tout  récemment  encore,  les  promo- 
teurs d'une  réorganisation  de  la  Chambre  des  Lords 
ne  trouvaient  pour  les  soutenir  ni  journaux,  ni 
députés,  ni  auditeurs.  Les  mœurs  de  l'.Vngleterre  ne 
sont  point  démocratiques.  Si  elle  n'a  pas  la  passion 
de  l'égalité,  elle  a  en  tout  cas  le  snobisme  de  l'aris- 
tocratie. Il  perce  dans  son  langage,  ses  traditions  et 
ses  idées. 

Des  raisons  historiques,  politiques  et  psycholo- 
giques expli(iuent  cette  déférence. 

D  abord  l'aristocratie  n'est  pas  un  Ktat  dans  l'Etal, 
une  caste  fermée,  séparée  du  peuple  par  ses  usages 
et  ses  opinions.  Les  frontières,  que  trace  autour 
d'elle  cette  classe  privilégiée,  sont  si  souples,  qu'il 
est  difficile  de  les  relever  avec  précision.  D'une  part, 
le  droit  d'ainesse  rattache  aux  familles  patriciennes 
tout  un  cortège  de  cadets,  dont  l'activité  laborieuse 
est  en  rapport  avec  leur  pauvreté  relative.  De  l'autre, 
les  assimilations  progressives  rapprochent  d'elles 
ceux  dont  la  fortune  autorise  toutes  les  espérances. 
«  Les  cercles  concentriques  de  la  richesse  annoblie 
et  de  la  pauvreté  noble  se  mêlent,  se  traversent  en 
tous  sens,  et  vont  expirer  bien  loin  du  centre  »  (1). 

Souple  dans  ses  frontières,  l'aristocratie  l'est 
aussi  dans  ses  usages  et  sa  doctrine.  Fidèles  au  sou- 
venir de  l'époque,  où  ils  avaient  volonlairoment 
assumé  la  charge  de  subvenir  aux  divers  besoins  de 
l'Ftat,  et  de  celle,  plus  lointaine  encore,  où  ils 
avaient  pris  en  maiu,  contre  les  intérêts  de  la  Cou- 
ronne, les  revendications  populaires,  ses  membres 
fournissent  des  subsides  et  des  défenseurs  à  toutes 
les  causes  dont  est  saisie  l'opinion  britannique.  Les 
réformes  judiciaires  ont  trouvédans  Lord  lîrougham, 
la  législation  ouvrière  dans  Lord  Sliaftesbury,  le 
socialisme  municipal  dans  Lord  Hosebery,  la  coopé- 
ration dans  Lady  Dilke,  tout  comme  l'Impérialisme 
Fédéral,  dans  Lord  Brassey,  des  apôtres  convaincus. 
Mais  il  y  a  plus.  Formée  à  la  pratique  de  la  liberté 
publique  par  tout  un  siècle,  où  pour  jouer  au  régime 
Parlementaire,  elle  se  scinda  en  deux  camps,  que 
distinguaient  seuls  quelques  souvenirs;  docile  aussi 
aux  traditions  intellectuelles  d'une  race  qui,  indiffé- 
rente aux  idées  abstraites  et  aux  réformes  radicales, 

(i;  L.MGKL.  V Angleterre  PuliU(]ue  el  Sociale,  p.  131. 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE  :  WELLS 


11* 


ne  se  préoccupe,  en  polilique,  que  de  trancher,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  surgissent,  des  problèmes  par- 
ticuliers, cette  aristocratie  n'a  jamais  eu  de  doctrine 
propre.  Elle  a  fourni  des  soldats  à  toutes  les  causes 
libérales  ou  conservatrices,  libre-échangistes  ou 
protectionnistes.  Klle  n'a  jamais  hésité  à  accepter 
une  réforme  lorsqu'elle  sentait  derrière  elle  la  majo- 
rité de  l'opinion  britannique.  Non  seulement  elle 
s'est  refusée  à  revenir  sur  les  concessions  faites, 
mais  encore  il  lui  est  arrivé  de  prendre  les  devants, 
el  d'imposer  à  ses  mandataires,  alors  au  pouvoir, 
d'étendre  le  droit  de  vote  (1868)  et  de  réaliseï  la 
gratuité  de  l'école  :  1S01\ 

Conquis  par  cet  intelligent  opportunisme  autant 
que  par  cette  sincère  générosité,  le  peuple  anglais 
s'est  incliné  avec  confiance  devant  un  de  ces  usages 
séculaires,  qu'il  répugne  toujours  à  modifier.  Il  s'en 
est  remis,  jusqu'ici,  à  l'aristocratie  du  soin  de  lui 
fournirdes  politiques  et  des  hommes  d'Etat  :  "  L'An- 
glais, a  dit  J.  Sluarl  Mill,  s'insurge  volontiers  contre 
toute  tentative  faite  pour  exercer  sur  lui  un  pouvoir, 
que  ne  sanctionne  pas  un  long  usage  ou  sa  propre 
opinion  du  droit  ;  mais  il  se  soucie  très  peu  en  géné- 
ral d'exercer  le  pouvoir  sur  autrui.  N'ayant  pas, 
poui  leur  compte,  la  moindre  passion  de  gouverner, 
sachant  d'ailleurs  très  bien  pour  quels  motifs  inlc- 
lessés  on  recherche  le  gouvernement,  les  Anglais 
souhaitant  que  cette  fonction  soit  accomplie  par  ceux 
à  qui  elle  échoit  naturellement,  comme  une  consé- 
quence de  leur  position  sociale.  Si  les  étrangers 
comprenaient  ceci,  ils  comprendraient  mieux  cer- 
taines anomalies  apparentes  chez  les  Anglais  :  leur 
go(1l,  leur  empressement  à  subir  la  supériorité 
politique  des  hautes  classes,  et  avec  cela  nulle  sou- 
mission envers  ces  mêmes  classes  ;  une  passion,  qui 
ne  se  voit  en  aucun  autre  pays,  de  résistera  l'auto- 
rité, lorsqu'elle  dépas>e  les  bornes  prescrites  ïlj.   » 

Ces  causes  politique  et  historique  présupposent 
une  explication  psychologique.  Dans  un  tempéra - 
meut  où  la  volonté  joue  un  n'ile  prédominant,  l'envie 
démagogique,  propre  aux  sensibilités  affinées  et 
aux  énergies  intermittentes,  est  inconnue,  ou  du 
moins  infiniment  plus  rare.  "  Celui  que  le  hasard  de 
la  naissance  n'a  point  favorisé  va,  sans  se  plaindre, 
au  devant  des  combats  et  des  aventures  de  la  vie. 
l-'efTort  perpétuel  cesse  d'être  pour  beaucoup  une 
douleur  et  devient  presque  un  besoin  ».  l'ne  colline 
est  franchie;  mais  une  autre  plus  haute  se  dresse  à 
l'hori/.on.  Du  haut  de  celte  nouvelle  éminence,  on 
en  aperçoit  une  troisième,  et  ainsi  do  suite.  .\ux 
buis  succèdent  des  buts;  et  les  volontés,  absorbées 
dans  leurs  conquêtes  successives,  éprises  de  ce  sport 
varié,  di'^tourncnl  l'attention  des  victoires  d'autrui. 

■ ■« 

1)  Gouvern.Repretent.,  Irjil.  DiHnNr-WiiiTE.iV/.,  IStiS,  |i.  'j7. 


Si  la  pensée  s'arrête  sur  les  splendeurs  aristocra- 
tiques, c'est  pour  n'y  voir  que  le  symbole  concret,  la 
sauctiou  légitime  d'efforts  heureux,  ou  bien  pour 
évoquer,  dans  une  vision  dramatique,  les  événements 
historiques,  les  succès  individuels,  que  rappellent, 
dans  leurs  noms  ou  dans  leurs  lignes  mystérieuses, 
titres  et  armoiries.  Et  c'est  ainsi  que  les  imaginations 
et  les  volontés  s'accordent  pour  les  respecter  dans 
un  inconscient  snobisme.  Ils  constituent  les  signes 
distinctifs  d'un  de  ces  grands  groupements,  aux 
frontières  souples  et  au  programme  changeant,  qui 
gèrent  l'un  des  grands  intérêts  de  l'État  Distingués 
par  leur  habillement,  leurs  usages,  leurs  langues, 
leurs  églises,  leurs  quartiers,  leurs  associations,  — 
aristocrates  ouvriers,  employés,  boutiquiers,  com- 
merçants, industriels,  —  remplissent  des  taches  dif- 
férentes et  collaborent  à  la  grandeur  de  la  race.  Les 
pensées  rebelles,  de  par  leur  nature  concrète,  aux 
analyses,  dans  lesquelles  excellent  les  intelligences 
latines,  se  refusent  à  découvrir,  derrière  ces  grou- 
pements, les  êtres  humains,  identiques  dans  leurs 
caractères  généraux,  qui  les  composent,  à  faire  de 
ces  individus  l'objet  principal  de  leurs  préoccu- 
pations intellectuelles  ut  la  seule  base  de  leurs  con- 
ceptions politiques.  Les  intelligences  acceptent  les 
groupements  comme  des  réalités  vivantes  el  des 
rouages  nécessaires. 

Pourquoi  dès  lors  s'indigner,  si,  tel  d'entre  eux, 
délégué  et  contrôlé  par  les  autres,  est  chargé  de 
fournir  les  hommes  qui  assureront  le  service  des 
fonctions  administratives  et  des  rouages  parlemen- 
taires '.* 

Jacques  Rardoux. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
"Wells. 

II. -r;.  Wells  La  Machine  à  explorer  le  temps.  —  La  Guerre 
(les  moti'ies.  —  Les  premiers  hommes  dans  la  lune.  —  L'Ile 
du  (lucleur  Moreau.  —  Vne  llisloire  des  temps  à  venir.  —  Les 
l'irrites  de  lu  )ne>:  —  Ln  merveilleuse  visite.  —  L'amour  el 
.M.  Levishuin    romans  et  nouvelles). 

11. -G.  Wklls.  —  .Anticipations  ou  de  l'influence  du  progrrs 
mécanique  et  scientific/ue  sur  ta  vie  et  la  pensée  humaines. 
(Editions  du  Mercure  de  France],  etc.,  etc. 

Traducteurs  :  Henry  D.  Datray,  B.  Kozakiewicz,  Louts 
Hauho.n. 

Petite  syllabe,  grand  nuiii 

Prenons  garde  que  l'Angleterre  établit  la  gloire 
de  ses  écrivains  avec  une  précipitation  ([ui  n'est  pas 
exempte  de  brusquerie.  Le  moyen  est  bon  pour  pousser 
au-delà  des  pays  de  langue  anglaise  chacune  de  ces 
gloires  el  imposer  comme  un  maître  universel  cha- 
cun de  ces  écrivains.  Nous  en  avions  remarqué  l'em- 
ploi lorsque  Itudyard  Kipling  nous  fut  révélé  violem- 
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ment.  Sa  doniiualion  surgit,  ainsi  que  se  lève  un  so- 
leil éclatant  sur  le  monde.  On  ne  pouvait  point  ne 
pas  voir,  ni  se  soustraire  à  Téblouissement.  Enthou- 
siasme candide  des  lecteurs  anglais,  pour  des  écri- 
vains, inofîaux,  sans  doote,  mais  qui  renouvellent  un 
peu  leur  littérature  dont  ils  sentent  bien  le  renouvel- 
lement nécessaire  et  peut-être  urgent?  Procédé  de 
blu/J',  appli(iué  naturellement  dans  la  vie  litlcTairc 
comme  dans  la  vie  économique  ?  11  faut  constater  du 
moins  l'exallaiion  entraînante  d'une  admiration  qui 
semble  un  engouement.  Quel  temps  celte  fièvre 
peut-elle  durer".'  Ne  sera-t-elle  point  tombée  alors 
que  les  écrivains  qui  en  auront  été  les  bénéficiaires 
conserveront  encore,  par  suite  de  la  vitesse  initiale 
de  leur  gloire,  un  r('>le  dans  le  mouvement  des  idées 
universelles  !  Toujours  est-il  que  Rudyard  Kipling, 
que  Wells  sont  devenus  soudainement,  brutalement, 
célèbres,  d'une  célébrité  mondiale,  en  deu.x  ans,  en 
trois  ans,  en  moins  de  temps  peut-être  ou  peut-être 
en  un  peu  plus  de  temps  à  peine  :  et  c'est  seule- 
ment ce  que  je  voulais  constater. 

Ils  nous  ont  été  proposés,  sans  réserve.  Nous  les 
avons  reçus  avec  empressement.  On  consentira,  je 
le  pense,  à  le  proclamer.  Si  quelqu'un  se  figurait 
encore  que  nous  sommes  réfractaires  aux  invasions 
des  esprits  étrangers,  nous  avons  répondu  déjà,  par 
notre  grand  accueil  intellectuel,  si  obligeant,  à 
Rudyard  Kipling  encore  que  rébarbatif  et  trouble,  à 
Wells  qui  ne  nous  apporte  rien,  somme  toute,  dont 
nous  n'ayons  dans  notre  littérature  française  l'ana- 
logue, ou  l'équivaient,  ou  le  modèle.  AussitiH  que 
l'admiration  anglaise  nous  les  désigna,  nous  sommes 
allés  au  devant  de  Kipling  et  de  Wells,  et  cela  nous 
fera  pardonner,  je  l  espère,  de  n'avoir  point  précédé 
la  désignation  anglaise,  d'autant  plus  qu'elle  fut 
prompte  à  s'exprimer  bruyamment.  Mais  quand  je 
lis  la  traduction  de  Wells,  par  exemple,  —  dont  je 
ne  saurais  trop  louer  M.  Henry  1).  Davray  et  M.  Ko- 
zakiewicz  et  aussi  M.  Louis  Barron,  car  cette  traduc- 
tion est  limpide  et  vivante  et  merveilleusement  ap- 
propriée —  quand  je  lis  la  traduction  des  œuvres  de 
Wells,  et  peut-être  bien  que  je  me  trompe,  j  ai  du 
moins  l'idée  que  cette  traduction  ajoute  quelque 
chose  k  la  vertu  universelle  de  ces  œuvres  ;  elle  leur 
donne  la  valeur  d'échange  intellectuel  qu'assurent  à 
toute  œuvre  l'ordre  et  la  clarté  fran(;aise.  Je  tiens 
pour  certain  que  la  circulation  de  Wells,  par  sa  tra- 
duction française,  deviendra  plus  facile  et  sera  plus 
prolongée.  N'est-il  pas  juste  que  la  bonne  volonté 
des  Français  à  donner,  à  chaque  écrivain  notable 
d'une  autre  nation,  la  force  d'expansion  de  leur 
propre  langue,  ne  vienne  augmenter  encore  cette 
force  d'expansion  même  !  AN'elIs  estimerait  que  c'est 
juste  et  que  cela  est  d'aHleurs  fatal,  lui  qui,  dans  ses 
Anticipations,  a  prévu,  ainsi  que  Novicow,  et  expli- 


qué par  des  arguments  si  pertinents,  la  domination 
future  de  la  langue  française. 

Mais  parce  que  les  romans  et  les  contes  et  les 
sociologies  de  ^^■ells  ont  été  déversés  sur  nous  à  flots, 
et  parce  que  nous  avons  voulu  les  goûter  très  vile, 
nous  ne  les  avons  point  admirés  à  bon  escient.  Nous 
avons  beaucoup  étudié  Wells.  Nous  l'avons  qualifié 
avec  un  grand  nombre  d'épithclcs  flatteuses  Nous 
lui  avons  constamment  fait  tort.  En  eflel,  nous 
l'avons  constamment  jugé  comme  si  son  œuvre  était 
terminée  aujourd'hui.  .Nous  ne  nous  sommes  point 
aperçus  que  cet  écrivain,  si  rapidement  heureux  et 
qui  donne  tant  de  signes  d'une  longue  puissance 
d'imagination  créatrice  et  critique,  n'a  fourni  encore 
que  l'ébauche  de  son  œuvre.  Et  c'est  .seulement  parce 
que  ces  ouvrages  disparates  qui  se  répètent  ou  se 
contredisent  et,  en  quelque  sorte,  se  chevauchent, 
sont  l'ébanciie  de  son  œuvre  future,  que  Wells  peut 
être  un  grand  nom  de  la  littéralnre  inlernalionale. 

Notez-ic  bien.  Sa  carrière  ne  fait  que  de  commen- 
cer. Il  a  moins  de  quarante  ans.  Il  écrit  dos  livres 
depuis  1895  et  non  pas  depuis  plus  longtemps.  Il 
n'avait  guère  qu'une  culture  scientifique  et  très 
forte,  et  exclusive,  peu  favorable  à  la  création  pro- 
prement littéraire.  H  se  dégage  péniblement  des 
aft'abulations  scienliliques  qui  chargent  surtout  se.s 
premiers  livres.  Sa  célébrité  date  de  quelques  années: 
pourtant  il  entre  seulement  dans  «  la  littérature  " 
C'est  ainsi. 

Et  on  ne  le  voit  pas.  On  ne  veut  pas  même  1  entre- 
voir. On  n'aperçoit  pas  qu'il  se  forme,  qu'il  se  cherche 
lui-même  ;  et  qu'il  est  par  dessus  lout  un  observateur, 
un  moraliste  social,  qu'il  tend  de  plus  en  pins  à  être 
un  moraliste  social.  Il  s'agit  de  surprendre  l'attention 
de  ses  contemporains.  11  s'abandonne  lout  naturel- 
lement pour  cela  à  ses  imaginations  scientifiques  qui 
sont  formidables,  fécondes  et  bizarres.  Mais  il  est 
fait  pour  devenir  un  observateur  social.  L'imagi- 
nation scientifique  et  l'observation  sociale  :  voilà  les 
deux  éléments  de  son  talent  ou,  si  vous  préférez,  de 
son  génie.  D'abord  ils  s'aident  l'un  l'autre  :  et  l'ima- 
gination, vigoureusement  fantaisiste,  met  en  relief 
les  observations  sociales  d'une  vérité  singulière. 
Puis  ils  s'encombrent  l'un  l'autre,  ils  se  gênent. 
Wells  hésite  à  se  débarrasser  de  cette  imagination  qui 
fit  ses  premiers  triomphes,  car  les  (euvres  réussissent 
toujours  par  ceux  qui  les  jugent  superficiellement. 
Il  se  libère  par  hasard  et  il  écrit  cet  ouvrage  ému  de 
psychologie  précisément  réaliste  :  L'AmouretM.  Le- 
xnsham.  Puis  il  retombe  en  esclavage.  Et  beaucoup 
avec  des  excuses  persistent  à  le  considérer  comme 
un  inventeur  méthodique  encore  qu'indiscipliné  de 
mondes  superflus,  et  le  comparent,  assez  judicieu- 
sement en  apparence,  à  Jules  Verne.  Ne  méconnais- 
sons pas  l'amusant  Jules  Verne,  sous  ce  préle.xle 
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commode  qu'il  est  Français.  Mais  Wells  n'offre  avec 
lui  que  de  médiocres  ressemblacres,  et  qui  ne  sont 
point  du  fond  de  soa  talent.  Un  jour  ne  pourrons- 
nous  pas  écrire  uniquement  :  Wells,  romancier 
social. 

Nous  le  pourrons.  Et  ce  ne  sera  pais  un  motif  suf- 
fisant de  négliger  ses  débuts  de  romancier  enclin 
au.x.  vastes  hypolbèses  scientifiques.  Il  sait  nous 
conduire  ardemment  à  vingt  mille  lieues  dans  les 
airs,  à  vingt  ou  quarante  siècles  en  deçà  de  notre 
époque,  ou  bien  au  delà  de  noire  temps.  Il  sait  nous 
guider  en  des  voyages  extraordinaires.  Consentons 
à  ne  pas  oublier  que  ce  sont  là  surtout  des  explora- 
lions  intellectuelles  et  morales.  Mais  si  l'on  désire 
ne  distinguer  que  lu  fantaisie  de  l'imagination  à  base 
scientifique,  je  veux  bien  qu'on  en  admire  la  force 
et  la  logique,  en  même  temps  que  le  fantastique  or- 
donné. Il  est  équitable  de  marquer  la  puissance  de 
Ses  inductions  ou  de  ses  déductions  formidables  dans 
le  passé  ou  dans  le  futur.  Au  reste  ces  fictions  im- 
prévues ont  un  charme  on  ne  peut  plus  rare,  fiessas- 
cilanldes  mondes  uiorts,  créant  des  mondes  virtuels, 
inventant  des  mondes  possibles,  établissant  toutes 
les  relations  plausibles  de  ces  mondes  avec  le  nôtre, 
Wells  est  bien  armé  pour  nous  séduire  par  surprise 
ou  par  contrainte.  Il  est  un  artiste  en  outre,  uu  poète 
bref  et  vébément.  Ses  i-écits  courent,  comme  ses  ma- 
chines traversent  les  espaces  et  les  siècles.  Son  ima- 
gination  frémissante  entraine  les  nôtres.  Pour  si  peu 
de  complaisance  que  vous  y  mettiez,  vous  aurez  vile 
fait  de  vous  figurer  son  œuvre  mouvementée  comme 
une  épopée  gigantesque.  Elle  en  est  une  en  effet, 
où  des  héros  s'agitent  qui  sont  des  dieux  parfois, 
les  dieux  de  jadis  et  les  dieux  de  demain,  dans  de 
prestigieux  décors  d'univers  qui  nous  paraissent 
d'autant  plus  grands  qu'ils  sont  pour  nous  plus  nou- 
veaux. Quelle  fertilité,  ((uelle  richesse,  quelle  variété, 
quelle  magnificence  !  Oui. 

Oui,  mais  encore I  Ne  croyez-vous  pas  que  cette 
iiuagination  qui  s'appuie  solidement  sur  des  vérités 
ou  des  conjectures  scientifiques,  si  elle  est  immédia- 
lement  et  facilement  séduisante,  engendre  vite  une 
cerlaine  monotonie.  On  esl  1res  conlenl  d'abord  de 
voir  la  lune  —  comme  si  on  y  était,  —  mais  quand 
on  l'a  bien  vue, on  pense  que  tous  les  autres  inondes 
lui  ressemblent  un  peu  elle  contentement  se  termine 
ea  d''.c<;plion.  Je  ne  parle  même  paâ  des  madiines 
que  Wells  emploie  pour  conduire  ses  personnages 
aventureux  dans  des  mondes  imaginaires  où  l'on 
n'aborde  pas  sans  péril.  Ces  machines,  toutes  irréa- 
lisables, puisqu(!  entin,  si  l'un  peul  à  la  rigueur  en 
construire  scienliliquonient  une  qui  nous  ixinduirait 
dans  la  lune,  il  esl  impossible  d'en  con.slruire  une 
pour  explorer  le  lemçs,  .sont  établies  avec  une  liii- 
Dutie  partout  identique  et  partout  fatigante.  Chaque 


rouage  est  décrit  comme  s'il  existait.  Parei'.le  préci- 
sion de  science  chimérique  émerveille,  mais  elle 
lasse.  C'est  débauche  d'imagination  de  savant  plai- 
santin. Plus  gravement,  les  romans  se  répondent, 
et,  mulalis  mulandis,  comme  on  disait  naguère  et  on 
a  bien  tort  de  ne  plus  le  dire,  se  reproduisent. 
.J'avoue  que  Le  Voya</f  dans  la  lune  et  La  machine  à 
explorer  le  temps  sont  deux  livres  qui  me  paraissent 
à  peu  près  décalqués  l'un  sur  l'autre.  Une  Visite 
meroeiUeuse  et,  avec  des  différences  toutefois,  La 
Guerre  des  mondes  sont  les  mêmes  romans  retournés 
ou,  en  quelque  sorte,  renversés.  Ce  ne  sont  plus  les 
hommes  qui  vont  dans  les  mondes  surprenants  des 
autres  sphères  ou  des  autres  âges,  mais  les  habitants 
des  sphères  célestes  qui  voyagent  dans  notre  monde 
et  ont  des  impressions  que  l'on  peut  trop  aisément 
comparer  à  nos  impressions.  Wells  est- il  surfout  un 
romancier  fantastique  du  merveilleux  scientifique, 
son  imagination  d'abord  étonnante  a.  en  vérité,  bien 
peu  de  ressources.  Après  dis  années  seulement  d'ac- 
tivité littéraire,  elle  en  est  réduite  à  tourner  sur 
elle-même.  Et  nous  ayant  menés  furieusement  dans 
les  temps  préhistoriques  ou  dans  les  temps  futurs, 
dans  les  brumes  ou  dans  les  rêves  opaques  de  tous 
les  âges  et  de  tous  les  êtres,  nous  ayant  conduits 
dans  la  lune  ou  ailleurs,  devra-t-elle  maintenant,  à 
cette  fin  que  Wells  écrive  un  autre  livre  et  pour 
ainsi  dire  se  renouvelle,  nous  faire  voyagera  travers 
les  constellations,  du  Capricorne  au  Sagittaire,  du 
Scorpion  à  la  Balance?...  On  admirerait  toujours  la 
hardiesse  facile  de  ce  guide  infatigable  ;  mais  l'es- 
prit, à  le  suivre,  prendrait,  si  je  peux  dire,rhumeur 
casanière.  11  resterait  néanmoins  que  Wells  eiH  eu  le 
premier  l'idée  de  vivifier  par  une  science  particu- 
lière ses  inventions  romanesques,  avec  la  faiblesse 
de  se  répéter  ensuite,  pour  se  prouver  mieux  à  soi- 
même  son  originalité  vraiment  inattendue  —  et  tout 
de  même  Wells  ne  serait  point  un  méprisable  au- 
teur. 

Or,  il  est  par  surcroit,  et  il  sera  esseatiellement  un 
moraliste  social.  11  étudie  surtout  la  vie  de  nos  con- 
temporains, la  vie  des  êtres  de  notre  «  petit  globe 
terraqué  ».  U  l'étudié  pour  la  diriger.  S'il  nous  jette 
avec  tant  de  frénésie  dans  la  vie  du  monde,  il  veut 
nous  rendre  plus  sensible  les  règles  nécessaires  de 
notre  monde  à  nous.  Il  nous  perd  à  travers  les  es- 
paces :  c'est  un  moyen  de  mettre  mieux  en  relief  les 
luis  indispensables  d'existence  sur  un  point  de  l'es- 
pace. Par  le  délire  méthodique  d  une  irrésistible 
Imagination,  il  accuse  mieux  la  vérité. 

On  pourrait  reconstituer  par  les  livres  de  Wells 
une  critique,  qui  sait  1  une  satire  de  la  vie  anglaise 
d'aujourd'hui.  C'est  affaire  aux  Anglais  de  l'y  clier- 
cher  s'ils  le  jugent  utile.  .Nous  y  découvnins,  nous, 
une  morale  de  la  vie  humaine,  et  qui  ne  peut  nous 
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laisser  indilTêrenls.  De  plus  en  plus,  dans  ces  livres 
où  loules  li's  chimères  semblent  se  jouer  à  l'abri  des 
coiilacls  déprimants  de  la  réalité,  celle  réalité,  et  le 
souci  de  celle  réalité  s'affirment.  Kt  n'csl-ce  pas  une 
prouve  décisive  des  préoccupations  fondamentales 
de  Wells  que  son  recueil  d'Anticipations,  son  évan- 
gile, où  il  formule  jusque  dans  leurs  applications 
détaillées,  la  science,  la  philosophie,  la  sociologie, 
la  morale  des  siècles  prochains  1 

Wells  peu  à  peu  rendra  ses  doctrines,  non  pas 
plus  nettes,  mais  plus  fermes  et  plus  consislaules. 
Elles  sont  encore  incertaines,  en  elTel,  et  presque 
contradictoires.  11  a  fait  mouvoir  tant  dèlres  et  tant 
d'idées  qu'il  hésite  à  approuver  ou  à  condamner  les 
êtres  et  les  idées  du  jour.  De  la  merveilleuse  visile 
qu'un  ange  fait  à  la  terre  par  un  hasard  que  Wells, 
ce  savant,  e.xplique  mal,  aucun  jugement  ne  ressort 
qui  soit  bien  favorable  à  l'homme.  L'ange  tombe  en 
.\ngleterre  près  de  la  petite  ville  de  biddermorton. 
11  est  capté  comme  un  étrange  oiseau  par  le  vicaire 
de  l'endroit,  ornilliologisle  intempérant.  1!  est  mêlé 
par  lui  à  la  vie  sociale  du  peuple,  de  la  bourgeoisie, 
du  clergé,  de  l'aristocratie;  il  éprouve  tour  à  tour  les 
sentiments  que  peut  éprouver  un  être  nouveau  dans 
une  société  donl  vraiment  il  ignore  tout.  Et  il  vérifie 
à  chaque  pas  que  les  humains  n'ont  d'autre  but  que 
de  procurer  de  la  douleur  à  leurs  semblables,  qu'ils 
sont  égoïstes,  cruels,  méchants,  hypocrites,  jaloux 
ou  révoltés,  en  somme  des  animaux  cbélifs  et  nui- 
sibles. Que  la  bonté  ne  se  rencontre  que  dans  la 
simplicité  et  ne  se  rencontre  même  pas  toujours  en 
elle,  ce  qui  n'est  guère  consolant,  car  ce  n'est  guère 
rassurant.  Et  le  vicaire  qui  est  assez  sage  est  obligé 
de  se  dire  :  Ce  monde  n'est  pas  fait  pour  les  anges  1 

Pessimisme  heureusement  passager  dans  l'œuvre 
de  Wells.  Ailleurs  un  optimisme  —  très  circonspect 
—  l'éclairé.  Wells  explore  le  temps;  et  il  observe  dans 
le  lointain  des  âges  une  race  abâtardie  parce  que 
les  progrès  accomplis  par  les  ancêtres  ont  supprimé 
pour  elles  toutes  les  difficullés  de  la  vie.  Les 
hommes  alors  ne  sont  plus  que  des  êtres-enfants 
n'ayant  plus  d'ell'ortsà  faire,  plus  d'obstacles  à  ren- 
verser, et  donc  plus  de  moyens  et  de  raisons  de 
développements. '<  Dans  un  état  d'équilibre  piiysique 
et  de  sécurité,  la  puissance  intellectuelle,  aussi  bien 
que  physique,  sérail  déplacée.  J'en  conclus  que  pen- 
dant d'innombrables  années,  il  n'y  avait  eu  aucun 
danger  de  guerre  ou  de  violences  isolées,  aucun 
danger  de  bêles  sauvages,  aucune  maladie  déci- 
mante qui  aient  requis  la  vigueur  de  la  constitution, 
ou  un  besoin  quelconque  d'aclivilé.  Pour  une  telle 
vie,  ceux  que  nous  appellerions  les  faibles  sont  aussi 
Lien  équipés  que  les  forts  et  de  fait  ils  ne  sont  plus 
faibles.  Vraiment  mieux  équipés  sont-ils,  car  les 
forts  seraient   tourmentés    par    une   énergie   pour 


laquelle  il  n'existerait  aucun  débouché.  Nul  doute 
que  l'exquise  beauté  des  édifices  que  je  voyais  ne 
fut  le  résultat  des  derniers  elTorts  de  l'énergie  main- 
tenant sans  but  de  l'humanité  avant  qu'elle  eût 
atteint  sa  parfaite  harmonie,  avec  les  conditions 
sous  lesquelles  elle  vivait  —  l'épanouissement  de  ce 
triomphe  qui  fut  le  commencement  de  l'ultime  et 
grande  paix.  Ce  fut  toujours  là  le  sort  de  l'énergie 
en  sécurité;  elle  se  porte  vers  l'art  et  l'éroti^me  el 
viennent  ensuite  la  langueur  et  la  décadence  ».  Si 
cela  est  vrai,  el  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  au 
moins  vraisemblable,  Wells  nous  réconforte,  car 
nous  sommes  dans  des  conditions  de  lutte  suffi- 
samment âpre  pour  que  notre  énergie  soit  constam- 
ment tendue  elque  rien  ne  nous  manque,  par  consé- 
quent, de  ce  qui  constitue  la  dignité,  la  grandeur  de 
l'homme...  .\ussi  bien,  les  qualités  normales  de 
l'homme  lui  suflisent,  il  n'est  même  pas  très  capa- 
ble d'user  de  qualités  exceptionnelles  et  supé- 
rieures. «  L'homme  qui  pouvait  accomplir  des  mi- 
racles »  n'employa  son  pouvoir  que  pour  faire  des 
sottises.  11  fut  aussi  maladroit  à  se  servir  de  sa  force 
miraculeuse  que  l'ange  tombé  sur  la  terre  le  fut  à 
montrer  les  petites  qualités  humaines.  11  est  donc 
raisonnable  de  se  contenter  de  son  sort  et  de  sa  con- 
dition, de  se  glorifier  de  son  énergie  et  de  son  acti- 
vité individuelle. Si  l'on  ne  doit  pas  dire  que  tout  est 
au  mieux  il  faut  dire  (\ue  loul  est  passable  I 

Dommage  que  Wells  hésite  encore  sur  sa  philoso- 
phie el  sur  sa  morale,  car  il  serait  un  directeur  bien 
facilement  obéi  de  la  vie  des  hommes.  Imputons 
hardiment  ses  inconséquentes  incertitudes  à  l'impé- 
tuosité de  son  imagination.  11  n"a  pas  eu  le  loisir 
encore  de  se  façonner  un  définitif  système  du  monde. 
Qu'il  s'accorde  ce  loisir,  et  je  ne  balance  pas,  moi,  à 
prédire  ;\  ce  prophète  une  inlluence  profonde  sur  les 
hommts  de  son  temps  1 

Ré  vè-je?  Est-ce  que  je  suis  excité  à  des  hypothèses  par 
l'écrivain  le  plus  ardent  aux  mirifiques  conjectures? 
J'aime  mieux  en  tous  cas  expliquer  les  indécisions 
frémissantes,  et  si  je  puis  dire,  les  atermoiements 
de  l'œuvre  de  Wells  par  sa  jeunesse  même  cl  la 
précipitation  de  son  talent  que  de  chercher  à  expli- 
quer ce  talent  et  cette  œuvre  à  l'aide  de  comparaisons 
qui  ne  font  que  multiplier  les  complications...  Ou  si 
l'on  en  risque  une,  elle  ne  peut  avoir  pour  excuse 
que  d'expliquer  il  la  fois  tout  le  caractère  de  l'œuvre 
et  tout  le  taleut  de  l'écrivain. 

La  première  impression  devant  celte  œuvre  ell'ré- 
née  et  pourtant  logique  fut  toute  de  surprise.  Et  on 
se  laissa  guider  par  «  les  signes  extérieurs  »  des 
ouvrages  pour  les  qualifier.  Wells  apparut  d'abord 
comme  le  Jules  Verne  anglais,  parce  queJules  Verne 
a  écrit  des  voyages  extraordinaires,  et  parce  que  les 
voyages  relatés    par     Wells    sont    extraordinaires 
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aussi...  Ressemblances  superficielles  qui  ne  s'affir- 
mèrent que  par  les  différences  profondes.  Wells  était 
un  Jules  Verne,  assurément,  mais  un  Jules  Verne 
qui  voulait  faire  tout  autre  chose  que  ce  qu'avait  fait 
Jules  Verne  et  qui,  effectivement,  le  faisait.  0  vertu 
des  comparaisons  ! 

Mieux  informés,  d'autres  advinrent,  qui  comparè- 
rent Wells  à  Swift.  Certainement  on  a  plusieurs  pré- 
textes pour  rapprocher  les  Voyages  de  Wells  du 
Voj/agi'  de  Gulliver,  et  non  pas  seulement  celui-ci, 
qu'aucun  de  ces  voyages  n'est  possible.  Au  reste, 
Swift  et  Wells  sonldeu.x  moralistes.  Mais  il  se  trouve 
que  Wells  n'est  ni  amer  ni  acrimonieux,  qu'il  est 
clairvoyant,  narquois,  presque  aimable  et  qu'il  n'est 
comparable  à  Swift  que  parce  qu'il  est  différent  de 
lui. 

On  a  dit  qu'Edgard  Poë...  On  a  dit  que  Villiers 
de  risle  Adam....  Il  n'est  point  de  comparaison  qui 
ne  soit  permise.  Et  si  je  lis  La  Guerre  des  Mondes, 
épique  et  lyrique,  scientifique  et  fantastique,  ce  livre 
dont  le  titre,  plutôt  qu'à  un  roman,  convient  à  quel- 
que épopée  cosmogonique,  apocalyptique,  à  quelque 
«  Légende  «,  parente  de  celles  que  concevaient  un 
Victor  liugo,  un  Leconte  de  I.isle  ;  si  je  suis  les  héros 
de  celle  guerre,  les  Norsiens  qui  à  l'aide  d'un  rayon 
ardent  et  d'une  Fumée  noire  massacrent,  extermi- 
nent, anéantissent,  incendient,  saccagent  villes  et 
campagnes,  alors  que  l'humanité,  en  proie  à  la  ter- 
reur, s'agite  éperdue,  et  n'est  sauvée  que  parce  que 
ses  envahisseurs  implacables  sont  frappés  h  mort 
par  un  ennemi  invisible,  si  je  contemple  la  force  et 
la  splendeur  des  images,  le  mouvement,  les  évoca- 
tions d'une  colossale  amplitude  de  ce  poème  d'un 
visionnaire,  —  d'un  visionnaire  tragique,  j'aurai 
quelque  droit  peut-être  de  prétendre  que  l'imagina- 
tion de  Wells  est  sœur  de  celle  des  vertigineux  poêles 
juifs,  les  Prophètes  ;  et  Wells  décidément  m'ap- 
paraitra  comme  un  Ezéchiel,  oui,  c'est  bien  cela, 
comme  un  Ezéchiel  des  bords  de  la  Tamise,  et  qui. 
Dieu  merci,  ne  se  prend  pas  toujours  au  sérieux... 

Il  ne  se  prend  pas  toujours  au  sérieux.  Souvent  il 
raille  ses  héros  et  parfois  se  raille  lui-même.  Son 
humour  souvent  très  fin,  quelquefois  descendant  à 
la  plaisanterie,  joint  à  tous  ses  autres  caractères,  me 
suggérera  une  autre  comparaison...  pourquoi  pas? 
Je  liens  pour  certain  que  l'on  peut  comparer  très 
rninulicuseraenl  l'œuvre  de  Wells  aux  contes  de  Vol- 
taire, aux  contes  de  Voltaire  1  Même  but,  mêmes  pro- 
cédés d  imagination.  Voltaire,  je  le  sais  bien,  n'avait 
rien  d'un  E/.échiel;  mais  oublions  maintenant  Ezé- 
chiel. —  Mêmes  moyens  d'ironie  à  Ici  pi)inl  que  je 
pourrais  tirer  de  l'œuvre  de  Wells  cent  ou  mille 
réflexions  qui  ont  tout  à  fait  «  l'air  o  d'être  de  Vol- 
taire... Wells,  k  l'instar  de  Voltaire,  critique  et  mora- 
lise en  coiilant,  et  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  ci  iliquer 


el  moraliser  que  de  le  faire  en  raillant.  Wells, 
pourvu  et  encombré  d'une  science  abondante  et 
dune  étrange  imagination  de  savant  facétieux,  ima- 
gine des  milieux  invraisemblables,  des  êtres  bis- 
cornus, des  machines  fantastiques.  Mais  les  mondes 
où  Wells  nous  emporte  ne  sont  pas  plus  étranges 
que  le  pays  d'Elldorado,  ou  que  les  régions  où  péré- 
grina  Zadig,  ou  que  les  contrées  mystérieuses  où  la 
princesse  Amaside  aima  le  Taureau  blanc,  ou  que 
les  rivages  enchantés  que  fréquenta  la  princesse  de 
Babylone...  El  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  les  ani- 
maux dont  \N  ells  peuple  les  mondes  futurs  sont  très 
différents  des  phénix,  des  licornes  el  autres  bêtes 
sages  et  merveilleuses  que  Voltaire  plaçait  aux  bords 
du  Gange  et  partout  ailleurs...  Enfin,  je  sais  bien 
qu'il  y  a  trop  d'appareil  scientifique  en  les  livres  de 
Wells...  Mais  continuez  la  comparaison,  s'il  vous 
plait.  Peut-être  conclurez-vous  que  les  analogies  ne 
manquent  pas  entre  deux  œuvres  qu'on  ne  songe 
pas  tout  d'abord  à  rapprocher...  (le  rapprochement 
s'est  fait  malgré  moi  dans  mon  esprit)...  Quant  à 
moi,  je  conclus  sans  relard  que,  pourque  l'œuvre  de 
Wells  suscite  de  si  nombreuses  comparaisons  et  si 
diverses,  il  faut  que  cet  écrivain  ait  déjà  une  bien 
complexe  el  puissante  originalité. 

J.    Er\EST-Ch ARLES. 


THÉÂTRES 

Ttiéàtre  de  l'OEuvre  :  (Nouveau-Ttiéàtre)  :  La  Gioconda,  drame 
en  4  actes,  par  M.  Ciabriel  hWnnunzio,  traduit  de  l'italien, 
par  M.  Ilérelle. 

Par  contraste  avec  la  production  facile  qui  en- 
combre nos  scènes  du  boulevard  et  jusqu'aux  théâ- 
tres subventionnés,  c'est  toujours  une  satisfaction 
et  une  compensation  qu'un  effort  dont  on  puisse  vrai- 
ment dire  qu'il  est  d'artisle,  ne  serait-il  qu'à  moitié 
réalisé.  C'est  un  effort  de  cette  nature  que  nous  mon- 
tre M.  Lugné-Poé,  en  représentant,  pour  la  première 
fois  en  France,  la  pièce  fameuse  de  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio.  Tentative  qui  ne  sera  pas  unique,  puisqu'elle 
doit  être  suivie  de  plusieurs  autres  du  même  genre, 
elle  marque  aussi  bien,  chez  celui  qui  la  fait,  un  pro- 
pos délibéré  de  sortir  de  la  sphère  où  il  s'était  jus- 
qu'alors un  peu  spécialisé,  pour  devenir  autre  chose 
que  l'interprète  d'Ibsen  et  des  lillérateurs  du  Nord... 

Il  a  été,  dans  cette  Revue,  abondamment  parlé 
de  M.  liabriel  d'Annuiizio.  et  des  tendances  maitres- 
s-îs  de  son  o'uvre.  Dans  une  conférence  publiée  ici 
même,  qui  eut  un  grand  relcnlissemenl  en  Italie, 
où  les  partis  .sont  divisés  quant  à  la  valeur  et  au 
rôle  de  l'écrivain,  M.  Edouard  Schuré,  démontait,  un 
un  peu  trop  durement  pour  mon  goiU,  mais  très  vi- 
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gourcDsomenl,  les  Irails  essentiels  de  sa  psychologie, 
les  ramassant  sous  celle  formule  sai>issaiile  du  Faui'e 
intetfertuel.  D'un  point  de  vue  plus  particulier,  qui 
se  rattache  aussi  plus  directement  à  ma  fonclion, 
j'ai  tenté  de  préciser  moi-même  la  place  exacte  que 
lient  le  poète  dans  la  renaissance  du  mouvement 
idéaliste  au  tliéàtro,  place  qu'il  doit  toute  à  son  souci 
de  la  Beauté,  à  l'éclat  de  sa  forme  littéraire,  à  l'intro- 
ductiond'un  élément  plastique  qui  jusqu'alors  n'avait 
pas  fait  son  apparition  sur  la  scène,  u  La  Beauté, 
disions-nous,  telle  est,  dans  l'œuvre  de  M.  d'Annun- 
zio.  l'unique  puissance  animatrice.  D'où  tout  à 
la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse.  Sa  force  d'abord,  car 
elle  con)munique,  à  sa  pensée  de  dramaturge,  une 
originalité  peu  commune.  Mais  sa  faiblesse  aussi, 
car  elle  apparaît  trop  souvent  par  liï  en  contradic- 
tion avec  la  vie,  hors  des  conditions  mêmes  de  la 
vie  qui  se  charge  de  lui  infliger  d'indispensables 
rappels  à  l'ordre  et  de  cruels  démentis  (1)  ».  Il  nous 
reste  à  examiner,  d'une  façon  plus  spéciale  encore, 
ce  que  vaut  celle  Oiocon^a,  et  quelle  lumière  elle 
nous  apporte,  par  sa  réalisation  scénique,  sur  l'art 
dramatique  lui-même. 

La  ft  atisaiion  scé>iii]ue  :  tel  est  en  effet  le  point 
capital,  le  critérium  certain  à  examiner,  dès  qu'il 
s'agit  de  théâtre.  Tant  qu'une  oeuvre  écrite  pour  la 
scène  n'a  pas  subi  l'épreuve  de  la  scène,  nous  ne 
savons  rien,  à  vrai  dire,  de  sa  réelle  valeur  drama- 
tique, et  nous  ne  pouvons  avoir  que  pressentiments 
touchant  l'action  directe  qu'acné  exercera  sur 
deux  mille  spectateurs  assemblés.  Il  se  peut  qu'elle 
enferme  des  beautés  littéraires  de  premier  ordre, 
des  morceaux  qui  feront  ou  qui  firent  nos  délices, 
dégustés  à  loisir  dans  le  recueillement  du  cabinet. 
Il  est  possible  encore  qu'elle  repose  sur  une  donnée 
riche  en  conflits  intérieurs,  d'une  psychologie  pro- 
fonde et  forte...  et  que  cependant,  de  toutes  ces 
belles  choses  réunies  ne  naisse  pas  l'émotion  conta- 
gieuse, l'étincelle  communicative  par  où  ces  deux 
mille  spectateurs  seront  conquis  et  soulevés.  C'est 
affaire  d'exécution,  dont  nous  constatons  aisément 
les  effets,  dont  il  nous  est  plus  malai.'^é  de  préciser 
les  causes. 

Eh  bien,  je  dois  le  reconnaître,  l'œuvre' fameuse 
de  M.  Gabriel  d'Annunzio  m'a  apporté  une  désillu- 
sion de  cet  ordre.  On  sait  assez  si  j'en  admire  la 
valeur  littéraire  :  cette  forme  éclatante,  abondante, 
surabondante  parfois,  éloquente  même,  et  je  serais 
lenlé  d'ajouter:  oratoire,  d'une  merveilleuse  plasticité 
aussi,  et  qui,  dans  la  belle  traduction  de  M.  Hérellc, 
donne  à  mainte  reprise  l'impression  d'un  chef- 
d'œuvre  de  notre  littérature  —  il  est  tel  passfige  en 
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effet  qui  s'égale  aux  plus  sonores,  aux  plus  riches 
de  Gustave  Flaubert.  On  sait  encore  si  la  donnée 
psychologique  de  la  Giomndn  est  ingénieuse,  et  parait 
riche  en  conflits  dramatiques  :  cet  artiste,  ce  sculp- 
teur, luttant  contre  la  force  et  l'intensité  de  deux 
sentiments  rivaux,  tour  à  tour  victorieux  et  vaincu  ; 
placé  entre  la  tendresse  d'une  épouse  qui  l'adore, 
qui  a  pour  lui  un  «  amour  plus  fort  que  la  mort  »  — 
c'est  elle  qui  le  dit,  et  elle  fait  mieux  que  le  dire  : 
elle  le  prouve  —  et  sa  passion  pour  la  maîtresse  qui 
incarne  lidéalde  son  art;  lui,  luttant  contre  la  pré- 
sence de  l'une  et  le  souvenir  de  l'autre;  elles  deux, 
Inltant  l'une  contre  l'antre...  rien  de  plusdramaliijiie 
en  soi,  rien  qui  nous  semble,  comme  thème,  plus 
riche,  plus  abondant  en  conflits  tragiques,  mieux 
fait  pour  conquérir  notre  àme  par  l'émotion  1  Com- 
ment donc  expliquer  que  de  ces  quatre  actes  réalisés 
à  la  scène,  non  plus  dégustés  dans  le  silence  du 
cabinet,  l'impression  .se  puisse  résumer  ainsi  :  deux 
actes,  les  deux  premiers,  traînants,  languissants, 
curieux  sans  doute  par  l'exécution  du  détail,  je  l'ai 
dit,  mais  pour  des  raisons  précisément  contraires  à 
l'intérêt  dramatique,  nous  allons  le  voir  tout  à 
l'heure  :  un  autre,  le  quatrième,  absolument  en 
dehors  de  l'action  el  des  lois  de  progression  que 
commande  l'optique  du  théâtre,  une  des  plus  lourdes 
fautes  qu'ait  jamais  pu  commettre  un  écrivain  de 
théâtre,  et  dont  on  se  rend  compte  d'ailleurs  à  la 
leclnre  seule,  tant  elle  est  saisissante  ;  le  troisième 
seul  vivant,  palpitant,  réalisé,  donnant  pleine  satis- 
faction à  notre  attente  et  à  nos  désirs! 

Une  des  rai.sons  et  la  raison  majeure,  en  pourrait 
bien  être  la  surabondance  dos  morceaux  littéraires, 
ce  que  nous  appellerons,  faute  d'un  meilleur  terme, 
le  morfean  pour  le  morceau^  qui  ralentit  l'action, 
diminue  l'intérêt  dramatique,  et  trop  fréquemment 
nous  détourne  du  véritable  objet  où  notre  attention 
se  devrait  concentrer  ;  le  passionnant  conflit  entre 
ces  trois  âmes...  Oh!  j'entends  assez  les  objections 
que  l'on  pourra  m'adresser  :  —  Comment!  Vons  qui 
soutenez  avec  acharnemenU'importance  de  la  forme, 
de  la  beauté  littéraire  dans  l'art  dramatique,  vous 
qui  rejetez  par  principe  tout  effort  où  lécrivain 
n'a  pas  en  quelque  façon  tenté  œuvrv^  d'artiste,  com- 
ment pouvez-TO\is  d'un  tel  argument  vous  faire  une 
arme  contre  M.  Gabriel  d'Annunzio  !  Est-ce  que  les 
maîtres  que  vous  aimez,  un  Shakespeare,  un  Mus- 
set, ne  se  sont  pas  maintes  fois  détournés  de  leur 
objet  principal  qui  est  l'action,  la  progression 
dramatique,  pour  donner  tons  leurs  soins  ;\  l'exé- 
cution de  tels  détails  moins  importants  au  pre- 
mier coup  d'œil?  —  fVaccord,  répondraijc,  mais 
si  l'on  veut  bien  les  considérer  de  près,  ces  dévelop- 
pements, on  verra  qu'ils  ne  sont  pas  si  parasilaircs 
qu'ils  en  ont  l'air  :  tonjours  par  quelque  point  ils  se 
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'    rattachent  à  l'action.  En  est-il  de  mémeche/'.  M.  d'An- 
nunzio? 

Lorsque,  au  premiei'acte,  pour  prendre  un  exem- 
ple, l'ami  de  Lucio,  Cosimo,  lui  raconte  son  voyage 
Cil  l'igypte,  lorsqu'il  lui  décrit  celte  amie  de  quatorze 
ans  qu'il  avait  là-bas,  »  fillette  dorée  comme  une 
(latte, maigre, svelte.  sèche, les  reins  forts  et  arqués, 
les  jambes  droites  et  puissantes,  les  genoux  parfaits 
—  qualité  rare  ».  —  sans  doule,  nous  sentons  bien 
qu'il  s'applique,  par  cette  engageante  peinture,  à 
distraire  Lucio  de  son  idée  fixe,  de  sa  nionomanie, 
à  panser  sa  blessure.  Mais  ce  qui,  à  la  lecture,  nous 
avait  paru  merveilleux,  n'a  d'autre  efTet,  parla  réa- 
lisation scénique,  que  de  ralentir  l'action,  de  retar- 
der la  très  belle  scène  qui  termine  le  premier  acte, 
où  Silvia,  pensant  avoir  repris  définitivement  son 
mari,  lui  crie,  dans  un  élan  d'adoration,  toute  la 
profondeur  de  son  amour,  la  scène  où  se  trouvent  ces 
belles  paroles  :  —  »  Ah  '  que  parlais-tu  de  mes 
peines  I  Qu'est-ce  que  la  douleur  subie  et  qu'est-ce 
que  le  silence  !  Et  qu'est-ce  qu'une  larme,  et  qu'est-ce 
qu'un  sourire,  en  comparaison  de  ce  torrent  qui  me 
transporte  !  » 

Autre  exemple,  que  j'emprunte  au  second  acte, 
.le  rappelle  la  donnée  de  cet  acte  :  Lucio  est  repris 
tout  entier  par  la  fatalité  de  son  amour  pour  la 
Gioconda,  et  l'implacabililé  de  cet  amour,  il  l'explique 
à  son  ami  Cosimo,  atterré,  en  opposant  Silvia  à 
(îioconda. 

Licio 

Le  jeu  de  l'illusion  m'a  uni  à  une  créature  qui  ne  m'était 
Ii;i<  destinée.  Cet  une  •iinc  d'un  prix  inestimaijie,  devant 
laquelle  je  me  pr.istcrne  et  j'a  lore.  .M.tis  je  ne  sculpte  pas 
les  inies  :  celle-là  ne  m'était  pas  desiinée.  C}uand  l'autre 
m'appanit,  je  pensai  à  tous  les  blocs  de  luaiLire  contenus 
d.ins  la  riiont.igne  Ir.intaiiie,  parce  i|ue  j'eus  le  déïir  de  fi.'çer 
en  chacun  d  eu\  un  de  s^s  j-'estes. 

Ce  qu'il  avance  ainsi,  il  tente  de  le  prouver,  et 
c'est  alors  que  vient  le  beau  morceau  littéraire,  dans 
lequel  il  décrit  la  suggestion  plastique  de  celte 
femme  <•  aux  étincelles  animatrices  ».  Combien  jadis 
elle  nous  parnt  belle  celte  tirade,  à  la  première  lec- 
ture I  Combien  elle  nous  semble  éclatante  encore, 
quand  nous  la  relisons  et  que  nous  en  détaillons  les 
nuances  !  Mais  à  la  scène,  aussi  bien  sais  je  tenté  de 
dire  comme  Lucio  de  Silvia  :  —  C'est  une  chose  d'un 
prix  ineslimabte,  devant  laquelle  je  m'incline  et 
j'admin».  Mais  j'attends  autre  chose  d'une  réalisation 
dramaliqui'.  et  bien  que  ce  morceau  serve  ,^  m'expli- 
qner  la  seconde  chute  de  Lucio  dans  les  bras  de 
Gioconda.  bien  qu  il  nous  édifie  pleinement  sur  la 
qualité  morale  de  celte  Ame  "  pour  qui  la  vie  est 
intolérable,  si  elle  es!  grevée  d'une  proliiliilion  », 
toute  celte  tirade  m'apparait  avec  le  caractère  iné- 
luctable du   Morceau  liUrrairc   et  j'en   éprouve,  au 


théâtre,  un  effet  tout  contraire  à  celui  que  j'en  atten- 
dais. 

Seul  le  troisième  acte  échappe  à  ces  critiques  et 
communique,  à  la  scène,  une  impression  égale, 
sinon  supérieure,  à  celle  que  la  lecture  nous  avait 
laissée.  Telle  est  ici,  en  effet,  la  force  de  la  situation 
dramatique,  telle  l'émotion  se  dégageant  de  la  ren- 
contre de  ces  deux  femmes,  chacune  défendant  ce 
qu'elle  juge  être  son  droit  et  sa  mission  auprès  de 
1  artiste,  que  chacune  d'ailleurs  aime  êperduinent... 
telle  aussi  l'intensité  du  conûit  intérieur,  que  les 
longueurs  mêmes  de  l'exécution  disparaissent  et  s'ef- 
facent devant  la  grandeur  tragique  de  la  situation. 
C'est  là  la  partie  capitale  de  l'œuvre,  et  jamais  du 
reste  M.  Gabriel  d'Annunzio  n'a  rien  écrit  de  plus 
poignant  et  de  plus  fort  ;  jamais  cet  amoureux  de 
contrastes  et  d'antithèses  --  rappelez-vous  certains 
de  ses  romans  —  n'en  a  disposé  une  plus  impres- 
sionnante et  plus  nouvelle  que  celle  de  ces  deux 
femmes  luttant  pour  leur  amour  et  pour  leur  des- 
tinée ! 

Que  dire  maintenant  du  quatrième  acte,  sinon 
qu'il  nous  apparaît  avec  le  caractère  du  plus  stupé- 
fiant hors-d'œuvre  et  de  la  plus  lourde  faute  qu'un 
auteur  dramatique  ait  jamais  pu  commettre  1  Tel  est 
le  bienfait  décisif  de  la  réalisation  scénique,  ce  qui  me 
fadsait  écrire  au  début  que,  tant  qu'une  production 
dramatique  n'avait  pas  subi  l'épreuve  de  la  repré- 
sentation, on  ne  pouvait  sur  elle  porter  qu'un  juge- 
ment approximatif,  toujours  sujet  à  revision.  Si  la 
première  loi  qui  commande  l'art  dramatique  est 
bien  la  loi  de  prot/iession,  dont  la  plus  impérieuse 
exigence  est  de  hiérarchiser,  en  quelque  sorte,  nos 
émotioos,  en  réservant  la  plus  forte  pour  la  fin, 
pour  la  solution  du  conflit  vers  laquelle  elles  ten- 
dent; s'il  est  vrai  encore  que  tous  les  maîtres  du 
théâtre,  depuis  Sophocle  jusqu'à  Wagner,  en  pas- 
sant par  Shakespeare,  s'y  sont  soumis,  ou  mieux  en 
ont  démontré  la  valeur,  correspondant  aux  exi- 
gences de  notre  esprit,  par  la  seule  vertu  de  leur 
lempéramcnt  dramatique,  que  penser  alors  <l'uu  qua- 
trième acte  où  deux  sur  Irois  des  personnages  essen- 
tiels ODl  disparu,  sans  qu'on  puisse  rien  savoir  de 
leur  destinée,  où  Silvia  demeiU'e  seule  sans  rien 
nous  apprendre  de  la  solution  du  coaQil  !  Ce  n'est 
plus  seulement  le  hors-d'œuvre  littéraire,  celte  fâ- 
cheuse tendance  déjà  reprociiée  à  .M.  Gabriel  d'An- 
nunzio. C'est  la  négation  même  de  la  forme  drama- 
tique et  le  plus  manifeste  conlre-sens  t[ae  la  critique 
puisse  enregistrer!  L,4)rsque  M.  d'.\nuunzio,  pour 
terminer  son  œuvre,  relient  nos  yeux,  durant  un 
acte  entier,  sur  cette  image  atroce  de  la  mère  aux 
bras  mutilés,  dans  l'impuissance  de  presser  sur  son 
cœur  l'enfant  ([ui  vient  réclamer  ses  embrassements, 
il  cède  tout  uniment  aux  exigences  malsaines  de  sa 
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nature,  à  ce  qu'en  lui  on  a  justement  nommé  :  €>  ué- 
lisme,  forgeant  un  mot  qui  marque  bien  ses  ten- 
dances, lu  fond  essentiel  de  sa  psychologie,  que  l'on 
retrouve  en  toute  son  œuvre  et  dont  on  peut  bien 
dire  qu'ici,  dans  celte  Gioconda,  si  éclatante  par  en- 
droits, mais  si  inégale,  elle  lui  devint  une  mauvaise 
conseillère  ! 

.l'ai  cru  devoir  consacrer  à  la  discussion  de  celte 
pièce  des  développements  qui  ne  me  sont  pas  habi- 
tuels. C'est  qu'aussi  bien,  en  dépit  de  toutes  ces  ré- 
serves, elle  demeure  quelque  chose  de  fort,  et  une 
œuvre  d'arl,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare. 
C'est  qu'elle  fait  honneur  à  celui  qui  l'écrivit,  e(  que 
de  nous  l'avoir  donnée  à  la  scène,  ce  n'est  pas  un 
mince  mérite  à  .M.  I.ugné-Poi'.  M""  Suzanne  Després 
a  soutenu  le  rôle  difficile  de  Silvia  avecla  sincérité 
et  l'ardeur  de  son  beau  talent,  avec  celte  âpreté  el 
celle  conviction  qui  constituent  le  fond  même  de  son 
tempérament  dramatique  et  lui  composent  une  figure 
à  pari,  entre  tous  les  interprèles  contemporains. 
Je  lui  voudrais  seulement,  en  certains  passages,  un 
peu  plus  de  force  dans  le  débit,  quelque  chose  de 
moins  haché,  et  qu'elle  oubliât  aussi  la  tradition  de 
certains  rôles,  où  elle  fut  sans  rivale,  pour  donner 
au  personnage  de  Silvia  un  accent  qui  le  put  dis- 
tinguer de  l'art  réaliste  où  son  interprète  l'a  main- 
tenu par  tempérament  :  tel  est  le  danger  des  artistes 
qui  ont,  comme  M'""  Suzanne  Desprès,  une  manière  à 
eu<  el  une  personnalilé  très  marquée  :  avant  d'être 
Silvia  Setlala,  elle  est  Suzanne  Desprès  :  c'est  l<i  tout 
ensemble  une  critique  et  un  éloge.  M"*'  Deraisy  a  fait 
tout  ce  qu'elle  a  pu  dans  le  personnage  de  Gioconda, 
qui  n'a  qu'une  scène,  mais  une  scène  de  laplus  haute 
difficulté,  où  il  faudrait  de  la  plastique,  de  la  puis- 
sance et  de  l'éclat.  (]ette  jeune  arlisle  ne  possède 
€ncore  qu'une  faible  dose  de  ces  qualités  essentiel- 
les, une  dose  insuffisante  pour  mettre  en  valeur 
celle  figure  exceptionnelle.  Quant  à  .M.  Henri  Bur- 
guel,  qui  joue  Lucio,  je  ne  puis  cacher  ma  stupéfac- 
tion du  parti-pris  avec  lequel  il  a  composé  ce  per- 
sonnage Lucio  est  un  artiste  de  race,  un  homme 
subtil  el  distingué  ;  et  bien  qu'il  ail  le  cerveau  légè- 
rement dérangé  par  les  aventures  passionnelles  qu'il 
a  traversées,  il  doit  rester  un  homme  du  monde, 
dans  le  bon  sens  du  mot.  M.  Burguet  a  cru  devoir 
adopter  une  façon  de  mimique,  de  gesticulation,  qui 
lui  donne  l'apparence  d'un  zingueurépileptique,  bien 
plutôt  que  d'un  sculpteur  chérissant  la  beauté.  Se- 
rait-ce chez  lui  complète  inintelligence  du  rôle,  ou 
parti-pris  de  rivaliser  avec  les  acteurs  italiens  dans 
ce  qu'ils  ont  de  plus  mauvais? 

Pail  Vlat. 


MAXIME    GORKI 

Qu'on  se  souvienne  des  mots  terribles  par  quoi 
s'ouvre,  dan^  l'ouvrage  de  M.  de  Vogué,  la  biographie 
de  Dostoïevski  :  »  Il  naquit  à  Moscou,  dans  l'hôpi- 
tal des  pauvres.  »  Gorki  qui  devait,  de  nos  jours,  se 
faire, comme  le  génial  écrivain  de  Y  Idiot  et  de  Crime 
et  rhiilimeni,  le  confident  de  tous  les  humiliés  (l  de 
tous  les  offensés  de  la  Russie  actuelle,  n'eut  pas  de 
plus  brillante  origine.  Il  est  né  à  Nijni  Novgorod,  en 
18GS  ou  1869  —  lui-même  ne  le  sut  jamais  exac- 
tement; —  ses  parents  étaient  pauvres  et  de  petite 
condition;  il  fui  de  bonne  heure  orphelin  el  jeté,  tout 
jeune,  dans  la  vie,  comme  un  vagabond.  D'abord 
placé  en  apprentissage  chez  un  cordonnier,  il  y 
montra  peu  de  goill  pour  une  lâche  quotidienne.  Les 
grands  marchés  de  Nijni,  ce  caravansérail  de  tout  le 
grand  commerce  de  l'Europe  orientale,  la  vue  des 
tentes  où  se  pressaient  les  hommes  de  tant  de  races 
différenles  :  Russes,  Allemands,  Polonais,  Juifs, 
Talares,  jusqu'aux  Tcherkesses,  Turcs  et  Pelits- 
Russiens,  le  départ  et  l'arrivée  des  caravanes,  le 
bruit  et  le  mouvement  du  trafic  mondial  qui  se  faisait 
sous  ses  yeux  développèrent  dans  son  cœur  ce  goût 
des  voyages  el  de  la  liberté,  celte  impulsive  mobilité 
qui  n'ont  cessé,  depuis,  de  commander  à  ses  actes, 
de  le  jeter,  comme  un  réfraclaire  el  un  chemineau,  à 
l'aventure,  i-ur  les  chemins,  dans  les  ports,  sur  la 
*lerre  et  la  mer,  au  milieu  des  nomades. 

Un  grand-père  lui  restait,  débris  de  toute  une 
famille,  dont  ce  fut  la  lâche  ingrate  d'apprendre  à 
lire  â  l'enfant,  le  soir,  à  la  lueur  d'une  lampe  fu- 
meuse, dans  une  bible  dont  le  texte  était  en  vieux 
slavon.  Maxime  avait  une  tête  dure,  une  âme  farouche 
aspirant  à  l'indépendance.  11  fil  autant  de  métiers 
que  Jean-Jacques  Rousseau  el  no  sut,  pas  plus  que 
lui,  se  tenir  à  aucun.  Devenu,  d'apprenti  cordonnier, 
élève  graveur,  peintre  d'icônes,  puis  marmiton  et 
jardinier,  il  làla  de  diverses  professions,  les  détesta 
toutes,  et  résolut  de  fuir  cette  vie  casanière  dont  il 
avait  le  dégoiU.  Recueilli  â  bord  d'un  vapeur  par  un 
cuisinier-chef  dont  il  se  fil  le  petit  gàte-sauce,  il  lut, 
pour  la  première  fois,  quelques  romans  d'aventures 
d'auteurs  russes  et  français:  (îogol,  GlebOuspensky, 
Dumas  père.  «  Son  imagination  s'exalte  alors,  écrit 
l'un  de  ses  biographes,  îvan  Slrannik;  il  est  pris  du 
«  désir  féroce  >.  de  s'instruire.  Le  voilà  parti  pour 
Kazan,  «  comme  si,  a-t-il  dit  lui-même,  un  enfant 
«  pauvre  pouvait  recevoir  gratuitement  de  l'instruc- 
«  lion  »,  mais  il  s'aperçut  bientôt  »  que  ce  n'est  pas 
«  dans  les  usages  >>  ;  il  dut  se  résigner,  et  ce  grand 
voyage  s'acheva  forl  tristement  pour  lui.  <<  dans  le 
sous-sol  d'une  boulangerie  oii  il  fut  employé  comme 
aide  à  raison  de  trois  roubles  le  mois.  » 
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—  Ah!  celte  boulangerie  de  Kazan,  le  puissant  écri- 
vain l'a-t-il,  depuis,  assez  amèrement  décrite  :  <•  Nous 
étions  vingt-six  —  vingt-six  machines  vivantes  — 
enfermés  dans  un  soussol  humide,  où,  du  matm  au 
soir,  nous  pétrissions  la  pâle  et  faisions  des  petits 
pains  et  des  craquelins.  Les  fenêtres  de  notre  sous- 
sol donnaient  dans  une  fosse  creusée  devant,  dont 
la  paroi  était  en  briques,  vertes  d'humidilé;  les 
vitres  étaient  garnies  au  dehors  d'un  épais  filet  de 
fer,  et  la  claité  du  soleil  te  pouvait  parvenir  jusqu'à 
nous  à  travers  les  carreaux  couverts  de  poussière  et 
de  farine.  Notre  patron  avait  condamné  les  fenêtres 
avec  du  fer,  alin  que  nous  ne  puissions  pas  donner 
un  morceau  de  son  pain  aux  mendiants,  et  à  ceux 
de  nos  camarades  qui  vivaient  sans  travail,  et  souf- 
fraient la  fainj  :  notre  patron  nous  appelait  des  filous 
et  nous  donnait,  au  dîner,  des  tripes  pourries  en 
guise  de  viande...  »  C'est  là,  dans  ce  soussol  hu- 
mide, que  Gorki  rencontra,  pour  la  première  fois, 
l'un  de  ses  plus  typiques  vagabonds,  Konovalov, 
celui  qui  devait  mourir  pendu  à  la  clef  d'un  poêle, 
dans  une  prison.  Konovalov  était  un  garçon  simple 
qui  aimait  son  travail.  «  Parfois,  dit-il,  il  prenait  de 
la  pelle  le  plus  beau  pain  et,  le  faisant  sauter  d'une 
paume  sur  l'autre,  se  brûlait,  riait  gaiement  et  me 
disait  : 

—  «  Eh  1  quelle  beaulé  nous  avons  faite  ensem- 
ble !  » 

Cependant  tous  n'étaient  pas  comme  Konovalov. 
«  Chaque  jour  et  chaque  jour,  dans  la  poussière  et 
la  farine,  —  écrit  Gorki  —  dans  la  boue  que  nos 
pieds  apportaient  de  la  cour,  dans  l'atmosphère 
lourde,  imprégnée  d'odeurs,  nous  roulions  la  pâle 
el  faisions  les  craquelins;  nous  les  mouillions  de 
noire  sueur  et  nous  haïssions  notre  travail  d'une 
haine  aigut'.  » 

Cela  ne  pouvait  pas  durer  longtemps  ;  ce  métier 
d'emmuré,  la  vue  de  ces  hommes  courbés  tout  le 
jour  sur  une  lâche  monotone  pesaient  lourdement  à 
ce  garçon  inquiet,  avide  d'espace  et  de  lumière. 
Bientôt  il  quitta  tout,  laissa  Konovalov  et  les  vingt- 
six  el  recommenia  sa  course  errante,  à  la  Villon, 
lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  mais  contemplant  les 
humbles  et  les  travailleurs,  mêlé  au  peuple,  ami  des 
gueux,  accumulant  dans  son  cœur  et  dans  son  cer- 
veau ces  mille  aspccls  de  la  vie  réaliste,  ces  poi- 
gnants drames  de  la  misère  qui  devaient  faire  de 
ses  récits  les  plus  exacts,  les  mieux  soilis  de  ceux 
qu'on  ail  lus  depuis  Tourgueniev. 

Devenu  scieur  de  plani:lie,  débardeur  de  colis  sur 
le  port,  garde-barrière  au  passage  des  trains,  enfin 
débitant  lii:  kvass  (boisson  de  froment)  dans  les 
rues  de  la  ville,  il  connut  ainsi  tous  les  pauvres, 
tous  les  loqueteux,  les  sans-gite,  les  déclassés,  tous 
ceux   i|iir    lui-même    appelle   «    les    (ils    du    .luif- 


Errant  »,ceux  qui  «  ne  peuvent  jamais  trouver  une 
place  sur  terre  pour  se  fixer  ».  Gorki,  ébloui  de 
leur  fierté,  ému  de  leur  courage,  s'attacha  à  saisir 
le  caractère  mobile  de  ces  furtifs  amis;  durant  de 
longues  années  il  les  épia  avidement,  étudia  leurs 
malheurs;  il  en  est  qu'il  suivit  à  travers  toute  la 
Russie,  à  pied,  faisant  tous  les  métiers,  se  louant 
dans  les  fermes,  comme  cet  étrange  Charko,  ce 
«  compagnon  »  ênigmalique  qu'il  rencontra  dans  le 
port  d'Odessa  et  suivit  jusqu'en  Géorgie.  Ce  Charko 
était  une  espèce  de  brute  simple  que  Gorki  admirait 
pour  sa  naïveté  de  bête.  Ils  cheminèrent  longtemps 
ainsi.  Ils  eurent  toutes  sortes  d'aventures  ;  Charko 
lui  donnait  des  bourrades;  il  était  solide  et  brutal  et, 
de  sa  voix  irritée,  criait  constamment  :  «  Tais-toi. 
Maxime  !  »  ou  bien  «  Entends-tu,  Maxime?  »  A  la  fia 
ils  se  séparèrent. 

C'est  en  1893  que  Maxime  Gorki,  jusque-là  p(  u 
remarqué,  débuta  réellement  dans  la  littérature. 
L'amitié  de  Wladimir  Korolenko,  l'émouvant  roman- 
cier delà  pauvre  vie  des  Moujiks  dans  les  isbas  it 
de  celle  des  détenus  dans  les  prisons,  lui  permit  Je 
publier  sa  première  nouvelle  importante,  Tchci- 
kache  dont  le  succès  fut  retentissant. 

D'abord  ce  fut  une  surprise.  Ces  récits  i-imples  à 
*la  Maupassant  charmèrent  par  la  rusticité  de  leur 
saveur  nouvelle;  cela  tranchait  fortement  sur  la  lit- 
térature rurale,  la  littérature  du  moujik,  dérivée  de 
celle  de  Tolstoï.  Le  moujik,  comme  le  pay-ande  nos 
glèbes,  est  fidèle  à  ses  terres,  l'aime  d'un  ;imour  te- 
nace d'avare;  il  vit  avec  sa  famille,  dans  1  isba  du 
village;  ses  hahiltules  sont  lentes  el  il  n  est  jtas 
accoutumé  d'apprécier  de  l'univers  les  aspects  éten- 
dus. «  Moi,  dit  fièrement  Gorki,  dans  l'une  de  ses 
nouvelles,  je  ne  suis  pas  comme  Tolstoï,  un  résigné.  » 
Il  a  l'horreur  des  sédentaires,  des  pasleurs  el  de 
tous  ceux  qui  vivent,  sans  désir  d'en  sortir,  dans  le 
même  horizon  njfricole.  Comme  Dostoïevski,  il  re- 
cherche les  réprouvés,  les  gens  de  rien,  tous  les  dé- 
chus, tous  les  déchets  d'une  société  composite  ;  seu- 
lement les  réprouvés  de  Dostoïevski  étaient  de  ter- 
ribles sensitifs,  des  nerveux  et  souvent  des  intellec- 
tuels. Gorki  se  défie,  au  contraire,  des  hommes  cul- 
tivés dont  le  dogmatisme  e.'cclul  loute  pitié,  el  ce  qu'il 
préfère  à  tous  les  types  d'êtres  rares  et  développés, 
ce  sont  les  franches  natures  de  vagabonds  dont  la 
santé  éclate  etqui  portent  allègrement  le  malheur  sur 
leur  dos  comme  des  portefaix.  Aussi  esl-ce  surtout 
dans  les  ports,  à  l'entrée  des  chauliers  eldes  docks, 
dans  les  faubourgs  des  villes  que  l'admirable 
peintre  des  /{nx-Fonds,  des  Déchus  et  de  ÏAtii/oisse 
vient  cherclier  les  modèles  à  ses  contes  sur  les  gueux 
et  les  va-nu-pieds.  Un  jour,  c'est  Charko  qu'il  a  ren- 
contré ;  Charko  mourait  de  faim  ;  Gorki  lui  a  donné 
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à  mnnger  et  ils  sont  partis  ensemble.  Une  autre  fois 
c'est  Kouvaidu,  lancien  commandant,  qui  loge  les 
pauvres  à  deux  copeks  la  nuit:  c'est  le  diacre  Tarass, 
interdit  pour  déliaucbe  ;  c'est  Semka,  le  jardinier 
ivrogne;  c'est  la  multitude  de  ces  êti-es  dévoyés, 
honnis,  sans  attrait  d'honnêteté,  mais  que  Gorki 
adore  pour  leur  destin  inquiet,  leur  humeur  voya- 
geuse et  leur  mépris  souverain  de  l'ordre  et  de  l'au- 
torité. Tous  ont  peuplé  ses  livres,  inspiré  ses  ou- 
vrages et  donné  à  son  style,  outre  le  pittoresque,  un 
aspect  inédit  de  sensibilité. 

•<  1!  faut  être  né  dans  une  société  policée,  pour 
avoir  la  patience  d'y  vivre  toute  sa  vie  »,  écrit  Gorki 
dans  les  l'agabonds,  et  tout  de  suite  il  ajoute  :  «  Je 
suis  né  et  j'ai  été  élevé  en  dehors  de  celte  société  et, 
pour  celte  raison  qui  m'est  précieuse,  je  ne  puis  ac- 
cepter sa  culture  par  fortes  doses  sans  bientôt 
éprouver  la  nécessité  de  sortir  de  son  cadre  et  de 
me  reposer  des  complications  multiples,  des  raffine- 
ments maladifs  de  ce  genre  d'existence  »  C'est  là 
une  profession  de  foi,  ua  Credo  ;  Gorki  s'y  est  con- 
formé toujours.  Quelque  brillant  que  fût  le  début 
de  sa  jeune  carrière  littéraire,  il  s  est  plu  lui-même, 
comme  s  il  craignait  de  s'emhourgeoisex  à  y  mêler 
souveni  l'inattendu  le  pliLS  bizarre  et  le  plus  pathé- 
tique. .\insi  en  luOO.  H  avait  commencé  à  donner 
dans  les  feuilles  son  roman  récemment  écrit:  Le 
Mouph.  Tout  à  coup  l'auteur  disparut,  «  le  bruit 
courut,  écrit  Ivan  Strannik,  qu'il  avait  détruit  la  fin 
de  son  œuvre  et  qu'il  était  parti  subitement,  sans 
prévenir,  on  ne  savait  oii,  reprenant  son  vagabon- 
dage. »  Sans  doute,  entre  deux  écrits  s'était-il  fait  à 
nouveau  débardeur  ou  garçon  boulanger:  peut-être 
avait-il  suivi  quelque  caravane  ou,  charmé  du  bonheur  . 
de  redevenir  obscur,  avait-il,  un  instant,  chez  ses 
hiimblt's  compagnons,  voulu  revivre  le  temps  de  sa 
jeunesse  capricieuse  ! 

L'influence  que  (iorki,  par  ses  livres,  e.xerça  sur 
ce  peuple  mal  instruit  mais  d'une  admirable  mobi- 
lité d'intuition,  enfin  la  popularité  vraiment  éti-ndue 
que  rencontrèrent  ses  écrits  audacieux  et  si  simples 
incièrentà  le  juger  un  peu  plus  que  comme  un  ar- 
tiste. C'est  ce  soupçon,  cette  crainte,  justifiés  pai-  un 
vaste  amour  pour  les  vagabonds,  qui  permirent  de 
classer  Gorki  au  rang  des  auteurs  peu  académiques. 
Gorki,  très  subtil  dans  .<a  rudesse,  comprit  combien 
il  lui  serait  difficile  de  se  «  civiliser  ■>,  de  devenir 
uniquement  un  écrivain.  Homme  il  a  voulu  vivre: 
l'attrait  du  danger,  l'imprévu  d'un  destin  nouveau 
ont  tenté  sa  vaillance  lit  c'est  Oèremetit.  simple- 
ment, sans  morgue  et  saus  pose  qu  il  est  retourné  à 
nouveau,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  parmi 
le."*  déchus  et  les  vagabonds  ses  frères. 

Edmond  Pilon. 


L'HOMME   A   FEMMES    AU  THÉÂTRE 
De  Brossant  à  Guitry  ' 

Entre  Bocage,  r.\mant  romantique,  et  Hressanl, 
l'Homme  à  femmes  du  Second  Flmpire,  rie  convient- 
il  pas  de  rappeler  deux  acteurs  distingués,  Firmln 
et  Armand  ? 

Firmin  fut  le  Sainl-Mégrin,  de  Hrnri  Ifl,  il  fut 
Ilernani.  Dans  plus  décent  rôles  dillérenls,  il  donna 
sa  mesure,  et,  pourtant,  jamais  il  n'atteignît  h  la 
réputation  de  Bocage.  Certes,  il  était  romantique  à 
souhait,  «  il  emportait  tout,  dit  Legouvé,  dans  vu 
mouvement  qui  ressemblait  à  un  frémissement 
d'ailes  »,  mais  jamais  il  ne  fut  Antony  ou  Buridan, 
et,  s'il  était  devenu  oélèlire  dans  les  déclarations 
d'amour,  il  faut  avouer  qu'elles  sentaient  quelque 
peu  le  vieux  répertoire. 

La  même  criiique  s'attachait  au  nom  dWrmand, 
le  partenaire  vieilli  de  M"''  Mars,  qui  avait  pris  la  suc- 
cession de  Fleury.  Armand  avait  sous  l'Empire  misa 
la  mode  l'élégance  et  les  bonnes  manières,  et  il  resta 
le  maître  des  tôles  de  passion  jusque  vers  18:30. 

A  cette  époque,  c'est  à-dire  vers  le  milieu  du 
xîx°  siècle,  il  se  produit  dans  le  goflt  public  un  chan- 
gement déjà  notable.  La  flamme  du  romantisme  com- 
mence à  vaciller,  les  emportements,  les  passions 
extrêmes,  les  cris,  les  désespoirs  violents,  les  im- 
précation-s  de  l'amant  rugissant  se  sont  apaisés  peu 
à  peu.  et,  doucement  le  ridicule  est  venu  teinter 
toute  cette  furie.  On  ne  crie  plus,  on  n'assassine 
plus,  on  blasphème  à  peine,  tout  bas,  on  cherch« 
surtout  à  être  poli,  et,  si  une  fantaisie  légère  se  méte 
encore  à  cette  sagesse  déjà  bourgeoise,  c'est  un  reste 
de  cette  outrance  d'hier  qui  enfiévrait  les  pères  et 
qui  semble  déjà  vieillie  pour  les  fils.  Le  favori  du  jour 
apparaît,  elc'est  Alfred  de  Musset.  Une  grâce  exiiui:e, 
de  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  moderne,  de  la  pas- 
sion, certes,  de  la  chaleur  et  de  l'enthousiasme,  mais 
avec  quelque  retenue,  une  certaine  décence,  un 
désir  sincère  d'être  civilisé  et  de  le  païaître,  voilà 
le  Caprice,  la  Parle  Ouverte,  le  Chandelier,  R  ne  faut 
jurer  de  rii'ii,  et  c'est  Brindeau  et  c'est  Bressant. 

Par  uue  curieuse  ironie  du  sort,  ces  deux  noms 
qui  furent  ceux  de  deux  rivaux  acharnés  sont  de- 
venus inséparables.  Sans  doute  le  premier  en  date 
qui  interpréta  Musset  fut  Brindeau,  mais  Bressant, 
qui  chassa  pour  ainsi  dire  son  antagoniste  de  la  Co- 
médie Française,  reprit  peu  à  pen  ses  rôles  et  sa 
place.  A  la  vérité,  si  l'on  voulait  faire  un  parallèle 
entre  eux,  il  conviendrait  dedii-eque  Brindeau,  bien 
que  détaille  élancée,  de  visage  agréable,  de  diction 
juste,  était  plus  bourgeois  que  Bressant  ;  il  était  loin  de 

,1    Voir  in  Bévue  lileue  da  28  janvier  15*35. 
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posséder  lesmanièrestoularistocratiques  de  celui-ci, 
et  cela  était  malheureusement  trop  visible  dans  cer- 
taines pièces  du  répertoire,  en  particulier  dans  les 
Comédies  de  Musset.  Brindeau  dut  se  retirer  lo 
1'  août  l.S.j-l,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  mena  une 
vie  nomade,  de  théâtre  en  théâtre,  perdant  peu  à 
peu  eequ'ilavait  acquis, s'emhourgeoisant de  plus  en 
plus,  cessant  d'être  «  le  beau  Briadeau  »  p<i>ur  de- 
venir «  le  gros  Brindeau  ». 

Pendant  ce  temps  son  heureux  rival  s'emparait 
vi-ritabiement  de  la  Comédie  Française  où  il  tint 
pendant  tout  le  second  Empire  la  place  que  l'on 
sait.  N'élait-il  pas  vraiment  l'acteur  de  cette  société 
léfjère  et  folle,  insoucieuse  du  lendemain,  aristocra- 
tique (A  jouisseuse,  d'une  élégance  raffinée,  aimant 
toujours  la  passion  ou  la  simulant  dans  cette  <<  appa- 
rence »  qu'elle  donnait  de  toutes  choses.  Bressant 
fut  pour  elle  l'idole  toujours  encensée  : 

«  On  parle  beaucoup  à  Paris  et  à  Pétersbourg,  dit 
Arsène  Houssaye,  de  ce  gentilbomnie  qui  avait  grand 
air  et  qui  rappelait  tour  à  tour  les  d'Orsay,  les  in- 
croyables, les  Richelieu  et  les  Lauzun  pour  la  désin- 
volture, la  légèreté,  Fimperlinence,  la  raillerie.  Il 
était  fort  aim.i  des  femmes,  depuis  la  duchesse  jus- 
qu'à la  bourgeoise  du  Marais.  Tout  en  raillant,  il 
parlait  avec  passion,  ppenant  ainsi  le  ctBur,  les  yeux 
et  l'esprit.  »  Bressant  savait  seul  faire  une  déclara- 
lion  d'amour,  seul  il  savait  séduire,  seul  il  faisait 
succomber  les  cœurs  les  plus  rebelles,  élégance  de 
théâtre  un  peu  truquée,  très  superficielle,  très  vaine, 
admirablement  appropriée  à  une  époque  toute  en 
décor.  «  Aucun  acteur,  dit  Lcgouvé,  ne  se  jelait  à 
genoux  devant  une  femme  avec  autant  de  passion. 
Bressant,  dans  Par  dvoil  de  cornjuiHi;,  en  faisant  son 
aveu  à  M""  Madeleine  Brohan,  y  joignait  un  age- 
nouillement plein  de  grâce  et  de  feu.  (Juaud  Febvre 
reprit  le  rôle  quelques  années  plus  tard,  il  me  dé- 
clara qu'il  lui  était  impossible  dimiler  Bress;int, 
f/uil  lin  mvail  pas  /aiia  cela,  qu'il  s'y  sentirait  ridi- 
cule, el  il  avait  raison.  Le  goût  avait  changé.  » 

Hélas  1  en  effet,  le  goût  avait  changé.  Sans  doule, 
on  accueillait  encore  avec  faveur  les  successeurs  de 
Bressant,  l'un  d'eux,  sartout  FJelaunay  qui  fut  par  ex- 
cellence l'amoureux,  le  jeune  premier  d'Emile  .\u- 
gier.  Mais,  préciséineni  parce  qu'il  était  trop  «  l'amou- 
reux »  e(  pas  assez  "  l'amant  »,  nous  ne  saurions  lui 
réserver  une  place  importante  dans  lo  cadre  de  celle 
élude.  Et  il  semble  qu'il  y  ait  eu,  au  lendemain  im- 
médiat de  l'Empire,  une  absence  presque  complète 
de  type  d'Homnie  à  Femmes.  11  faut  attendre  quel- 
ques années  arriv<!r]u.squ'à.  une  période  plus  proche 
(le  la  n<ilre,  [)lus  iiiléressée,  plus  railleuse,  plustynt- 
(lue,  moins  sentimentale  aussi,  pour  vnir  évoluer  ce 
lype  complexe.  L'amanI  bourgeois  d  Emile  Augier 
ctd'Alexandro  Dumas  lils  a  vécu.  Désormais  c'est  dans 


un  autre  sens  que  se  dirige  le  goût  public,  et,  par 
suite,  les  types  qu'il  fait  apparaître  sur  les  planches. 

Trois  acteurs  se  partagent  actuellement  ce  rôle 
d'Homme  à  Feaiimes  qrii  nous  occupe,  ou,  plutôt,  il 
est  possible  de  discerner  parmi  ceu.\  qui  s'y  essayent 
trois  figures  de  valeur  inégale  dont  deux  oot  déjà 
réussi  à  dessiner  nettement  les  princlipaux  traits 
d'un  type,  ont  provoqué  par  leur  seule  présence  sur 
la  scène  la  naissance  et  comme  la  parodie  de  ce  lype 
dans  la  foule.  Ces  actears  sont  MM.  Le  Bargy,  tluilry 
et  Tarride.  A  vrai  dire,  sua*  ce  dernier,  il  n'est  encore 
permis  de  formuler  que  des  hypothèses,  cependant 
le  succès  considérable  que  lui  valurent,  auprès  du 
public  féminin,  quelques  rôles  récemts,  la  création 
remarquable  qu'il  a  faite  d'un  personnage  médiocre 
d'une  médiocre  pièce  de  M.  Xhei  Ilermant,  révèlent 
de  lui  plus  qu'un  continuateur  des  Le  Bargy  et  des 
Guitry,  autorisent  à  penser  qu'il  a  forl  bien  pu  cam- 
per la  silhouette  ingénieuse  de  l'amant  ultra-mo- 
derne, très  sensuel  et  très  canaille,  si  moderne  qu'il 
est  plutôt  de  demain  que  d'aujourd'hui. 

Dans  celte  succession  rapide  de  trois  exemplaires 
d'un  modèle  presque  unique,  Le  Bargy  constituerait, 
si  l'on  peut  dire,  le  cbaînon  qui  relie  la  conception 
du  passé  du  Ihéàlre  avec  celle  du  monde  social 
d'aujourd'hui.  Examiaez-le  plutôt  dans  le  réper- 
toire :  il  a  tous  les  traits  de  l'ancien  amant,  du  tom- 
beur de  femmes  :  son  élégance  est  compassée  comme 
toute  sa  personne,  elle  n'a  rien  de  franc,  de  simple, 
cela  sent  l'eft'ort,  l'application,  le  désir  de  plaire, 
d'être  élégant,  d'une  élégance  qui  ne  sera  ni  sobre, 
ai  discrète,  d'une  élégance  qui  n'aura  rien  de  cho- 
quant non  plus,  un  ton  seulement  au-dessus  de  la 
réalité,  vous  saisissez  :  une  élégance  de  théâtre.  De 
même,  son  jeu  sent  l'efTort,  l'étude,  l'application 
continue.  On  lui  a  reproché  souvent  le  maniérisme 
dans  le  langage  et  les  gestes.  Gela  n'est  pas  tou- 
jours exact  :  la  cause  d'une  telle  illusion  réside 
précisément  dans  ce  travail  visible  el  voulu.  D'j  là 
une  fusion  qui  n'est  pas  instantanée  et  même  qui  est 
parfois  difficile  à  s'accomplir  avec  l'àme  du  public. 
Nous  comprenons,  nous  discernons  riiilelligence,  le 
tempérament  dramatique,  nous  sommes  émus  même, 
nous  ne  tressaillons  pas  de  ce  sentiment  de  ressem- 
blance qui  nous  émeut  si  fort  à  la  vue  d'un  fîuitry. 
Toujours,  entre  lui  et  nons,  nous  savons  qu'il  y  a 
la  rampe.  \'.{  toujours  nous  sommes  persuadés  que  si 
la  réalité  est  bien  proche  de  ce  que  nous  voyons  sur 
)a  scène,  elle  en  diffère  pourtant  on  peu. 

Somme  toute,  ce  qui  donne  la  noie  moderne  dans 
cette  physioruiinic,  c'est  le  côté  ironique  on  eut  dil 
rosse  il  y  a  dix  ans)  ce  sont  ces  airs  cavaliers  el  mo- 
queurs, d'une  moquerie  qui  griffe  et  fait  saigner, 
avec  quoi  il  se  défend  dans  la  lullc  des  sexes,  c'est 
ce  côté  caustique,  impertinent,  nerveux  à  outrance 
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dont  il  a  fait  le  pivot  du  caiaclère  dans  sa  belle  créa- 
lion  do  Priula.  c'est  l;\  qu'on  le  sont  le  plus  vrai  cl 
qu'KlIes  Iressailleni  le  plus  fortemenl.  Il  y  ajoute 
parfois  même  une  note  de  rudesse  qui  déjà  fait  son- 
ger à  Guitry. 

Celui  lu  est  au  premier  abord  franchement  antipa- 
thique. Il  est  gros,  il  est  lourd,  il  est  vulgaire  par- 
fois, il  doilavoirles  pensées  lentes.  El,  évidemment, 
les  gens  de  province  qui  le  jugent  sur  sa  réputation 
ne  doivent  pas  le  trouver  «  si  distingué  que  cela  ». 
Observez-le  de  près,  cependant.  Vous  ne  tarderez 
pas  A  remarquer  en  lui,  émanant  de  toute  sa  per- 
sonne, un  singulier  sentiment  de  force  et  d'entéte- 
menl.  Lesfemmes  ledevinentbrutal  et  très  capable  de 
les  rudoyer,  mais  trop  bien  élevé  pour  le  faire,  et  cela 
les  fait  frissonner...  sans  danger.  On  sent  que  lors- 
qu'il les  tient,  elles  sont  toutes  à  lui  et  pour  toujours. 
Il  a  acquis  dans  cette  lutte  tragique  que  revêt  à 
chaque  instant  la  vie  d'un  homme  d'aujourd'hui  une 
puissance  de  volonté  que  rien  ne  fait  fléchir.  Il  a 
acquis  aussi  une  simplicité  d'allures,  une  franchise 
de  langage  et  de  pensée  qui  impressionne  les  plus 
résolues  à  mentir  et  fait  rester  le  mensonge  dans 
leur  gorge.  C'est  qu'il  voit  clair  dans  son  âme  et 
dans  celle  de  ses  partenaires.  L'Amant  moderne  ne 
vit  plus  d'illusions,  ou,  si  parfois  il  se  donne  le 
luxe  d'en  ajouter  quelques-unes  à  ses  pensées  ordi- 
naires, c'est,  en  quelque  sorte,  une  petite  débauche 
d'imagination  qu'il  se  passe.  En  réalité,  il  a  appris 
depuis  longtemps,  en  ce  siècle  positif  et  net,  à  voir 
tels  qu'ils  sont  dans  leur  vérité  les  sentiments  qui 
animent  son  propre  cœur  et  celui  d'autrui.  C'esi 
chez  lui  presque  une  habitude,  et  si  commode  dans 
la  vie  alTairée  que  nous  menons  qu'on  ne  saurait 
plus,  semble-t-il,  avoir  le  courage  de  s'en  passer. 
Le  mensonge  n'est  pas  devenu  seulement  une  chose 
lâche,  il  est  devenu  surtout  une  chose  inutile,  et 
c'est  le  plus  grand  crime,  certes,  aux  yeux  d'une 
société  qui  craint  de  perdre  son  temps  dans  des 
complications  improductives.  Ne  louez  donc  pas  trop 
fort  nos  amants  d'avoir  ce  regard  clair,  aigu  et  trou- 
blant à  force  de  netteté  :  la  franchise,  chez  eux, 
n'est  pas  une  vertu,  c'est  une  commodité  aimable, 
comme  de  porter  des  gants  qui  ne  soient  pas  bou- 
tonnés ou  de  délaisser  l'habit  pour  le  smoking. 

Brutalité  et  franchise,  voilà  leurs  principaux  traits. 
Ajoutez-y  la  complexité  sentimentale  inévitable 
chez  un  amant  mod  erne  et  que  ne  connaissaient  ni 
les  Bjcage,  ni  les  Hrindeau,  ni  les  Delaunay.  Ils  sont 
compliqués,  non  plus  par  ce  snobisme  un  peu  béte 
qu'ils  affichaient  voici  une  vingtaine  d'années,  lors 
de  l'apparition  de  l'école  psychologique,  mais  bien 
parce  qu'ils  ont  osé  aller  au  l'ond  des  clioses  et  que 


leur  esprit  comme  leur  cœur  a  pris  l'habitude  de 
démêler  des  pensées  très  diverses,  de  s'attacher  à 
des  i\mes  très  ditrérenles  et  de  faire  avec  tout  cela 
un  étrange  mélange  de  souvenirs  et  de  jalousies,  de 
curiosité  et  de  libertinage.  Ils  sont  compliqués  et 
s'ils  ne  l'élalent  plus  sur  la  scène  en  phrases  naïve- 
ment prétentieuses,  cela  se  perçoit  à  l'hésitation  des 
leur  conduite,  aux  doutes  qui  les  assiègent,  à  la 
difficulté  d  agir  ou  de  prendre  parti.  Uegardez  Gui- 
try, avec  sa  démarche  un  peu  lourde  et  qui  accuse 
la  puissance  physique,  hésiter  —  avec  quelles 
nuances  et  quelles  délicatesses  —  sur  ce  qu'il  doit 
faire  ou  dire  en  tel  ou  tel  cas.  )/expérieace  de  la 
vie  a,  sinon  figé,  du  moins  tendu  ses  traits  qui  ne 
sauraient  plus  rire  aux  éclats,  qui  esquissent  seule- 
ment un  pâle  sourire,  qui  donnent  à  son  masque  une 
gravité  continuelle.  Chacun  sait  maintenant  le  prix 
des  choses  et  de  l'amour,  et  le  ricanement  n'est  pas 
plus  de  saison  que  la  malédiction  romantique.  A 
quoi  bon  les  grands  gestes  et  les  éclats  de  voix  1 
L'être  intérieur  frémit  de  tendresse  ou  de  colère, 
de  passion  ou  de  désespoir,  et.  pas  plus  que  la 
quasi-impassibilité  du  visage,  l'attitude  générale  ne 
révèle  la  tempête  du  cœur.  L'amant  «  joue  en 
dedans  »,  Guitry  «  joue  en  dedans  »,  les  voluptés 
extrêmes  comme  les  désespoirs  infinis  ne  veulent 
d'autre  spectateur  que  celui  de  la  conscience. 

Et.  pourtant,  déjà,  ce  rôle  muet  ne  va  point  sans 
quelque  ironie  profonde  :  tant  de  larmes  de  douleur 
ou  de  joie  ne  coulent  pas  sans  creuser  des  sillons. 
Voici  venir  à  l'horizon  la  silhouette  moderne,  ultra 
moderne  de  Tarride,  rossarJ  plein  de  zèle,  câlin 
quand  il  le  faut,  câliné  surtout  et  si  heureux  de 
l'être.  La  belle  placidité  de  (juitry  a  fait  place  à  la 
roublardise  joviale,  à  l'esbroulTe  de  cet  .\mant  sans 
scrupules  qui  détrousse  celles  qui  l'aiment,  de  leur 
vertu,  avec  tant  d'art  et  tant  de  cynisme  qu'elles  ne 
peuvent  môme  s'en  offusquer.  Cynique,  c'est  bien 
ainsi  qu'il  devait  apparaître  eii  dernière  analyse, 
avec  l'impudence  de  son  expérience  et  de  sa  science 
avec  la  facile  volonté  de  son  désir,  avec  le  nihilisme 
de  sa  philosophie.  C'est  bien  ainsi  que  la  silhouette 
nouvelle  s'estampe,  pas  encore  assez  précise  pour 
que  nous  la  puissions  marquer  de  traits  définitifs, 
trop  proche  de  nous  cependant  pour  que  nous 
l'abandonnions  à  dessein. 

Un  cynique,  un  curieux  d'une  curiosité  malsaine, 
peut-être  demain  un  brulal.'^n  violent,  la  tradition 
se  renoue,  vous  le  voyez,  et  le  cercle  se  referme 
sur  Antonyet  Buridan.  Mais  quoi!  iNe  sont-ce  pas  les 
mêmes  cœurs  (jui  s'éprennent  toujours  des  uns 
comme  des  autres'?... 

Alphonse  Sécué  et  Jules  Bertalt. 
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PASCAL 

II.   —  Son  Caractère.  —  Sa  Politique. 
Son  Esthétique  (l). 

Il  a  pleine  conscience  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle. On  le  reconnaît  à  l'accent  autoritaire,  au  tour 
impérieux  de  ses  Pcnsi'ns  notées  par  lui  pour  lui 
seul.  Il  semble  n'être  humble  qu'autant  qu'il  y  fait 
attention  et  s'y  applique;  il  n'en  a  que  la  volonté.  Il 
domine  de  si  haut  son  entourage  par  son  génie  qu'il 
lui  est  aisé  de  n'être  pas  orgueilleux  :  on  ne  songe 
pas  ti  lui  disputer  le  premier  rang  et  il  l'occupe  sans 
y  songer.  Il  a  d'ailleurs  une  haute  idée  de  l'ftme  hu- 
maine; aussi  ne  peut-il  s'arranger  que  de  l'humilité 
chrétienne,  seule  compatible  avec  la  plus  grande 
estime  pour  la  créature  qui  couronne  la  création  ; 
cette  humilité  ne  ravale  pas  l'homme  comme  le  ma- 
térialisme. 11  est  modeste  parle  sentiment  des  diffi 
cultes  que  sa  perspicace  analyse  lui  permet  d'aper- 
cevoir en  toute  question  et  que  ne  soupnonne  pas 
le  vulgaire,  mais  sa  modestie  ne  l'assouplit  pas  ;  la 
la  raideur  janséniste  lui  est  naturelle.  La  courtoisie 
de  son  temps  confinait  toutefois  dans  les  idées  l'in- 
transigeance et  la  dissimulait  sous  lus  formes.  Mémo 
dans  les  plus  ardentes  polémiques  il  reste  maître  de 
lui  par  la  conscience  de  sa  force.  L'influence  de 
rinlelligencc  sur  le  caractère  est,  d'un  autre  cAlé, 
très  sensible  chez  lui,  Il  n'est  point  pusillanime, 
mais  il  est  capable  d'une  crainte  réfléchie  qu'épargne 
au  commun  des  hommes  une  vue  superficielle  de  la 
condition  tiTresIre.  Quand  il  nous  les  montre  tous 
marqué')    pour   la   mort   et  isolés  dans   l'infini  des 

,1)  Voir  lu  Itei'ue  Ilteue  du  1  février  l'JOri. 
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espaces  dont  le  silence  éternel  l'effraie,  il  éprouve  la 
terreur  qu'il  veut  faire  naître,  sans  d'ailleurs  y 
réussir.  C'est  peut-être  le  seul  homme  qui  ressente 
réellement  ce  genre  d'inquiétude,  parce  que  seul  il 
secoue  la  providentielle  indifférence  qui  paraît  être 
imposée  par  une  loi  de  la  nature  à  l'unique  espèce 
instruite  de  la  mortalité.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
l'individu,  mais  l'humanité  tout  entière  qui  est 
isolée  avec  la  terre, ce  qui  en  fait  une  prison  fort  peu- 
plée, où  la  solidarité  sociale  et  l'aiguillon  continuel 
de  la  faim  et  des  désirs  rendent  chacun  moins  sen- 
sible aux  menaces  muettes  du  goufl're  environnant. 
Ces  menaces  n'en  sont  pas  moins  réelles  et  l'épou- 
vante de  Pascal  est,  au  fond,  rationnelle;  de  sorte 
qu'il  peut  passer  pour  fou  par  un  usage  anormal, 
bien  que  très  légitime,  de  la  raison. 

Nous  relèverons,  en  outre,  dans  Pascal  l'intluence 
du  mysticisme  sur  la  raison  même  et  sur  le  cœur. 
Il  iiiiporti'  de  remarquer  que  sa  foi  religieuse  favo- 
rise singulièrement  son  doute  philosophique.  L'acte 
de  foi  étant  à  ses  yeux  le  plus  hautetle  seul  impor- 
tant moyen  de  connaissance,  lui  rend  ce  doute  facile 
et  non  douloureux. Souscepticisme,  encffet,  n'atteint 
pas  en  lui  le  fondement  de  la  connaissance  capitale. 
Il  ne  veut  pas  que  Dieu  soit  démontré  parle  spec- 
tacle de  la  nature,  parce  (lue  le  Dieu  des  chrétiens 
ne  doit  pouvoir  être  connu  que  par  un  acte  de  foi. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  se  passer  de  la  Sainte 
l'À'riture  ni  de  la  révélation  pour  établir  l'existence 
de  Dieu.  Il  se  résigne  ;i  ne  pas  le  comprendre,  mais 
non  à  ne  pas  le  posséder.  Dieu  lui  est  nécessaire 
pour  combler  un  vide  de  son  cœur,  vide  infini  qui 
ne  peut  être  rempli  (|ue  par  un  objet  infiniment 
parfait.  Il  suffit  à  son  intelligence  de  savoir  que  cet 
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objet  existe,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'essence 
incompréluMi^iliie;  mais  ce  n'est  pas  par  elle  même 
que  son  intelligence  le  sait,  elle  reçoit  du  co'ur  cette 
connaissance.  Il  fallait  à  Pascal  pour  être  heureux  un 
objet  dont  la  possession  ne  pût  lui  être  ni  disputée 
par  la  maladie  ou  les  autres  vicissitudes  de  la  condi- 
tion terrestre,  ni  ravie  par  la  mort.  Or  l'acte  de  foi 
est  tout  eoseinble  un  acte  d'affirmation  et  de  posses- 
sion du  seul  bien  assuré,  à  savoir  de  la  vérité  souve- 
raine ;  c'est  un  cri  impi'rieux  du  cœur,  et  le  cœur 
entend  directement  la  réponse  à  son  cri.  Les  mathé- 
matiques et  les  sciences  naturelles  n'ofirent  delà 
A'érité  que  la  part  de  beaucoup  la  moins  intéressante 
pour  un  homme  avant  tout  préoccupé  des  origines 
et  des  fins  de  son  âme,  dont  ces  disciplines  ne  dé- 
montrent même  pas  l'existence.  En  sa  qualité  de 
savant,  Pascal  connaît  à  merveille  les  règles  d'une 
démonstration  valable,  il  est  habitué  à  garantir  aux 
preuves  rationnelles  toute  la  force  dont  elles  sont 
susceptibles  en  écartant  toutes  les  préventions  qui 
les  pourraient  affaiblir  ou  fausser.  11  est  éminem- 
ment logicien,  et  celte  supériorité  même  risque  de 
l'égarer  plus  qu'un  autre,  car  si,  par  hasard,  les 
prémisses  qu'il  admet  sont  erronées,  il  en  tire  toutes 
les  suites  puisées  à  la  plus  grande  profondeur.  Toute 
la  finesse  d'e.sprit,  toute  la  sagacité  et  la  puissance 
de  pénétration  qui  servent  chez  lui  le  savant,  il  les 
met  au  service  de  l'apologiste  du  christianisme,  mais 
seulement  dans  l'interprétation  des  monuments  qui 
en  sont  la  base,  non  dans  la  critique  devenue  aujour- 
d'hui si  minutieuse  et  circonspecte  de  leur  authen- 
ticité. 11  accepte  la  tradition  avec  une  sécurité  qui 
surprend,  lorsqu'on  se  rappelle  sa  défiance  de  phy- 
sicien à  l'égard  des  anciens.  Il  faut  assurément 
prendre  en  considération  l'époque  et  le  milieu  où  se 
sont  formées  ses  idées;  on  n'exige  pas  d'un  homme 
de  génie  qu'il  en  secoue  le  joug,  mais  on  ne  s'étonne 
pas  qu'il  le  fasse,  et  l'on  regrette  malgré  soi  qu'il  ne 
le  fasse  point. 

Pascal  n'est  pas  égoïste;  nous  avons  rappelé  qu'il 
est  mort  appauvri  par  ses  aumônes.  11  ne  supporte 
pas  qu'on  préfère  son  propre  bien  au  bonheur  de 
tout  le  resledu  monde,  mais,  comme  tous  lés  croyants, 
à  propos  de  la  justice  divine  et  de  l'éternité  des 
peines  infernales,  il  semble  dépourvu  de  la  sympa- 
thie qui  fait  imaginer  la  douleur  d'autrui,  et,  quand 
elle  est  imméritée,  soulève  l'indigna  lion.  Telle  femme, 
qui  ne  tuerait  pas  une  mouche,  admet  sans  frémir 
pour  le  pécheur  né  gourmand  et  mort  sans  absolu- 
tion une  cuisson  sans  fin.  L'infiucnce  du  mysti- 
cisme sur  le  caractère  est  là  très  sensible.  Pascal  n'a 
pas  eu  de  la  justice  une  conscience  assez  vive  pour 
sentir  jusqu'à  la  révolte,  ni  même  jusqu'à  la  pitié 
la  disproportion  scandaleuse  entre  une  peine  éternel- 
lement atroce  et  l'offense  envers  Dieu,  laquelle  ne 


doit  se  mesurer  qu'à  l'intention  de  l'offenser.  Son  zèle 
religieux  refroidit  en  lui  les  sentiments  naturels  et 
arrête  les  épaDchemenls  du  cœur  :  il  désapprouve 
les  caressses  de  la  mère  à  l'enfant  comme  suspectes 
de  quelque  sensualité.  Pour  faire,  sans  effort  appa 
rent,  une  pareille  concession  à  la  piété  ascétique,  il 
n'e.st  sans  doute  pas  fort  tendre.  Il  réserve  ses  effu- 
sions pour  la  i^rière  :  c'est  à  Dieu  seul  qu'elles  vont; 
c'est  à  l'adresse  de  Jésus-Christ  qu'il  trouve  des 
paroles  où  son  Ame  se  fond  tout  entière  en  amour. 
En  somme  l'idéal  de  la  vie  chrétienne  est  pour  lui 
très  haut  :  c'est  la  constance  habituelle  dans  la  pra- 
tique du  bien,  et  l'égale  aptitude  à  l'exercice  des 
vertus  extrêmes  et  des  vertus  opposées  (telles  que  la 
charitable  douceur  et  l'héroïque  fermeté).  Cet  idéal, 
il  ne  l'atteint  pas  toujours,  ce  n'est  pas  surprenant. 

Si  dans  cette  étude  nous  avions  à  examiner  toutes 
ses  Pensées  nous  devrions  rechercher  si  ses  idées 
sur  la  politi(iue  et  sur  d'autres  questions  morales 
n'ont  pas  subi  l'empreinte  de  ses  croyances  reli- 
gieuses. Nous  nous  bornerons  à  signaler  que  sa 
fierté  innée  conspire  avec  l'esprit  évangélique  pour 
abaisser  les  grandeurs  sociales  de  pure  institution, 
pour  apprécier  «  les  grands  »  à  leur  réelle  valeur 
tout  en  respectant  chez  eux  la  hiérarchie  tradition- 
nelle. 11  n'est  point  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  un 
libéral  :  il  accepte  l'ordre  établi,  sans  être  dupe  tou- 
tefois des  insignes  extérieurs  de  la  dignité.  Il  doute 
de  la  justice  en  tant  qu'elle  est  humaine  et  n'est  pas 
un  principe  révélé  par  la  religion.  Il  remarque  en 
effet  que  l'intérêt  bien  entendu  peut  conseiller 
l'équitéetfairealors  un  tableau  de  la  cAarjfé (produire 
les  mômes  résultats  qu'elle).  A  ses  yeux  la  justice 
politique,  très  distincte  de  la  vraie  justice,  qui  n'est 
connue  que  par  la  révélation,  est,  en  dernière  ana- 
lyse, le  procédé  le  plus  pratique  pour  instituer  la 
paix.  L'inégalité  parmi  les  hommes  est  d'ailleurs  né- 
cessaire et  l'idée  de  la  justice  varie  avec  la  frontière. 

Comment  le  mysticisme  chrétien  a-t-il  agi  sur  le 
sens  esthétique  de  Pascal?  Cette  question  nous  inté- 
resse extrêmement:  nous  l'avons  réservée  pour  la 
fin  de  nos  réflexions  sur  son  tempérament  moral. 
Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  Beau  pour  lui  ?  Nous 
entendons  par  le  lîoau  en  général  l'objet  inacces- 
sible, partant  indéfinissable,  auquel  aspirent  cer- 
taines âmes.  L'aspiration  vers  le  Beau  n'en  pro- 
cure.pas  la  possession  adéquate,  mais  le  pressenti- 
ment seul,  et  à  ce  titre,  est  à  la  fois  mélancolique 
et  délicieuse.  C'est  cet  objet  indéterminé,  symbole 
du  suprême  bonheur,  que  se  propose  d'exprimer 
l'œuvre  d'art  (plastique,  musicale  ou  littéraire.)  Tout 
artiste,  en  tant  que  créateur  déformes  expressives 
du  Beau,  est  parle.  Si  l'on  admet  ces  définitions,  l'on 
ne  refusera  certes  point  à  Pascal  l'aspiration  poé- 
tique, sauf  à  indiquer  sous  quelle  forme  ilen  exprime 
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l'objet.  Rien  de  terrestre  ne  le  satisfait;  descendant 
du  premier  couple  humain,  il  se  sent  dépossédé  du 
seul  idéal  qui  soit  digne  de  ce  couple  avant  sa  chute. 
Le  seul  bonheur  qu'il  admette  et  désire,  c'est  la  vie 
commune  avec  Dieu,  la  vie  en  Dieu  et  pour  Dieu.  Le 
sentiment  du  divin  dans  l'homme  né  religieux,  dans 
le  mystique,  est  inséparable  de  la  délectation  sublime 
que  l'àme  éprouve  à  se  fondre  en  cet  objet  infini- 
ment haut  de  sa  contemplation.  Les  exercices  de  la 
piété,  les  ravissements  de  la  prière,  les  sacrements 
et  par  excellence  l'Eucharistie,  sont  les  prémices 
de  la  félicité  véritable  de  la  vérité  paradisiaque, 
fusion  de  Vàme  en  son  Dieu.  Aucun  poète  ne  peut  se 
vanter  déplacer  plus  haut  l'objet  de  son  aspiration. 
A  cet  égard  Pascal  est  indéniablement  poète.  Si  l'on 
n'accorde  ce  nom  qu'à  l'écrivain  versificateur,  il  ne 
lui  convient  pas.  Ce  genre  de  poètes  ne  semble  même 
pas  lui  être  sympathique. 

Quant  aux  artistes  proprement  dits,  statuaires, 
peintres,  musiciens,  etc.,  qui  sont  les  poètes  soit  de 
la  ligne,  du  relief  et  des  couleurs,  soit  des  sons, 
toutes  formes  qui  expriment  les  activités  de  la  na- 
ture ou  de  l'âme,  il  ne  paraît  pas  avoir  compris 
l'essence  et  le  but  de  leurs  productions.  Sa  Pensée 
sur  la  peinture  n'en  témoigne  que  trop  :  «  Quelle 
«  vanité  que  la  peinture,  qui  attire  l'admiration  par 
«  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  point 
«  les  originaux!  »  (I,  lt)5.i  II  croit  qu'elle  a  pour  objet 
l'imitation  servile  et  il  s'étonne  qa'on  puisse  admi- 
rer une  copie  dont  on  n'admire  pas  le  modèle.  Cet 
élonnement  décèle  une  singulière  méprise.  De  ce 
qu'il  n'admire  pas  un  fromage,  un  oignon,  un  pot  de 
grès  ou  un  lièvre  mort,  il  en  conclutque  les  tableaux 
de  ce  genre  ne  sauraient  élre  admirables.  Il  oublie 
que  le  blanc  d'un  fromage,  la  pelure  d'un  oignon,  la 
couverte  d'un  pot,  le  pelage  d'un  lièvre  offrent  au 
regard  du  coloriste  les  jouissances  les  plus  délicates 
et  que  ces  jouissances  engendrent  un  rêve  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  destination  économique  de 
ces  humbles  choses  qui  ont  servi  de  modèles  au  pein- 
tre. Il  confond  le  sujet  avec  le  motif  tt  semble  igno- 
rer que  l'art  n'est  pas  l'imitation  purement  objective 
d'une  forme  extérieure,  mais  le  choix  du  modèle  en 
vue  d'une  interprétation  personnelle,  originale  de  ce 
qu'il  exprime.  Hsl-ceà  dire  que  Pascal  ne  soit  nulle- 
ment artiste  ?  Lui  dénier  tout  à  fait  pour  cette  erreur 
l'intelligence  de  l'objet  des  beaux-arts  serait  injuste, 
car,  dans  les  Pens(ips  suivantes,  il  fait  à  la  fois  la 
part  de  l'individualité  dans  la  conception  du  beau  et 
celle  de  l'aspiration  vers  un  modèle  indéterminé 
dansl'nnivre  ifM'Uqxio. 

«  Il  y  a  uncertain  modèle  d'agrément  et  de  beauté 
«  qui  consiste  en  un  certain  rapport  entre  notre  na- 
«  Inre,  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose 
«  qui  nous  plait.  Tout   ce  qui  esl    formé  sur  ce  mo- 


«  dèie  nous  agrée  :  soit  maison,  chanson,  discours, 
«  vers,  prose,  femme, oiseaux, rivières,  arbres, cham- 
«  bres,  habits,  etc.  Tout  ce  qui  n'est  point  fait  sur  ce 
«  modèle  déplaît  àceuxquiontle  bon  goùl.  Hit  comme 
«  il  y  a  un  rapport  parfait  entre  une  chanson  et  une 
«  maison  qui  sont  faites  sur  le  bon  modèle,  parce 
«  qu'elles  ressemblent  à  ce  modèle  unique,  quoique 
«  chacune  selon  son  genre,  il  y  a  de  même  un  rapport 
«  parfait  entre  les  choses  faites  sur  le  mauvais  mo- 
a  dèle.  Ce  n'est  pas  que  le  mauvais  modèle  soit  uni- 
«  que,  car  il  y  en  a  une  infinité.  Mais  chaque  mau- 
«  vais  sonnet,  par  exemple,  sur  quelque  faux  modèle 
«  qu'il  soit  fait,  ressemble  parfaitement  à  une  femme 
«  vêtue  sur  ce  modèle.  Rien  ne  fait  mieux  entendre 
«  combien  un  faux  sonnet  est  ridicule  que  d'en  con- 
«  sidérer  la  nature  et  le  modèle,  et  de  s'imaginer 
«  ensuite  une  femme  ou  une  maison  faite  sur  ce 
«  modèle-là  »  (I,  103^ 

«  Comme  on  dit  beauté  poétique,  on  devrait 
«  aussi  dire  beauté  géométrique,  et  beauté  médici- 
«  nale.  Cependant  on  ne  le  dit  point  :  et  la  raison 
«  en  est  qu'on  sait  bien  quel  est  l'objet  de  la  géo- 
«  métrie,  et  qu'il  consiste  en  preuves,  et  quel  est 
«  l'objet  de  la  médecine,  et  qu'il  consiste  en  la  gué- 
«  rison;  mais  on  ne  sait  pas  en  quoi  consiste  l'agré- 
«  ment,  qui  est  l'objet  de  la  poésie.  On  ne  sait  ce 
'<  que  c'est  que  ce  modèle  naturel  qu'il  faut  imiter; 
«  et,  à  faute  de  cette  connaissance,  on  a  inventé  de 
«  certains  termes  bizarres  :  «  siècle  d'or,  merveille 
«  de  nos  jours,  fatal,  etc.;  »  et  on  appelle  ce  jargon 
«  beauté  poétique.  Mais  qui  s'imaginera  une  femme 
«  sur  ce  modèle-là,  qui  consiste  à  dire  de  petites 
«  choses  avec  de  grands  mots,  verra  une  jolie  da- 
«  moiselle  toute  pleine  de  miroirs  et  de  chaînes, 
«  dont  il  rira,  parce  qu'on  sait  mieux  en  quoi  con- 
«  siste  l'agrément  d'une  femme  que  l'agrément  des 
«  vers.  Mais  ceux  qui  ne  s'y  connaîtraient  pas  l'ad- 
«  mireraient  en  cet  équipage;  et  il  y  a  bien  des  vil- 
«  lages  où  on  la  prendrait  pour  la  reine  ;  et  c'est 
«  pourquoi  nous  appelons  les  sonnets  faits  sur  ce 
«  modèle-là,  les  reines  de  village  (I,  104).  « 

Quelque  réserve  qu'on  puisse  légitimement  faire 
sur  la  compétence  de  Pascal  en  matière  d'art  plas- 
tique ou  musical,  chacun  salue  sa  souveraine  maî- 
trise dans  l'art  d'écrire.  C'est  dans  le  recueil  des 
Pensées  {|u'on  surprend  le  mieux  les  ressources  et 
les  qualités  de  sa  prose.  En  le  lisant  on  assiste  à 
toutes  les  phases  que  traverse  la  formation  de  cette 
prose,  vigoureuse,  depuis  le  premier  jet,  qui  est  une 
sorte  de  notation  instantanée  de  la  pensée,  jusqu'à 
l'achèvement  soigné  de  la  forme  qu'elle  revêt,  après 
plusieurs  essais  de  l'expression  exacte.  La  science 
la  plus  familière  à  Pascal  nous  fournil  une  image 
de  ce  labeur  progressif.  Il  sr  propose  de  faire  tenir 
le  plus  di'  sens  possible  dans  la  phrase  la  plus  cou- 
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cisc,  de  même  qu'il  y  a  dans  lélendue  à  trois  di- 
mensions une  figure  qui  oITre  le  plus  de  contenance 
sous  la  moindre.surface  ;  c'est  la  sphère  et  elle  est 
le  plus  simple  des  solides.  11  semble  proposer  cet 
exemple  à  son  langage  :  il  le  modèle  peu  à  peu 
comme  s'il  pétrissait  et  roulait  une  matière  mal- 
léable entre  ses  mains  pour  l'amener  à  la  forme 
spliériquo.  De  là,  l'ampleur,  la  plénitude  et  la  sim- 
plicité de  son  style.  Mais  notre  comparaison  a  besoin 
d'être  complétée,  car  rien  ne  ressemble  moins  à 
l'uniformité  de  la  sphère  que  la  variété  de  l'acceni 
dans  sa  phrase.  La  matière  qu'il  y  coule  est  plus 
ou  moins  chaude,  selon  le  sujet,  scientifique  ou 
moral,  qu'il  traite,  mais  elle  n'est  jamais  froide 
tout  en  satisfaisant  à  la  condition  susdite,  qui  est 
précisément  celle  de  toute  oeuvre  d'art  parfaite.  11 
ne  travaille  donc  pas  à  orner  son  style,  il  ne  tra- 
vaille qu'A  rendre  le  plus  sobrement  possible  l'ex- 
pression adéquate  à  la  pensée.  Ce  qui  fait  la  vie  de 
ce  style,  c'est  l'activité  intellectuelle  ou  passionnelle 
qui  réchauffe  et  par  là  même  le  colore.  Il  cherche 
l'expression  juste  et  il  la  trouve  si  bien  qu'elle  parait 
s'être  imposée  d'elle-même  à  la  plume.  De  là  vient 
que  dans  ses  écrits  il  n'y  a  nulle  apparence  d'apprêt, 
bien  que  l'art  y  soit  consommé.  L'art  d'écrire  n'est 
pas  dans  le  style,  car  celui-ci  n'est  que  l'allure  na- 
turelle, toute  spontanée,  communiquée  à  la  phrase 
par  les  mouvements  de  l'àme;  cet  art  consiste  dans 
le  choix  des  mots  que  le  style  dispose  et  qui  ne 
s'ofTrent  pas  toujours  du  premier  coup  à  la  pensée 
pour  la  rendre,  mais  surtout  il  consiste  dans  la 
composition,  c'est  ù-diredansFordonnance  des  idées, 
soit  uniquement  par  amour  du  vrai,  pour  la  clarté 
dont  le  penseur  a  besoin,  soit  en  vue  de  l'efTet  que 
l'écrivain  ou  l'orateur  se  propose  de  produire  sur 
ses  lecteurs  ou  son  auditoire.  Dans  le  recueil  des 
Pensées,  Pascal,  avons-nous  ilil,  consigne  le  plus 
souvent  pour  lui-même,  pour  lui  seul,  ce  qui  lui 
vient  à  l'esprit,  avec  l'intention  d'introduire  plus 
lard  ces  fragments  appropriés  à  quelque  destination 
préméditée  dans  un  ouvrage  adressé  à  certains  lec- 
teurs, et  c'est  cette  appropriation  qui  requiert  de 
l'art,  qui  l'oblige  à  composer  pour  présenter  ses 
idées  dans  l'ordre  le  plus  convenable  à  son  objet. 
Plusieurs  morceaux,  très  importants,  présentent,  au 
milieu  des  autres,  les  caractères  d'une  composition 
plus  ou  moins  avancée,  parfois  accomplie.  Il  y  en  a 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  des  échantillons  typiques 
delà  beauté  littéraire  au  service  de  la  beauté  mo- 
rale, de  celle  aspiration  qui,  selon  nous,  définit  la 
poésie  supérieure;  or  il  la  doit  évidemment  à  son 
mysticisme  chrétien.  Le  sentiment  religieux  en  est 
la  source  la  plus  ancienne  et  la  plus  haute  chez  tous 
les  peuples.  Leurs  poèmes  fameux  font  tous  une  large 
pari  à  ce  qu'on  nomme  le  merveilleux.  Les  Provin- 


ciales, ces  pages  immortelles  oii  Pascal  s'est  révélé 
l'un  des  écrivains  fondateurs  de  la  prose  française, 
ajoutent  aux  divers  accents  olTerts  par  le  style  des 
Pensées  un  ton  nouveau,  qu'il  ne  faut  pas  omettre, 
le  ton  spiriluel  sous  forme  d'ironie.  On  ne  saurait 
trop  en  admirer  la  finesse  et  la  mesure,  on  n'y  sent 
rien  de  l'insolence  facile,  habituelle  aux  pamphlé- 
taires, mais  le  trait  aiguisé  pénètre  à  fond  et  porte 
plus  efficacement  que  la  grossière  injure.  La  rail- 
lerie discrète  et"  contenue  éclate,  chez  Pascal,  en  in-  ■ 
dignalion.  Elle  engendre  ainsi  léloqueçce  et  con- 
tribue donc  à  la  beauté  de  l'ouvrage  ;  à  ce  litre  elle 
s'élève  et  participe  de  cette  beauté  complexe. 

Les  Pens(?e.$  suivantes  de  Pascal  relatives  au  style 
justifient  ce  que  nous  venons  de  rappeler  du  sien: 

<>  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion, 
«  ou  un  effet,  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de 
«  ce  qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle 
«  y  filt,  en  sorte  qu'on  est  porté  a  aimer  celui  qui 
«  nous  le  fait  sentir;  car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre 
«  de  son  bien,  mais  du  nôtre;  et  ainsi  ce  bienfait 
«  nous  le  rend  aimable  :  outre  que  cette  communauté 
<  d'intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline 
«  nécessairement  le  cœur  à  l'aimer  (I,  104]. 

«  11  faut  de  l'agréable  et  du  réel;  mais  il  faut  que 
«  cet  agréable  soit  lui-même  pris  du  vrai  (1,  104  . 

«  J'ai  l'esprit  plein  d'inquiétude,  y  Je  suis  plein 
«  d'inquiétude,  vaut  mieux  (II,  154). 

«  Eteindre  le  flambeau  de  sédition.  »  Trop  luxu- 
«  riant.  «  L'inquiétude  de  son  génie.  »  Trop  de 
«  deux  mots  hardis  (II,  154) 

«  L'éloquence  continue  ennuie. 

«  Les  princes  et  rois  jouent  quelquefois.  Ils  ne 
«  sont  pas  toujours  sur  leurs  trônes  ;  ils  s'y  ennuient. 
«  La  grandeur  a  besoin  d'être  quittée  pour  être 
<i  sentie.  La  continuité  dégoûte  en  tout.  Le  froid  esl 
«  agréable,  pour  se  chauffer  (I,  84). 

«  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout 
«  étonné  et  ravi;  car  on  s'attendait  de  voir  un  au- 
(I  leur  et  on  trouve  un  homme.  Au  lieu  que  ceux  (jui 
«  ont  le  goûl  bon,  et  qui  en  voyant  un  livre  croient 
«  trouver  un  homme,  sont  tout  surpris  de  trouver 
«  un  auteur:  '.<  Plus  poetice  quam  humane  lorulus 
«  es  ».  Ceux-là  honorent  bien  la  nature,  qui  lui  ap- 
«  prennent  qu'elle  peut  parler  de  tout,  et  même  de 
'■  théologie  (1,  105). 

«  La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un 
<■  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la 
«  première  (I,  105). 

<c  Un  même  sens  change  selon  les  paroles  qui 
«  l'expriment.  Les  sens  reçoivent  des  paroles  leur 
«  dignité,  au  lieu  de  la  leur  donner.  11  en  faut  cher- 
«  cher  des  exemples...  (I,  105). 

«  La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence 
«  (1,  106). 
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«  L'éloquence  est  un  art  de  dire  les  choses  de 
<i  telle  façon  :  1°  que  ceux  à  qui  l'on  parle  puissent 
"  les  entendre  sans  peine,  et  avec  plaisir;  2°  qu'ils 
('  s'y  sentent  intéressés,  en  sorte  que  l'aniour- 
«  propre  les  porte  plus  volontiers  à  y  faire  réflexion, 
a  Elle  consiste  donc  dans  une  correspondance  qu'on 
<•  tâche  d'établir  entre  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux 
«  à  qui  l'on  parle  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  pen- 
«  sées  et  les  expressions  dont  on  se  sert  ;  ce  qui 
<i  suppose  qu'on  aura  bien  étudié  le  cœurdelhomme 
«  pour  en  savoir  tous  les  ressorts,  et  pour  trouver 
"  ensuite  les  justes  proportions  du  discours  qu'on 
«  veut  y  assortir.  Il  faut  se  mettre  à  la  place  de 
«  ceux  qui  doivent  nous  entendre,  et  faire  essai  sur 
«  son  propre  cœur  du  tour  qu'on  donne  à  son  dis- 
a  cours,  pour  voir  si  l'un  est  fait  pour  l'autre,  et  si 
«  l'on  peut  s'assurer  que  l'auditeur  sera  comme  forcé 
«  de  se  rendre.  11  faut  se  renfermer,  le  plus  qu'il  est 
»  possible,  dans  le  simple  naturel;  ne  pas  faire 
<i  grand  ce  qui  est  petit  ni  petit  ce  qui  est  grand. 
«  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  chose  soit  belle,  il  faut 
a  qu'elle  soit  propre  au  sujet,  qu'il  n'y  ait  rien  de 
«  trop  ni  rien  de  manque  (II,  123). 

«  L'éloquence  est  une  peinture  de  la  pensée;  et 
«  ainsi  ceux  qui,  après  avoir  peint,  ajoutent  encore, 
«  font  un  tableau  au  lieu  d'un  portrait  (11,  123). 

«  Eloquence,  qui  persuade  par  douceur,  non  par 
«   empire;  en  tyran,  non  en  roi  (II,  176) 

Ce  que  dit  Pascal  de  l'éloquence  concerne  évidem- 
ment les  écrits  comme  la  parole. 

Nos  remarques  précédentes  ne  sont  que  des  indi- 
cations très  sommaires,  aussi  bien  ne  prétendons- 
nous  pas  grossir  d'un  examen  qui  relève  de  la  cri- 
tique d'art  une  étude  spécialement  consacrée  à  l'apo- 
logétique de  Pascal  et  déjà  trop  longue,  mais  nous 
devions  rappeler  ce  que  doit  en  lui  le  caractère  de 
l'écrivainausouflle  religieux  qui  anima  loutThomme. 

Sully  Puldiiomme, 
de  l'Académie  française 


LES 

CAUSES  DE  L'AGITATION  EN   RUSSIE 

Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en 
Russie  et  la  gravité  des  événements  f|ui  troublonl 
l'Empire  des  Tsars,  il  faut  savoir  que  l'attaque  des 
Japonais  contre  Port-Arthur  a  surpris  nos  alliés  en 
pleine  crise  poliliriuo  et  morale.  Le  régime  de  Sipia- 
guine  et  de  Pb'liwe,  régime  de  compression  à  ou- 
trance, avait  irrité  presque  toutes  les  classes  de  la 
population  et  toute-;  les  nationalités  de  l'Empire.  La 
guerre,  celte  terrible  guerre  lointain;  ii  laquelle  les 


amis  ou  les  protecteurs  de  Plehwe  semblent  avoir 
eu  l'aberration  de  pousser  comme  à  une  heureuse 
diversion,  est  venue  encore  accroître  la  désaffection 
et  le  mécontentement  général.  Les  souffrances  et  les 
humiliations  de  la  guerre  ont  plus  que  jamais  mis  en 
question,  devant  l'opinion  du  pays,  ce  qu'elle  sup- 
portait déjà  impatiemment,  le  régime  autocratique. 

Il  importe  de  ne  pas  s'y  tromper,  ce  que  l'on  veut 
en  Russie,  ce  que  réclament  tous  les  organes  de 
l'opinion,  dans  la  presse  comme  dans  les  assemblées 
électives,  provinciales  ou  municipales,  ce  n'est  pas 
seulement  des  réformes,  c'est  un  changement  de  ré- 
gime. 

Des  réformes,  on  en  réclame  de  toutes  sortes  :  ad- 
ministratives, économiques,  judiciaires,  religieuses; 
on  en  veut  de  multiples  et  de  profondes,  mais  on  n'a 
aucune  confiance  dans  le  gouvernement  pour  les 
édicter  — •  et  encore  moins  pour  les  appliquer. 

Et  comment,  pour  cette  grande  œuvre,  aurait-on 
confiance  dans  le  pouvoir  et  dans  ses  instruments 
habituels? 

Depuis  l'avènement  de  l'empereur  NicolasII,  bien 
des  réformes  ont  été  promises:  aucune  peut-être  n'a 
été  exécutée.  On  se  dilparloutqu'il  en  sera  del'avenir 
comme  du  passé.  Et  pourquoi  en  serait-il  autrement"? 
Le  mal  dont  souffre  la  Russie,  dans  toutes  les  classes 
et  dans  tous  les  domaines,  c'est  l'arbitraire,  —  l'ar- 
bitraire bureaucratique,  l'arbitraire  de  l'administra- 
tion et  de  la  police  ;  l'expérience  des  dernières 
générations  montre  que,  dans  la  Russie  autocratique, 
ce  mal  séculaire  qu'on  pourrait  appeler  le  mal  russe 
est  en  quelque  sorte  congénital  ;  il  est  inhérent  au 
régime  actuel,  inhérent  à  l'autocratie.  Le  supprimer 
sans  modifier  le  régime  parait  aussi  impossible  que 
de  supprimer  l'efl'et  sans  toucher  à  la  cause  ;  et  celte 
impossibilité  n'est  pas  seulement  d'ordre  théorique, 
mais,  encore  plus  peut-être,  d'ordre  pratique. 

Il  faut,  aux  1 10  millions  d'habitants  du  vaste  Em- 
pire, des  garanties  légales  contre  l'arbitraire  de 
l'administration  et  de  la  police.  Ces  garanties,  quand 
le  souverain  se  déciderait  à  les  accorder,  il  ne  dé- 
pend pas  de  lui  qu'elles  soient  respectées;  sa  bonne 
volonté  n'y  saurait  suffire,  car  il  est  souvent,  lui- 
même,  le  plus  mal  informé  de  tous  les  habitants  de 
la  Russie.  Il  est  en  fait  le  prisonnier  de  ses  fonc- 
tionnaires, et  du  fond  de  ses  palais,  ou  ne  pénètre 
aucun  représentant  de  ses  peuples,  il  ne  peut  ni 
connaître,  ni  punir  les  passe-droits,  les  injustices, 
les  violences,  les  concussions,  dont  ses  sujets  les 
plus  fidèles  sont  chaque  jour  les  victimes. 

Il  annrinrait,  solennellement,  dans  son  dernier 
manifeste  (décembre  19<M;,  avec  une  sorte  de  can- 
deur impériale,  —  la  candeur  de  l'autocrate  per- 
suadé qu'il  suffit  d'ordonner  pnur  être  ol)éi,  —  (|ue 
dorénavant  toutes  les  lois  devront  être   appliquées. 
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et  que  tous  les  fonctionnairess'y  devront  conformer. 
C'est  reconoailre  que,  jusqu'à  prusent,  les  lois  res- 
taient lellre-morte.  Ou'  veillera  désormais  à  leur 
exéculion?  Il  faut  un  contrôle;  ce  contrôle  oii  le 
placer? 

Est-ce  dans  la  bureaucratie,  est-ce  dans  la  police, 
les  deux  reines  effectives  de  l'énoriTie  Empire,  reines 
omnipotentes,  qui  régissent  despotiquement  toutes 
les  Hussies  européennes  ou  asiatiques,  sous  le  fas- 
tueux manteau  de  l'autorité  impériale? 

Le  contrôle,  Nicolas  P' avait  eu  la  naïveté,  —  en- 
core une  naïveté  d'autocrate,  ^  de  le  confier  à  la 
haute  police,  à  ce  qu'on  appelait  la  IIP  section,  et 
au  corps  de  gendarmes,  .\lexandre  II,  le  tsar  réfor- 
mateur, dont  toute  l'œuvre  a  été  peu  h  peu  détruite 
ou  dénaturée  par  ses  successeurs,  Alexandre  II, 
semble  avoir  cru  que  ce  contrôle  nécessaire  pourrait 
être  exercé  par  une  presse  à  demi  affranchie.  Mais 
la  presse  est  vite  retombée  dans  la  servitude;  cl 
quel  contrôle  efîectir  peut-elle  exercer,  quand  tous 
ses  droits  et  son  existence  même  dépendent  de  ceux 
qn'elle  est  appelée  à  contrôler? 

Le  contrôle,  en  vain  cherché  ailleurs,  ne  peut  être 
trouvé  que  dans  la  nation  elle-même  et  dans  des 
assemblées  issues  d'elle.  C'est  ainsi  que  les  Russes, 
et  souvent  les  plus  conservateurs,  en  sont  arrivés  à 
reconnaître  qu'un  changement  de  régime  était  indis- 
pensable; que  pour  donner  au  pays  un  régime 
légal,  il  fallait  lui  concéder  le  droit  de  parler,  le 
droit  de  faire  entendre  sa  voix  au  souverain,  de  lui 
exprimer  ses  besoins  et  ses  doléances.  Et  de  quelques 
formules  respectueuses  que  de  pareils  vreux  s'enve- 
loppent, ils  aboutissent  h  la  demande  d'une  repré- 
sentation nationale,  d'une  constitution. 

Tel  est,  aujourd'hui,  le  vœu  de  tout  ce  qui  pense 
et  de  tout  ce  qui  compte  dans  l'Empire.  Les  libéraux, 
la  plupart  des  conservateurs  mémo,  sont  d'accord, 
sur  ce  point,  avec  les  révolutionnaires  et  les  socialistes. 
La  Russie  ne  peut  toujours  rester  muette  dans  ses 
propres  affaires;  il  est  temps  que  l'empereur  lui 
donne  la  parole,  et  qu'au  lieu  de  la  traiter  en  mineure 
éternelle,  il  l'affranchisse  de  la  tutelle  bureaucra- 
tique. 

Ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles  là-bas,  mais 
les  circonstances  leur  prêtent  une  force  inconnue 
jusqu'ici.  La  guerre, avec  ses  .«urprises  et  ses  décep- 
tions, avec  les  charges  qu'elle  impose  à  toutes  les 
classes  de  la  population  et  les  humiliations  qu'elle 
inflige  aux  plus  patriotes,  la  guerre  est  venue  fournir 
aux  libéraux  de  nouvelles  armes  contre  l'absolu- 
tisme d'une  bureaucratie  irresponsable,  que  la  voix 
publique  accuse  d'avoir  jeté  le  pays  dans  le  plus 
dangereux  des  conflits,  sans  avoir  su  l'y  préparer,  el 
sans  en  avoir  prévu  les  périls. 
Tour  la  plupart  des  Russes,  l'intérêt  de  la  guerre. 


—  de  cette  guerre  maudite  dans  toutes  les  langues 
de  l'énorme  Empire  —  est  moins  aujourd'hui  dans 
les  plaines  glacées  de  la  Mandcliourie  ou  dans  les 
mers  brumeuses  de  la  Chine  qu'en  Russie  même, 
dans  les  conseils  du  Tsar. 

L'opinion  songe  moins  ;\  s'affliger  des  désastres 
delà  flotte  ou  des  échecs  de  l'armée  impériale  qu'à 
en  tirer  parti  pour  la  transformation  de  la  Russie 
elle-même,  afin  de  rendre  impossibles  à  l'avenir  de 
pareilles  guerres  et  de  pareilles  défaites. 

La  grande  vaincue  de  cette  première  campagne  M 
de  douze  mois,  ce  n'est,  aux  yeux  du  pays,  ni  l'ar- 
mée, ni  la  flotte  russes,  c'est  la  tyrannie  bureaucra- 
tique, rendue  responsable  des  déceptions  et  des 
humiliations  de  l'orgueil  national.  La  capitulation 
de  la  bureaucratie  doit  suivre  celle  du  général  Stoes- 
sel  et  la  chute  de  l'ort-.\rthur  doit  entraîner  le  ren- 
versement de  l'arbitraire  administratif. 

«  La  guerre  de  Crimée  , répète  l  on  partout,  nous  a 
vahi  l'émancipation  des  serfs,  la  guerre  de  Mand- 
chourie  doit  nous  donner  l'émancipation  politique  ». 
Pétersbourg  et  Moscou,  il  est  vrai,  tenaient  à  peu 
près  le  même  langage,  il  y  a  déjà  une  trentaine 
d'années,  lors  de  la  guerre  de  Bul,!,'arie,  quand,  sous 
les  yeux  même  du  tsar  Alexandre  H,  les  armées 
russes  se  heurtaient,  en  assauts  impuissants,  contre 
les  remparts  de  terre  improvisés  à  Plevna  par  un 
pacha  turc.  Alors  aussi,  comme  déjà  lors  de  la 
chute  de  Sébastopol,  on  répétait  que  si  les  armées 
russes  subissaient  des  défaites,  la  Russie  le  devait 
avant  tout  à  l'administration  russe,  à  l'imprévoyance 
et  à  la  vénalité  de  lautocratic  bureaucratique. 

Pourquoi  les  colères  el  les  révoltes  soulevées  déjà 
par  les  déceptions  militaires  devant  Plevna  ou 
devant  Sébastopol  onl-ellcs  plus  de  force  aujour- 
d'hui et  rencontrent-elles  plus  d'écho  jusqu'au  fond  de 
la  nation?  C'est  que  la  Russie  a  grandi  et  s'est  déve- 
loppée depuis  Sébastopol  el  depuis  Plevna;  c'est  que, 
durant  le  dernier  quart  de  siècle  surtout,  il  s'est 
formé  là-bas  désolasses  nouvelles,  une  bourgeoisie 
el  un  prolétariat  urbain  qui  n'existaient  encore  ni 
sous  Nicolas  I",  ni  sous  Alexandre  II. 

Les  transformations  sociales  de  la  Russie,  à  la  fin 
du  XIX'  siècle,  ont  donné  chez  elle  plus  d'ampleur  el 
plus  de  profondeur  aux  mouvements  d'opinmn  qui, 
tôt  ou  tard  —  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux  pour  la 
dynastie  comme  pour  le  pays  —  doivent  entraîner 
sa  transformation  politique. 


Jusqu'à  une  époque  récente,  la  Russie  était  un 
immense  empire  rural,  un  empire  de  paysans,  admi- 
nistré par  une  bureaucratie  nobiliaire.  Peu  de  villes, 
peu  de  grandes  villes  surtout,  et  dans  ces  villes, 
dans  les  deux   capitales   mêmes,  peu   ou   point    de 
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citadins,  une  population  d'origine  rurale,  attachée 
encore  à  la  campagne  par  les  cliaines  du  mir  ou  de 
la  propriété  collective,  en  résidence  temporaire 
à  la  ville,  n'ayant  ni  les  habitudes,  ni  les  besoins, 
ni  les  aspirations  des  populations  urbaines  de  fOc- 
cident.  Rien  d'analogue,  quant  aux  idées  et  aux  sen- 
timents, à  la  bourgeoisie  et  au  prolétariat  ouvrier 
de  l'Europe.  A  l'énorme  empire  faisaient  ainsi  dé- 
faut les  deux  couches  sociales  dont  les  prétentions 
et  les  luttes  ont  fait  les  révolutions  de  l'Occident  et 
rempli  l'histoire  européenne  depuis  1789.  La  capitale, 
l'étersbourg,  était  une  ville  de  fonctionnaires,  de 
bureaucrates,  de  gens  de  cour  et  de  soldats,  et 
comme  on  l'a  dit.  un  immense  Versailles,  peuplé  en 
grande  partie  de  moujiks,  qui  avaient  laissé  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  au  village  natal. 

Aujourd  hui,  la  situation  n'est  déjà  plus  la  même. 
11  est  passé  le  temps  où  Tétersbourg  n'était  que  le 
siège  du  gouvernement  et  la  résidence  officielle  de 
la  cour.  La  capitale  artificielle,  édifiée  en  plein  désert 
par  l'ierre  le  Grand,  est  devenue  une  grande  ville 
industrielle;  à  l'ombre  des  lourdes  usines  de  ses  fau- 
bourgs s'est  amassée  une  population  ouvrière  qui, 
ri  se  détachant  de  la  campagne  et  de  l'esprit  rural, 
a  pris  des  idées  et  des  aspirations  nouvelles.  11  eu  est 
de  même  de  Moscou  et  des  autres  grandes  villes  de 
l'Empire.  Du  moujik  des  campagnes,  travailleur 
intermittent  des  premières  usines,  s'est  dégagé  peu 
ùpeul'ouvrierfixé  àla  fabrique  —  enméme  teinpsque 
de  la  grande  industrie  et  du  grand  commerce  sor- 
tait une  classe  moyenne  nouvelle,ouverte, elle  aussi, 
à  des  sentiments  et  à  des  idées  inconnus  des  vieux 
marchands  moscovites. 

Il  y  a  un  tiers  de  siècle,  tout  mouvement  populaire 
contre  l'autocratie  était  impossible,  faute  de  peuple 
dans  la  capitale  pour  s'y  associer,  si  bien  qu'après 
le  meurtre  d'Alexandre  11,  les  conspirateurs  n  osèrent 
même  pas  tenter  un  coup  de  main  sur  Pétersbourg. 
Aujourd'hui  ils  seraient,  sans  doute,  plus  audacieux. 

Pétersbourg,  avec  ses  faubourgs  ouvriers,  compte 
près  d'un  million  et  demi  d'habitants,  soit  deux  ou 
trois  fois  plus  que  le  Paris  do  178'.);  et  les  ouvriers 
des  fabriques  y  forment  sinon  la  moitié,  au  moins  le 
tiers  de  la  population.  Il  en  est  proportionnellement 
de  même  de  Moscou,  déjà  presque  aussi  peuplé  que 
PêtersbourK,  de  Varsovie  eu  marche  vers  un  million, 
de  Lod/,,  d'Odessa,  de  Riga,  de  Kiefl',  de  toutes  les 
grandes  villes,  et  parfois  même  des  petites  villes  de 
la  Russie  et  de  la  l'ologne.  l'ar  suite  de  ce  change- 
ment dans  sa  slriicture  sociale,  l'Empire  des  Tsars 
possède,  aujourd'hui,  ce  qu'on  eût  en  vain  cherché 
dans  ses  capitales,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  la 
matière  première  d(!S  révolutions.  Les  intellectuels 
des  carrières  libérales  et  des  Uni  versiUis,  l'u  intel- 
ligence »  comme  on  dit  en  Russie,  peuvent  mainte- 
nant rencontrer  un  point  d'appui  au  fond  des  masses 


populaires.  Cette  «  intelligence  »,  celte  mince  couche 
supérieure  cultivée,  depuis  longtemps  en  révolte  mo- 
rale contre  l'autocratie,  n'épargnera  rien  pour  ga- 
gner à  ses  revendications  le  rude  bras  des  masses 
populaires. 

Jusqu'ici  les  ennemis  du  tsarisme  ont  eu  peu  de 
prise  sur  le  peuple.  Dans  les  villes  comme  dans  les 
campagnes,  les  masses  gardaient  une  filiale  con- 
fiance dans  le  tsar,  le  l/atiouchlca,  le  petit  père  du 
peuple.  11  semblait  que  ce  sentiment  dût  longtemps 
rendre  la  Russie  réfractaire  à  la  révolution. 

La  fusillade  du  dimanche  2"i  janvier  est  venue  brus- 
quement au  secours  de  la  propagande  révolution- 
naire. Elle  a  rompu  le  charme;  elle  a  porté  un  coup 
peut-être  mortel  à  l'autorité  patriarcale  du  Tsar  et 
à  l'ascendant  moral  du  tsarisme. 

Les  révolutionnaires  s'efforçaient  de  prouver  au 
peuple  que  le  souverain  n'est  qu'un  instrument 
inerte  aux  mains  des  gens  de  cour.  Aujourd'hui 
hélas!  ils  disent  que  la  démonstration  est  faite.  En 
refusant  de  recevoir  une  députation  des  ouvriers 
conduits  par  le  pope  Gapone,et  en  faisant  tirer  sur 
les  manifestants  du  Palais  d'Hiver,  .Nicolas  II  a, 
inconsciemment,  fourni  une  arme  à  ses  ennemis,  il  a 
porté  atteinte  à  la  foi  du  peuple  dans  le  Tsar.  Il  y  a, 
depuis  les  sanglantes  journées  de  Pétersbourg, 
quelque  chose  de  brisé  en  Russie,  le  lien  traditionnel 
entre  le  peuple  et  le  souverain.  Voilà,  poiir  l'avenir 
du  vaste  Empire,  un  motif  d'inquiétude  nouveau. 

Ce  lien  rompu,  Nicolas  11  saurai  il  le  renouer? 
il  semble  s'y  essayer  gauchement  ;  il  n'y  peut  par- 
venir qu'en  recouvrant  la  confiance  de  son  peuple; 
et  cela  même  ne  lui  est  possible  que  s'il  se  décide 
à  faire  droit  aux  justes  revendications  de  l'élite  de 
ses  sujets. 

Saiira-t-il,  pour  cela,  s'émanciper  des  préjugés  de 
son  éducation  et  de  son  entourage  '.'  Aura  t-il  l'éner- 
gie de  rompre  le  joug  de  la  tutelle  bureaucratique 
dont  il  est  lui-même  la  première  victime'?  De  celte 
question  dépend  l'aven'r  prochain  de  la  Russie  et 
le  développement  régulier  du  peuple  russe. 

Se  borner  à  de  maigres  et  précoces  réformes, 
se  contenter  de  réprimer  les  manifestations  de  la 
rue,  étoufl'er  dans  le  sang  les  velléités  d'émeutes, 
mettre  toute  sa  confiance  en  des  fusils  et  en  des 
canons  qui  peuvent  un  jour  refuser  de  faire  feu  ;  ou 
encore  attendre,  pour  relever  le  prestige  du  pouvoir, 
des  victoires  lointaines  nt  incertaines,  ce  sont  là  les 
avis  que  semblent  donner  au  souverain  les  plus 
écoutés  de  ses  conseillers. 

Je  crains  que  ceux  qui  lui  recommandent  une  pa- 
reille politique  ne  commettent  une  faute  lourde,  je  ne 
voudrais  pas  dire  un  crime,  contre  le  Tsar  et  contre 
la  dynastie,  aussi  bien  que  contre  la  Russie  et  le 
peuple  russe.  A.natoli;  Li;iionHi:alliei  , 

de  riiislilul. 
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LA   JOURNEE   DES    TAMARINIERS 

La  tribu  des  Hadramites  était  en  compte  de  sang 
avec  les  Jiéni-Rany. 

Ceux-ci  la  poursuivaient  à  travers  le  désert  :  ils 
inquiétaient  ses  pâturages,  lui  barraient  laccès  des 
aiguades  et  perpétuaient  autour  de  ses  tentes  la 
menace  d'une  irruption. 

Toutes  les  hordes  faméliques  qui  rôdaient  sur  la 
ti'rre  noire  du  Témaha  s'étaient  jointes  aux  Béni- 
Rany;  les  cavaliers  de  proie  quittaient  les  sentiers 
des  caravanes,  pour  suivre  la  trace  d'un  butin 
plus  sûr. 

Mais  les  Hadramites,  bien  qu'inférieurs  en  nombre, 
surpassaient  tous  les  autres  Bédouins  en  ruse  et  en 
agilité. 

Ils  se  mouvaient  à  mesure  que  l'ondoiement  des 
syrtes  déplaçait  les  horizons  ;  ils  campaient  dans  les 
gorges  d'argile  vitrifiée,  où  les  sabots  des  coursiers 
ne  laissaient  aucune  empreinte;  et  leurs  chamelles 
df  race  yéménile  amblaient  sur  la  mer  fabuleuse  du 
Hadramaout  avec  des  glissements  de  pirogues. 

Un  jour,  après  ces  lassantes  errances,  la  tribu  des 
Hadramites  entra  dans  le  Hedjaz,  et  dressa  ses  tentes 
dans  un  vallon,  abrité  de  montagnes  de  granit. 

Ici,  ils  se  croyaient  en  sûreté,  car,  par  un  cam- 
pement abandonné  dans  la  plaine,  ils  espéraient 
dépister  les  Béni-Kany. 

Des  tamariniers  ombrageaient  une  fontaine.  Le 
matin,  les  femmes  y  remplissaient  les  outres  ;  les 
hommes,  couchés  dans  l'herbe,  aiguisaient  leurs 
sabres  et  trempaient  dans  du  fiel  de  serpent  la 
pointe  des  lances. 

.\u  loin  les  troupeaux  de  dromadaires  paissaient, 
une  jambe  entravée  sous  le  poitraiL 

Le  soir,  les  jouvencelles  et  les  adolescents  se  réu- 
nissaient de  chaque  côté  de  la  source.  Quand  ia  nuit 
était  sombre,  les  jeunes  héros  chantaient  du  ter- 
rible hndou  la  gloire  et  la  mort;  mais  quand  les 
astres  se  berçaient  dans  les  longues  chevelures  des 
tamariniers,  ils  modulaient  le  hodjnini,  la  plainte 
d'amour  :  et  les  vierges  avec  des  grâces  pudiques 
évoluaient  en  cadence. 

Cependant  sur  les  hauteurs  les  sentinelles  veil- 
laient. 


Un  jour  Samia  lavait  du  trsli  à  la  fontaine.  Ses 
larges  manches,  tailladées  en  pointe,  nouées  sur  la 
nu<iue,  sa  robe  relevée  dans  la  ceinture,  elle  se 
penchait  en  baignant  les  touffes  de  laine  de  cha- 
meau, puis,  haussée  sur  ia  pointe  de  ses  pieds  nus, 
elle  les  séchait  à  la  branche  d'un  tamarinier. 

Soudain  toute  sa  cueillette  s'échappa  de  ses  mains. 


Klle  avait  vu,  caché  dans  l'arbre,  .\ssir  la  regarder 
entre  les  feuilles.  Mais  déjà  l'adolescent  s'était  jeté 
au-devant  des  tlocons  blonds  et  noirs,  qui  dansaient 
avec  l'onde,  et  il  les  rapportait  dans  un  pan  de  son 
manteau  à  la  jeune  fille. 

Confuse  de  la  nudité  de  ses  jambes,  elle  s'accroupit 
dans  les  joncs  au  bord  de  l'eau  ;  mais  elle  oublia 
de  délier  ses  manches,  et  .Vssir  crut  voir  parmi 
les  roseaux  deux  cols  de  cygnes  cerclés  d'or  ;  et 
par  l'échancrure  défaite  de  sa  robe,  il  contempla  le 
tatouage  de  trois  petites  étoiles  bleues  qui  s'éga- 
raient dans  le  creux  de  ses  seins. 

Rougissante,  elle  mordilla  un  brin  d'herbe. 

—  Je  t'en  prie  —  lui  dit  il  —  donne-moi  cette 
feuille  d'entre  tes  dents. 

Elle  la  lui  tendit,  et,  lentement,  il  s'éloigna. 

Ce  soir-là,  .\ssir  ne  célébra  pas  avec  ses  camarades 
les  exploits  guerriers  des  nomades.  Car,  bien  que  la 
nuit  fût  voilée,  il  chanta  la  vision  voluptueuse  des 
étoiles  et  la  tristesse  d'un  cœur  énamouré. 

Et  assise  de  l'autre  côté  de  la  source,  Samïa  l'écou- 


lait  en  rougissant  sous  son  voile,  tandis  que  sur  sa  ^i 
poitrine,  gonflée  de  soupirs,  ses  colliers  tintaient  T 
doucement. 


Les  dromadaires  dormaient  encore,  les  yeux  ou- 
verts sur  leur  rêve  :  les  hampes,  fichées  en  terre 
devant  l'entrée  des  tentes,  luisaient  sous  la  rosée, 
lorsque  soudain,  un  cri  formidable  mit  debout  tout 
le  campement. 

Les  sentinelles  descendirent  de  leurs  postes  en 
courant  :  «  les  Beni-Rany  se  développent  dans  la 
plaine!  » 

Il  n'est  plus  temps  pour  fuir.  Les  hommes  sau- 
tent sur  leurs  coursiers:  les  femmes  rassemblent  le 
bétail  et  se  carrent  autour  de  la  source. 

Elrier  contre  étrier,  la  lance  pointée  entre  les 
oreilles  des  chevaux,  les  guerriers  attendent  l'atta- 
que, immobiles  et  farouches,  pareils  à  un  mur  hé- 
rissé. 

.\vec  une  clameur  terrifiante,  les  Beni-Rany  fon- 
cent sur  les  Hadramites  et  ébranlent  leur  ligne  de 
front.  Les  hordes  faméliques,  dénuées  d'armes  et  de 
courage,  rampent  sous  le  ventre  des  bêtes  en  cou- 
pant leurs  jarrets.  Les  cavaliers  de  proie  se  préci- 
pitent vers  les  tentes  pour  capturer  les  vierges. 

Mais  comme  un  jaguar,  bondissant  hors  des  jun- 
gles, Assir  court  sur  eux.  Il  galope  de  l'un  à  l'autre 
avec  tant  de  vitesse,  frappe  autour  do  lui  avec  une 
telle  agilité,  que  les  pillards  eux-mêmes  s'ébahissent 
des  prouesses  du  jouvenceau. 

Bientôt  le  campement  et  la  fontaine  sont  déga- 
gés. On  repousse  l'ennemi  hors  du  vallon. 

Alors,  Assir  se  rue  au  cœur  de  la  bataille,  où  il 
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dislingue  la  stature  imposante  du  prioce  des  Beni- 
Rany. 

Il  a  oublié  le  cri  de  guerre  de  sa  race;  entouré 
du  péril,  il  ne  songe  plus  qu'à  Samïa,  et  c'est  son 
nom,  infiniment  répété,  qu'il  jette  dans  le  sang  et 
dans  la  poussière  et  à  la  face  de  Moharram  en  bran- 
dissant sa  lance. 

Un  instant  les  deux  adversaires  se  mesurent. 

Devant  ce  regard  métallique,  Assir,  subitement 
intimidé,  baisse  son  arme.  Au  même  moment,  le 
prince  le  désarçonne  et  l'envoie  rouler  sous  les  sa- 
bots des  chevaux. 

La  mêlée  devient  féroce.  Les  tribus  ne  se  distin- 
guent plus  et  s'entrefrappent  aveuglément. 

Que  de  sang  à  venger  plus  tardi  11  faut  arrêter  ce 
carnage;  il  faut  restreindre  cette  dette  rouge.  Les 
anciens  s'assemblent  pour  conjurer  le  Destin.  Ils  in- 
terrogent le  Sort,  et  la  nèclie  fatidique  désigne  pour 
pacificatrice,  Samïa,  la  vierge  hadramile. 


Debout,  sur  une  chamelle  blonde,  Samïa,  vêtue  de 
blanc,  s'avance  au  milieu  du  combat.  Ses  larges 
manches  flottent  au  vent  avec  les  lanières  pourprées 
de  sa  selle.  Une  colombe  vivante  dans  une  main,  une 
branche  de  tamarinier  (à  défaut  dune  palme)  dans 
l'autre,  elle  psalmodie  les  paroles  traditionnelles  de 
la  paix. 

Les  deux  camps  s'arrêtent. 

.\nxieu:<  ils  suivent  du  regard  le  vol  du  pigeon 
libéré. 

Seul  un  homme  n'a  pas  tourné  la  tète.  Que  lui 
importe  un  caprice  d'oiseau  !  C'est  une  autre  colombe 
que  ses  yeux  d'aigle  regardent,  une  colombe,  si  belle 
et  si  éplorée,  qu'il  en  tressaille  de  désir. 

Le  pigeon  a  disparu  à  droite.  C'est  le  signe  de  la 
trêve. 

Toutes  les  armes  tombent.  Les  combattants  se 
séparent. 

Les  femmes  au  loin  Jubilent  de  joie. 

Lee  chefs  et  les  anciens  se  réunissent  dans  la 
lente  du  Conseil. 

Les  Beni-llany  s'imposent  en  maîtres,  car  les  Ha- 
dramites  ont  constitué  l'otage.  Knfin  ils  obtiendront 
donc  leurs  créances  do  sang  et  le  prix  de  la  paix. 
Tous  espèrent  en  làpre  inflexibilité  de  leur  prince. 

Mais  Moharram  n'écoule  que  distraitement  les 
propositiiins,  car,  par  h;  rideau  relevé,  il  voit,  sur 
une  chamelle  blonde,  la  jeune  lille  dont  le  sort  dé- 
pend de  son  gn''. 

--   J'accepte,  dit-il  hrusquement. 

lifl'arés,  ses  Bédouins  le  regardent. 

—  .l'accepte.  Compte/,  les  morts  ei  réglez  avec  les 
survivants.  Qu'on  m'amène  cette  vierge  ! 


Tremblante  toute,  Samïa  offrit  à  son  maître  le 
rameau  de  tamarinier;  mais,  égaré  dans  la  contem- 
plation de  cette  beauté  peureuse,  le  prince  oublia  de 
le  prendre. 

Sur  le  seuil  de  la  tente,  on  égorgea  un  agneau. ~Le 
sang  fumant  fut  versé  sur  la  branche  et  on  en  asper- 
gea tous  les  assistants,  pendant  que  les  anciens 
des  deux  tribus  prononcèrent  la  sentence  d'usage  : 
«  Les  chefs  ont  enterré  et  uni.  » 

Ainsi  se  concluaient  les  fiançailles  de  Moharram  et 
de  Samïa,  qui  devaient  sceller  le  pacte  entrâtes  Beni- 
Rany  et  les  Hadramites. 

Aux  sons  des  tambour in.s  et  des  fifres  la  vierge 
fut  reconduite  à  sa  mère  ;  et  aussitôt  des  entremet- 
teuses aux  cheveux  rubéfiés  procédèrent  à  la  toilette 
nuptiale. 

Dehors  se  préparait  la  double  fête  qui  devait  ter- 
miner la  bataille,  surnommée  plus  tard  «  la  journée 
des  tamariniers  ». 

A  l'heure  des  bombances,  les  clans  se  retrouvèrent 
à  l'entrée  du  vallon.  Les  Bédouines  festoyaient  etftre 
elles.  Les  hommes  avaient  fait  venir  les  femmes 
errantes,  celles  qui  suivent  les  hordes  au  hasard  des 
roules.  Le  vin  de  dalle  égarait  toutes  les  raisons  et 
personne  n'eut  souci  de  Samïa. 

Celle-ci  courut  sous  les  tamariniers. 

La  fontaine  était  déserte.  Elle  s'assit  sur  la  mar- 
gelle. 

Soudain  elle  entendit  une  voix  chanter: 

—  0  toi,  que  j'ai  vue,  cygne  efl'arouché  parmi  les 
roseaux  !  0  toi,  triste  charme  de  ma  langueur,  vaine 
musique  de  mes  insomnies!  Viens  lu  ici  chercher 
celui  qui,  échappé  à  la  mort,  succombe  à  ramerlume 
de  la  vie? 

Assir  était  debout  devant  Samïa  : 

—  Comme  tu  es  belle  !  C'est  ainsi  que  je  t'avais 
rêvée  pour  mes  épousailles,  et  maintenant  te  voici 
parée  pour  des  noces  néfastes. 

El  tous  deux  pleuraient. 
Puis  il  dit  : 

—  Te  souviens-tu  du  jour  où  lu  m'as  fait  présent 
d'une  feuille  d'entre  tes  dents'.'  Vois...  je  l'ai  encore. 
Tu  m'as  donné  une  feuille  naguère;  ne  veux-tu  pas 
aujourd  hui  me  donner  une  fleur?  li  lleni'  d<>  i;i 
bouche  ?..  la  fleur  de  Ion  corps? 

Elle  lui  abandonna  ses  lèvres. 

Alors  .\ssir  se  sentit  défaillir,  et  grisé  de  douleur 
et  d'amour,  il  l'emporta  dans  ses  tuniques  d'épousée 
sous  les  tamariniers. 


Quand,  quelques  heures  plus  lard,  Moharram  aper- 
çut brisée  la  l'hainette  que  Samïa  portait  autour  de 
la  taille,  suivant  la  coulumo  des  vierges  bédouines, 
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sa  colère  fui  si  iolense,  que  debout  contre  le  mi\i,  il 
faisait  trembler  toute  la  tente.  L'huile  des  Inmpes. 
suspt-ndues  au\  perches,  s'égouttail  dans  le  sable. 

Los  mains  crispées  sur  los  pommeaux  de  ses  poi- 
gnards, sa  tiHe  d'oiseau  de  proie  blême  allongée 
vers  la  couche  où  la  jeune  fille  s'était  écroulée,  il 
silllail  entre  ses  mâchoires  grimaçantes. 

Dehors  les  mugissements  des  bétes  blessées  scan- 
daient la  mélopée  des  darboukas,  et  les  hyènes  re- 
pues s'attendrissaient  sous  la  lune. 

Une  pensée  brusque  mobilisa  Moharram. 

—  Ton  nom,  impudique  1 

—  Samïa. 

-•  Malédiction!  On  t'appelle  Samïa:  Ah  !  c'est  donc 
toi,  Samïa!...  Maintenant  je  connais  aussi  ton  amant. 
Sa  lance  s'est  abaissée  devant  moi  :  mais  le  poison 
qu'il  a  versé  avec  ton  nom  dans  mes  oreilles  me 
brûle  le  foie.  J'ai  soif.  Toutes  les  larmes  de  tes  yeux 
de  tourterelle  ne  suffiraient  pas  à  me  rafraîchir... 
En  vérité,  toi,  une  petite  fille  arabe,  avais-tu  donc 
compté  laire  de  moi,  prince  des  sables  et  des  Beni- 
Hany.  la  risée  du  désert!  Malédiction  sur  toi  !  Tu  es 
belle  et  tu  me  plais;  mais  lui...  je  ferai  de  lui  une 
pâture  aux  vautours. 

Et  encerclant  les  poignets  de  la  jeune  femme,  il  la 
secouait  avec  violence,  puis  la  rejeta  sur  le  tapis. 
Ses  cheveux  comme  un  long  voile  de  deuil  traînaient. 

Moharram  sortit. 

Lorsqu'il  revint,  l'aube  entra  avec  lui  dans  la  tente. 

Au  bout  de  son  bras  tendu,  il  porta  un  poignard 
sanglant. 

Ue  loin,  il  le  jeta  sur  la  robe  blanche  de  Samïa, 
qui  se  tâcha  de  rouge. 

—  itegarde  !  prends  !  essuie  !  c'est  le  sang  de  ton 
amanl  !  Il  m'a  volé  le  tien  :  je  le  lui  ai  repris. 

Et  Moharram  écrasa  contre  sa  poitrine  la  Bé- 
douine évanouie. 

MyRIAM    ll.VKRY. 


LES  ORIGINES 
DU    MOUVEMENT   LIBÉRAL  EN   RUSSIE 

Quiconque  voudra  faire  l'histoire  du  mouve- 
ment libéral  russe  devra  remonter  au  règne  de 
l'impératrice  Anne.  Les  membres  du  Conseil  Supé- 
rieur privé,  menés  par  le  prince  Vassili  Galitzine, 
portèrent  leur  choix  sur  la  fille  cadette  du  frère  de 
l'ierre  le  Grand  parce  qu'ils  espéraient  obtenir  de  la 
pari  de  cette  princesse  de  Courlande  des  concessions 
capables  de  garantir  une  plus  grande  liberté,  sinon 
au  peuple  russe,  du  moins  à  la  haute  bureaucratie. 
Ce  fait  a  été  conté  plus  d'une  fois  par  des  historiens 


tant  russes  qu'étrangers.  L'exemple  donné  par  le 
Conseil  suédois  qui,  en  171U,  avait  imposé  au  succes- 
seur (^e  Charles  XII  l'obligation  de  n'édicter  de  nou- 
velles lois  que  conformément  à  la  décision  de  la 
majorité  de  ses  membres,  détermina  en  grande 
partie  la  politique  de  Galiizine  et  de  ses  collègues. 
Cette  tentative  de  limiter  le  pouvoir  autocratique  non 
par  une  assemblée  représentative,  mais  par  un  con- 
seil de  hauts  dignitaires  échoua  piteusement.  La 
petite  noblesse  conspira  avec  l'impératrice  et  sa 
sœur,  la  duchesse  de  Mecklembourg  ;  les  fameuse* 
«  conditions  »,  déjà  signées  par  .\nne,  furent  mises 
en  lambeaux,  et  ceux  qui  s'étaient  placés  à  la  tète  du 
mouvement  durent  payer  de  leur  exil  cette  première 
tentative  de  inetire  un  frein  au  bon  vouloir  des  fa- 
voris. Car,  en  somme,  depuis  la  mort  de  Pierre  le 
Grand,  on  n'avait  vu  en  Russie  d'autre  régime  que 
celuides parvenus,  d'origine  tant  russe  qu'allemande, 
qui,  sous  le  nom  de  Menchikoff,  Minich,  Oslermann, 
ouïes  frères  Dolgorouki,  s'étaient  déchirés  entre  eux, 
afin  d'assurer,  par  leur  influence  aux  affaires,  le 
triomphe  des  intérêts  tanl(it  de  l'Autriche,  tantôt  de  la 
Prusse,  rarement  ceux  du  pays  qu'ils  étaient  appelés 
à  servir.  Ces  favoris  profitaient  des  bontés  de  l'impé- 
ratrice Catherine  I"  ;Meurégard,oude  la  frivolité  de 
son  successeur,  l'adolescent  Pierre  II,  pour  se  tailler 
une  large  part  dans  les  domaines  de  la  Couronne.  Ce 
régime,  auquel  l'entreprise  de  Galitzine  essaya  vaine- 
ment de  mettre  un  terme,  reparut  et  s'affermit  sous 
.\nne,  qui  fit  d'un  aventurier,  dont  le  vrai  nom  était 
Biihrcn,  le  tout-puissant  régent  de  l'empire.  Il  serait 
fastidieux  d'insister  longuement  sur  ce  fait  que,  de 
tous  les  régimes  subis  par  la  Russie,  aucun  n'a  été 
plus  oppresseur  et  plus  déshonorant  que  celui  des 
favoris  du  xviii"  siècle,  régime  qui  ne  cessa  point  ni 
sous  Elisabeth,  ni  sous  Catherine  II,  ni  même,  dans 
un  certain  sens,  sous  Alexandre  I",  car  Araktcheeff, 
de  funeste  mémoire,  ne  fut  que  le  dernier  représen- 
tant de  cette  série  d'aventuriers  qui  se  disputaient 
les  bonnes  grâces  du  monarque  et  la  possibilité  de 
dépouiller  le  pays  à  leur  plus  grand  profit. 

Ce  fut  un  fait  inouï  dans  les  annales  russes  que 
ces  conciliabules  secrets  qu'à  une  époque  voisine  de 
la  célèbre  entrevue  des  deux  empereurs,  .Napoléon 
et  Alexandre,  à  Tilsitt,  le  monarque  russe  tint  avec 
un  nouveau  favori,  du  nom  de  Spéransky.  Il  lui  ou- 
vrait son  cœur  en  lui  débitant  toutes  les  leçons  que 
lui  avait  enseignées  son  maître  de  français,  La  Harpe, 
quant  aux  droits  des  peuples  et  aux  devoirs  dessou- 
verains. Il  lui  faisait  comprendre  qu'il  ne  tenait  point 
-  au  pouvoir,  qu'il  rêvait  de  finir  ses  jours  en  simple 
particulier,  mais  qu'avant  de  se  retirer,  il  tenait  à 
doter  son  pays,  ou,  plutôt,  les  pays  que  la  Provi- 
dence lui  avait  confiés,  du  régime  constitutionnel. 
Spéransky  eut  le  tort  de  prendre  ces  confidences  au 
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sérieux  et  d'élaborer  le  texte  d'une  loi  organique  qui 
devait  introduire  dans  notre  milieu  certaines  insti- 
tutions copiées  sur  celles  de  l'Empire  français, 
notamment  un  Conseil  d'État  et  un  collège  de 
ministres,  appelé  Comité,  et,  d'autre  part,  une 
chambre  représentative  à  laquelle  le  modèle  plutôt 
de  l'Amérique  que  de  l'aristocratique  Angleterre 
n'était  pas  resté  étranger.  La  liberté  relative  dont  la 
presse  russe  jouit  depuis  quelque  temps  a  permis 
aux  journaux  de  parler  récemment  de  celte  consti- 
tution et  d'en  révéler  quelques  traits  vraiment  carac- 
téristiques. D'après  le  projet  de  Spéransky,  la  Douma, 
ou  assemblée  représentative  russe,  devait  contenir 
des  délégués  envoyés  par  les  Conseils  généraux  des 
divers  déparlements  de  la  Russie,  ou  des  Doumas 
provinciales.  Ces  dernières,  à  leur  tour,  étaient  com- 
posées de  mandataires  élus  par  les  Conseils  des 
communes  ou  Volosls.  Ces  détails  sont  à  noter,  car 
dans  tous  les  projets  de  coQstltulion  dont  nous 
aurons  à  nous  occuper,  sans  en  excepter  celui  qui 
fut  récemment  encore  présenté  par  des  membres  de 
nos  Zemslvos,  réunis  à  celle  lin  à  Pétersbourg,  il  a 
toujours  été  question  de  donner  une  teinte  fédéra- 
tive  à  noire  représentation  nationale  et  d'assurer  aux 
provinces  la  possibilité  de  faire  entendre  leurs  vœux 
particuliers  à  l'assemblée  générale  du  pays.  Spé- 
ransky  était  loin  d'accorder  à  cette  dernière  lo  droit 
d'initiative  dans  les  questions  de  législation  ;  le 
gouvernement  seul  était  investi  du  pouvoir  d'iuli-o- 
duire  les  réformes  qui  lui  semblaient  désirables.  La 
Douma  n'avait  que  voix  consultative,  ainsi  que  le 
droit  d'émettre  des  vœux  et  de  présenter  des  do- 
léances. En  se  conformant  à  l'exemple  donné  par  les 
Parlements  et  les  Cours  souveraines  de  l'ancienne 
l'rance,  Spéransky  avait  voulu  en  faire  également 
une  espèce  de  dépôt  des  lois,  el  l'avait  doté  du  droit 
de  refuser  l'enregislrcment  aux  mesures  législatives 
qui  lui  semblaient  contraires  à  la  constituLion  du 
pays. 

Le  projet  de  Spéransky  resta  lettre  morte.  Alexan- 
dre venait  de  faire  en  Pologne  l'expérience  du  ré- 
gime constitutionnel.  Malgré  toutes  les  restrictions 
qui  avaient  été  apportées  à  l'initiative  des  Chambres 
par  les  nouvelles  lois  organiques,  la  haute  noblesse 
polonaise  avait  su  attirer  sur  elle  le  incconlentement 
de  l'empereur  par  des  velléités  d'indépendance.  Ce 
qu'il  avait  vu  en  Pologne,  et  surtout  ce  r[ue  lui  en 
disaient  les  bureaucrates  russes,  notammcul  .Novo- 
siltzefT,  à  qui  il  avait  confié  la  surveillance  de  la 
Diète,  n'était  pas  fait  pour  lui  inspirer  le  désir  de 
doler  tous  ses  peuples,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
d'inslitulions représentatives.  Aussi  reculait- il  devant 
la  mise  en  exécution  de  cette  partie  du  projet  de 
Spéransky  qui  avait  en  vue  la  création  d'une 
assemblée  nationale.  Le  ministre  réformateur  s'était 


plaint  à  plusieurs  reprises  de  l'indécision  du  Izar,  et 
ce  bruit-ayant  été  rapporté  à  .\lexandre,  il  en  prit 
ombrage.  Après  une  scène  intime,  qui  se  termina 
par  des  étreintes  et  des  larmes  impériales,  l'ancien 
favori,  àsa  sortie  du  palais,  fut  envoyé  en  exil.  11  eut 
beau  protester  de  son  dévouement  et  rappeler  à  l'em- 
pereur, dans  ses  lettres,  qu'il  n'avait  été  que  l'exécu- 
teur de  ses  desseins,  Alexandre  le  laissa  se  morfondre 
en  Sibérie  et  ensevelit  à  tout  jamais  le  projet  de  cons- 
titution qui  lui  avait  été  soumis.  Les  nationalistes 
russes  peuvent  revendiquer  leur  part  dans  cet  écrou- 
lement de  la  politique  constitutionnelle.  Le  célèbre 
historien  Karamzine  ne  recula  point  devant  une  affir- 
mation que  nous  avons  vu  reparaître  dans  les 
conciliabules  tenus  par  le  tzar  Nicolas  II  avec  ses 
ministres  et  dont  sortit  le  fameux  manife.ste  qui 
découragea  les  espérances  des  libéraux  russes. 
Karam/.ine  plaida  plus  ou  moins  la  même  thèse  que 
celle  dont  M.  MouravielT  se  fit  le  défenseur:  il  pré- 
tendit, contrairement  à  tout  le  passé  historique  de 
la  Russie  el  à  l'évidence  même,  que  l'autocrate 
n'avait  pas  le  droit  de  donner  des  limites  il  son  pou- 
voir, alors  que  les  prédécesseurs  directs  de  la  fa- 
mille des  Romanoir,  ceux  qui,  pendant  un  certain 
temps,  avaient  failli  donner  naissance  à  de  nouvelles 
dynasties  régnantes,  ne  reculèrent  point  devant  la 
promesse  formelle  d'accepter  certaines  restrictions 
de  la  part  des  boiars  et  d'une  espèce  d'États  géné- 
raux connus,  dans  la  Russie  du  xvii»  siècle,  sous  le 
nom  de  Zemski  Sobor.  Les  mêmes  assemblées  des 
États  avaient  pris  une  part  très  active  i\  la  politique 
tant  intérieure  qu'extérieure  delà  Russie,  ainsi  qu'à 
la  codification  de  ses  lois,  sous  les  deux  premiers 
Romanoir.  Michel  el  .\lexis.  Leurs  cahiers  de  doléan- 
ces ont  laissé  notamment  des  traces  dans  le  Code 
ou  Oulogeniè  de  1648.  La  thèse  développée  par  noire 
historiographe  officiel  était,  par  conséquent,  insoute- 
nable; elle  le  reste  encore  de  nos  jours,  car  rien 
n'est  venu  confirmer  la  prétention  de  quelques  pu- 
blicisles  russes,  déclarant  qu'Alexandre  I"  manquait 
de  l'autorité  nécessaire  pour  reconnaître  aux  l'in- 
landais  le  droit  d'avoir  une  Diète  et  que  sa  parole 
impériale  n'engageait  point  ses  descendants.  Or,  ce 
que  l'empereur  a  pu  faire  en  Pologne  ou  en  Fin- 
lande, c'esl-à-dire  limiter  volontairement  son  pou- 
voir, rien  ne  l'empêche  de  l'accomplir  en  Russie,  rien 
que  l'intérêt  particulier  des  favoris  qui  entourent  le 
trône  et  dont  le  »  despotisme  ministériel  »,  ainsi 
qu'on  le  disait  en  l'rance  à  la  veille  de  la  Révolution, 
court  le  risque  d'être  supprimé. 

Pour  nous  retrouver  en  face  d'un  nouveau  |>ro- 
jel  de  conslilulion  ou  de  ce  qu'on  a  bien  voulu  ap- 
peler de  ce  nom,  il  faut  arriver  à  la  fin  du  règne 
d'.\le\andrc  II.  L'empereur  venait  de  sortir  vain- 
queur d'une  longue  guerre  avec  la  Turquie.  L'inde- 
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pendance  de  la  Bulgarie  élail  proclamée;  mais  les 
intéréls  vitaux  de  la  Russie  n'avaient  pas  reçu  au 
congrès  de  Berlin  les  garanties  qu'une  guerre  heu- 
reuse faisait  espérer.  Bismarck  avait  fait  entendre 
que  la  Russie  ne  pourrait  acquérir  de  port  ouvert 
toute  l'année  qu'en  Extrême-Orient,  et  il  avait 
orienté  la  politique  russe  vers  celte  Mandcliourie 
dont  la  possession,  même  provisoire,  nous  a  déjà 
coûté  tant  de  sang.  .\u  mécontentement  créé  par  la 
politique  éirangère  venait  s'ajouter  le  désappointe- 
ment des  libéraux  russes  qui,  à  la  grande  loi  de 
l'émancipation  des  serfs,  à  la  réforme  de  l'adminis- 
tration départementale  et  municipale,  ainsi  que  de 
l'organisation  judiciaire,  avaient  vu  succéder  une 
série  de  mesures  réactionnaires,  et  cela  dès  la 
malheureuse  révolution  de  Pologne,  également 
néfaste  pour  les  deux  pays,  car  elle  fut,  tant  à  Pé- 
tersbourg  qu'à  Varsovie,  le  point  de  départ  d'une 
espèce  de  contre-révolution.  .\u  lieu  d'appeler  les 
classes  dirigeantes,  la  noblesse  et  le  tiers-état,  à  un 
rôle  actif  dans  le  domaine  du  self- fjovemmeni,  lanl 
local  que  central,  ainsi  qu'on  l'attendait,  le  Tzar-Li- 
bérateur et  ses  ministres  commencèrent  à  témoigner 
à  ces  mêmes  classes  une  méfiance  vraiment  injus- 
tifiée. On  s'opposait  à  toute  entente  entre  les  con- 
seils généraux,  ainsi  qu'entre  les  municipalités;  on 
augmentait  le  pouvoir  discrétionnaire  des  préfets  ou 
gouverneurs  de  provinces,  et  on  témoignait  d'une 
rigueur  extrême  vis-à-vis  de  toute  expression  d'idées 
libérales,  tant  dans  la  presse  que  dans  l'enseigne- 
ment supérieur.  Nos  universités  avaient  à  peine  reçu 
une  autonomie  relative,  que  le  gouvernement  agi- 
tait déjà  la  question  de  savoir  si  on  ne  leur  impose- 
rail  point  un  nouveau  règlement,  conçu  dans  un  es- 
prit radicalement  opposé.  La  presse  s'était  crue 
libre  parce  qu'on  lui  avait  octroyé  le  régime  dont 
les  Français  avaient  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
se  plaindre  sous  Napoléon  III.  Les  circulaires  du 
ministre  de  l'intérieur  lui  firent  bientôt  comprendre 
quelle  avait  été  son  erreur.  Les  <>  avertissements  » 
se  succédaient  à  la  distance  de  quelques  mois,  des 
journaux  comme  VOrdrc  ou  le  Droil,  dirigés  par  des 
esprits  très  pondérés,  tels  l'ancien  professeur  Slas- 
sioulevitch,  naissaient  pour  disparaître  dans  le  cou- 
rant de  la  même  année  sous  les  coups  réitérés  de 
la  censure. 

La  société  russe  avait  pourtant  fait  plus  d'un  sacri- 
fice pour  la  réussite  de  la  guerre  ;  elle  avait  donné 
au  gouvernement  ce  soutien  moral  et  matériel  qui 
commence  à  lui  manquer  dans  la  guerre  présente. 
Elle  se  croyait  en  conséquence  le  droit  d'attendre 
que  le  tzar  vainqueur  lui  rapporterait,  à  sa  rentrée 
triomphale  à  Moscou,  la  constitution  si  longtemps 
désirée.  A  la  place  de  celle  constitution  qui  devait 
doter  le  pays  d'un  régime  représentatif,  on  eut  celui 


de  chefs  militaires  placés  à  la  tète  de  vastes  régions, 
avec  un  pouvoir  discrétionnaire,  et  tout  cela  à  cause 
d'un  mouvement  qui  n'avait  eu,  à  ses  origines, 
d'autre  but  que  celui  de  répandre  dans  les  cam- 
pagnes, par  des  moyens  pacifiques,  les  idées  égali- 
taires  dont  le  socialisme  se  fait  l'apôtre.  On  traqua 
comme  des  malfaiteurs  ceux  qui  s'étaient  consacrés 
à  celle  propagande  ;  on  les  jeta  en  prison,  on  les 
exila  en  Sibérie.  Leurs  camarades  vengèrent  leurs 
injures  en  s'attyquanl  de  vive  force  à  quelques  em- 
ployés supérieurs  dont  étaient  partis  les  ordres  de 
détention  et  d'exil.  Le  terrorisme  fit  son  apparition 
en  Russie:  on  vil  une  jeune  fille  venger,  sur  la  per- 
sonne du  préfet  de  police  TrêpofT,  l'injure  dont  avait 
eu  à  se  plaindre  un  étudiant  obscur  et  mis  dans 
l'impossibilité  de  toute  défense  personnelle  ou  de 
recours  aux  tribunaux.  Le  jury  se  prononça  en  fa- 
veur de  l'inculpée  ;  elle  fut  acquittée.  El  quand,  con- 
trairement au  jugement,  les  gendarmes  tentèrent  de 
s'en  emparer,  la  foule  sut  empêcher  ce  forfait,  et  la 
jeune  fille,  protégée  par  des  amis,  gagna  la  frontière 
et  réside,  à  l'heure  qu'il  est,  paisiblement  en  Suisse. 
Des  enfreintes  manifestes  à  la  loi,  des  perquisitions 
nocturnes,  des  déportations  administratives  exci- 
tèrent au  suprême  degré  la  haine  du  gouvernement. 
Et  quand  Alexandre  II  tomba  victime  de  l'excès  de 
zèle  de  ses  subalternes,  une  bonne  moitié  des  libé- 
raux ne  vit  dans  celte  disparition  du  Tzar-Libérateur 
qu'un  acheminement  vers  un  régime  de  liberté  et 
de  justice.  -Vlexandre  III  sut  détromper  ces  attentes. 
Les  concessions  qu'Alexandre  II,  pour  avoir  la  paix, 
avait  trouvé  bon  de  faire,  la  veille  même  de  sa  mort, 
et  que  son  successeur  consentit  à  mettre  en  exécu- 
tion afin  de  se  conformer  au  désir  du  défunt,  furent 
révoquées  à  la  distance  de  quelques  jours,  grâce  à 
l'intervention  fort  théâtrale  du  procureur  du  Saint- 
Synode,  M.  Pobiedonostzeff;  au  nom  de  l'orthodoxie, 
ce  dernier  vint  supplier  l'autocrate  de  ne  rien  perdre 
de  l'héritage  laissé  par  ses  ancêtres.  Le  maintien  du 
bon  plaisir  impérial  paraissait  à  l'ancien  professeur 
de  droit  à  l'Université  de  Moscou  une  condition 
indispensable  pour  garder  au  t/.ar  la  haute  situation 
d'une  espèce  de  pape  laïque.  Or.  le  fait  est  que  les 
tsars  n'ont  jamais  émis  la  prétention  de  créer  des 
dogmes,  prétention  qui,  bien  entendu,  n'est  con- 
ciliable  qu'avec  le  bon  vouloir  sans  limites.  Un 
tzar  désireux  d'établir  un  dogme  nouveau  produi- 
rait nécessairement  un  schisme  bien  plus  dange- 
reux que  toutes  les  concessions  libérales  qu'il 
pourrait  être  amené  à  faire  à  ses  bons  sujets. 

L'ancien  professeur  de  droit  ne  pouvait  ignorer 
ce  fait;  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  reprendre  sa 
thèse  tout  récemment  et  avec  le  même  succès.  Et 
pourtant  lesconcessionslibérales  auxquelles  Alexan- 
dre H  av.iit  donné  son  consentement  se  réduisaient 
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en  somme  à  fort  peu  de  chose.  Il  s'agissait  tout  au 
plus  de  la  réunion  de  notables, délégués  parles  con- 
seils généraux  ou  Zemstvos  des  provinces,  ainsi  que 
par  les  conseils  municipaux.  Ces  notables  ne  devaient 
d'ailleurs  avoir  qu'une  voix  consultative  ;  par  consé- 
quent, le  principe  de  l'autocratie  restait  debout.  On 
n'invitait  le  gouvernement  qu'à  être  mieux  avisé 
dans  la  suite  quant  aux  intérêts  locaux.  On  ne  lui 
demandait  que  les  moyens  d'établir  entre  les  Zemst- 
vos  une  sorte  d'entente  préalable  sur  les  réformes 
urgentes,  et  on  réservait  au  tzar  le  droit  de  donner 
ou  de  refuser  son  consentement  à  ces  projets.  Toute 
la  politique  libérale  qu'avait  inaugurée  un  général 
habile  et  intelligent,  Loris-MelikofT,  élevé  par  les 
circonstances,  plutôt  que  par  la  volonté  du  tzar,  à  la 
situation  d'un  dictateur,  s'écroula  en  un  jour.  La 
Russie  revint  au  système  de  la  centralisation  admi- 
nistrative à  outrance;  les  pouvoirs  des  préfets 
furent  renforcés;  les  Zem.s<uo«  et  les  municipalités 
mis  sous  une  surveillance  tracassière  et  qui  paraly- 
sait leur  activité.  Les  juges  de  paix,  magistrats  élus 
et  fort  populaires,  cédèrent  la  place,  dins  les  cam- 
pagnes, sinon  dans  les  villes,  à  des  agents  adminis- 
tratifs mi-policiers  et  mi-arbitres,  connus  sous  le 
nom  de  Zi'  '•ski  nnlclialnik,  et  la  commune  rurale, 
tout  en  gardant  son  mir  séculaire,  devint,  en  réalité, 
le  porte-parole  de  ces  factotums  ministériels.  Aux 
mécontents  d'un  pareil  régime,  on  faisait  entendre 
que  l'unité  et  la  grandeur  delà  Russie  n'étaient  qu'à 
ce  prix  ;  qu'elle  n'avait  d'autre  allié  que  le  prince  de 
Monténégro  ;  que  les  ennemis  intéru^urs,  les  socia- 
listes, terroristes,  anarchistes  et  autres,  ayant  fait 
alliance  avec  les  Polonais,  les  Juifs  et  les  Arméniens, 
préparaient  le  partage  de  la  Russie;  que  les  libéraux, 
avec  leur  régime  constitutionnel,  n'étaient  que  des 
dupes.  On  trouvait  dans  la  bouche  des  amis  de  l'au- 
tocratie la  même  thèse  que  Rousseau  avait  formulée 
au  xvni"  siècle,  en  déclarant  que  les  grands  Etats 
devaient  faire  le  sacrifice  de  la  liberté,  et  le  théori- 
cien de  l'autocratie,  M.  PobiedonostzelT,  empruntait 
au  docteur  Nordau  ses  véhémentes  attaques  contre 
les  «  mensonges  conventionnels  »,  dont  les  assem- 
blées représentatives  étaient  supposées  offrir  le  spec- 
tacle attristant.  Ce  plagiat  avait,  d'ailleurs,  une 
excuse  :  M.  .Nordau  n'avait-il  pas  agi  de  même  vis- 
à  vis  des  socialistes,  en  leur  empruntant  tous  ses 
arguments  contre  la  bourgeoisie  repré.senuitive?  Il 
est  facile  de  comprendre  quelle  devint  la  situation 
de  la  presse  et  de  l'enseignement  supérieur  sous  le 
règne  d'Alexandre  IIL  On  supprima  les  journaux  les 
plus  répandus,  tel  le  Colas,  et  on  fit  de  la  sorte  la 
bonne  fortune  de  M.  Souvonne  et  de  sa  feuille  natio- 
naliste. Les  revues  littéraires  et  scientifiques  ne 
furent  pas  plus  ménagées;  les  Annalrs  c/r  la  l'uirie, 
dont  l'immense  talent  deSaltykoiï-Chlchedrine  avait 


fait  tout  le  succès,  disparurent,  et  le  public  lettré 
fut  réduit  à  se  contenter  de  la  lecture  des  pério- 
diques censurés  par  le  gouvernement  d'une  façon 
tant  directe  qu'indirecte,  et  cela  à  la  veille  d  èlre 
mis  en  vente. 

La  mort  d'Alexandre  111  réveilla  de  nijuvelles  espé- 
rances. Elles  ne  furent  pas  de  longue  durée,  et  les 
députationsdes  conseils  généraux  qui  avaient  apporté 
au  tzar  le  pain  et  le  sel  traditionnel,  avec  des  images 
bénites,  rentrèrent  au  logisenlièremenldécouragées 
par  la  parole  impériale  qui  déclarait  sans  fondement 
et  contraires  à  la  saine  raison  toutes  les  illusions 
(qu'elles  s'étaient  faites.  Dix  ans  d'arbitraire  admi- 
nistratif amenèrent  la  Russie  à  la  capitulation  de 
Port- Arthur  et  à  la  perte  de  sa  flotte  sans  coup  férir. 
On  cherc'  a  les  raisons  déterminantes  d'une  pareille 
catastrophe,  et  on  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir 
que  la  vénalité  bureaucratique  y  était  pour  quelque 
chose.  Le  mouvement  actuel,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé,  est  surtout  dirigé  contre  la  bureau- 
cratie, qui  parait  avoir  dit  son  dernier  mot  sous  la 
dictature  de  M.  Plœhwe.  Aussi  entend-on  plus  d'une 
fois  les  libéraux  russes  déclarer  que  l'auteur  direct 
du  mouvement  libéral  n'est  autre  que  le  tout-puis- 
sant ministre.  S'il  avait  pu  continuer  son  système, 
ou  plutôt  son  manque  de  tout  autre  système  que 
celui  de  montrer  de  la  poigne,  le  mécontentement 
aurait  grossi  jusqu'à  mettre  la  Russie  au  bord 
d'un  abime  révolutionnaire.  Son  successeur  a  l'air 
de  se  rendre  compte  des  dangers  de  la  situation 
actuelle.  Avant  d'accepter  une  ligne  de  conduite  dé- 
finie, il  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  quant  aux  vœux 
des  différentes  classes  sociales  et  des  dilTérentes  lo- 
calités qu'il  est  appelé  à  gouverner.  Les  manifesta- 
tions libéiales,  ou  plutôt  la  simple  expression,  par 
divers  groupes  sociaux,  d'idées  qui  leur  paraissent 
justes  et  capables  d'a-surer  la  paix  intérieure  et 
l'évolution  progressive  de  la  société  russe,  sont 
tolérées.  Les  ingénieurs  peuvent  se  réunir  au  nom- 
bre de  UOO  et  rédiger  une  série  de  résolutions  quant 
aux  bienfaits  de  la  liberté  de  conscience  ou  de  la 
liberté  individuelle,  de  presse  ou  de  réunion.  Les 
médecins  de  Pétersbourg,  sans  crainte  de  poursuites 
immédiates,  peuvent  émettre  des  avis  analogues. 
Mais  à  peine  ces  réclamations  acquièrent-elles  un 
caractère  officiel,  à  peine  on  les  voit  émises  par  des 
municipalités  telles  que  Moscou,  ou  des  Zcm^lroa, 
tel  que  celui  de  Tchernigoir,  ou  encore  parle  corps 
des  avocats  des  deux  capitales,  que  le  ministre  leur 
oppose  une  fin  de  non-recevoir  ;  souvent  nu^me  des 
menaces  sont  suspendues  sur  la  tête  de  ceux  qui, 
comme  le  maire  Ho  Moscou,  le  prince  Galilzine.ou  le 
maréchal  de  noblesse,  prince  Troubrizkoï,  ne  recu- 
lent pas  devant  une  infraction  formelle  h  la  loi  pour 
faire  arriver  jusqu'au  trône  les  suppliques  de  la  no- 
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blesse  ou  du  liers-6lal  el  leurs  bons  avis  quanl  aux 
moyens  de  prévenir  un  soulèvement  plus  ou  moins 
général.  Je  compte  parler  prochainement  plus  en 
détail  des  vœux  exprimés  par  les  membres  des  dif- 
férents Zemslvos,  qui  ont  été  autorisés  par  le  minis- 
tre de  l'intérieur  à  discuter  en  commun  les  princi- 
paux points  d'un  programme  libéral. 

Les  lecteurs  de  la  Heuue  Bleue  n'auront  pas  de  peine 
à  voir  que  ces  vœux  se  réduisent  en  somme  à  la  re- 
connaissance de  ces  libertés  nécessaires  dont  des 
hommes  d'un  esprit  peu  révolutionnaire,  tels  (juizol 
pu  Thiers,  voulaient  bien  faire  bénéficier  les  citoyens 
français,  et  cela  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle.  G  est 
que  le  nom  de  libéral  recouvre  souvent,  en  Russie, 
un  conservateur  anglais  de  la  trempe  de  lord  Salis 
bury.  Quand  on  voit  descendre  dans  la  lice  et  pré- 
senter des  revendications  de  grands  propriétaires 
fonciers,  tels  que  M.  Petrunkevilch,  ou  des  membres 
d'une  noblesse  maintes  fois  séculaires,  tels  que  les 
princes  Dolgorouki,  Galitzine  ou  Troubelzkoï,  il  se- 
rait vraiment  fastidieux  de  démontrer  qu'on  n'est 
point  à  la  veille  d'un  mouvement  de  sans-culottes  ou 
de  gueux.  Ces  hommes,  qui  n'ont  en  eux  rien  du  ni- 
velleur,  acceptent  toutes  les  supériorités  sociales. 
S'ils  consentaient  à  donner  leur  appui  efficace  au 
gouvernement,  ce  ne  serait  que  pour  assurer  à  la 
Russie  le  maintien  de  l'ordre  elde  la  paix  publique, 
ainsi  que  l'accomplissement  scrupuleux  de  tous  ses 
engagements  vis-à-vis  de  l'étranger.  11  serait  fou  de 
croire  que  le  libéralisme  russe  ferait  table  rase  de 
l'ordre  social  établi  ou  qu'il  consentirait  à  compro- 
mettre le  crédit  bien  acquis  dont  nous  jouissons  sur 
les  marchés  internationaux  par  une  politique  finan- 
cière aventureuse.  Ceux  qui  à  l'étranger  émettent  des 
avis  contraires  ne  savent  certainement  pas  ce  qu'ils 
disent.  En  somme,  il  ne  s'agit,  dans  le  mouvement 
actuel,  que  de  donner  au  pouvoir  des  assises  popu- 
laires, de  lui  attacher  les  administrés,  en  leur  assu- 
rant des  garanties  pour  le  maintien  scrupuleux  de 
la  légalité.  Car  au  fond  de  toutes  les  réclamations 
de  droits  individuels,  ainsi  que  l'ont  compris  depuis 
des  siècles  les  pratiques  Anglais,  il  n'y  a  qu'un 
désir  :  c'est  celui  de  faire  de  la  loi  et  de  la  cour  de 
justice  qui  en  est  l'organe,  l'arbitre  de  tous  les  dé- 
mêlés entre  les  citoyens  el  les  agents  du  pouvoir. 
Le  libéralisme  russe,  en  somme,  ne  poursuit  d'autre 
but  que  celui  que  les  Allemands  rendent  fort  bien 
en  parlant  du  régime  légal  qu'ils  opposent  au  ré- 
gime policier.  Nous  sommes  las  de  l'arbiraire  admi- 
nistratif et  nous  tenons  à  entrer  dans  la  légalité. 

MaXIMK    KOVAUtVSKY, 

Ancien  professeur  de  droil  public 
ù  l'L'uivorstlé  de  Moscou. 


TROIS  SONNETS 
SUR  MARIE-ANTOINETTE 

Adieux  à  Schœnbrunu 

Notre  France  vous  jette  un  appel  si  fervent 
Qu'il  vous  faut  dire  adieu,  petite  .\rcliiduchesse. 
Aux  familiers  bosquets,  chers  à  votre  jeunesse. 
Qui  virent  l'aube  en  Deur  de  votre  astre  levant. 
Le  parc  impérial,  où  vous  allie?,  souvent 
Disperser  dans  les  jeux  l'or  clair  de  votre  tresse. 
Anime  son  feuillage  et  s'emplit  d'allégresse, 
Et  c'est  un  peuple  entier  qui  chante  avec  le  vent. 
Dans  ces  étranges  voix  de  l'antique  ramée 
Murmure  au  loin  pour  vous  une  foule  charmée  ; 
Elle  annonce  la  joie  et  les  beaux  lendemains. 
Mais  n'est-il  pas  des  soirs  d'orage  et  de  ténèbres, 
Oii  la  rafale  roule  et  hurle  en  cris  humains? 
Enteadez-vous  la  haine  et  les  clameurs  funèbres'? 

A  la  Noblesse  du  Dix- Août 

Derniers  soutiens  du  Roi,  troupe  faible  et  fidèle. 
Vous  vîntes  pour  mourir  de  tous  les  horizons 
Et  votre  Reine  vit,  lasse  de  trahison, 
Vos  cœurs  désespérés  se  grouper  autour  d'elle. 
Le  vieux  palais,  armé  comme  une  citadelle, 
Pour  sa  défense,  unit  l'honneur  de  vos  maisons, 
Vieillards  qui  n'aviez  plus  à  vous  que  vos  blasons, 
Jeunes  gens  qui  rêviez  que  la  mort  fût  plus  belle. 
Je  songe  cependant  que  tout  ce  sang  versé 
Sera  la  vaine  offrande  aux  autels  du  passé  ; 
Plus  d'un  que  la  vaillance  héréditaire  entraîne 
A  détaché  sa  foi  des  siècles  révolus, 
Et  sert  la  royauté  vivante  dans  la  Reine, 
Et  s'immole  pour  elle,  —  et  déjà  n'y  croit  plus. 

L  Ëchafaud  de  la  Reine 

Tu  suivais  un  chemin,  ô  Reine,  oii  le  pied  glisse  : 
Nulle  fange  à  présent  ne  peut  plus  l'eflleurer. 
Pourtant, bien  que  tes  yeux  soient  lassés  de  pleurer 
11  faut  que  l'œuvre  horrible  et  juste  s'accomplisse  ; 
Il  faut  que  l'innocence  épuise  le  calice 
Qu'un  passé  trop  impur  a  laissé  préparer  : 
Victime  que  l'obscur  bourreau  va  déchirer. 
Que  de  mains  ont  dressé  les  bois  de  ton  supplice! 
Mais  ton  ûme  héroïque  et  royale  a  grandi 
Sous  l'insulte  jetée  el  le  glaive  brandi  : 
L'échafaud  d'un  prestige  immortel  t'a  parée.. 
Et  tu  nous  fais  par  lui  reconnaître  tes  droits. 
Et  nous  le  saluons,  léte  pâle  el  sacrée, 
0  fleur  sanglante  éclose  au  vieux  jardin  des  Rois  ! 

PlKRIUC    IJE   NOLUAC. 


LOUIS  VIGOUROUX. 
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UN    DERNIER   MOT 

SUR    LA    GUADELOUPE 

M.  Cicéron,  sénateur,  s'est  ému  des  appréciations 
formulées  et  des  solutions  préconisées  par  M.  Dubief 
dans  deux  articles  publiés  dans  la  lievue  Bleue  sur 
la  situation  de  la  Guadeloupe  et  il  y  a  répondu  lon- 
guement (Ij. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'honorable  représentant  de 
cette  colonie  sur  le  terrain  des  attaques  personnelles, 
ni  dans  sa  critique  de  la  loi  du  13  avril  l'.JOO,  qui  a 
mis  à  la  charge  des  budgets  locaux  l'intégralité  des 
dépenses  de  souveraineté.  Les  dispositions  de  l'arti- 
cle 33,  élaborées  par  une  commission  composée  des 
coloniaux  les  plus  compétents,  ont  reçu  la  consé- 
cration du  Parlement,  et  appliquées  depuis  l'JOl, 
elles  ont  diminué  les  charges  de  la  Métropole  sans 
compromettre  les  finances  des  Colonies  sagement 
administrées. 

Mais  M.  Cicéron  a  contesté  certains  des  faits  et 
des  chiffres  avancés  par  M.  Dubief.  Qu'il  nous  per- 
mette de  clore  l'incident  par  cette  réponse. 

L'expression  «  Mirage  de  l'octroi  de  mer  »  et  l'opi- 
nion que  la  répartition  decette  recette  entre  les  com- 
munes au  prorata  de  leur  population  pouvait  influer 
sur  la  sincérité  des  recensements,  ont  été  emprun- 
tées au  discours  d'ouverture  de  la  session  ordinaire 
du  Conseil  Général  en  1901.  Quant  à  l'évaluation  de 
r'iO.OOO  habitants  en  moins  que  M.  Cicéron  qualilie 
d'arbitraire,  elle  ne  l'est  ni  plus  ni  moins  que  celle 
de  20.00U  en  plus,  que  lui-même  a  avancée. 

M.  Cicéron  fait  observer  que  les  dépenses  nou- 
velles mises  à  la  charge  du  budget  local  à  partir  de 
1901  s'élevaient  à  1.132.725  francs,  alors  que  la  sub- 
vention n'atteignait  que  840.000  francs.  C'est  exact. 
Mais,  ainsi  que  le  constate  M.  Dubief,  il  eut  suffi  d'un 
peu  de  prudence  dans  l'établissement  du  budget  et 
d  économie  dans.sa gestion  pour assurerson  équilibre, 
puisque,  comme  l'af firme  le  rapport  l'icquie,  il  con- 
tenait un  gr;ind  nombre  de  dépenses  inutiles  :  les 
401. (XJO  francs  d'économies  opérées  en  1004,  le  prou- 
vent surabondamment. 

M.  Cicéron  conteste  la  sincérité  des  chiffres  relatifs 
aux  dépenses  du  Conseil  Général.  Bornons-nous  à 
faire  observer  qu'ils  figurent  aux  procès-verbaux  de 
celle  Assemblée,  Session  ordinaire  de  1U03,  page44. 
D'a'lleurs  le  tliiffri'  de  0.316  fr.  .^3  qu'il  accorde 
natténuerail  nullement  les  critiques  de  M.  Dubief, 
puisriu'il  représente  une  dépense  de  7  francs  par 
jour  l'I  par  conseiller  poui'  la  buvette. 

Sur  d'autres  points,  l'honorable  représentant  de 
In  Guadeloupe  s'est  complètement  mépris  sur  la  pen- 

(1)  Voir  la /((•((;<•  /(/ïHc  des  21,  :{1  iléccmbrc  lydl,  28  jin- 
ii'-i  <•(  1  fiivrier  r.ii.'5. 


sée  de  M.  Dubief  :  Ce  n'est  pas  diminuer  les  garan- 
ties des  justiciables  que  de  réduire  le  nombre  des 
juges  et  de  supprimer  les  tribunaux  qui  n'ont  pas 
d'affaires  ;  ce  n'est  pas  diminuer  les  facilités  données 
à  l'enseignement  que  de  vouloir  orienter  celui-ci 
dans  le  sens  nettement  pratique  qui  seul  convient  à 
une  colonie  industrielle  et  agricole. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  de  concilier  les  deux 
thèses  soutenues  ici  même.  L'une  part  de  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  poursuivre  progressivement  l'appli- 
cation intégrale  de  la  loi  du  13  avril  1900,  c'est-à- 
dire  laisser  à  la  Colonie  sa  complète  autonomie  fi- 
nancière ;  l'autre  voudrait  assimiler  la  Guadeloupe 
à  un  département  —  un  département  pauvre  —  dont 
les  recettes  et  dépenses  —  celles-ci  naturellement 
supérieures  aux  premières  —  entreraient  dans  le 
budget  général  de  la  France.  Cette  dernière  thèse 
nous  paraît  avoir  peu  de  chances  de  triompher,  étant 
donné  l'état  d'esprit  du  Parlement  en  la  matière. 
Aussi,  les  amis  de  la  Guadeloupe,  —  les  vrais,  les 
clairvoyants  —  sont-ils  ceux  qui  lui  conseillent  de 
ne  pas  s'attarder  dans  le  regret  platonique  du  passé 
ou  de  s'endormir  dans  le  rêve  chimérique  d'une 
réforme  irréalisable,  mais  au  contraire  d'accepter 
franchement  l'état  défait  créé  par  la  loi  de  1000,  de 
persévérer  dans  la  voie  des  économies  où  elle  est 
entrée  résolument  ces  deux  dernières  années,  pen- 
dant lesquelles  des  réductions  s'élevant  à  plus  d'un 
million  ont  été  réalisées  tant  sur  le  budget  local  que 
sur  les  budgets  communaux. 

X... 


LA  DENTELLE  A  LA  MAIN 

Depuis  que  le  Parlement  a  voté  la  loi  du  5  juillet 
1903, dans  le  but  de  faciliter  l'apprentissageeUe  per- 
fectionnement de  cette  gracieuse  industrie,  on  ap- 
prend aux  petites  filles  î'i  manier  l'aiguille  ou  les  fu- 
seaux dans  qucîlques  écoles  seulement,  de  telle  sorte 
qu'on  a  pratiqué  une  brècliedans  notre  vieux  système 
d'enseignement  public,  dont  l'idéal  serait  d'ensei- 
gner les  mêmes  choses,  sur  tout  le  territoire  fran- 
çai.s,  autant  que  possible  le  même  jour  et  à  la  même 
heure.  Au  Puy-en-Velay,  une  Ecole  de  dentelle  pré- 
pare aux  nécessités  de  la  concurrence  nioderne  un 
personnel  d'élite  sous  la  direction  de  véritables 
artistes  et  sous  le  patronage  intelligent  des  fabricants 
intéressés.  L'été  dernier,  la  brillante  exposition  du 
Musée  t'ialliera  a  révélé  que  s'ils  ne  fabri([uent  plus 
les  dentelles  <<  classiques  ••  qu'on  produisait  au 
xviir  et  au  commencement  du  xix'  siècle,  nos  indus- 
triels et  nosarlisles  sont  toujours  capables  de  répun- 
drenux  demandes  les  plus  exigeantes,  si  bic'nque  des 
critiques  éclairés,  des  artistes  et   des  femmes    du 
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monde,  appartenant  à  tous  les  milieux,  ont  résolu 
de  consliluer  un  Comilé  de  patronage  pour  encou- 
rager la  dentelle  à  la  main. 

Tous  ces  encouragements,  qu'ils  émanent  des 
pouvoirs  publics  ou  de  l'initiative  privée,  sont  desti- 
nés il  demeurer  lettre  morte,  s'il  est  vrai,  comme  on 
1"  croit  généralement,  que  la  fabrication  à  la  main 
doit  fatalement  disparaître  sous  la  poussée  de  la 
machine. 

Mais,  fort  heureusement,  l'histoire  de  l'industrie 
dentellière  dans  notre  pays  prouve  que  cette  dispa- 
rition n'est  pas  fatale  et  qu'il  y  a  place  pour  les  deux 
fabriques. 

La  dentelle  à  la  main  semble  avoir  fait  sa  pre- 
mière apparition  dans  ce  pittoresque  comté  du  Ve- 
lay,  tourmenté  par  les  éruptions  volcaniques,  qui  se 
rattachait  à  la  province  du  Languedoc,  sur  la  fron- 
tière de  r.\uvergne,  du  Forez  et  du  Lyonnais,  lieu  de 
passage  et  centre  de  caravanes,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés,  entre  la  vallée  du  Rhône  et  tous  les 
pays  vers  lesquels  descendent  en  faisceaux  les 
escarpements  du  Massif  central  :  l'Auvergne,  le  Li- 
mousin, le  Rouergue  et  l'Aquitaine.  Le  docteur 
belge  Van  Ilolsbeck  a  même  placé  dans  le  Velay  le 
berceau  de  l'industrie  dentellière,  mais  il  a  du  se 
tromper,  car  les  titres  les  plus  anciens  qui  y  mention- 
nent la  dentelle  ne  remontent  pas  au-delà  du  xiV  siè- 
cle. 11  est  très  probable  que  la  dentelle  a  été  appor- 
tée d'Espagne  ou  d'Italie,  par  les  marxngoliers  (ou 
colporteurs)  qui  partaient  du  Puy  pour  voyager  dans 
tout  le  midi  de  l'Europe,  ou  par  ces  pèlerins  qui  ve- 
naient des  poinis  les  plus  reculés,  de  partout  et  no- 
tamment de  Saint-.lacques  de  Compostclle,  partici- 
per au  culte  de  Notre-Dame  du  l'uy. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'industrie  de  la  dentelle  ap- 
porta dans  cette  région  une  telle  prospérité  qu'au 
xvnr  siècle,  la  pojmiation  de  la  ville  du  Puy  était 
presque  aussi  nombreuse  qu'aujourd'hui,  lesinnom- 
tirables  villas  qui  tapissent  les  parois  du  bassin  où 
s'étend  la  vieille  cité  au  pied  du  Mont-Arris  et  du 
surprenant  rocherd'Aigiiillie  attestent  encore  la  pros- 
périté dont  elle  jouissait  autrefois.  11  en  était  de 
inéme  en  Normandie,  dans  l'Ile  de  France,  dans  les 
l'iandres  françaises  et  dans  les  Vosges;  alors,  les  su- 
perbes dentelles  qui  portaient  les  noms  bien  connus 
de  "  point  d'Alen(;on  »  ou  d'  «  Argentan  »,  de  «  Chan- 
tilly »,  de  «  Cluny  »,  du  «  P-iy  »,  de  «  Craponne  », 
les  «  Valenciennes  »  et  le  «  poinct  de  France  »  étaient 
recherchées  et  appréciées  dans  le  monde  entier. 

D'après  Mercier,  une  Parisienne  qui  avait  10.000  li- 
vres de  rentes  aimait  mieux  se  passer  de  draps  et  de 
serviettes  que  de  mouchoirs  et  de  manchettes  en  den- 
telles. La  duchesse  de  Luynes  dépensait  30.000  écus 
pour  un  seul  couvre-pied  en  point  d'Angleterre  et  la 
duchesse  de  la  Ferté,    lU.iXtO  écus  pour  une  simple 


garniture  de  draps  en  point  d'Argentan;  le  trous- 
seau de  Madame,  fille  ainée  de  Louis  XV,  coûtait 
0:J5. 000 francs  et  celui  de  M"'  Matignon,  100  000  écus. 

Vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  l'entrée  en  scène 
du  coiffeur,  de  la  modiste  et  du  couturier  provoqua 
une  crise,  bien  avant  le  développement  du  machi- 
nisme. Le  célèbre  Léonard  et  M"-  Berlin  n'aimaient 
pas  la  dentelle  et,  comme  ils  imposaient  leur  volonté 
à  leurs  belles  clientes,  celles-ci  remplaçaient  les  den- 
telles par  des  colifichets  de  toute  nature.  On  a  bien 
raison  de  dire  que  l'histoire  se  répète  car,  de  nos 
jours,  l'invasion  du  costume  tailleur  et  la  dictature 
des  grands  couturiers  produisent  le  même  résultat. 

La  Révolution  française  porta  un  coup  fatal  à  l'in- 
dustrie dentellière  qui  ne  tarda  pas  à  se  relever 
et  reprit  même  quelque  faveur  sous  le  Directoire.  Le 
trousseau  de  la  duchesse  d'.\brantès,  qui  se  maria 
en  1800,  était  abondamment  fourni  de  valenciennes, 
de  blondes  en  soie  blanche,  de  Malines  et  de  den- 
telles noires,  françaises.  Sous  le  Consulat,  la  vogue 
s'accentue  ;  M""  Récamier  reçoit  ses  visiteurs  cou- 
chée sur  un  lit  doré,  sous  des  rideaux  en  point  de 
Bruxelles  et  enveloppée  dans  un  peignoir  en  point 
d'Angleterre.  Napoléon  impose  les  dentelles  à  sa 
cour  et  protège  tout  particulièrement  les  points 
d'Alençon  et  de  Chantilly.    - 

Ensuite,  1  histoire  de  la  dentelle  se  résume  par 
une  série  de  crises  (déterminées  par  les  événements 
politiques  ou  les  progrès  de  la  mécanique),  alternant 
avec  des  périodes  de  prospérité  ;  la  guerre  de  1870 
a  provoqué  une  crise  plus  terrible  que  les  précé- 
dentes et  la  concurrence  de  la  machine,  perfection- 
née sans  relâche,  est  venue  frapper  tous  les  centres 
dentelliers  il). 

Les  régions  qui  produisaient  les  plus  riches  et  les 
plus  belles  créations  :  la  Normandie,  l'Ile  de  France  et 
les  Flandres,  ont  particulièrement  souffert  et  cela  se 
conçoit  :  d'abord,  la  fabrication  mécanique  poursuit 
avant  tout  l'imitation  des  plus  beaux  points,  ensuite 
la  production  à  la  main  d'une  belle  pièce  exige  un 
travail  soutenu,  une  considérable  durée  el  un  soin 
minutieux.  Que  la  mode  vienne  à  changer  —  et  le 
propre  de  la  mode  est  de  changer  sans  cesse  —  le 
fabricant  est  obligé  de  garder  sanspouvoir  les  vendre 
des  pièces  extrêmement  coûteuses.  Il  faut  ajouter 
qu'en  Normandie  et  dans  les  Flandres,  les  cultures 
industrielles  permettent  aux  femmes  de  gagner  des 
salaires  relativement  élevés  et  que  la  proximité  des 
grandes  villes  leur  offre  des  tentations  irrésistibles. 


IJ  Parmi  les  ouvrages  les  plus  récents  qui  ont  paru  sur  k' 
sujet,  nous  citerons  :  Le  poinct  de  France  e!  les  centres  den- 
telliers au  \yU'  cl  au  W'Ill"  siècle,  par  .\1°"  Laurence  iie 
Lapraue  (Pans,  l'Jiô'.  —  Dmlelie  et  Guipure,  par  AuGiSTt 
LEFtBUBE  .Paris,  1904).  —  la  dentelle  du  l'uy  à  travers  les 
siècles,  par  Ulysse  Holthon  (Velayct  Auvergne,  Le  Puy,  1903). 
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surtout  en  temps  de  crise.  Or,  après  une  période  de 
prospérité  la  crise  est  inévitable.  Voilà  pourquoi  les 
campagnes  où  l'on  fabriquait  jadis  le  point  d'Alençon , 
de  Clianlilly,  d'Argentan  et  les  belles  Valenciennes  se 
dépeuplent  avec  une  rapidité  foudroyante.  D'après 
M.  Fernand  Engerand,  député  du  Calvados,  il  y  avait 
en  1870,  dans  ce  déparlement,  une  cinquantaine  de 
fabricants  qui  occupaient  environ  10.000  ouvrières; 
en  1902,  il  ne  restait  plus  que  3  ou  4  fabricants  et  un 
millier  d'ouvrières. 

Certes,  dans  le  Velay,  l'industrie  dentellière  a  subi 
le  contre-coup  des  crises  qui  l'ont  révolutionnée 
pendant  le  cours  du  wx"  siècle, mais  elle  a  beaucoup 
moins  souffert  que  dans  les  régions  dont  nous  venons 
de  parler.  L'arrondissement  du  Puy  (ancien  comté 
du  Velay  ,  est  éloigné  des  grandes  villes  et  des 
grandes  lignes  de  chemins  de  fer;  les  moyens  de 
communication  y  sont  encore  très  défectueux;  par 
conséquent,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes 
échappent  aux  tentations  qui  les  assiègent  à  proxi- 
mité de  Paris,  de  Rouen  ou  do  Lille  ;  la  fenaison,  la 
récolle  des  pommes  de  terre  ou  des  lentilles  et  d'au- 
tres travaux  analogues,  nécessitent  leur  présence 
dans  les  champs  à  certains  moments  ;  à  d'autres  épo- 
ques, elles  sont  inoccupées.  En  maint  endroit,  les  bois 
et  les  bestiaux  constituent  les  principales  ressources 
de  la  famille,  qui  ne  produit  pas  toujours  le  blé  néces- 
saire à  sa  subsistance  Dans  cette  contrée  monta- 
gneuse, dont  le  sol  est  souvent  ingrat  et  le  climat 
très  dur,  il  faut  compléter  coûte  que  coûte  par  un 
gain  supplémentaire,  fùt-il  très  minime,  le  produit 
insuffisant  de  la  culture.  De  tout  temps,  il  en  a  été 
ainsi  :  avant  l'introduction  de  la  dentelle,  on  fabri- 
quait l'hiver,  dans  les  fermes  isolées  par  la  neige, 
les  cadis,  petits  carrés  de  laine  que  les  colporteurs 
s'en  allaient  vendre  au.\  gens  du  Midi  (Ij. 

Du  vieux  dicton  fait  ressortir  dune  manière  frap- 
pante le  lien  étroit  qui  existe  entre  la  fabrication  de 
la  dentelle  à  la  main  et  les  conditions  du  milieu  où 
elle  a  pu  se  maintenir  :  «  La  dentelle  finit  là  où  lu 
vigne  commence  »  (la  vigne  a  toujours  été  considé- 
rée comme  une  culture  riche}.  El  de  fait,  dans  l'arron- 
dissement de  Brioude,  qui  appartient  à  l'Auvergne, 
à  la  Limagne  plantureuse,  les  ouvrières  dentellières 
se  comptent  par  centaines,  lamlis  que  dans  l'arron- 
dissement du  Puy,  qui  est  séparé  de  l'Auvergne  par 
des  sommets  de  1.100  à  1.300  mètres  d'altitude  el 
par  les  gorges  profondes  de  l'Allier,  les  ouvrières 
dentfllièrcs  se  comptent  par  milliers.  Sur  un  Iota!  de 
145.0(10  habitants,  on  peut  dire  (jii'il  y  a  50.000  den- 
tellières (jui  travaillent  plus  ou  moins  régulièrement 
sous  la  direction  de  150  fabricants. 


(1)  OK.nMAiN    Maiitin,  profe-.iciir  ù   la  l''ncullt;  do   droit  de 
Dijon    :    la   Hiaiule    induati-ie   dans    le    Velay  (Paris,    1900.1 


Il  est  vrai  que  ceux-ci  ont  marché  sur  les  traces 
des  Guichard,  des  Rolland,  des  Assézat,  des  Robert, 
des  Hedde,  des  Champagnac,  des  Dulac,  qui  avaient 
su,  au  commencement  du  xix»  siècle,  maintenir  la 
fabrique  vellave  au  point  où  deux  siècles  de  progrès 
l'avaient  placée  avant  la  Révolution.  Ils  ont  profilé 
des  leçons  de  Théodore  Falcon,  qui  transforma  entiè- 
rement la  fabrique  et  réussit  à  la  galvaniser  par  la 
création  de  nouveaux  dessins  el  l'extrême  variété  de 
ses  combinaisons.  Les  fabricants  du  Puy  et  de  Cra- 
ponne  sont  actuellement  capables  de  faire  exécuter 
tous  les  genres,  les  plus  beaux,  comme  les  plus  mo- 
destes. Mais,  depuis  longtemps,  ils  ont  renoncé  à 
fabriquer  les  points  célèbres,  qui  étaient  en  vogue 
dans  les  cours  royales  et  impériales  ;  ils  se  conten- 
tent de  satisfaire  les  besoin"  toujours  changeants  de 
notre  société  moderne,  où  la  fortune  est  instable  et 
où  on  peut  dire  que  le  luxe  s'est  démocratisé  ;  se- 
condés par  des  ouvrières  habiles,  patientes  et  peu 
exigeantes,  ils  font  des  dentelles  ou  des  guipures  de 
toutes  les  couleurs,  avec  toutes  sortes  de  matériaux, 
et  pour  toutes  sortes  d'applications  ;  quand  la  mode 
change,  ils  se  portent  d'une  branche  à  l'autre  et 
quelquefois  trouvent  le  moyen  de  vendre  la  dentelle 
à  la  main  meilleur  marché  qu'à  la  mécanique.  Bon 
an,  mal  an,  on  peut  évaluer  à  une  dizaine  de  millions 
de  francs  par  an  le  produit  de  la  dentelle  à  la  main 
dans  l'arrondissement  du  Puy,  qui  est,  à  ce  point  de 
vue,  le  centre  le  plus  important  de  France  et  peut- 
être  du  monde  entier. 

Des  circonstances  analogues  ont  produit  des  résul- 
tats semblables  dans  quelques  cantons  du  Puy-de- 
Dôme  et  de  la  Loire  qui  touchent  à  la  Haute-Loire  ; 
dans  les  Vosges,  autour  de  Mirecourl,  et  dans  la 
Haute-Saône,  autour  de  Luxeuil. 

Tout  cela  explique  pourquoi,  dans  certaines  ré- 
gions, la  fabrication  à  la  main  a  pu  résistera  la  con- 
currence de  la  machine.  .Xjoutons  que,  malgré  les 
progrès  inouïs  réalisés  pendant  ces  dernières  années, 
la  machine  n'arrivera  probablement  jamais  à  sur- 
passer la  dextérité  des  bonnes  ouvrières  dentellières, 
qui  ont  commencé  leur  apprentissage  à  cinq  ou  six 
ans  et  ne  sont  arrivées  à  la  pleine  possession  de  leurs 
moyens  qu'à  dix-huit  ou  vingt  ans. 

Même  en  admettant  ([uo  la  machine  puisse  rem- 
placer les  doigts  de  fées  de  nos  meilleures  dentel- 
lières pour  le  fini  et  la  perfection,  elle  ne  se  prêtera 
jamais  bien  à  la  création  de  nouveaux  dessins.  En 
efTet,  pour  aboutir  à  un  résultat  artistique,  les  dessi- 
nateurs sont  obligés  de  se  livrera  des  essais  répétés. 
La  création  d'un  nouveau  dessin  est  une  dépense 
insignifiante  lorsqu'il  doit  être  exéculê  à  la  main  :  en 
ce  cas,  le  fabricant  en  lancera  une  centaine  et  même 
davantage  à  chaque  sai.son,  et  si  deux  ou  trois  des- 
sins ont  obtenu  du  succès,  il  rentrera  largement  dans 
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ses  frais.  Au  contraire,  rêtablisseineut  d'un  dessin 
en  vue  de  la  machine  peut  couler  plusieurs  di/.aines 
de  milliers  de  francs  et  pour  couvrir  ses  frais  le  fa- 
bricant est  obligé  d'en  vendre  une  grande  quantité. 
Lorsqu'il  se  trompe,  il  subit  des  pertes  considérables. 
11  est  donc  placé  dans  de  mauvaises  conditions  pour 
procéder  à  ces  eflorts  multiples,  à  ces  tâtonnements 
répétés  qui  sont  la  condition  inévitable  de  toute  pro- 
duction artistique. 

D'ailleurs  la  dentelle  à  la  mécanique  est  un  pro- 
duit d'imitation.  Les  personnes  qui  l'achètent  se 
persuadent  ou  cherchent  à  persuader  aux  autres 
qu'elles  portent  de  la  vraie  dentelle,  et  si  l'on  voit 
dans  les  magasins  de  vente,  sur  certains  objets,  l'éti- 
quette «  dentelle  à  la  main  »,  on  ne  voit  nulle  part 
ces  mots  «  dentelle  à  la  mécanique  ».  Aussi,  le  main- 
lien  de  la  fabrication  à  la  main  est  indispensable  à 
la  prospérité  de  la  dentelle  k  la  mécanique  ;  si  la 
première  disparaissait,  la  seconde  subirait  une 
crise,  de  même  que  l'industrie  des  faux  diamants  ne 
larderait  pas  à  péricliter  le  jour  où  les  vrais  dia- 
mants cesseraient  d'être  recherchés.  Enfin,  l'histoire 
de  cette  curieuse  industrie  nous  montre  qu'après  les 
périodes  de  crise,  la  vogue  est  revenue,  lorsque 
Colbert,  dans  toute  la  France,  Théodore  Falcon,  dans 
le  Velay,  ont  provoqué  )a  création  de  nouveaux  des- 
sins auxquels  ils  tenaient  à  donner  un  cachet  véri- 
tahlement  artistique.  Or,  il  est  facile  de  le  com- 
prendre, la  fabrication  mécanique  se  prête  mal  à  de 
semblables  initiatives. 

En  résumé,  les  progrès  de  la  dentelle  à  la  main 
sont  indispensables  à  la  prospérité  de  la  dentelle  à 
la  mécanique,  au  point  de  vue  artistique;  le  main- 
lien  de  la  fabrication  à  la  main  dans  les  régions  où 
elle  est  adaptée  aux  conditions  du  milieu  est  possi- 
ble —  les  faits  l'ont  prouvé —  el  constitue  un  moyen 
très  efficace  pour  enrayer  l'exode  des  campagnes 
vers  les  villes.  Nous  examinerons  dans  uu  prochain 
article  la  valeur  el  l'efiicacité  des  mesures  qui  ont 
été  prises  par  les  pouvoirs  publics  el  par  l'initialive 
privée  pour  empêcher  ou  pour  retarder  la  disparition 
de  cette  industrie,  si  intéressante  aux  points  de  vue 
artistique,  économique  et  social. 

Louis  Vigoukolx, 
Député. 


AU  SUJET  DE  L'ORTHOGRAPHE 

Il  est  permis  de  croire  qu'on  ne  sait  pa.s  très  bien, 
chez  nous,  ce  que  c'est  qu'un  philologue.  On  n'en  a 
rju'une  idée  confuse  et  prestigieuse  :  celle,  par 
exemple,  d'un  homme  ûgé,  très  savant,  qui  Fuit  des 


cours  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  et  qui 
parle  couramment  le  latin,  le  grec,  l'hébreu  et  le 
sanscrit,  non  moins  que  toutes  les  langues  yivantes, 
sans  en  excepter  les  dialectes  hindous,  ceux  des 
Lapons  ou  des  nègres  d'Afrique,  el  même  aussi  le 
français,  noire  français.  Dès  lors,  qu'arrive-t-il? 
C'est  qu'à  la  moindre  inquiétude,  pour  la  moindre 
hésitation,  pour  le  plus  insignilianl  problème  à  pro- 
pos de  grammaire  ou  d'orthographe,  on  court  se 
jeter  aux  pieds  d'un  pareil  polyglotte:  «  Ah!  mon 
cher  maître,  tirez-nons  d'embarras!  Comment  fe- 
rons-nous en  tel  ou  tel  cas  pour  écrire,  pour  parler 
notre  langue  '?  » 

Eh  bien,  celte  étrange  coutume,  qui  depuis  peu 
devient  la  nôtre,  d'attribuer  aux  philologues  quel- 
que autorité  en  matière  de  langage  contemporain, 
alors  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  raison  pour  cela, 
prouve  jusqu'à  l'évidence  qu'on  ignore  entièrement, 
dans    le    public,    dans    les    journaux,    parmi    les 
lettrés  eux-mêmes,  el  malheureusement  aussi  au 
ministère  de  l'Instruction  publique,  la   nature  des 
services  que  ces  messieurs  des  Chartes  et  de  l'Uni- 
versité se  trouvent  en  état  de  rendre  à  leur  pays. 
Car  on  leur  prête  des  lumières  qu'ils  n'ont  point 
nécessairement,  un  tact,  un  jugement  raffiné  —  ne 
s'agit-il  pas  en  effet  de  décider,  de  choisir,  dès  qu'on 
dispute  du  langage  courant?  —  un  goùl  enfin  que 
leurs  études  spéciales  ne  doivent  pas  du  tout  leur 
avoir  forcément  donnés.  S'il  arrive  qu'un  linguiste 
éminent  témoigne  parfois  d'un  dilettantisme  délicat 
et  d'une  vive   sensualité  artistique,  c'est  par  une 
coïncidence   dont   il  doit  rendre  grâces  aux   Muses 
divines,  mais  non  par  un  effet  de  ses  longues  et  im- 
placables, ou  pourrait  même  dire  brutales  éludes. 
M.  Michel  Bréal,  par  exemple,  montre  en  toute  occa- 
sion un  sens  exquis  de  la  langue  française,  de  son 
charme,  de  sa  dignité,  de  sa  grâce;  lui-même  l'écrit 
avec  une  perfection,  une  aisance  bien  savoureuses: 
cela  vient  de  ce  qu'il  naquit  doué  de  susceptibilités 
inconnues  à  trop  d'autres,  et  point  de  ce  qu'il  apprit 
le  syriaque,  le  chaldéen,  le  celtique  ou  le  provençal. 
M.  Paul  Mcyer,  au  contraire,  solennellement  consulté 
voici  quelques  mois  sur  l'orthographe,  décida  qu'il 
fallait  être  dorénavant  raisonnable,  el  par  conséquent 
lout  bouleverser:  un  écrivain,  on  amoureux,  ou,  si 
c'est  trop  dire,  un  simple  amateur  de  notre  littéra- 
ture  nationale    n'eût  jamais   rien   souhaité  de   tel. 
Mais  pourquoi  voulez-vous  que  M.  Paul  Meyer  pré- 
fère le  français  au  basque  ou  au  chinois?  Non,  la 
raison  d'abord,  la  beauté,  la  "  littérature  •>  ensuite, 
dans   l'esprit  d'un  philologue.  Le  regretté  Gaston 
Paris  avait,  lui  aussi,  toujours  rêvé  d'une  réforme 
orthographique.  Mais,  justement,  cel  admirable  éru- 
dil  montra-til  jamais  en  ses  écrits  qu'il  comprenait 
les  nuances  dernières  ou  la  personnalité  des  mots, 


MARCEL  BODLENGER.  —  AU  SUJET  DE  L'()RTHOGRAPHE 


179 


la  splendeur  presque  «  visible  »  de  eerlaJnes  phrases, 
la  désinvolture,  la  «race  »  de  tel  ou  tel  tour  de  syn- 
taxe ?  Et  aussi  bien,  ce  n'était  pas  son  métier  que 
de  savoir  écrire.  11  avait  mieux  à  faire,  si  l'on  veut, 
autre  chose  en  tous  cas. 

La  philologie  est  une  science  exacte,  au  sens 
rigoureux  du  terme.  Et  le  philologue  apparaît  comme 
un  logicien  redoutable,  le  plus  souvent  même  iras- 
cible, qui,  après  avoir  observé,  au  cours  d'un  hé- 
roïque et  continuel  travail,  la  décomposition  des 
vieilles  langues  et  la  formation  des  jeunes,  en  déduit 
des  règles  générales  avec  ce  que  l'on  nomme  une 
élégance  mathématique.  Si  bien  que  demander  à 
l'un  de  ces  naturalistes  austères  son  opinion  sur  une 
question  qui  touche  à  la  bonne  grâce  ou  à  la  belle 
tenue  du  langage  contemporain,  c'est  un  peu  la 
même  chose  que  d'interroger,  je  suppose,  un  géo- 
mètre sur  un  dessin  de  Michel-Ange,  ou  un  expert 
chimiste  en  couleurs  sur  un  tableau  du  Véronèse. 

Si  l'on  voulait  prendre  un  avis  au  sujet  d'une 
réforme  orthographique,  c'était  à  des  grammairiens 
qu'il  fallait  s'adresser  —  ou  du  moins  à  des  écri- 
vains, puisqu'il  n'y  a  plus  à  notre  époque,  hélas,  de 
grammairiens  1  Au  xvr'  siècle,  les  humanistes,  qui 
étaient  des  philologues,  se  mêlèrent  de  régenter 
dans  le  dialecte  commun.  Quelles  sottises  compli- 
quées n'y  ont-ils  point  commises  1  Aujourd'hui,  voici 
que  les  érudils  se  veulent  de  nouveau  remettre  à  tri- 
turer nos  pauvres  mots...  Craignons  tout.  Et  regret- 
Ions  le  temps  où  l'on  publiait  parfois  des  grammaires 
françaises,  le  .\vii%  le  xviii' siècles,  la  première  moi- 
tié du  XIX''.  Pleurons  le  monde  académique  où  l'on 
s'ennuyait,  mais  où  l'on  avait  le  goût  très  difficile  et 
très  sévère  ;  pleurons  les  vieux  Messieurs  qui  usaient 
avec  grâce  de  l'imparfait  du  subjonctif,  les  salons  où 
l'on  causait  prétentieusement  et  finement,  le  dos  à 
la  cheminée,  et  la  «  bonne  .société  »,  délicate,  peu 
pressée,  qui  créait  l'usage,  et  les  académies  de  pré- 
cieuses qui  critiquaient  celui-ci,  le  sanctionnaient, 
elles  curieux  du  beau  parler,  et  .M.  de  Vaugelas... 
Combien  il  nous  manque  aujourd'hui,  W.  de  Vau- 
gelas ! 

Un  grammairien  n'entend  point  les  idiomes  étran- 
gers, non  plus  qu'aucun  dialecte  aboli,  non  plus  que 
les  patois.  Il  n'a  qu'un  ennemi  :  le  jargon;  qu'une 
passion  :  l'expression  pure,  la  phrase  exquise; 
qu'un  seul  guide  :  le  goût;  qu'un  seul  maître  : 
l'usage...  11  conserve  pieusement,  surveille,  répare, 
dirige  le  langage  noble  ou  familier  ;  il  rapproche  des 
exemples,  écoute  des  sons,  choisit  entre  les  excep- 
tions, s'arrête  tendrement  sur  quelques  gallicismes, 
puis,  ayant  bien  travaillé,  s'endort  chaque  soir,  las, 
mais  fort  content  de  sa  journée  :  il  a  formulé  de 
belles  règles.  C'est  le  lleurisle  de  La  Bruyère,  en 
cj^lasc  devant  ses  tulipes. 


Consultez  un  tel  homme.  Demandez-lui  s'il  faut 
modifier  brusquement  l'aspecl  sous  lequel,  à  peu  de 
chose  près,  se  présentent  à  nous  depuis  trois  siècles 
tant  de  chefs-d'œuvre,  honneur  et  merveille  de  notre 
littérature'?  Il  restera  saisi  d'indignation,  de  stu- 
peur en  face  d'un  pareil  attentat!  Tandis  que  le 
philologue  va  vous  répondre  au  contraire  :  «  L'or- 
thographe est  absurde,  illogique;  donc,  réformons- 
la.  Nous  vivons  dans  un  siècle  de  progrès  scienti- 
fiques. Fi  des  préjugés!  Négligeons  les  sensibleries 
des  retardataires.  Les  ornements  inutiles,  les  coliti- 
chets  ne  servent  à  rien.  Brûlons  tout  cela...  «  M.  Ho- 
mais,  dans  sa  pharmacie,  entend  ce  valeureux  con- 
seil. Le  voilà  dans  l'enthousiasme  1  Et  il  écrit  aus- 
sitôt à  son  député  pour  exiger  le  «  chambardement  » 
de  l'orthographe,  héritage  révoltant  de  l'ignorau- 
tisme  féodal. 

Or  tout  changement  soudain  imposé  par  décret 
dans  un  langage,  cet  organisme  vivant,  ne  peut-il  pas 
se  comparer  à  une  opération  difficile  faite  à  la  hâte 
par  un  barbier  de  village  ?  L'opéré  en  demeure 
estropié,  si  encore  il  n'en  meurt  pas. 

D'autant  que  ce  serait  une  violence  bien  inutile, 
un  vandalisme  gratuit.  Les  partisans  d'une  réforme 
peuvent  en  effet  se  rassurer  :  beaucoup  moins  vite, 
il  est  vrai,  que  la  syntaxe  et  que  les  mots  eux-mêmes, 
l'orthographe  toutefois  se  Irauforme  spontanément, 
elle  aussi,  au  cours  des  siècles.  Elle  est  déjà  devenue 
plus  uniforme,  et  un  peu  plus  simple  qu'au  xvui''  siè- 
cle, et  surtout  qu'au  xvu'.  11  suffit  de  laisser  agir  ici 
l'usage  et  la  foule  :  une  manière  d'écrire  un  certain 
mot,  d'abord  défectueuse,  se  répand  petit  à  petit. 
Au  bout  de  plusieurs  années,  les  grammaires  notent 
ime  tolérance,  puis  une  forme  nouvelle,  et  c'est 
admis.  Mais  il  y  a  moins  de  différence  entre  quelque 
billet  sorli,au  commencement  du  grand  siècle,  de  la 
plume  ta  plus  fantaisiste  en  fait  d'ortliographe  et 
notre  écriture  actuelle,  qu'entre  cette  dernière  et 
celle  qui  nous  serait  imposée  demain,  si  l'on  suivait 
le  vœu  des  «  réformistes  »  ! 

Leurs  arguments  ne  valent  pas  grand'chose,  en 
vérité.  Le  principal,  le  meilleur  en  apparence,  c'est 
celui  qu'ils  tirent  de  l'absurdité.  Car  les  ennemis  de 
l'orthographe  ne  cessent  de  la  proclamer  absurde. 
Mais  c'est  vraiment  trop  simple,  ce  reproche  1  Et 
surtout,  comme  il  est  barbare  !  Lorsqu'on  parle  à 
une  seule  personne,  et  que  néanmoins  on  lui  dit 
«  vous  »  ;  quand  on  s'eil'ace  pour  laisser  passer  un 
égal  devant  une  porte  ;  si  même,  à  rêlernuemcut  de 
quelque  iulcrloculeur,  on  répond  encore  cérémo- 
nieusement :  «  A  vos  souhaits  »  —  tout  cela  n'esl-il 
pas  bien  absurde  aussi  '?  Voilà  pourtant  certains 
usages  qui  ne  choquent  point,  et  que  nul  n'a  jamais 
songé  à  réformer.  Il  y  a  dans  '<  l'usage  »  quelque 
chose  d'afleclueux,  de  vénérable,  de  délicat,  et  qui 
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touche.  L'orlhofciaphe,  comme  la  grammaire,  y 
trouve  après  tout  sa  force  de  loi.  Concédons  à  des 
logiciens,  s'ils  y  tiennent,  que  cela  est  absurde... 

Puis,  disent-ils,  les  lettres  qui  ne  se  prononcent 
pas.  le  /  de  battu,  l'a  de  paon,  le  d  de  »irf,'ne  servent 
à  rien.  Pourquoi  les  conserver  ?  Eh,  pourquoi  donc 
aussi  la  mousse  au  creux  des  fontaines,  l'herbe  dans 
les  allées  perdues,  le  lierre  sur  les  maisons,  les  écus- 
sons  au-dessus  des  vieux  portails?  Cela  ne  sert  pas 
davantage.  Cette  église  admirable,  mais  qui  est  au- 
jourd'hui trop  grande  pour  le  hameau,  et  qu'on  aban- 
donne, il  faut  l'abattre.  Il  y  a  des  girouettes  curieu- 
ses, lù-haul,  sur  le  toit  :  personne  ne  les  consulte  ; 
jetons-les  par  terre.  Cela  va  de  soi,  cela  ne  saurait 
être  évité,  on  doit  tout  saccager  sous  prétexte  de 
progrès. 

Les  réformistes  soucieux  de  sembler  instruits 
ajoutent  que  l'orthographe  a  été  fabriquée  par  des 
pédants  qui  gâtent  le  vieux  français.  Et  ils  veulent 
recommencer  une  œuvre  toute  semblable,  à  la  façon 
de  ces  architectes  à  jamais  haïssables  qui,  pour  réta- 
blir unchàteau  dans  sa  forme  gothique  par  exemple, 
projetteraient  de  démolir  toutes  les  parties  char- 
mantes que  la  Renaissance,  le  xvii%  le  xviii"  siècles 
et  l'Empire  y  avaient  par  la  suite  ajoutées.  «  Le 
xvii^  siècle,  écrivit  Renan  (qui  n'était  pas,  lui,  qu'un 
philologue  !!  (1)  le  xvu''  siècle  sabrait  le  moyen-àge, 
sans  se  douter  qu'un  jour  cet  ait  barbare,  incorrect, 
souvent  sauvage,  aurait  son  prix.  On  détruit  main- 
tenant le  xvii°  siècle  comme  fade  et  sans  carac- 
tère. Qui  sait  quel  sera  le  goût  de  l'avenir,  et  si  le 
XIX'  siècle  ne  sera  pas  traité  de  vandale  à  son  tour? 
H  n'y  a  qu'une  manière  sûre  pour  n'être  pas  traité 
de  vandale:  c'est  de  ne  rien  détruire, c'est  de  laisser 
les  monuments  du  passé  tels  qu'ils  sont.  L'Italie  (2), 
avec  ses  contrastes  éloquents  ou  bizarres,  nous  pa- 
rait si  belle  comme  elle  est,  que  nous  ne  voyons  plus 
sans  i-rainte  porter  la  main  sur  une  partie  quelconque 
de  ce  décor  merveilleux,  même  sur  les  parties  mau- 
vaises, même  sur  le  rocôco.  » 

Cependant  les  adversaires  de  l'orthographe  tradi- 
tionnelle s'appuient  en  outre  sur  deux  autres  rai- 
sons, d'un  ordre  plus  pratique.  Les  étrangers,  préten- 
dent-ils, éprouvent  beaucoup  de  difficultés  à  écrire 
notre  langue,  hérissée  de  chinoiseries  grammatica- 
les. Us  s'en  trouvent  gênés,  et  dès  lors  s'en  servent 
moins  volontiers.  Allons  donc!  Les  étrangers  écri- 
vent en  leur  idicjme  le  plus  souvent,  s'il  s'agit  de 
commerce.  Ceux  d'entre  eux  qui  veulent  traiter  de 
littérature,  de  critique  ou  d'art,  savent  tous  le  fran-  , 
cais,  et  s'en  servent  très  naturellement.  Le  français 


(1)  "  Mélanges  d'histoires  et  de  ioyaijes  :  Vingt  jours  en  Si- 
cile ». 

2;  Lisez  ici  :  "  La  langue  française...  • 


est  la  langue  lilttêrairo  universelle.  Nos  écrivains 
ont  mené,  ont  charmé  le  monde,  el  leur  prestige  dure 
encore.  Qu'on  nous  laisse  du  moins  intacts  les  mots 
magiques  avec  lesquels  nos  maîtres,  jadis,  ont  su 
faire  des  miracles. 

Enfin,  voici  venue  la  dernière,  la  grande,  la  toute 
puissante  raison,  le  lin  du  fin  :  on  déplore  que  les 
enfants  perdent  à  apprendre  l'orthographe  un  temps 
considérable,  temps  qu'ils  pourraient  employer  à  se 
perfectionner  dans  l'étude  de  la  mécanique,  de  la 
géographie,  de  l'anglais,  de  l'allemand,  de  la  ban- 
que, du  courtage,  de  l'éloquence  politique,  sinon  à 
se  former  déjà  dans  l'art  de  plonger  un  doigt  ingé- 
nieux au  milieu  de  l'assiette  au  beurre,  comme  on  y 
dit.  Evidemment,  voilà  qui  est  fâcheux.  Mais  pour- 
quoi tant  de  futurs  brasseurs  d'alTaires,  d'appren- 
tis conseillers  municipaux  ou  d'élèves  coulissiers 
apprennent-ils  l'orthographe?  Nul  ne  serait  peiné 
qu'ils  ne  la  connussent  point.  Ou  si,  dans  un  Etat 
sérieux  et  bien  organisé,  il  est  intolérable  qu'une 
inégalité  quelconque,  en  principe,  se  puisse  établir 
entre  les  citoyens,  fût-ce  en  la  façon  matérielle 
d'écrire  un  billet,  ne  saurait-on  donc  en  ce  cas  enga- 
ger tout  simplement  tous  les  juges  d'examens  (sauf 
peut-être  ceux  de  licence,  d'agrégation  ou  de  docto- 
rat es  lettres)  à  se  montrer  sur  ce  point  d'une  tolé- 
rance et  d'une  indulgence  extrêmes? 

Une  faute  d'orthographe,  quelle  importance  cela 
peut  il  avoir?  .\ucune.  Les  plus  grands  écrivains  en 
commettent  mille.  Les  femmes  y  l'ont  preuve  d'une 
imagination  imprévue  et  délicieuse.  Admettons  leurs 
libertés,  leurs  fantaisies.  .Mais  que,  pour  alléger  la 
besogne  des  instituteurs  primaires,  on  s'en  vienne 
officiellement  et  solennellement  mettre  en  péril  les 
mots  ciselés,  amenuisés  ou  empanachés,  que  nos 
aïeux  nous  ont  transmis  —  non  vraiment,  ce  serait 
un  forfait  de  sauvages,  un  acte  de  bien  pauvre 
patriotisme  et  presque  une  félonie  ! 

Soyons  charitables  en  matière  d'orthographe,  ne 
comptons  plus  si  sévèrement  les  fautes,  gardons- 
nous  même  d'en  sourire,  pardonnons  à  toutes  les 
licences  -  mais  ne  dépouillons  pas  follement  nos 
mots  français  de  tout  ce  qui  leur  prête  du  caractère, 
du  charme  ou  de  la  beauté. 

Que  dirions- nous  d'un  homme  qui,  sous  prétexte 
de  logique,  voudrait  supprimer  la  barbe  à  tous  les 
bustes  du  roi  Henri  IV,  la  perruque  à  toutes  les 
statues  de  Louis  XIV  ?  Bien  mieux,  que  nous  sem- 
blerait-il d'un  héritier  qui,  afin  de  sarcler  les  mau- 
vaises herbes  du  jardin  de  ses  pères,  y  couperait  en 
même  temps  toutes  les  lleurs,  et  bientôt  tous  les 
arbres?  Ah,  ne  nivelons,  ne  ruinons  plus  rien  !  Le 
monde  est  déjà  bien  assez  laid. 

Et  surtout,  ne  consultons  plus  désormais  que  les 
gens  de  goût,  à  défaut  des  grammairiens  qui  nous 
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manquent,  quand  il  s'agira  de  notre  langue  fran- 
çaise. Laissons  les  philologues  à  la  philologie.  A 
chacun  son  métier,  s'il  vous  plaît. 

Marcel  Boulengek. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Th.  Ribot. 

Th.  Ribot  :  La  philosophie  de  Schopenhaiier .  —  L'hérédité 
psychologique.  —  La  psychologie  allemande  contemporaine. 
—  La  p.'itji hologie  anglaise  contemporaine  —  La  psychologie 
de  l'attention.  —  Les  maladies  de  la  jiersonnalitè.  —  Les 
maladies  de  la  volonté.  —  Les  maladi'S  de  la  mémoire.  — 
L'évolution  des  idées  tfénérales.  —  La  psychologie  dés  sen- 
timents. —  Essai  sur  l'imagination  créatrice.  —  La  logigue 
des  sentiments  (Félix  Alcan,  éditeurl. 

Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  apprendre  à  qui 
que  ce  soit  que  M.  Th.  Ribot,  Breton  peu  mystique, 
est  un  grand  philosophe.  Beaucoup  de  personnes  le 
savent  déjà  et  seraient  même  fort  capables  de  dire 
pourquoi  M.  Th.  Ribot  est  un  grand  philosophe. 
D'autres,  qui  l'ignorent  encore,  ne  méritent  donc  plus 
de  le  savoir. 

Mais  peut-être  n'estil  jamais  Irop  tard  pour  assu- 
rer que  M.  Th.  Ribot  doit  une  grande  partie  de  son 
influence  philosophique  à  ses  qualités  proprement 
littéraires.  Le  dire,  et  autant  que  possible  le  démon- 
trer, c'est  faire  implicitement  un  bien  grand  éloge 
de  la  littérature. 

M.  Ribot  est  un  philosophe  qui  instruit  les  lecteurs 
même  les  plus  insoucieu.x  de  connaître  exactement 
en  quoi  consiste  son  système  philosophique,  ou  s'il 
en  a  un,  et  quelle  peut  être  au  juste  son  originalité 
dans  la  succession  des  pliilosophes.  Il  les  instruit 
par  ses  innombrables  informations  de  détail  dont  la 
précision  plaisante  est  en  même  temps  péremploire, 
par  ses  observations  abondantes  dont  la  minutieuse 
impartialité  impose  la  confiance. 

Et  il  expose  avec  une  placidité  toujours  égale  h 
elle-même  ses  idées,  ou  pour  mieux  dire  les  faits, 
les  faits  multipliés  et  incessamment  contrôlés  d'où 
découleront  tout  naturellement  d'inattaquables 
idées.  Ses  développements,  j'allais  écrire  ses  récits 
ne  s'animent  pas,  ne  s'endèvrent  point.  Ils  ont  l'mal- 
lérable  calme  qui  est  l)ien  convenable  au.\  récils 
d'im  savant.  Ils  ont  aussi,  gri\ce  à  l'aisance  d'im  style 
sobre,  nu,  pertinent  et  par  cela  même  élégant,  la 
i:liirlé  souveraine,  l'éblouissante  limpidité  qui  en- 
couragent, si  je  peux  dire,  et  qui  rassurent. 

Th.  Kibot,  je  vous  prie  de  le  croire,  est  le  plus 
persuasif  des  philosophes.  Il  écrit  si  clairement  1 
Celle  clarté  durable,  douce,  aimable,  amicale  est  si 
insinuante!  Comme  il  faut  qu'il  soit  bien  certain 
d'avoir  raison  ce  philosophe  pour  ne  pas  demander 


à  l'obscurité  quelques  protections  contre  la  critique 
maligne  de  ceux  qui  se  flattent  de  douter  de  tout  et 
de  n'accepter  rien  sans  objections  hostiles  !  Que 
n'a-t-on  pas  dit  touchant  la  clarté  en  philosophie  I 
Il  n'est  rien  qu'on  n'en  puisse  redire.  'Vauvenargues, 
toujours  prêt  à  faire  d'une  qualité  une  vertu,  déci- 
dait :  «  la  clarté  est  la  bonne  foi  des  philosophes.  » 
Et  Voltaire  déclarait  :  "  La  véritable  parure  de  la 
philosophie  est  l'ordre,  la  clarté  et  surtout  la  vé- 
rité. »  M.  Ribot  est  un  philosophe  de  bonne  foi,  nul 
ne  pourra  le  contester,  et  si  l'ordre  et  la  clarté  sont 
les  conditions,  ou  les  garanties,  ou  les  témoignages 
de  la  vérité,  il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  que  la 
philosophie  de  Ribot  recèle  la  vérité. 

Si  l'on  pouvait  appliquer  aux  philosophes  le  lan- 
gage qu'on  applique  aux  écrivains  d'imagination,  il 
faudrait  dire  que  Th.  Ribot  est  un  philosophe  réa- 
liste. 

On  connail  les  tendances  générales  de  son  esprit 
et  les  caractères  principaux  de  sa  philosophie.  D'ail- 
leurs philosophe  prévoyant,  il  a  pris  soin  de  les  for- 
muler lui-même.  Il  a  pensé  que  la  philosophie  mo- 
derne devait  s'écarter  de  toute  métaphysique.  La  mé- 
taphysique :  voilà  l'ennemi.  La  pliilosophie  ne  peut 
être  que  scientilique,  positive,  expérimentale  :  telles 
sont  l'idée  fondamentale  et  l'inspiration  essentielle 
de  toute  son  œuvre...  Resterait  à  savoir  ce  que  c'est 
exactement  que  la  métaphysique  et  si  on  est 
maître  de  n'en  pas  faire  alors  même  qu'on  déclare 
que  c'est  le  plus  vain  des  exercices  que  d'en  faire. 
Voltaire  disait  autrefois  en  souriant  :  «  Quand  deux 
philosophes  discutent  sans  se  comprendre,  ils  font 
de  la  métaphysique  ;  quand  ils  ne  se  comprennent 
plus  eux-mêmes,  ils  font  de  la  haute  métapiiy.->ique.  » 
Raillerie  qui  peut  être  toujours  de  saisonl  Mais  son 
ironie  était  plus  judicieuse  quand  elle  était  plus 
précise.  Il  disait  :  «  On  peut  être  métaphysicien 
sans  être  mathématicien.  La  métaphysique  est  plus 
amusante;  c'est  souvent  le  roman  de  l'esprit.  En  ma- 
thématiques, au  contraire,  il  faut  calculer,  mesurer, 
comparer  ;  c'est  une  gêne  continuelle  et  beaucoup 
d'esprits  aiment  mieux  rêver  doucement  que  su  fati- 
guer, »  Ou  bien  :  «  Plus  je  vais  en  avant,  et  plus  je 
suis  confirmé  dans  l'idée  que  les  systèmes  de  méta- 
physique sont  pour  les  philosophes  ce  queles  romans 
sont  pour  les  femmes.  Ils  ont  lous  la  vogue  les  uns 
après  les  autres  et  lînissenl  tous  par  être  oubliés. 
Une  vérité  mathématique  reste  pour  l'éternité  cl  les 
fantômes  métaphysiques  passent  comme  des  rêves 
de  malade.  »  Lnlin,  selon  Ihabilude  de  Voltaire,  de 
concentrer  sa  pensée  vive  en  ces  maximes  sémil- 
lanlos  qui  impliquent  et  excluent  à  la  fois  toutes  les 
erreurs  :  «  La  métaphysique  est  le  champ  du  doute 
et  le  roman  de  l'Ame.  »  Il  faut  admettre  que  si  les 
métaphysiciens  sont  en  vérité  des  poètes  ou  des  ro- 
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manciers  qui  onl  manqué  leur  vocation,  Th.  Ribol 
n'a  rien  d'un  poète  ou  rien  d'un  rouiancier,  parce 
qu'il  ne  veut  rien  avoir  d'un  raélaphysicien.  El  si 
d'aventure, 'l'Ii.  iîibot  a  fait  de  la  métaphysique,  c'est 
parce  que  la  métapliysique  s'insinue  partout,  et  qu'il 
est  impossible  de  l'éviter,  lorsqu'on  fait  de  la  psycho- 
logie, lor&quon  étudie  l'àme. 

Du  moins.  Th.  Ribot  a  voulu  éloigner  toute 
hypothèse  de  ces  études  de  l'àme.  Il  a  voulu  que  sa 
philosophie  eût  la  psychologie  pour  unique  objet  et 
que  sa  psychologie  enOn  fût  sûrement  expérimen- 
tale. V  est-il  entièrement  parvenu?  Ceci  est,  comme 
on  dit,  une  autre  question.  Et  il  est  même  possible 
que  cette  question  ne  soit  pas  absolument  secon- 
daire. Mais  Ribol  a  poussé  l'expérimentation  en 
psychologie  aussi  loin  qu'elle  pouvait  être  poussée 
et  même  quelquefois  un  peu  plus  loin.  Il  s'est  cons- 
titué de  la  sorte  une  originalité  de  philosophe  qu'on 
n'oubliera  pas.  Surtout  il  a  porté  l'expérimentation 
dans  les  domaines  psychologiques  où  elle  était  le 
mieux  à  sa  place.  Th.  Ribot  est  le  psychologue  de 
l'anormal.  .Ainsi  l'a-t-on  défini.  Définition  incom- 
plète et  pourtant  juste.  Il  a  fait  une  enquête  colos- 
sale, et  d'une  étonnante  patience  sur  les  états  mor- 
bides de  l'intelligence  et  de  l'âme  humaines.  Toutes 
les  maladies  de  la  mémoire,  de  l'attention,  de  la  vo- 
lonté, de  la  personnalité,  il  les  a.analysées  avec  une 
sagacité  divinatrice.  Pour  cette  analyse,  il  a  observé 
tous  les  phénomènes  que  justement  les  anomalies 
mentales  ou  morales  accusent  davantage  ;  et  de  ses 
observations,  il  a  tiré  prudemment,  paisiblement, 
toutes  les  conséquences.  Au  surplus,  comme  il  n'est 
pas  au  monde  un  homme  sain  qui  n  ait  l'intelligence, 
ou  la  volonté,  ou  l'attention,  en  un  mot,  la  person- 
nalité relativement  malade,  Ribot  est  le  meilleur 
guide  de  notre  temps,  pour  ceux  qui  veulent  con- 
naître les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

L'influence  de  Th.  Ribot  est  donc  immense  et  par- 
ticulièrement difficile  à  déterminer.  Cette  physio- 
nomie si  précise  échappe  à  qui  veut  la  saisir  parce 
que  tous  ses  traits  ont  leur  expression  propre.  Et  on 
ne  sait,  par  exemple,  si  l'action  de  Ribot  a  été  plus 
profonde  dans  la  philosophie  ou  dans  la  littérature. 
Qu'elle  ait  été  énorme  dans  la  philosophie,  c'est  ce 
que  l'on  aura  bien  de  la  peine  à  contester,  quel- 
qu'envie  que  l'on  puisse  avoir  de  le  contester.  Ribot 
fut  l'initiateur  ou  l'instigateur  de  toutes  les  recher- 
ches les  plus  efficaces  concernant  la  vie  psycholo- 
gique. Il  a  fait  rentrer  la  psychologie  dans  la  phy- 
siologie. Elle  y  est  encore,  et  non  pas  enfoncée,  non 
pas  endiguée,  non  pas  canalisée,  mais  cependant 
disciplinée  et  d'autant  plus  apte  à  produire  ses  ré- 
sultats naturels  et  néce.ssaires.  Cette  influence  parti- 
culière de  Ribot  a  été  affirmée  bien  des  fois.  N'y  in- 
sistons pas.  Ce  n'est  qu'une  esquisse  que  nous  tentons 


ici  d'une  figure  qu'il  serait  sans  doute  meilleur,  mais 
qu'il  serait  trop   long,  de  dessiner  minulieusement. 

Son  action  dans  la  littérature  fut  importante  aussi. 
Notez-le.  La  littérature  jjsychologique  naquit  un  peu 
des  éludes  de  Ribol.  l'aul  liourget  est  imprégné  de 
ses  ouvrages.  Il  leur  doit  beaucoup  —  et  sans  doute 
leur  doit-il  entre  plusieurs  choses  ce  sérieux  métho- 
dique avec  lequel  il  observe  les  mouvements  de 
Tâme.  Lui-même  n'avouc-t-il  pas  ses  dettes  avec 
une  certaine  bonne  grâce.  Il  lui  arrive  de  citer  Ribol 
dans  ses  romans.  Lui  seul  pourrait  dire  si  ce  n'est 
pas  sa  fréquentation  intellectuelle  d'un  psychologue 
comme  Ribol  qui  le  protégea  longtemps  contre  l'en- 
vahissement des  snobismes  qui  sont  finalement  de- 
venus maîtres  de  lui,  l'ont  accaparé  et  momentané- 
ment annihilé.  11  y  eut  toute  une  littérature  psycho- 
logique, et  il  nous  en  reste  encore  quelque  chose.  ■ 
Tous  les  romanciers  psychologues  qui  tinrent  après  ■ 
Bourgel  et  ne  purent,  en  réalité,  lui  succéder,  étaient  '^\ 
sans  doute  des  observateurs  superficiels  de  la  vie. 
Ils  étaient  assez  malhabiles  à  démonter  les  rouages 
de  l'ftme,  si  je  peux  employer  celle  métaphore. 
.\vaient-ils  suffisamment  médité  la  vie?  Je  n'ose  en 
décider.  La  lecture  de  Ribot  avait  pu,  du  moins, 
diriger  leurs  méditations.  El  si  vous  prétendez  que 
la  plujiart  d'entre  eux  n'avaient  pas  pris  la  précau- 
tion de  faire  assidûment  cette  lecture,  c'est  donc 
qu'on  ne  fait  point  à  tort  à  beaucoup  d'écrivains  l;i 
réputation  d'être  des  ignorants.  Je  ne  consentirai 
jamais  à  cette  conclusion. 

Et  je  sens  profondément  de  quel  secours  les  inves- 
tigations de  Ribot  peuvent  être  pour  la  critique  litté- 
raire. 

Th.  Ribot  a  discuté  du  symbolisme.  Il  n'a  point 
pour  parler  de  ce  phénomène  littéraire  le  ton  de 
Gustave  Kahn  ou  de  Rémy  de  Gourmont,ou  d'Henry 
de  Régnier.  Mais  lisez  toutes  les  études  d'Henry  de 
Régnier,  de  Rémy  de  Gourmont,  de  Gustave  Kahn 
et  de  plusieurs  autres  encore.  Gardez-en  la  substance, 
et  vous  verrez  que  Th.  Ribot  expose  quelques  vérités 
utiles,  et  que  les  autres  n'ont  point  exprimées.  Il 
aide  à  pénétrer  plus  avant,  à  mieux  comprendre,  à 
juger  mieux.  Il  éclaire  toute  la  critique  que  l'on  peut 
faire  d'une  époque  ou  d'un  groupe  littéraire. 

Assurément,  il  a  des  dédains  assez  secs,  fl  écrit 
dans  la  Psychologie  des  sentiments.  «  11  est  pour  nous 
sans  importance  que  l'on  considère  la  forme  d'art 
symbolique  comme  supérieure,  inférieure  ou  égale 
aux  autres  formes;  nous  n'avons  pas  à  prendre 
parti  d;ins  ce  débat.  Ses  procédés,  sa  technique  sont 
au.s6i  hors  de  notre  compétence  ».  Et  il  est  bien  vrai 
que  Ribol  a  seulement  dessein  d'élucider,  à  propos 
des  symbolistes,  l'abstraction  des  émotions.  Il  écrit 
dans  la  J.ogique  des  senliments  :  <c  Je  ne  m'occupe 
pas  de  la  valeur  esthétique  du  symbolisme.  On  sait 
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que  celte  forme  d'art  a  pénétré  aussi  dans  la  pein- 
ture où  elle  prétend  fixer  des  émotions.  J'ignore  quel 
avenir  lui  est  réservé.  Tout  cela  est  loin  de  mon 
sujet.  »  Et  il  est  bien  vrai  que  Ribot  a  seulement 
dessein  d'élucider  à  propos  des  symbolistes  l'imagi- 
nation créatrice  affective.  .Mais  comme  il  montre 
bien  que  tout  cela,  qui  est  hors  de  son  sujet  en  effet, 
lui  parait  accessoire,  et  beaucoup  moins  important 
que  les  caractères  de  Timaginaiion  créatrice  affec- 
tive ou  de  l'abstraction  des  émotions.  Comme  il  le 
montre  bien  et  peut-être  même  qu'il  le  montre  un 
peu  trop  !  Il  est  trop  pressé  de  laisser  à  d'autres  les 
billeversées  littéraires  où  règne  uniquement  la  fan- 
taisie! 

Mais  cela  dit.  il  excelle  à  prouver  par  des  faits 
—  empruntésà  l'histoire  du  symbolisme  —  «  qu'il  y 
a  un  mode  de  création  dont  la  matière  se  compose 
exclusivement  d'états  affectifs,  actuels  ou  remémorés, 
qui,  par  un  travail  de  l'esprit,  sont  associés,  groupés, 
combinés  suivant  des  rapports  nouveaux,  développés 
et  organisés  en  une  fiction  »  et  que  dans  certains 
cas,  les  éléments  émotionnels  de  la  création  litté- 
raire sont  moins  l'agent  et  le  ferment  de  la  création 
que  son  fond  et  sa  substance  même. 

Toute  l'essence  du  symbolisme,  Lamartine  la  dé- 
terminait dans  la  préface  de  ses  Premières  médi- 
tations. «  Les  choses  extérieures  à  peine  aperçues 
laissaient  une  vive  et  profonde  impression  en  moi, 
écrivait-il,  et  quand  elles  avaient  disparu  de  mes 
yeux  elles  se  répercutaient  et  se  conservaient  pré- 
sentes dans  l'imagination,  c'est-à-dire  la  mémoire 
qui  revoit  et  qui  repeint  en  nous.  Mais  de  plus  ces 
images  ainsi  revues  et  repeintes  se  trans/orrnaient 
promptemenl  en  sentimi'nt.  Mon  àme  animait  ces  ima 
ces,  mo  II  cœur  se  mi'lait  aces  impressions.  J'aimais 
et  j'incorporais  en  moi  ce  qui  m'avait  frappé.  »  Dès 
lors  M.  Ribot  s'arrête  à  cette  constatation  :  «  Cet  état 
où  la  .sensation  se  dissout  dans  l'émotion,  où  l'artiste 
revêt  les  choses  de  sa  propre  couleur  atfective,  est 
devenu  habituel,  constant,  dans  la  l'orme  d'art  aujour- 
d'hui désignée  sous  le  nom  de  symbolisme.  »  El  ce 
qui  nous  intéresse  au  plus  haut  point,  c'est  que  défi- 
nissant la  nature  psychologique  et  le  mécanisme 
spécial  du  mode  de  création, qui  est  essentiellement 
afTeclive,  du  symboliste,  Ribot  nous  aide  à  nous  expli- 
quer tout  le  charme  qui  i';manc  de  leurs  'l'uvres  et 
pourquoi  ce  charme  n'est  pas  toujours  souverain. 

D'abord  «  les  données  sensorielles  sont  métamor- 
phosées en  états  émotionnels.  >■  Dans  le  spectacle 
que  le  monde  lui  présf.'nte,  le  symboliste  élimine  au- 
tant que  possible  ce  qui  peut  être  connu,  déterminé 
et  localisé  dans  le  temps  et  l'espace,  il  choisit  tout 
ce  qui  peut  être  senti,  h-s  impulsions,  tendances,  dé- 
sirs, les  modifications  affectives  de  toute  espèce  qu'il 
groupe  sous  les  dénominations  vagues  de  '«force» 


eide  <«  vie  ».  Les  symbolistes,  dira  Ribot,  professent 
une  esthétique  raffinée  et  une  métaphysique  ani- 
miste dont  le  fond  est  ceci  :  Ce  que  nos  sens  nous 
révèlent,  ce  qui  est  visible,  tangible,  résistant,  n'est 
que  le  symbole  d'un  inconnu  et  le  voile  d'un  mys- 
tère. Ils  se  placent  en  face  de  la  nature  non  pour  la 
connaître  mais  pour  en  faire  jaillir  des  émotions. 
L'art  symbolique  admet  que  tous  les  êtres  sont  des 
«  forces  »  et  que  nous  ne  les  connaissons  ({ue  par 
leurs  actions  sur  nous,  c'est-à-dire  par  les  sentiments 
qu'ils  nous  suggèrent.  Il  fait  perdreaux  choses  leurs 
contours  et  apparences  sensibles  pour  les  transfor- 
mer en  des  «  sources  d'émotions  ».  Il  ne  cherche 
pas  à  décrire  mais  à  transmettre  l'état  d'âme  par 
lequel  selon  lui,  nous  communiquons  avec  chaque 
chose.  Vielé-Griffin  s'exprimait  ainsi:  «Ce  qui  carac- 
térise le  symbolisme  c'est  la  passion  du  mouvement 
au  geste  infini  de  la  vie  même,  joyeuse  ou  triste, 
belle  de  toute  la  multiplicité  de  ses  métamorphoses, 
passion  agile  et  protéenne  qui  se  confond  avec  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  perpétuellement  renou- 
velée, intarissable  et  diverse  comme  l'onde  et  le  feu, 
prodigue  comme  la  terre,  puissante,  profonde  et 
voluptueuse  comme  le  mystère.  »  Bon  ! 

Mais  comment  donner  à  cette  matière  fluide  une 
forme,  un  corps?  Comment  l'organiser  sans  lui  faire 
perdre  sa  fluidité  .'  Les  mots  «  étant  adaptés  à  tra- 
duire la  pensée  bien  plus  que  les  sentiments,  il  faut 
qu'ils  perdent  partiellement  leur  fonction  intellec- 
tuelle et  qu'ils  subissent  une  nouvelle  adaptation.  » 
Reste  à  savoir  si  celte  adaptation  ne  sera  pas  une 
torture. 

Les  uns  donnent  aux  mots  une  valeur  exclusive- 
ment émotionnelle.  Tentative  extrême  qu'impose  la 
logique.  Les  mots  ne  sont  plus  que  l'instrument  qui 
traduit  ou  suggère  l'émotion  par  la  seule  sonorité. 
Ils  agissent  non  comme  signes,  mais  comme  sons. 
Ils  sont  «  des  notations  musicales  au  gré  d'une  psy- 
chologie passionnelle  ».  La  poésie  devient  une  forme 
particulière  do  la  musique.  Le  vers  <<  libre  »  sans 
rime,  sans  nombre  fixe  de  syllabes,  «  de  forme  in 
déterminée  en  elle-même,  mais  souple,  malléable, 
se  prêtant  à  toutes  les  combinaisons  possibles  de 
rythme  et  d'harmonie  »,  est  donné^comme  l'équiva- 
valent  du  système  wagnérien  de  la  mélodie  infinie. 
Enfin,  quelques-uns  parlent  avec  inlrépidito  dliar- 
monie  (au  sens  musicalj,  de  polyphonie  et  d'orcfies- 
tration...  Simples  métaphores,  ou  pur  enfantillage, 
dit  cruellement  Rihot. 

D'autres  écrivent  les  mots  «  en  profondeur  ». 
«  Nommer  un  objet,  disait  Mallarmé,  c'est  suppri- 
mer les  trois  quarts  de  la  Jouissance  du  poème  qui 
est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  pou:  le  sug- 
gérer voilà  le  rêve.  »  Ils  ne  nomment  rien  pour 
110  rien  supprimer  do  la  jouissance  du  poème.  Ils 


184 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES  :  L'AMOUIiETTE,  DE  M.  PIERRE  VEBER 


changent  la  valeur  ordinaire  des  mois,  ou  bien  ils 
les  associent  de  telle  sorte  qu'ils  perdent  leur  sens 
précis,  etc.,  etc.. 

Et  parce  que  les  symbolistes  évitent  de  décrire, 
parce  quils  veulent  seulement  évoquer,  éveiller, 
suggérer,  transformer  par  allusions  une  disposition 
virtuelle  en  émotion  actuelle,  parce  que  leurs  des- 
criptions des  personnages,  paysages,  événements, 
sont  de  simples  esquisses  ou  tout  ce  qui  dessine  est 
effacé,  tout  ce  qui  détermine  évité,  parce  qu'elles 
ne  traduisent  que  des  dispositions  changeantes,  des 
synthèses  momentanées,  une  série  fuyante  d'ébats 
d'Ame,  des  impressions,  non  reliées  entre  elles  par 
des  liens  logiques,  qui  tour  à  tour  émergent  et  som- 
brent au  gré  de  la  tendance  prédominante,  parfois 
selon  les  nuances  multiples  de  la  même  tendance,  on 
ne  peut  transformer  ces  descriptions  en  une  repré- 
sentation visuelle  consistante,  elles  sont  inévitable- 
ment obscures.  Uibol  dit  pourquoi  :  «  Cette  poésie 
étant  l'œuvre  presque  exclusive  de  l'imagination 
émotionnelle  ne  peut  se  traduire  par  un  ensemble 
de  signes  intellectuels,  clairs  et  bien  liés.  » 

Je  n'ai  rien  fait  que  résumer.  J'ai  sans  doute  en  ré- 
sumant enlevé  partiellement  la  force  de  ce  travail,  de 
cette  désarticulation  littéraire...  Mais  appliquez-vous 
à  juger,  d'après  les  explications  générales  de  Ribot, 
quelques  œuvres  particulières  des  symbolistes,  vous 
éprouverez  peut-être  une  émotion  qui  proviendra  de 
vous-mêmes  —  et  tant  mieux  1  —  mais  rien  de  la 
nature  de  l'œuvre  et  de  ses  secrets  ne  vous  échap- 
pera. Je  liens  pour  certain  que  Kibot,  plus  complè- 
tement que  personne,  et  voulant  expliquer  sim- 
plement le  mécanisme  spécial  de  leur  mode  de 
création,  fait  comprendre  la  faiblesse  fatale  des 
symbolistes  systématiques,  et  aussi  de  quel  prix  le 
symbole  peut  être  dans  une  œuvre  de  littérature. 
.Nous  sentons  par  Ribot  l'inéluctable  dépérissement 
de  l'école  symboliste,  et  pourquoi  il  fut  si  rapide; 
nous  sentons  également  avec  précision  ses  éléments 
et  ses  moyens  d'intluence. 

Et  pour  conclure,  nous  n'avons  pas  perdu  notre 
temps  puisque,  en  ce  grand  philosophe,  nous  avons 
discerné  un  admirable  critique  littéraire.  Cela  ne 
fait  pas,  à  parlerfranc,  un  critique  littéraire  de  trop. 

J .   Ernest-Cuarles. 


THEATRES 

Théàlrc-.Xnloiiie:   VAmourelle,    coinédio    en    tiois   acics  de 

M.  PiEnnt  Veher. 
Porte  Saint-.Marliii  :  Kcprisc  de  liésurreclion. 

M.  .\ntoine  aime  les  spectacles  coupés,  ou  plutôt, 
après  le  grand  efTort  du  /loi  Lfar,  que  nous  avons 


apprécié  longuement  ici,  en  marquant  ce  qu'il  offrait 
de  remarquable  et  de  singulier,  il  veut,  par  l'effet 
des  contrastes,  se  détendre  les  nerfs  et  veut  aussi 
bien  reposer  ceux  du  public  qui  fréquente  son 
théùtre:  c'est  là  le  seul  motif  qui  puisse  justifier  le 
spectacle  dont  il  vient  de  nous  gratifier,  pour  le- 
quel, à  toute  autre  époque,  on  aurait  lieu  de  se 
montrer  sévère,  s'il  n'était  justifié  en  quelque  façon 
par  les  circonstances. 

Je  me  rappelle  avoir  jadis  assisté  à  une  panto- 
mime dont  la  donnée  était  amusante  et  la  moralité 
peu  banale.  L'auteur  avait  pris  pour  décor  le  tom- 
beau des  Capulets  et  comme  thème  dramatique  la 
dernière  scène  fameuse  de  Roméo  et  Juliette.  Seule- 
ment, au  lieu  que  le  couple  des  amants  fût  séparé 
par  la  mort  et  la  fatalité  du  destin,  au  lieu  que 
Juliette  se  réveillât  trop  tard  et  que  Roméo  biU  le 
poison  pour  ne  pas  lui  survivre,  l'arrivée  du  jeune 
Montagne  se  produisait  au  moment  même  du  réveil 
de  l'héritière  des  Capulets,  et  les  deux  descendants 
des  familles  rivales  avaient  toute  licence  de  pour- 
suivre ensemble  la  réalité  du  n've  de  bonheur  qu'au- 
paravant ils  avaient  escjuissé.  Mais  alor.s  les  choses 
changeaient  :  la  vie  commune  devenait  entre  eux 
très  rapidement  impossible...  et  après  cet  infruc- 
tueux essai,  ils  n'avaient  plus  qu'un  désir,  être  à 
nouveau  libérés  par  la  mort  d'un  joug  tant  désiré, 
mais  désormais  intolérable.  Et  vous  entendez  assez 
ce  que  symbolise  une  telle  histoire  :  c'est  que  la 
continuité  des  états  exirémes  de  l'âme  ne  saurait 
être  :  c'est  que  toujours  la  Réalité  se  venge  du  Rêve, 
c'est  que  les  plus  riches  éléments  de  la  Poésie  ne 
sauraient  être  des  éléments  de  vie,  et  qu'en  consé- 
quence —  voici  que  nous  arrivons  à  une  théorie  es- 
thétique vérifiée  par  les  circonstances  —  la  Poésie 
n'est  justement  pas  une  peinture  de  la  vie,  mais 
bien  une  transposition,  une  exaltation,  destinée  à 
nous  consoler  de  ce  que  nous  pouvons  atteindre, 
par  la  contemplation  de  ce  que  nous  voudrions 
posséder. 

Je  m'excuse  de  développer  pareilles  considéra- 
tions à  propos  d'une  simple  comédie,  que  plus  jus- 
tement encore  on  pourrait  appeler  vaudeville.  Et 
l'on  sait  assez  que  nous  n'avons  pas  grande  tendresse 
pour  ce  genre  de  production,  qui  cependant  jouit 
des  mêmes  faveurs,  au  point  de  vue  publicité,  que 
les  plus  hautes  manifestations  de  la  poésie  drama- 
tique. Mais  outre  que  c'est  une  manière  pour  nous 
de  justifier  à  cette  place  l'analyse  d'une  pièce  que 
son  genre  même  ne  nous  invitait  pas  à  l'y  retenir, 
il  est  encore  certain  que  tous  les  vaudevilles  n'ont 
point  la  valeur  d'observation  de  celui  que  vient  de 
représenter  M.  Pierre  Veber.  Les  mésaventures  con- 
jugales qui  dans  la  pantomime  de  liuméu,  faisaient 
suite  à  l'entrée  en   ménage  des  deux  amants  de  Vé- 
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rone,  nous  frappaient  davantage  parce  que  ce  Roméo 
et  celte  Juliette,  exaltés  à  nos  yeux,  transfigurés  de 
tout  ce  que  la  Poésie  et  la  légende  vinrent  surajouter 
à  leur  beauté,  revêtent  à  nos  yeux  également,  figures 
symboliques  et  héroïques.  Nous  nesaurions  les  isoler 
de  ridée  d'Amour,  de  tendresse  éternelle,  que  le 
poète  a  signifiés  par  eux,  et  quand  l'auteur  de  la 
pantomime  en  question  leur  donne  une  signification 
différente  et  justement  contraire,  c'est  en  violentant 
nos  habitudes  qu'il  retient  notre  attention  et  nous 
contraint  à  réfléchir  :  il  bénéficie,  et  nous  fait  béné- 
ficier aussi  de  l'illustration  des  figures  qu'il  place 
sous  nos  yeux,  et  l'enseignement  en  est  d'autant  plus 
clair  que  le  contraste  en  apparaît  plus  frappant. 

J'ignore  si  M.  Pierre  Veber  eut  jadis  connaissance 
de  cette  pantomime.  Mais  son  idée  est  exactement 
la  même,  si  toutefois  la  réalisation  en  apparaît  diffé- 
rente. Deux  jeunes  gens  s'aiment  et  se  sont  fian- 
cés l'un  à  l'autre.  On  veut  les  empêcher  de  s'unir. 
Ils  ne  conçoivent  pas  l'existence  autrement  que  ma- 
riés. Ils  décident  de  passer  outre  à  l'interdiction  des 
parents,  et  de  s'enfuir.  Jusqu'alors  nous  restons 
dans  le  domaine  du  rêve,  et  la  passion  aveugle  joue 
son  rôle  exaltant  et  transfigurateur.  Mais  voici 
qu'apparaissent  les  réalités,  en  même  temps  que 
commence  l'exécution  du  beau  projet.  Ils  partent 
ensemble  :  la  jeune  fille  se  fait  enlever,  et  les  diffi- 
cultés commencent.  Chaque  difficulté  nouvelle,  sur- 
gissant sous  leurs  pas,  amène  une  diminution  de 
leur  amour,  en  même  temps  que  le  progressif  efTa- 
cement  de  leur  idéal.  Si  bien  qu'en  quelques  instants 
cette  existence  à  deux  qu'ils  avaient  rrvéi',  revêtue 
des  plus  riches  couleurs,  leur  apparaît  comine  une 
réalité  intolérable,  et  ils  n'ont  plus  qu'un  désir  : 
c'est  de  s'en  libérer. 

—  Mais,  me  direz-vous,  c'est  que  ce  sont  des  âmes 
bourgeoises"  et  veulos.  Eh '.sans  doute  1  Serions-nous 
autrement  dans  le  domaine  du  vaudeville?  Le  propre 
du  vaudeville  est  de  rapetisser,  de  diminuer  tout  ce 
qui  est  en  nous,  de  le  rabaisser  à  la  taille  du  plus 
commun  des  hommes,  et  voilà  pourquoi  quiconque 
possède  un  idéal  de  poésie  et  d'art,  en  sort  presque 
infailliblement  déprimé.  C'est  parce  qu'il  est  une 
caricature  de  tout  ce  ;\  quoi  nous  croyons,  et  avons 
besoin  de  croire,  c'est  pour  cela  qu'il  nous  faut  réso- 
lument le  rejeter  du  champ  de  l'esthétique,  et  que 
nous  no  pouvons  le  laisser  figurer  sous  cette  dénomi- 
nation :  Art  (//'«ma/f'/i/f.  J'avoue  ne  pas  comprendre 
comment  un  écrivain  de  valeur  peut  appliquer  son 
esprit  sur  un  effort  de  celte  catégorie. 


«  « 


Il  s'est  rencontré  des  journalistes  pour  contester 
l'inlérêldcceUf' reprise  de  f{i'surrccliou,e[)c  n'en  pins 
dissimuler   ma  surprise,  puisque  l'actualité  immé- 


diate, seule  raison  d'être  des  feuilles  qui  les  font 
vivre,  venait  surajouter  son  précieux  condiment  à  la 
valeur  d'une  œuvre  qui,  jadis,  s'imposa  au  public  par 
sa  seule  force  dramatique.  La  rencontre  évidemment 
n'était  pas  combinée,  et  quand  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  mit  en  répétitions  la  pièce  de 
M.  Henry  Bataille,  d'après  le  roman  de  Tolstoï,  nul 
ne  pouvait  prévoir  l'imminence  des  événements  qui 
lui  apporteraient  un  regain  d'intérêt.  Il  n'en  était 
que  plus  piquant  d'entendre  à  nouveau  sur  la  scène 
proclamer  les  doctrines  de  charité  et  d'évangélisa- 
tion  tolstoïenne,  le  lendemain  du  jour  où  le  peuple 
russe,  sortant  enfin  d'un  assoupissement  séculaire, 
venait,  en  leur  nom  même,  de  réclamer  ses  droits  à 
la  vie  et  à  la  lumière.  Et  c'était  là  une  justification 
plus  que  suffisante  de  celle  reprise,  sans  qu'il  fût 
besoin  d'y  ajouter  encore  la  qualité  même  d'une 
œuvre  qui  nous  a  paru  plus  forte  encore  à  celte  se- 
conde audition,  d'une  œuvre  en  face  de  laquelle  le 
premier  soin  du  critique  doit  être  de  rejeter  son 
habituel  critérium,  pour  lui  substituer  une  nouvelle 
façon  de  sentir  et  de  juger. 

A  huit  jours  d'intervalle,  quelle  leçon  que  ce  con- 
traste :  la  Gioconda  de  M.  Gabriel  d'Annunzio,  la 
Résurrection  de  Tolstoï  !  Et  quelle  meilleure  preuve 
pourrait- on  trouver  de  l'anarchie  qui  préside  au  mou- 
vement des  idées  dans  notre  monde  moderne  !  Ici, 
le  plus  sauvage  égoïsme,  le  plus  féroce  individua- 
lisme qui  jamais  se  soit  formulé  en  œuvre  d'art  :  un 
personnage  qui  ne  craint  pas  de  dire  pour  s'exprimer 
tout  entier  :  <i  Je  suis  né,  moi,  pour  faire  des  sta- 
tues. Moi,  quand  une  forme  substantielle  est  sortie 
de  mes  mains  avec  l'empreinte  de  la  Beauté,  j'ai 
rempli  l'office  que  m'assigne  la  nature  ;  je  suis  dans 
ma  loi,  fussè-je  au-delà  du  Bien  !  «  Là,  le  plus  noble 
effort  qui  se  soit  jamais  manifesté,  dans  une  produc- 
tion Imaginative,  vers  les  senlimenls  altruistes,  la 
plus  haute  tentative  pour  affirmer  la  loi  de  con- 
science et  l'impériosité  du  Devoir.  D'une  part,  une 
œuvre  qui  n'a  pas  de  sens,  si  nous  apportons  à  la  ju- 
ger d'autres  préoccupHlions  que  celles  de  l'I^sllié- 
tique,  puisque  tout  en  découle  et  que.  tout  y  ramène. 
D'autre  part,  une  œuvre  qui  serait  dénuée  de  signifi- 
cation, si  nous  la  soumettions  à  noire  liabiliu-l  cri- 
térium et  qui,  bien  au  contraire,  va  profondément 
en  nous,  dès  l'instant  où  nous  écoutons  pour  la  rap- 
procher d'eux,  les  appels  de  notre  conscience  et  les 
sollicitations  du  Devoir! 

Est-ce  à  dire  que  tout  élément  de  pure  beaulé  soit 
banni  de  Ri'surrectioii'!  On  ne  saurait  le  soutenir  et 
surtout  la  pièce  ne  se  soutiendrait  pas,  s'il  en  était 
ainsi.  Rien  de  plus  frais,  rien  de  plus  pur,  rien  de 
plus  charmantpour  toutdirequece  premierlableau... 
rien  qui  soif  plus  propromi'iil  idi/Hniue  que  celle 
scène  de  pudeur  et  de  crainte  oii  la  jeune  fille,  ce- 
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dant  à  son  inconscient  amour,  s'abandonne  aux  bras 
de  Nekhiudof...  Mais,  ;\  compter  de  cet  instant,  c'est 
conmie  un  voile  noir  qui  s'étend  sur  nos  têtes,  et  les 
figures  des  personnages  ne  nous  y  apparaissent  que 
sur  le   tond  de   brumes  qui  les  enveloppe  et    les 
opprime,  l'ius  de  beauté  désormais,  mais  unique- 
ment la  lutte  de  deux  âmes  pour  s'élever  à  la  régé- 
nération morale.  Il  n'est,  pour  y  sympathiser,  pour 
être  entièrement  conquis  par  elle,  que  d'avoir  en  soi- 
même  la   notion  enracinée  d'un  idéal  moral,  et  plus 
encore  peut-être  que  celle-ci,  la  vision  nette  des  em- 
pêchements  multiples  que  la  société  apporte  à  sa 
réalisation.  Oui,  je  ne  crain.s  pas  de  l'affiraier. qui- 
conque n'a  pas  senti,  à  certaines  heures,  lever  en 
soi-même  un  ferment  de  révolte,  mis  en  face  des 
conventions  et  des  hypocrisies  sociales,  celui-là  n'est 
pas  mùr  pour  entendre   et  pour  goûter  une  telle 
œuvre.  Plus  que  la  douloureuse  et  apitoyante  ligure 
de  la  Maslowa,  plus  encore  que  celle   du  repentant 
Nekliludof,  me  plaît,  en  ce  vigoureux  efTorl  d'une 
àme  libre  et  convaincue,  le  réquisitoire  contre  un 
état   social  dont  elle  a  su  mesurer  l'abaissement. 
.\h  !  .sans  doute  il  y  a  rien  à  dire  contre  Nekhludof 
lui-même,  contre  la  manière  dont  se  réalise  en  lui 
la  transformation  morale.  Qu'il  est  loin,  oui,  qu'il 
est  loin  encore  de   la  pure  et  véritable  conception 
chrétienne,  de  celle  qui  repose  toute  sur  le  pardon 
silencieux  !  Combien  il  est  dur  encore  !  Combien  il 
demeure,  à  certaines  minutes,  le  Prince  d'autrefois, 
et  aux  minutes  même  où  il  devrait  le  plus  oublier 
ce  qu'il  fut  I  Tout  cela  est  trop  évident,  et  la  réalisa- 
tion scénique   nous  en   communique    l'impression 
directe  ;  mais  tout  cela   aussi  je  veux  l'oublier,  en 
faveur  du  noble  idéal  qui  commande  l'œuvre  entière 
et  qui  de  cette  œuvre  à  laquelle  certains  journalistes 
déniaient  l'actualité,  fait,   par  l'exacte   vision  des 
hypocrisies  sociales,  un  effort  qui  prolongera  ses 
conséquences  dans  un  lointain  avenir!  \  la  fin  de 
son  élude  fameuse  sur  le  Néros  comme  porte,  Thomas 
Carlyle  écrit  ceci  :  —  «  Le  Czar  de  toutes  les  Rus- 
sies,  est  fort,  avec  tant  de  baïonnettes,  de  cosaques 
et  de  canons,  et  il  fait  un  grand  exploit  en  gardant 
une  telle  étendue  de  terre  politiquement  unie.  Mais  il 
ne  peut  encore  parler.  Quelque  chose  de  grand  en  lui. 
mais  c'est  une   grandeur  muette.  Il    n'a  eu  aucune 
voix  de  génie,  pour  être  entendu  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  temps.  »  —   Parole  prophétique,  que 
celle  de  Thomas  Carlyle,  mais  dont  il  faut  intervertir 
les  termes  pour  en  avoir  le  vrai  sens  aujourd'hui! 
La  Russie  peut  parler...  non  le  tzar,  et  c'est  Tolstoï, 
qui,  pour   .sa  gloire  immortelle,  lui  en  a  fourni  les 
moyens  ! 

P.ilL   Flat. 


Un  grand  Financier 
M.    HENRI    GERMAIN 

«  Les  opinions,  aimait  a  dire  M.  Henri  tiermain, 
ne  valeut  que  par  les  faits  qui  en  constituent  la 
substance  et,  en  quelque  sorte,  la  moelle.  » 

Le  dénombrement  des  faits  auxquels  son  nom 
restera  attaché  nous  semble  donc  l'hommage  qui 
convient  le  mieux  à  son  caractère. 

Il  est  très  difficile  de  considérer  séparément  l'œu- 
vre de  M.  II.  Germain  et  sa  personnalité.  Elles  se 
pénètrent,  s'expliquent  lune  par  l'autre.  Elles  for- 
ment un  bloc.  Tout  en  tenant  compte  des  circons- 
tances, du  milieu,  de  l'état  économique  ambiant,  de 
l'orientation  que  ces  éléments  pouvaient  suggérez , 
M.  Germain  les  a  cependant  toujours  dominés  de 
son  individualité  puissante,  individualité  qui  est 
allée  en  s'affermissant  et  en  se  précisant,  au  fur  et 
à  mesure  que  l'entreprise  devenait  plus  imposante 
et  que  le  poids  des  responsabilités  se  faisait  sentir 
plus  lourdement. 

Ce  serait  une  erreur  de  penser  que  la  conception 
du  Crédit  Lyonnais  a  pu  germer  de  toutes  pièces 
du  cerveau  de  M.  H.  Germain.  Il  se  méfiait,  par 
instinct  et  par  expérience,  de  ces  grandes  créa- 
lions  symétriques  et  grandioses,  qui  au  contact  des 
réalités,  s'effondrent  et  se  dissolvent.  11  considérait 
que  les  organismes  financiers,  les  entreprises,  i 
quelque  classe  qu'ils  appartiennent  doivent,  comme 
les  organismes  physiques,  puiser  dans  les  làloune- 
m'ents  des  débuts  elles  formations  graduelles  l'éner- 
gie de  leur  futur  développement. 

Le  Crédit  Lyonnais  a  mis  près  d'un  domi-siècleà 
atteindre  son  degré  actuel  d'organisation. 

C'est,  en  effet,  le  0  juillet  1863,  à  Lyon,  place  du 
Commerce,  que  le  Crédit  Lyonnais  fut  constitué  par 
M.  Germain,  au  capital  de  20  millions  de  francs,  en 
Société  à  responsabilité  limitée. 

UnéUiit  au  début  de  celte  période  de  prospérité 
industrielle  et  commerciale  que  développa  le  régim»' 
dos  traités  de  commerce  de  1600.  La  région  lyon- 
naise, par  les  industries  qu'elle  possède  et  surtout 
par  les  relations  qu'elle  entretient  avec  l'Extrême- 
Orient  et  le  Levant,  était  toute  marquée  pour  ali- 
menter le  jeune  établissement. 

Le  Crédit  Lyonnais  fut  d'abord  une  banque  locale, 
pratiquant  l'escompte  commercial,  s'intéressant  aux 
affaires,  leur  prélanl  un  concours  fondé  sur  la  con- 
naissance personnelle  de  leur  direction.  C'était  la 
vieille  formule  à  certains  égards,  la  formule  patriar- 
cale qui  était  mise  en  action. 

Le  Crédit  Lyonnais  fonda,  trois  ans  après  sa  créa- 
tion en  ISOO,  une  succursale  à  Paris  qui  fut  installée 
G,  boulevard  des  Capucines,  au  fond  de  la  cour  et 
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confiée  au  successeur  de  iM.  Germain,  M.  Mazerat, 
La  Société  à  responsabilité  limitée  fut  transformée 
en  Société  anonyme  en  avril  1872,  et  son  capital  fut 
porté  à  50  millions  de  francs,  dont  iO  millions  furent 
remis  à  la  Société  liquidée  en  échange  de  son  ap- 
port. C'est  de  cette  époque  que  date  la  fondation  des 
agences  de  Londres  et  Marseille.  Le  capital  est  porté 
ensuite  à  75  millions  le  10  avril  1875  et  à  100  mil- 
lions le  5  avril  1879. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  période  pendant 
laquelle  le  Crédit  Lyonnais  cherche  sa  voie  défini- 
tive, s'affirme  dans  le  monde  des  affaires,  s'attache  à 
constituer  sa  clientèle. 

Nous  approchons  ainsi  de  la  période  qui  s'étend 
de  1879  à  1882,  qui  marque  l'âge  critique  du  Crédit 
Lyonnais  et  doit  déterminer  son  orientation  finale. 

C'est  à  celte  époque  que  se  place  la  création  par 
le  Crédit  Lyonnais  d'une  entreprise  qui  devait  peser 
d'un  poids  si  lourd  sur  l'établissement. 

La  Société  Foncière  Lyonnaise  fut  constituée  en 
1879  pour  mettre  en  valeur  des  terrains  à  Paris  et 
sur  le  littoral  de  la  Méditerrannée  et  faciliter  l'ins- 
tallation de  l'établissement  dans  un  local  plus  vaste 
et  mieux  placé. 


lions  industrielles,  était  une  contradiction  dans  les 
termes. 

La  formule  directrice  était  trouvée  et  on  peut  dire 
qu'à  partir  de  cette  époque,  la  principale  et  presque 
exclusive  préoccupation  de  M.  H.  Germain  fut  la  re- 
cherche et  l'organisation  des  moyens  permettant  de 
ne  pas  s'en  écarter. 

Silr  désormais  de  sa  voie,  soutenu  par  une  clien- 
tèle toujours  croissante,  le  Crédit  Lyonnais  s'atta- 
cha à  proportionner  ses  moyens  d'action  à  son 
volume  d'affaires.  11  décida  le  10  avril  1894  la  libé- 
ration complète  des  400.000  actions  composant  le 
capital  social.  Enfin  en  mai  1900,  le  capital  fut  porté 
au  chifTre  actuel,  soit  250  millions  entièrement 
versés. 

Un  esprit  moins  solide  que  M.  Germain  aurait  pu 
avoir  une  bouffée  d'orgueil  en  mesurant  le  chemin 
parcouru  depuis  la  fondation.  L'établissement  de 
crédit  de  province  relativement  modeste  était  de- 
venu la  première  banque  du  monde,  ayant  les 
moyens  d'actions  les  plus  étendus  et  exerçant  sur  le 
marché  de  l'escompte  et  des  capitaux  une  sorte 
d'hégémonie  indiscutée  :  les  chilTres  suivants  per- 
mettront d'en  juger  : 
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C'est,  en  1879,  en  effet,  que  la  succursale  de  Paris 
fut  transférée  au  boulevard  des  Italiens,  n"  10,  où 
elle  occupa  tout  d'abord  l'angle  de  la  rue  de  Gram- 
moal. 

Sous  la  poussée  des  affaires,  M.  Germain  fut 
amené  i  proposer  l'augmentation  du  capital  de  100  à 
2(J0  millions. 

La  crise  de  l'Union  générale,  sans  mettre  le  Cré- 
dit Lyonnais  en  péril,  lui  créa  cependant  une  situa- 
tion difficile.  AL  (icrmain  comprit,  sous  l'inlluence 
des  demandes  de  retraits  de  fonds  qui  afiluèrenlà 
ses  guichets,  le  péril  des  immobilisations  et  la  néces- 
sité inéluctable  d'avoir  désormais  la  représentation 
en  valeurs  immédiatement  réalisables  de  son  capital 
propre  ou  des  capitaux  de  sa  clientèle.  Le  krack  de 
1882  fut  le  cheiuin  de  Damas  de  M.  Germain. 

La  conviction  l'Iail  née,  sous  l'empire  dtis  faits, 
que  la  conception  d'une  banque  de  dépôts,  par  déli- 
nilion  immédialemenl  réalisables,  et  pouvant  ce- 
pendant immobiliser  ses  capilau.x   ilaiis  des  opéra- 


Actuellement  les  affaires  sont  faites  par  : 

Le  siège  social  à  Lyon,  le  siège  centrai  à  Paris, 
41  agences  à  Paris,  7  en  banlieue,  101  en  France  et 
Algérie,  2(J  sur  les  principales  places  à  l'étranger.  A 
Londres,  seulement,  le  Crédit  Lyonnais  possède 
4  agences. 

Que  si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  mouvement 
d'affaires  en  lOOlj,  dernier  exercice  dont  les  comptes 
sont  publiés,  on  voit  que  18.('>55.000  effets  sont  en- 
trés en  portefeuille  pour  une  val<iur  de  12.700.000  000. 
Le  nombre  de  comptes  a  été  de  ;i52.731;  celui  des 
coupons  détachés  de  82.942.000  représentant  un 
montant  de  808.734  000  francs. 

Pendant  le  même  exercice,  la  Manque  de  France 
avait  escompté  18. 1.ij. 000  effets  pour  11.685.000.000 
de  francs.  Que  si  l'on  continue  la  comparaison  entre 
le  Crédit  Lyonnais,  notre  établissement  officiel  de 
Crédit,  les  trois  grandes  banques  d'escompte  de 
Paris,  on  constate,  d'une  part,  que  le  Crédit  Lyon- 
nais possédait  un  portofeiiille  commercial  au  .SI  dé- 
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cembre  190-1  sensiblement  é},'al  à  celui  des  trois  éta- 
blissements libres  réunis,  "t  supérieur  de  34  p.  lOU 
à  celui  lit'  la  Banque  de  France  (1). 

Comme  ces  arbres  vigoureux  qui  ne  poussent  de 
larges  rameaux  qu'au  détriment  des  arbustes  plus 
modestes  qui  végètent  dans  le  voisinage,  le  dévelop- 
pement <iu  Crédit  Lyonnais  exerça  sur  les  petites 
banques  locales  et  régionales  un  elTet  anémiant.  Sa 
politique  consista  à  les  abattre  en  faisant  solliciter, 
travailler  la  clientèle  provinciale  par  des  agents  ac- 
tifs, entreprenants,  intéressés  aux  résultats,  et  ainsi, 
peu  à  peu,  ii  faire  le  vide  autour  d'elles.  Le  moyen 
de  persuasion  consistait  à  faire  l'escompte  commer- 
cial, en  particulier,  à  des  taux  inabordables  aux 
maisons  concurrentes,  limitées  dans  leurs  moyens 
d'action,  et  grevées  proportionnellement  di;  phis  de 
frais  généraux.  Si  la  manière  rude  ne  donnait  pas  de 
résultats,  le  Crédit  Lyonnais  englobait  les  concurrents 
en  leur  offrant  des  compensations. 

Ainsi,  par  étapes  sucoessives,  mais  sûres,  M.  Ger- 
main devenait  le  grand  dispensateur  de  l'escompte 
commercial  en  France.  C'est  tout  d'abord  par  ses 
dépôts  à  échéances  fixes  que  s'alimenta  sa  caisse 
d'escompte.  On  a  vu  plus  haut  qu'en  1883,  le  chiffre 
de  dépAts  à  échéances  fixes  est  supérieur  à  celui  des 
dépôts  à  vue.  .\  partir  de  cotte  époque  et  au  fur  et  à 
mesure  que  la  confiance  dans  les  destinées  du  Crédit 
Lyonnais  s'affirme,  les  dépôts  à  vue  prennent  une 
importance  plus  grande,  mettant  à  sa  disposition 
une  masse  de  plus  on  plus  énorme  de  capitaux,  à 
des  taux  d'intérêt  de  plus  en  plus  réduits.  C'est  ainsi 
que  sur  le  terrain  de  l'escompte,  les  banques  locales 
étaient  d'avance  condamnées  à  la  ruine  ou  ù  la  ca- 
pitulation. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  dégager  ici  les 
fâcheuses  conséquences  de  cette  disparition  d'orga- 
nismes locaux  de  crédit,  qui  dispensaient  ce  dernier 
certainement  ft  des  taux  plus  élevés,  mais  mainte- 
naient entre  l'escompteur  et  son  client  des  rapports 
personnels  grâce  auxquels,  en  cas  de  crise  passa- 
gère, les  affaires  étaient  rendues  plus  faciles.  La 
concentration  de  crédit  opérée  par  M.  Germain  sup- 
primait, et  c'était  un  tort  grave,  toute  solidarité  entre 
le  lianquier  et  l'industriel  et  le  commerçant,  solli- 
cités il  outrance  par  les  chefs  d'agence  en  temps  de 
pro.spérité,  mais  condamnés  à  lisolement  absolu, 
surtout  au  moment  où  le  crédit  leur  aurait  été  le  plus 
nécessaire. 
A  ce  moment,  le  banquier  local,  mieux  informé, 

(1)  Portefeuille   coQimerciul  au   31  décembre   1901  en  mil- 
lions. 
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aurait  consenti  un  découvert  qui  aurait  permis,  avec 
quelques  risques,  assumés  à  bou  escient,  de  triom- 
pher d'une  difliculté  passagère.  Le  chef  d'agence 
ayantla  ressource  de  s'abriter  derrière  une  consigne 
anonyme  demeurait  sans  pitié. 

Abstraction  faite  de  ce  grave  inconvénient,  il  est 
juste  de  reconnaître  que  le  commerce  et  l'industrie 
ont  pu  bénéficier  de  taux  d'escompte  extrêmement 
réduits  et,  dans  certain.^  cas,  presque  nuls.  Le  Crédit 
Lyonnais,  en  effet,  étant  en  même  temps  qu'escomp- 
teur, vendeur  de  valeurs  mobilières,  avait  intérêt  à 
accorder  l'escompte  commercial  à  des  taux  infinies 
;\  la  partie  tout  à  fait  sûre  de  sa  clientèle,  afin  de 
centraliser  chez,  lui  ses  opérations  et  à  trouver  une 
large  compensation  sous  forme  de  placements  de 
litres  ou  autres  opérations  rémunératrices. 

Mais  cette  exploitation  commerciale  du  Crédit 
Lyonnais,  confiée  à  des  techniciens  de  premier  ordre, 
était  domini'p.dans  la  pensée  de  M.  Germain,  par 
deux  services  qu'il  avait  plus  particulièrement  orga- 
nisés :  nous  voulons  parler  de  la  Trésorerie  et  des 
Ktudes  financières. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  après  les  indications 
d'ordre  historique  qu'on  a  trouvées  plus  haut,  d'in- 
sister sur  le  rôle  prépondérant  que  le  service  de  la 
Trésorerie  était  appelé  à  jouer  dans  la  Direction 
générale  du  Crédit  Lyonnais.  C'était  la  tenue  à  jour 
et  la  juxtaposition  permanente  des  disponibilités  et 
des  exigibilités,  l'attention  portée  sur  les  points 
dangereux  sur  lesquels  cette  mobilisation  néces- 
saire des  capitaux  mis  en  jeu  pouvait  être  menacée. 

L'analyse  de  ces  situations  avait  pour  corollaire 
des  instructions  aux  services  intéressés.  Apparaît-il 
que  le  v'hiffre  des  capitaux  mis  à  la  disposition  de  la 
Bourse,  pour  être  consacrés  à  des  reports,  est  trop 
élevé?  Une  crise  de  l'industrie  de  la  laine,  par 
exemple,  est-elle  en  prévision?  Des  avis  sont  donnés 
au  service  de  la  Bourse,  ou  des  ordres  transmis  à  la 
direction  des  agences  départementales  de  restreindre 
les  crédits  dans  les  régions  intéressées,  de  se  mon- 
trer plus  sévère  dans  l'admission  du  papier  ii  l'es- 
compte, ou  les  délais  d'échéance.  Ce  service  était 
confié  à  M.  Pireire  qui  a  été,  à  ce  point  de  vue,  le 
bras  droit  de  M.  Germain,  on  pourrait  presque  dire 
son  pilote. 

Mais  M.  Germain  affectionnait  ]>lus  particulière- 
ment le  service  des  Tltudes  financières,  qu'il  avait 
mis  très  longtempsàformer  et  à  modeler  h  sa  guise. 
La  formule  avait  été  longue  à  trouver  et  à  définir. 
Placé  tout  d'abord  sous  la  haute  direction  de 
M.  R.  Brice,  il  avait  él"  confié  ensuite  à  M.  de  La- 
martinièrc. 

On  connaît  l'organisation  intérieure  de  ce  service 
dans  lequel  les  affaires  sont  classées  suivant  cinq 
branches  auxquelles  elles  ressortissent  :  les  Fonds 
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d'État,  les  Banques,  les  Transports,  les  Mines  et  les 
Industries  diverses. 

P<pus  ne  voulons  insister  sur  le  rôle  assigné  au 
service  des  Éludes  financières  dans  le  Crédit  Lyon- 
nais, que  parce  que  celle  partie  de  notre  étude  nous 
permettra  de  mettre  en  relief  la  méthode  et  la  qua- 
lité d'esprit  de  M.  Germain,  dont  le  propre  était 
l'exactitude,  la  clarté,  la  simplicité,  en  un  mol  l'es- 
prit scientifique.  Cet  esprit,  M.  Germain  estimait 
qu'on  pouvait  l'appliquer  utilement  à  l'étude  des 
phénomènes  financiers  et  économiques. 

il  considérait  qu'une  élude  financière  ou  écono- 
mique ayant  pour  point  de  départ  un  postulat  ou 
une  vue  a  priori,  même  conforme  à  la  réalité  appa- 
rente, repose  sur  une  base  fragile.  De  même  que 
dans  l'ordre  physique,  il  y  a  lieu  de  distinguer, 
parmi  les  phénomènes  qui  précèdent  un  efTet,  ceux 
qui  sont  reliés  h  ce  dernier  par  le  lien  de  la  causa- 
lité de  ceux  qui  lui  sont  purement  concomilauls,  de 
même  dans  l'ordre  des  faits  économiques,  il  y  a  lieu 
de  pratiquer  cette  ventilation  sévère,  cet  examen 
critique  sans  lesquels  la  science  économique  ou 
financière  se  résout  en  un  pur  verbiage. 

La  perfection,  dans  cet  ordre  d'idées,  fut  repré- 
sentée par  cette  note  nerveuse,  précise  et  claire  que 
M.  Germain  fit  paraître  dans  le  Temps  sur  la  ques- 
tion du  Change  espagnol  et  des  causes  qui  ont  ame- 
né la  dépréciation  de  la  monnaie  en  Espagne.  Le 
débat  dure  encore  et  durera  peut  être  longtemps.  Il 
n'est  que  juste  de  reconnaître  que  M.  (iermain  est, 
de  tous  ceux  qui  ont  envisagé  le  problème,  celui  qui 
y  jeta  le  plus  de  clarté.  Montrant,  par  exemple,  que 
le  change  avait  été  au  pair  à  un  moment  où  la  ba- 
lance commerciale  était  nettement  défavorable  à 
l'Espagne,  il  concluait  à  ce  qu'il  n'y  avait  pas  entre 
la  balance  commerciale  et  la  perte  au  change  un  lien 
direct  de  causalité.  La  même  ventilation  était  faite 
pour  chacun  des  éléments  pouvant  exercer  sur  le 
change  une  influence  et  il  arrivait  à  montrer  que, 
seules,  les  augmentations  dans  la  circulation  avaient 
pour  contre-coup  pcrinanetH  une  dépréciation  cor- 
respondante du  change.  Il  en  concluait,  en  vertu  du 
principe  :  s\thlal<t  causa,  loUilur  c/fcclus,  que  la  dé- 
préciation monétaire  ne  peut  avoir  un  remède  effi- 
cace que  dans  lu  réduction  de  la  circulation. 

Il  avait  organisé  une  application  sévère  des  mêmes 
méthodes  k  l'étude  des  budgets  et  en  particulier  des 
budgets  frani  ais,  et  personne  n'a  perdu  le  souvenir 
de  la  note  si  remarquable  sur  les  finances  françaises, 
qu'il  lut  à  l'Instilul  au  mois  de  juillet  l',l03. 

Ces  grandes  synthèses  ne  sont  malheureusement 
pas  ;\  la  portée  de  tous  ceux  que  les  faits  et  les  lois 
économiques  intéressent.  KUes  doivent,  en  effet,  être 
précédées  nécessairement  de  recherches,  de  dénom- 
brements défaits,  scrupuleusement  exacts. 


Le  maniement  en  exige,  comme  dans  les  labora- 
toires de  physique  ou  de  chimie,  non  seulement  de 
la  clairvoyance  d'esprit  et  une  grande  honnèlelé, 
une  absolue  impartialité  dans  les  constatations, 
mais  encore  une  organisation  matérielle  extrême- 
ment coûteuse  qui  met  la  vraie  science  économique 
hors  de  la  portée  des  petites  bourses. 

Les  lecteurs  de  la  Hevue  Bleue  ont  pu  se  rendre 
compte,  par  les  études  financières  intéressantes  si- 
gnées de  M.  Paul  Delombre  ou  de"  M.  Louis  Viguu- 
roux,  des  méthodes  de  travail  en  honneur  dans  ce 
service,  auquel  ils  ont  appartenu  et  où  ils  ont  laissé 
de  si  précieux  souvenirs. 

Le  fond  de  l'esprit  de  M.  Germain  était  la  pro- 
bité scientifique.  Il  avait,  comme  le  vrai  savant,  la 
certitude  âpre  et  parfois  brutale.  Qu'on  se  rappelle 
l'énergie  farouche  avec  laquelle  il  défendit  devant 
ses  actionnaires  la  résolution  de  ne  jamais  laisser 
porter  atteinte  à  la  mobilisation  du  portefeuille.  Un 
actionnaire  avait  dit  à  l'Assemblée  générale  en  190 1  : 
«  Si  le  Crédit  Lyonnais  ne  peut  pas  s'occuper  d'exa- 
miner les  affaires  nouvelles,  vous  pourriez  créer  à 
côté  de  lui  une  banque  d'émission  dans  laquelle  on 
ferait  entrer  des  administrateurs  ou  des  employés 
supérieurs  de  votre  administration  qui  examineraient 
les  affaires  qui  lui  seraient  présentées  et  auxquelles 
le  Crédit  Lyonnais  pourrait  accorder  son  concours. 
Il  rendrait  ainsi  au  pays  qui  se  plaint  du  marasme 
de  son  commerce  un  service  signalé.  Ce  qui  manque 
au  commerce  français,  c'est  précisément  laide  pé- 
cuniaire. Il  n'existe  pas  en  France  d'établissement 
qui  prête  à  la  moyenne  industrie  et  au  moyen  com- 
merce, qui  leur  fournisse  les  capitaux  dont  ils  ont 
besoin  pour  lutter  contre  le  commerce  étranger...  » 

Le  principe  d'une  i)arlicipation  du  Crédit  Lyon- 
nais aux  aflaires  étant  mise  en  question  et  la  porte 
ouverte  aux  immobilisations,  voici  comment  M.  Ger- 
main répondit  : 

"  Quant  au  dernier  conseil  que  vous  nous  donnez, 
vous  vous  faites  là-dessus  des  illusions,  mais  vous 
êtes  excusable,  car  le  gouvernement  français  lui- 
même  a  eu  les  mêmes  illusions.  11  était  convaincu 
comme  vous  que  nous  ne  remplissions  pas  noire 
lâche  et  il  a  voulu  créer,  il  y  a  dix-huil  mois  ou 
deux  ans,  un  établissement  au  capital  de  soixante 
millions,  qui  avait  A  sa  léle  un  des  hommes  les  plus 
intelligents,  les  plus  considérables  et  qui  avail  fait 
ses  preuves  depuis  longtemps  dans  les  affaires  de 
l'Etal.  Savezvous  ce  que  cet  élablis.sement  a  com- 
mandité de  Sociétés'?  Zéro...  et  je  lui  en  fais  mes 
compliments. 

"  Si  nous  avions  eu  le  malheur  d'entrer  dans  la 
voie  du  Gouvernement,  il  y  a  longtemps  que  nxlre 
capital  n'existerait  plus.  Nous  entendons  conserver 
ce  capital:  non   seulement  nous  le  conserverons, 
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mais  nous  voulons  qu'à  chaque  heure  il  soit  réali- 
sable... Non.s  ne  voulons  pas  en  arriver  j'i  déposer 
notre  bilan,  nous  vous  le  disons  franchement.  » 

11  marqua,  au  reste,  sa  volonté  de  ne  pas  laisser 
porter  an  portefeuille  de  son  établis.semenl  une  parti- 
cipation h  la  Banque  Française  qu'il  considérait 
comme  contraire  à  ses  principes,  en  demandant  au 
Conseil  d'administration,  en  même  temps  que  de 
la  confirmer,  de  la  passer  immédiatement  par  profits 
et  pertes.  Ce  fut  une  boutade  dont  le  chiffre  des  bé- 
néfices était  la  seule  excuse. 

Des  gens  mal  informés  ont  pu  croire  que  les 
Etudes  financières,  le  cerveau  du  Crédit  Lyonnais 
comme  on  l'a  dit  parfois,  correspondaient,  dans 
l'esprit  de  M.  Germain,  à  une  fonction  de  création. 
C'est  juste  le  contraire  qui  est  la  A-éritê.  Les  Etudes 
financières  n'étaient  pas  chargées  des  fonctions  de 
création,  mais  plutôt  de  celles  d'élimination.  Elles 
mériteraient  à  cet  égard  d'être  comparées  plutôt  au 
rein  qu'au  cerveau.  C'est,  en  effet,  par  l'élimination 
raisonnée,  mais  résolue,  des  entreprises  proposées 
que  l'étude  faite  par  le  service  compétent  concluait 
infailliblement. 

Le  souci  de  maintenir  les  positions  acquises  et  le 
juste  sentiment  de  ses  responsabilités  avaient  déve- 
loppé en  lui  un  conservatisme  financier  qui  était 
devenu  le  dogme  inébranlable  de  sa  vie.  11  gérait  son 
établissement  non  seulement  en  administrateur  avisé 
et  prudent,  non  seulement  il  défendait  ses  action- 
naires contre  les  pertes,  mais  il  considérait  encore 
qu'il  devait  les  mettre  en  garde  contre  eux-mêmes. 
11  assimilait  dans  son  esprit  ses  actionnaires  à  des 
enfants  récalcitrants  h  (jui  il  faut  imposer  une  disci- 
pline. On  a  pu  en  juger  par  les  déclarations  rappor- 
tées plus  haut  et  qui  feraient  plutôt  songer  à  la 
sévérité  d'un  tuteur  qu'à  la  déférence  d'un  manda- 
taire. Devons-nous  répéter  le  motassez  piquant  qu'on 
lui  attribuait  sur  la  valeur  des  actionnaires  en  géné- 
ral :  «  Les  actionnaires  sont  en  général  des  mou- 
tons, quelquefois  des  tigres,  toujours  des  bêtes.  » 

Nous  en  avons  assez  dit  sur  M.  H.  Germain  pour 
montrer  qu'il  ne  fut  pas  seulement  le  premier  ban- 
quier de  son  temps,  mais  qu  il  fut  un  homine. 

Il  se  cacha  à  ses  contemporains  derrière  un  double 
paravent.  Cet  homme,  aux  allures  souvent  rudes  et 
hautaines,  était,  au  fond,  un  timide.  S'il  avait  la 
netteté  de  la  pensée,  il  avait  la  timidité  de  l'allure 
et  des  façons  extérieures.  H  avait  en  horreur  l'osten- 
tation, l'apparat  des  médiocres.  Il  dédaignait  la  mise 
en  scène  et  avait  le  geste  intérieur.  Sa  parole  n'était 
pas  abondante.  Elle  était  nerveuse  et  parfois  sau- 
poudrée d'une  pointe  d'humour.  Il  avait  l'ironie 
brève. 

Mais,  comme  tous  les  timides,  il  dépassait  parfois 
la  mesure,  en  particulier  dans  l'appréciation  péjora- 


tive des  hommes  et  des  choses.  Il  s'imposa  à  ses 
contemporains,  plus  par  la  force  de  ses  convictions 
et  de  son  système  que  par  l'adresse  des  moyens  et 
son  habileté  à  manier  les  hommes. 

C'est,  au  reste,  ce  qui  explique  que  son  passage 
dans  la  politique  ait  été  stérile,  nous  voulons  dire 
qu'il  ne  lui  ait  jamais  valu  une  place  tout  indiquée 
dans  les  conseils  du  gouvernement.  Un  s'étonne 
même  qu'il  ait  pu  trouver  un  collège  électoral  qui 
l'ail  compris  aussi  lon^'tenips. 

Comme  b(?aucoup  de  timides,  il  vivait  à  peu  près 
exclusivement  sur  lui-môme. 

Sa  pensée  gagnait  en  concentration  et  en  force 
tout  ce  qu'elle  aurait  perdu  à  s'extérioriser. 

Il  pratiqua  ce  splendide  isolement  qui,  lorsqu'il 
n'est  pas  une  forme  de  la  misanthropie,  est  la  mar- 
que des  esprits  de  qualité  supérieure,  auxquels  la 
vie  interne  suffit. 

Il  ne  tint  peut-être  pas  un  compte  suffisant  des 
contingences  humaines. 

S'il  eut  la  perception  très  nette  des  résultats  à 
atteindre,  il  oublia  peut-être  trop  les  instruments 
qui  lui  servaient  aies  retenir. 

11  posséda  à  un  haut  degré  le  talent  de  se  servir 
des  hommes,  d'en  tirer,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le 
meiUeur  rendement .  Mais  il  ne  s'encombrait  pas  des 
blessés  de  la  vie  ou  de  ceux  dont  l'effort  avait  perdu 
de  son  efficacité. 

Recherchant  l'isolement  pour  lui-même,  il  con- 
serva, en  général,  vis  à-vis  de  ses  collaborateurs, 
une  attitude  qu'un  observateur  superficiel  aurait  pu 
prendre  pour  un  parti  pris  d'égoïsme,  s'il  n'avait 
pas  été  une  forme  du  respect  qu'il  professait  pour  la 
personnalité  d'autrui.  C'est  ainsi  qu'il  fut  longtemps 
opposé  à  l'institution  de  caisses  de  retraite,  considé- 
rant que  c'était  créer  un  lien  que  rien  ne  justifiait 
entre  l'établissement  et  son  personnel.  11  estimait 
avoir  satisfait  à  ce  devoir  de  solidarité  en  remettant 
aux  intéressés  une  gratification  annuelle  représen- 
tant la  plupart  du  temps  une  somme  supérieure  au 
versement  régulier  à  un  fonds  de  retraite,  laissant 
ainsi  à  chacun  la  liberté  de  s'assurera  sa  guise  con- 
tre les  aléas  de  l'avenir. 

Mais  la  vieillesse  arriva,  donnant  à  cette  physiono- 
mie concentrée  plus  d'abandon  cl  à  son  regard  plus 
de  douceur.  Celte  combativité,  qui  avait  été  la  carac- 
térisque  de  son  esprit,  fit  place  aune  conception  plus 
reposée  de  la  vie,  que  le  succès  fortifia.  M.  Germain 
comprit  que  le  moment  était  venu  de  créer  les  cais- 
ses de  retraite  et  de  donner  aux  institutions,  en  fa- 
veur du  personnel,  une  place  dans  l'engrenage  de 
son  énorme  machine. 

Sa  carrière  s'est  terminée  pas  un  geste  discret  et 
sobre  débouté. 

G.xBRiEL  Maiwu;i.. 
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La  ligne  de  Moscou  à  Vladivostok  est  le  plus  long 
chemin  de  fer  transcontinental  du  inonde  ;  elle 
compte  S. 068  kilomètres,  dont  près  de  S.oO»)  à  voie 
unique.  Le  Transsibérien  proprement  dit  commence 
à  Tchéliabinsk,  une  fois  l'Oural  franchi.  De  Tchélia- 
binsk  à  Vladivostok,  le  ruban  d'acier  s'allonge  sur 
0.357  kilomètres. 
^  On  n'y  traverse  en  Sibérie  qu'un  seul  tunnel,  entre 
"  le  lac  Baïkal  et  l'Amour;  encore  n'est  ce  qu'une 
sorte  d'arc  triomphal,  long  de  quelques  mètres  et 
servant  à  porter  deux  inscriptions  <■  Versant  de 
l'Océan  glacial  »  sur  une  face,  «  Versant  du  Paci- 
fique »  sur  l'autre.  Les  Russes,  habitués  à  poser  des 
voies  en  plaine,  n'aiment  pas  à  creuser  des  tunnels. 
Leur  ligne  transsibérienne  s'élève  donc  sur  les  pentes 
par  de  nombreux  lacets. 

Arrivés  à  l'.Vmour,  les  ingénieurs  ont  pensé  d'abord 
à  suivre  la  rive  nord  du  fleuve  en  territoire  russe  ; 
mais  cette  voie  n'était  pas  directe.  Pour  faire  une 
ligne  courte,  la  Russie  a  conclu  un  arrangement  avec 
la  Chine,  l'autorisant  à  traverser  la  Mandchourie.  La 
construction  de  l'Est-Chinois,  plus  souvent  appelé 
Transmandchourien,  permet  de  gagner  environ  750 
kilomètres  sur  le  trajet  du  Haut-Amour  à  Vladivostok. 
De  Kharbine  se  détaclie  un  embranchement  qui 
conduit  à  Moukden-Liao-Yang.  Port-Arthur. 

La  construction  du  Transsibérien  proprement  dit, 
de  1890  à  1900.  se  fit  aussi  vite  que  possible  et  avec 
autant  d'économie  que  possible.  »  On  posa  par  an 
500  kilomètres  en  moyenne  sur  toute  la  ligne, 
684  dans  la  section  de  plaine.  Mais  aussi,  on  ré- 
duisit les  travaux  au  minimum  ;  en  plaine,  ni 
plate-forme,  ni  ballast,  les  rails  posés  il  cru  sur  des 
traverses,  avec  la  seule  précaution  de  rapprocher 
eelles-ci  plus  que  chez  nous;  sur  les  pentes,  moitié 
moins  de  ballast  qu'en  Russie  et  des  tranchées  justes 
assez,  larges  pour  les  wagons.  Tous  les  ponts  ot  via- 
ducs sont  en  bois  sauf  au  passage  des  grands  cours 
d'eau.  Enfin,  par  économie,  des  rails  très  légers  de 
K)  à  21  kilogrammes  au  mètre,  alors  que  le  poids 
normal  est  d';  ''i2  kilogrammes. 

Nous  avons  mis  vingt-cinq  ans  à  construire  les 
r)5f)  kilomètres  qui  joignent  le  Sénégal  au  Niger  ;  ils 
sont,  il  est  vrai,  solides  et  en  bon  état;  mais  si  les 
Russes  nous  avaient  iinilés,  ils  n'auraient  pas  eu  de 
Transsibérien  quand  la  guerre  éclata. 

Leur  nii'thodc  est  celle  desClanadiens  et  des  .\mé- 
ricains  de  l'Ouest;  elle  donne  plus  vite  un  résultat  ; 
elle  coiUe  aussi  plus  cher  puisrju'eiie  oblige  à  faire 
au  moins  deux  fois  le  travail,  d'abord  sous  une 
forme  provisoire,  puis  sous  une  forme  définitive. 


En  Sibérie  le  provisoire  même  est  revenu  à  un 
prix  fort  élevé.  Le  kilomètre  construit  à  coûté  en 
moyenne  200.000  francs,  deux  fois  plus  qu'en  Russie, 
les  sections  de  plaine,  les  plus  économiques, 
90.000  francs. 

Diverses  causes  expliquent  le  fait.  D'abord  la 
main  d'œuvre  est  rare  et  par  suite  les  salaires  plus 
forts  qu'en  Russie  ;  plus  on  s'éloigne  vers  TEst,  moins 
on  trouve  d'ouvriers;  il  a  fallu  en  faire  venir,  aux 
frais  de  l'Etat,  les  transporter,  les  loger,  les  nourrir. 
D'autre  part  la  surveillance  des  travaux,  le  contrôle 
financier  ne  furent  peut-être  pas  très  stricts  ;  le  cou- 
lage est  fréquent  en  Russie  par  suite  de  malhonnê- 
tetés individuelles  et  de  l'insouciance  générale. 

La  crainte  de  dépenses  énormes  fit  hésiter  devant 
la  construction  d'un  chemin  de  fer  contournant  le 
Baïkal,  cuvette  entourée  de  hautes  montagnes.  Pour 
joindre  les  deux  sections  séparées  parle  lac,  on  fit 
construire  un  bac  brise-glaces  de  4.000  tonnes  qui 
pouvait  passer,  d'une  rive  à  l'autre,  25  wagons  char- 
gés et  300  voyageurs.  On  lui  adjoignit  un  brise- 
glaces  plus  petit  qui  faisait  le  service  por  transbor- 
dement. 

Les  deux  grandes  sections  cisbaïkale  et  transbaï- 
kale  et  les  lacs  qui  les  unissent  fonctionnent  sans 
interruption  depuis  1900.  Le  Transmandchourien 
qui  les  complète  a  été  terminé  en  1902.  L'expérience 
avait  déjà  démontré  que  les  premières  voies  étaient 
trop  légères;  en  Mandchourie  on  posa  de  suite  le 
rail  normal,  on  fit  immédialement  les  ponts  en  fer. 
Sur  le  Transsibérien  même,  on  avait  déjà  commencé 
à  refaire  les  parties  achevées  les  premières. 

Quand  la  guerre  éclata,  le  Transsibérien  était 
encore  interrompu  par  le  Baïkal  et  ses  dififéreates 
parties  se  trouvaient  en  pleine  réfection.  Sous  la 
pression  de  la  nécessité  on  poussa  les  travaux  avec 
une  ardeur  extraordinaire  en  augmentant  le  nombre 
des  ouvriers  et  sans  regarder  à  la  dépense. 

J'ai  suivi  la  ligne  k  l'aller  et  au  retour,  en  juillet 
et  août  1904,  et  j'ai  pu  juger  de  l'activité  avec 
laquelle  on  l'amendait.  La  partie  la  meilleure  était 
la  section  de  l'Oural  au  Baïkal.  Là,  le  rail  léger  avait 
été  remplacé  par  le  rail  normal  sur  les  trois  quarts 
du  parcours,  et  la  substitution  s'achevait  sur  le 
reste.  Au  lieu  des  ponts  et  viaducs  en  bois  s'élevaient 
sans  cesse  des  œuvres  de  pierre  et  do  fer,  sans  que 
la  circulation  fût  un  moment  interrompue:  on  cons- 
truisait en  effet  le  nouveau  pont  à  côté  de  l'ancien, 
où  les  trains  continuaient  de  passer  jusqu'à  ce  que 
les  rails  fussent  posés  sur  le  raccord  neuf.  On  fai- 
sait de  même  pour  les  rectifications  de  courbes  et 
lacets. 

Pour  permettre  aux  trains  de  se  croiser  plus  fré- 
quemment et  pouvoirde  lasorle  accélérer  leur  vitesse 
tout  en  augmentant  leur  nombre,  on  avait  créé  entre 
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Tdiéliabinsk  el  Irkoulsk  :'>8  nouveaux  garages,  de 
1'.k30  à  l'.'OI.  Dans  les  premiers  mois  de  l'J04,  on  en 
créa  dun  coup  60  autres  et  le  nombre  s'en  est  encore 
accru.  Ces  travaux  ont  été  cause  d'un  bruit  suivant 
lequel  on  songerait  à  doubler  le  Transsibérien  ;  mais 
c'est  là  un  effort  que  la  Russie  ne  saurait  faire  en  ce 
moment;  il  lui  faudrait  non  seulement  placer 
G. 357  kilomètres  de  voie  nouvelle,  mais  doubler  en 
outre  les  2.300  kilomètres  de  voie  unique  entre 
l'Oural  et  Moscou,  de  plus,  il  lui  faudrait  élargir  les 
ponts  et  œuvres  d'art  faits  pour  une  seule  voie.  Il 
n'est  pas  probable  que  cette  œuvre  gigantesque  soit 
entreprise  ni  même  sérieusement  projetée  avant 
longtemps.  Les  voies  ferrées  comparables  au  Trans- 
sibérien, je  veux  dire  celles  de  l'ouest  canadien  et 
de  l'ouest  américain,  sont  uniques  elles  aussi  et  on 
les  trouve  suffisantes  pour  le  trafic.  Entre  l'Oural  et 
Irkoulsk,  je  n'ai  remarqué  aucun  encombrement,  je 
n'ai  subi  ni  retard,  ni  arrêt  anormal. 

Plus  loin,  je  m'attendais  à  trouver  des  difficultés  ; 
on  a  vu  que  le  chemin  de  fer  s'arrêtait  au  lac  Baïkal 
et  que  le  passage  se  faisait  par  bateau.  Les  Russes 
construisaient,  il  est  vrai,  la  voie  de  raccordement 
circumbaïkale  ;  mais  où  en  étaient  les  travaux? 
Impossible  de  le  savoir,  à  moins  d'y  aller.  Je  de- 
mandai l'autorisation  nécessaire,  je  l'obtins,  non 
sans  peine,  el  j'en  profitai  sans  tarder. 

Au  départ  d'Irkoutsk la  voieremontependant67  ki- 
lomètres la  vallée  de  la  rivière  .\ngara,  puis  débouche 
sur  l'embarcadère  dulac  Haïkal.Lapartie  laplusdiffi- 
cile  de  la  ligne  de  raccord  en  construction  se  trouve 
entre  l'embarcadère  el  la  pointe  sud  du  lac.  Sur 
plus  de  90  kilomètres,  les  montagnes  tombent  à  pic 
sur  le  lac  :  avant  le  Transsibérien,  nul  être  humain 
n'nahilait  ces  falaises;  le  premier  travail  qui  s'im- 
posa fut  de  tracer  un  sentier  de  chèvres  qui  monte 
el  dévale  dans  les  rochers  et  sur  les  pentes;  on  dut 
aussi  construire  de  grands  baraquements  pour  les 
ouvriers  ;  on  dut  faire  venir  du  Caucase,  où  ils 
avaient  construit  les  chemins  de  fer,  plusieurs  cen- 
taines d'Italiens,  Grecs  el  Roumains  qui  savaient 
tailler  la  pierre,  maçonner,  creuser  les  tunnels.  11 
semble  que  le  travail  ail  été  peu  actif. jusqu'à  la 
guerre;  mais  en  1904  on  s'elTorça  de  regagner  le 
temps  perdu.  A  la  fin  de  juillet  toute  la  voie  était 
taillée  en  corniche  le  long  du  lac,  el  les  tunnels  per- 
cés; on  achevait  le?  murs  d<:  soutènement,  les 
voûtes  d'entrée  des  tunnels;  on  lançait  sur  les  ravins 
les  ponts  de  fer,  tous  arrivés  el  montés;  enfin  des 
chalands,  traînés  par  des  remorqueurs,  apportaient 
des  charges  de  traverses  et  de  rails,  dont  la  pose 
allait  commencer.  On  a  annoncé  que  celte  section 
avait  été  livrée  à  la  circulation  militaire  le  i"  octo- 
bre 1804,  à  celle  des  voyageurs  en  janvier  1905;  tout 
autorise  ii  croire  ces  informations  exactes. 


De  la  pointe  sud  du  Baïkal  à  l'embarcadère  de  la 
rive  orientale, la  voie  fut  moins  difficile  à  construire  ; 
là,  presque  partout,  une  étroite  plaine  d'alluvions 
s'étend  entre  les  montagnes  el  le  lac  ;  sans  doute,  il 
a  fallu  tailler  la  voie  dans  la  forêt  qui  la  couvre, 
endiguer  les  torrents,  jeter  des  ponts  sur  leurs  lits, 
mais  ces  obstacles  n'étaient  point  nouveaux  pour  les 
Russes.  Au  commencement  de  la  guerre,  le  gros 
œuvre  était  terminé  dans  cette  partie;  on  avait 
même  ouvert. une  section  d'une  quarantaine  de  kilo- 
mètres afin  de  pouvoir  reporter  le  débarcadère 
oriental  plus  au  sud,  juste  en  face  du  débarcadère 
occidental;  la  traversée  en  bac  se  faisait  ainsi  sui- 
vant une  ligne  droite  de  40  kilomètres,  au  lieu  d'une 
ligne  oblique  de  70. 

Le  reste  de  la  voie  n'avait  ni  rails,  ni  traverses 
l'hiver  dernier.  On  se  mit  à  l'œuvre  dès  que  la  neige 
eut  disparu  et  dans  les  vingt  premiers  jours 
d'avril  l'.t04,  la  voie  fui  mise  en  élal  de  recevoir  les 
trains  militaires.  Je  l'ai  suivie  sur  un  train  militaire 
à  très  petite  vitesse,  13  kilomètres  par  heure,  avec 
de  longs  arrêts,  mais  sans  accident.  Tous  les  jours, 
cinq  à  six  trains  la  parcouraient  dans  chaque  sens. 

Le  raccordement  circumbaïkal,  récemment  cons- 
truit, a  été  fait  en  matériaux  solides,  avec  le  rail 
normal  ;  il  restait  bien  des  détails  à  achever  lors  de 
mon  passage,  mais  la  vole  n'aura  pas  besoin  de 
grosses  réfections. 

J'ai  déjà  dit  que  le  travail -d'araendement  était  loin 
d'être  terminé  sur  la  section  Baïkal  .\mour,  mais  que 
le  transmandchourien  avait  été,  dès  le  début,  cons- 
truit avec  une  solidité  relative  comparable  à  celle  du 
circumbaïkal.  Le  nombre  des  garages  était  conti- 
nuellement augmenté  sur  toutes  ces  lignes  pour  faci- 
liter el  accélérer  la  circulation.  Cependant,  elle  res- 
tait beaucoup  plus  lentequ'enlre  Moscou  el  Irkoulsk. 

En  somme,  les  Russes  disposent  depuis  octobre 
l'.)04  d'une  voie  continue,  inégale  sans  doute,  mais 
partout  utilisable  el  en  voie  d'amélioration.  Le  cir- 
cumbaïkal ne  raccourcit  pas  le  trajet;  il  n'aura  pas 
servi  à  grand'chosepourle  transport  des  voyageurs, 
mais  il  a  une  utilité  militaire  incontestable  car  il 
assure  un  débit  régulier,  tandis  que  les  bacs  peuvent 
être  arrêtés  par  les  brumes,  les  tempêtes  el  que  leur 
fonctionnement  est  suspendu  quand  la  glace  est  tout 
à  fait  prise.  La  guerre  a  été  nécessaire  pour  faire 
donner  au  ministère  des  Communications  les  cré- 
dits nécessaires  el  pour  stimuler  l'activité  des  ingé- 
nieurs. Quand  ellesera  finie,  le  Transsibérien  pourra 
être  comparé  sans  désavantage  aux  transcontinen- 
taux d'Amérique,  du  moins  à  la  partie  de  ces  voies 
qui  traverse  des  pays  peu  peuplés  comme  la  Sibérie.      ~A 

Albert  Métin. 
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III. 


PASCAL 

Son  Apologétique  et  la  question 
religieuse    U 


La  religioa  catliolique  ne  pouvait  rencontrer  un 
apologiste  mieux  doué  que  Pascal  pour  rendre  inat- 
laquables  les  preuves  qui  doivent  la  faire  accepter. 
Si  elle  est  vraie  aux  yeux  d'un  pareil  penseur,  com- 
ment pour  n'importe  quel  autre  homme  serait-elle 
erronée  ou  douteuse?  Aucun  des  instruments  hu- 
mains de  la  connaissance  ne  lui  fait  défaut  ;  il  les 
possède  tous  et  tous  à  un  degré  culminant.  Son  intel- 
ligence est  d'une  rare  sagacité  et  singulièrement 
profonde  ;  elle  surprend  et  saisit  les  rapports  à.  la 
fois  les  plus  abstraits  et  les  plus  lointain's.  A  cet 
égard  il  peut  être  égalé  aux  promoteurs  fameux  des 
sciences  tant  exactes  qu'expérimentales.  Mais,  en 
outre,  il  jouit  d'une  aptitude  refusée  môme  à  beau- 
coup des  plus  grands,  à  Lapiace,  par  exemple.  Il  est 
capable  de  sentir  combien  la  connaissance  purement 
scientifique,  telle  que  l'observation  et  la  logique 
humaines  peuvent  la  constituer,  serait  loin  encore 
d'expliquer  l'ensemble  des  phénomènes  ([ui  lui  sont 
accessibles,  à  supposer  même  ([uelle  fût  achevée.  11 
ne  peut  se  défendre  de  songer  à  l'inconnu  méta- 
physique déterminant  l'existence  et  la  nature  non 
pas  seulement  du  monde  phénoménal  observable 
à  l'homme,  mais  du  reste  aussi,  en  un  mot,  de  l'Uni- 
vers accidentel  tout  entier.  Se  résigner  à  ne  le  pas 
interroger  est  assurément  plus  sage,  étant  donné 
l'invincible  obstacle  que  rencontre  à  tout  pénétrer 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue  des  t  et  11  février  I90J. 
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l'intelligence  finie  de  l'homme.  Il  ne  s'ensuit  pas  que 
ce  soit  plus  digne,  car  c'est  abolir  l'aspiration.  La 
curiosité  de  Pascal  demeure  inassouvie,  et  rfide  affa- 
mée autour  de  l'éternel  inconnu.  Or  cet  inconnu 
n'est  pas  uniquement  pour  lui  ce  qu'il  ignore,  c'est, 
en  outre,  ce  qu'il  redoute,  c'est  quelque  chose  de 
sacré,  le  mystère.  Ce  que  nous  qualifions  de  sacré, 
de  mt/str'vieux,  c'est  ce  qui,  saus  révéler  sa  nature, 
soustraite  à  l'analyse,  impose  le  respect  et  par  là 
entre  en  relation  avec  la  sensibilité  morale,  avec 
le  cœur  plus  qu'avec  l'intelligence.  Le  principe  de 
la  morale  celui  de  l'esthétique  sont  sacrés.  Mêlé 
d'ellroi  dans  Pascal,  ce  respect  dont  la  cause  est 
indéfinissable,  indéterminée,  mais  n'est  nullement 
irrationnelle,  est  ce  ([ue  nous  avons  appelé  le  mys- 
ticisme. Un  esprit  qui  n'est  en  rien  mystique  se 
soumet  aveuglément  à  l'instinct  conservateur  qui 
voile  l'abimc  final  aux  hommes  comme  aux  bêtes, 
à  ce  litre  il  demeure  encore  engagé  dans  la  brute, 
si  compréhensif  et  inventif  qu'il  puisse  être  d'ailleurs. 
Le  vrai  sentiment  religieux  n'est  pas  autre  chose  que 
l'appétit  sujtérii'ur  de  l'intelligence  ressenti  parle 
cœur  qui  place  la  félicité  dans  la  suprême  connais- 
sance. En  lant  que  religion  le  dogme  catholique 
trouva  donc  en  Pascal  une  âme  préiiisposée  à  l'ac- 
cueillir avec  voracité.  Comme,  au  surplus,  les  autres 
religions  n'offensent  pas  moins  la  raison  par  quel- 
que endroit  sans  susciter  un  appareil  de  preuves 
aussi  imposant,  on  Conçoit  que  Pascal  se  soit  préci- 
pité d'abord  dans  les  bras  de  Jésus,  sauf  !\  justifier 
ensuite,  avec  toutes  les  ressources  de  son  génie,  l'acca- 
parement et  la  conslilulion  dogmatique  de  la  doc- 
trine évangêlique  par  les  organisateurs  de  l'Eglise 
catholique.  Tolstoï,  de  nos  jours,  a  cédé,  lui  aussi, 
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à  ce  premier  entraînement  si  légitime  vers  la  morale 
chrétienne,  mais  il  s'est  arrêté  tout  de  suite  au  seuil 
de  la  théologie  dogmatique,  Ii\Tée,   en  dehors  de 
l'Église  catholique,  à  une  dispute  séculaire,  origine 
de  nirnote  hérésie,  et  peu  à  peu  déterminée  par  les 
Conciles,  dont  rinraillibililé  n'a  pas  conservé  l'una- 
nime adhésion  des  chrétiens.  Certes,  Passentiment 
d'un  Pascal  est  bien  propre  il  rallier  toutes  les  âmes, 
même  les  plus  récalcilranles,   à  la  foi  catholique. 
Pourquoi  donc  tant  d'esprits,  qui  s'avouent  de  beau- 
coup inférieurs  à  ce  remueur  d'idées  aussi  puissant 
qu'inlrgre,  renoncent-ils  à  le  suivre?  Les  croyants 
répondront   que,  malgré  cet  aveu,  ces  esprits  sont 
dominés   par  des  passions  qui  les  égarent  et  que, 
s'ils  luttaient  contre  ces  passions,  s'il   s'exerçaient 
à  la  vertu  comme  Pascal,  ils  sentiraient  la  force  dé- 
monstrative de   son  apologétique.  Tout  en  tenant 
compte  de  cette  réponse,  peu  modeste  au  fond,  les 
chercheurs  inquiets  répliqueront  que  malheureuse- 
ment cette  apologétique  pourrait  bien  pécher  par 
excès  de  confiance  dans  la  véracité  des  documents 
qui  en  sont  la  base,  car  l'histoire  et  la  légende  y 
sont  si  intimement  confondues  que   la   critique  la 
plus  sagace  est  impuissante  à  les  distinguer  et  les 
dégager  nettement.  Pour  peu  que  cette  critique  soit 
iullueneée  par  des  penchants   innés,  des  préjugés 
héréditaires  et  une  éducation  qui  le.=  favorisent,  il 
devient  presque  impossible  qu'elle   ne  dévie  pas  du 
sentier  si  étroit  qui  mène    à  la  vérité.  Pascal,  outre 
qu'il  avait  été  élevé  dans  le  sens  de  sa  prédisposi- 
tion religieuse,  n'était  pas  muni  de   la  méthode  et 
des  moyens  d'investigation  dont  dispose  aujourd'hui 
l'exégèse.  Aussi  les  pierres  fondamentales, lesassises 
mêmes  de  son  bel  édifice,  ne  sont-elles  pas  inébran- 
lables. Quiconque  veut  à  bon  escient  choisir    entre 
les  religions  celle  qui  fait  -valoir  à  la  raison  les  meil- 
leurs arguments  en    faveur  de  la  foi,  ne  saurait  se 
soustraire   à   l'obligation  d'examiner  les   titres   de 
celte  religion  à   sa  créance.   De  même  un  géographe 
pour  s'éclairer  sur  une  lointaine  région  qu'il  ne  peut 
visiter  lui-même,  ne  s'en  rapporte  pas  indistincte- 
ment à  n'importe  quelles  relations  de  voyage  qui  la 
décrivent,  mais  ne  se  fie  qu'au  récit  de  l'e.xploratcur 
dont  la  véracité  lui  offre  d'irrécusables  garanties.  Il 
rejette  tous  les  autres  oii  il  a  surpris  des  contradic- 
tions, des  anachronismes,   quelque  vice  qui  les  in- 
firme ou  les  rend  suspects.  C'est  une  enquête  préa- 
lable de  ce  genre  qu'entreprend  aujourd'hui  la  cri- 
que historique  et  rationnelle    des   monuments  sur 
lesquels  se  fonde  le  Catholicisme.  Ses  adeptes,  bap- 
tisés  dès  leur  naissance,  lui   appartiennent   avant 
Page    du  discernement  réfléchi,   et  peuvent  ainsi  le 
représenter  dans  les  statistiques  sans  croire  ù  ses 
dogmes.    Parmi   la  foule   des   âmes  qui  ont   reçu 
inconsciemment  sa  marque,  il  y  a  plusieurs  classes 


à  distinguer.  Premièrement  :  les  ûmes  éminemment 
enclines   au   mysticisme,    nées   avec   un   sontiment 
religieux,  qui  les  tourmente  s'il  n'est  satisfait  par  un 
culte  défini.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  nombreuses, 
mais  ce  sont   les  plus  utiles  i\   la  propagation   Je  la 
doctrine.  Chez,  elles    se   recrutent  spontanément  la 
partie  saine  et  sincère  du  clergé  et  toute  la  popula- 
tion des  couvents,  toutes  les  congrégrations.  Secon- 
dement :   les    prêtres  dont  la  foi  chancelle,  parmi 
ceux  que  leurs-  parents  pauvres,   paysans  pour  la 
plupart,   ont  dirigés  vers  le  sacerdoce  pour  les  met- 
tre à  l'abri  du  besoin  et  leur  assurer  par  une  instruc- 
tion à  la  fois  élevée  et  peu  coûteuse  un  avenir  hono- 
rable.  La  vocation  de   ceux-là  n'est    pas    toujours 
spontanée  et  risque  d'être  illusoire,  bien  que,  dans 
les  séminaires,  ils  soient  exhortés  par  leurs  maîtres 
à  s'interroger  très  attentivement  avant  de  faire  le 
pas  décisif  :  le  désistement  est  une  grosse  affaire. 
Cependant  quelques-uns  reculent,  les  autres  s'en- 
gagent avec  plus  ou  moins  de  témérité.  Troisième- 
ment :  les  laïques  pratiquants  que  leur  éducation 
traditionnelle,  la    longue  observance  des  rites,  une 
curiosité  peu  vive,  et  une  docilité  naturelle,  due  à  la 
conscience  de  leur  incompétence,  inclinent  à  croire 
sans  examen.   Ces  croyants-l;\  subissent  l'ascendant 
et  le  prestige    de  l'Ëglise  enseignante.    Ils  sont  très 
nombreux  et  les  femmes  en  constituent  la  majorité. 
Quatrièmement  :  les  lièdes,  indolents  par  nature  ou 
intéressés  à  ne  pas   souhaiter  que  leur  religion  soit 
démontrée,  parce   qu'elle  professe  une   morale  et 
promulgue  une  sanction   pénale  fort  gênantes  pour 
leurs  passions  et  leurs  vices.  Cinquièmement  .  nous 
opposerons ;\  ceux-là  d'excellents  catholiques  d'une 
foi  à  toute  épreuve,  mystiques  sans  fanatisme,  qui 
sont  restés  dans  le  siècle  par  devoir,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  osé  se  faire  prêtres,  ou  par  scrupule,  par 
craintede  ne  pouvoir  se  rendre  assez  dignes  de  l'être, 
détestant  leurs  imperfections  et  leurs  fautes,  modè- 
les de  droiture  et  de  probité,   commandant  la  plus 
haute  estime  à  tous  égards.  Sixièmement  :  les  bap- 
tisés qui  par  le  seul  exercice  de  leur  raison   sont 
arrivés  à  douter  ou   même  à  ne  plus  rien  croire  des 
dogmes  formulés  dans  les  canons  de  l'Église. 

Nous  sommes  certain  qu'il  en  est  parmi  eux  d'une 
honnêteté  parfaite,  aussi  rigide  et  aussi  délicate  que 
celle  des  croyants  précédents  et  qui,  déplorant 
comme  ceux-ci  leurs  faiblesses,  désirent  s'en  corri- 
ger et  s'efforcent  de  les  combattre.  Ce  sont  des  phi- 
losophes anxieusement  épris  de  la  vérité,  mystiques 
aussi,  dans  le  sens  large  que  nous  prêtons  à  ce  mot, 
c'est-à-dire  aspirant  à  justifier  l'univers  autant  qu'à 
l'expliquer.  Pour  cela  leur  cœur  réclame  l'existence 
d'un  principe  suprême,  quelle  qu'en  soit  l'indéfinis- 
sable nature,  source  de  l'ordre,  du  Hcau,  de  ce  qu'on 
nomme  l'Idéal,  révélé  et  exprimé  par  certaines  percep- 
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lions  sensibles,  par  certaines  qualités  de  la  forme. 
Pour  ces  philosophes,  l'Esthétique  et  l'Ethique  identi- 
fiéesfournissentausenliment  religieux  sonobjet.  Cet 
objet,  ils  l'appellent  Dieu.  La  religion  de  ces  déistes 
spirilualistcs  est  sans  autel.  Leur  Dieu,  celui  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  diflère  peu  du  Dieu  des 
bonnes  genspn'iné  par  Béranger,  en  ce  qu'ilest  sous 
la  forme  d'un  excellent  père  doué  des  vertus  hu- 
maines poussées  à  l'infini.  A  cet  égard  il  est  aussi 
anthropomorphe  que  le  Jéhovah  judaeo-chrétien.  Les 
mystiques  de  grande  imagination,  les  artistes,  les 
poètes  l'adoptent  volontiers  parce  que  son  assimi- 
lation à  l'homme  favorise  sa  communication  avec 
l'àme  et  permet  de  remonter  par  lui  à  la  source  du 
Vrai,  du  Beau,  du  Bien,  de  concentrer,  àl'élal  virtuel, 
dans  sa  puissance  créatrice,  les  types,  les  modèles  de 
toutes  les  formes  réalisables,  d'objectiver,  en  un  mot, 
l'Idéal.  Septièmement  :  les  savants,  dont  la  plupart, 
il  nous  semble,  considèrent  exclusivement  les  lois  du 
monde  phénoménal,  et  s'ils  parlent  de  masse  et 
d'énergie,  avouent  en  ignorer  la  tiature  intime.  Ce 
sont  à  leurs  yeux  des  substrata  dont  l'existence  et 
les  actes  nécessités  par  des  conditions  intrinsèques 
ne  requièrent,  pour  s'expliquer,  nulle  autre  condi- 
tion f[ui  leur  serait  imposée  du  dehors.  La  méthode 
de  Bacon,  en  les  conduisant  au  déterminisme,  obli- 
tère chez  ceux-là  le  penchant  mystique  à  la  véné- 
ration. Mais  d'illustres  exemples  témoignent  qu'il 
n'en  subsiste  pas  moinschez  d'autres.  Huitièmement  : 
les  philosophes  métaphysiciens  dont  Spinoza  est  le 
type.  Leur  Dieu,  perdant  toute  individualité,  n'est 
plus  que  la  substance  universelle  avec  ses  attributs 
d'incondilionnenient  extérieur,  d'éternité,  d'inlînité 
qui  se  déduisent  de  sa  nécessité  La  pierre  d'achop- 
pement de  tous  les  systèmes  métaphysiques  est  leur 
impuissance  à  expliquer  la  diversité  et  le  nombre, 
c'esl-k-dire,  au  fond,  le  monde  phénoménal.  Les 
modes  et  les  accidents  sont  des  laits  irréductibles 
au  principe  essentiellement  unitaire  de  l'être  en  soi 
et  par  soi. 

Enfin  comment  nommer  le  groupe  de  chercheurs 
dont  se  réclame  l'auteur  de  la  présente  étude,  si  tant 
est  que,  bien  involonlairement,  il  se  trouve  enrôlé 
dans  une  école  ?  A  son  avis  l'Univers,  tel  qu'il  se 
manifeste  h  ses  sens  et  à  sa  conscience,  est  un  mons- 
tre pour  l'homme  qui  l'interroge  et  le  juge  ;  un 
monstre,  parce  que  l'être  de  cet  univers,  son  fonde- 
ment métaphysique  impose  ;ï  rititclligence  certains 
concepts  en  contr.Kiiction  avec  le  possible  et  le  réel. 
Par  exemple,  le  concept  de  l'être  nécessaire  est  in- 
compalibleavecla  possibilité  du  changement,  lequel 
néaniiioinsconslilue  la  réalité  phénouiénale  ;  l'évo- 
lution des  formes,  le  devenir  en  un  mol  est  une  con- 
tradiction permanente  qui  se  résout  sans  cesse 
par  l  aclivilé,  mais  pour  avoir  à  se  résoudre  il  faut 


qu'elle  existe  et  dure,  si  peu  que  ce  soit.  L'intelli- 
gence humaine  est  incapable  de  la  concevoir.  Le 
cœur,  c'est-à-dire  le  sens  humain  du  beau,  du  bien, 
du  juste  n'est  pas  moins  offensé  par  l'immoralité  ou 
l'absence  de  moralité  que  supposent  les  actes  de 
l'être  nécessaire.  Par  exemple,  le  sanguinaire  sacri- 
fice de  la  vie  à  l'entretien  de  la  vie  sur  la  terre,  l'im- 
molation inévitable  et  révoltante  des  faibles  par  les 
forts.  En  présence  de  ces  absurdités  qui  nous  con- 
fondent, et  de  ces  horreurs  qui  nous  indignent,  nous 
voudrions  bien  les  croire  seulement  apparentes.  Mais 
la  douleur  ne  s'y  trompe  pas;  elle  crie,  .\ccueillir  ses 
cris  par  une  exhortation  à  la  patience  et  à  l'espoir 
ne  l'empêche  pas  d'exister  et  par  cela  même  de  pro- 
tester contre  l'existence  présente  d'une  inlinie  bonté. 
Si  Dieu  ne  pouvait  accorder  le  vrai  bonheur  à 
l'homme  que  sous  forme  de  récompense,  à  la  con- 
dition que  la  libre  vertu  le  méritât  et,  par  consé- 
quent, sans  permettre  une  préalable  souffrance,  ne 
valait-il  pas  mieux  s'abstenir  de  créer  cet  être  pas- 
sionné, ne  pas  poser  l'msoluble  problème,  pour  une 
telle  créature,  de  concilier  le  bonheur  avec  la  di- 
gnité, et  pour  lui-même  de  rendre  possible  le  mal 
tout  en  demeurant  infiniment  bon?  Mais  afin  de 
n'être  point  mis  par  le  spectacle  du  monde  en  de- 
meure de  blasphémer,  nous  préférons  ne  pas  nous 
prononcer  sur  la  personnalité  et  les  attributs  de  sa 
cause  première.  Nous  nous  résignons  à  ignorer  ce 
qu'elle  est.  Nous  ne  pourrions,  sans  manquer  de 
sincérité,  la  déclarer  parfaite  ;  nous  fausserions  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot.  11  semble  même,  au  pre- 
mier abord,  qu'on  ait  le  droit  dédire:  Moins  un 
homme  sage,  droit  et  tondre,  un  père  de  famille 
économe,  de  bonnes  vie  et  mœurs  compare  à  lui- 
même  cette  cause,  moins  difficilement  il  s'en  expli- 
que l'œuvre  déconcertante,  à  la  fois  minutieuse  et 
grandiose,  odieuse  et  attrayante,  épouvantable  et 
sublime. 

Il  doit  néanmoins  considérer  que  lui  même  il  est 
partie  intégrante  de  l'univers,  et  que,  après  des 
siècles  innombrables  de  tâtonnements  et  d'ébauches, 
après  le  refroidissement  et  la  formation  progressive 
de  sa  planète,  c'est  de  la  cause  première,  ou  plutôt 
éternelle,  que  d'infiniment  loin,  procèdent  toutes 
ses  qualités  morales.  Elles  s'y  trouvaient  envelop- 
pées à  l'état  potentiel,  attendant,  pour  être  déter- 
minées et  individualisées  en  lui,  les  conditions  de 
milieu  requises.  Assurément  celle  cause  est  égale- 
ment mère  de  tous  les  vices  comme  de  toutes  les 
laideurs.  En  vain  supposerait-on,  comme  les  secta- 
teurs du  parsisme,  deux  principes  distincts,  l'un  du 
bii'n,  l'autre  du  mal,  personnifiés  dans  Ormuzd  et 
Ahriman,en  lutte  perpétuelle  pour  la  prédominance. 
Ils  ne  pourraient  se  combattre  sans  communiquer 
entre  eux,   ni  communiquer   sans  avoir  dans  leurs 
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t'ires  respeclifs  quelque  chose  de  commun,  à  savoir, 
au  fond,  ce  que  les  mélapliysiciens  appolli'iil  la  subs- 
tance. C'est  la  substance  unique  du  monde  phéno- 
ménal tout  entier  qui  implique  en  son  activité  deux 
len  lances  divergentes  entraînant  l'évolution  dans 
uoe  voie  mixte  qui  est  la  résultante  de  leurs  direc- 
tions respectives. 

Le  pessimisme  est  une  philosophie  démentie  par 
l'expérience,  car  c'est  un  superlatif  qui  ne  répond 
pas  exactement  à  la  réalité.  L'éclosion  d'une  fleur 
et  dun  sourire  suffit  à  le  réfuter.  La  laideur  et  la 
beauté,  le  mal  et  le  bien  se  disputent  l'Univers  et, 
en  outre,  celui-ci  est  visiblement  en  travail.  11 
semble  n'être  jamais  content  de  lui-même,  car  ja- 
mais il  ne  se  repose.  La  terre  olfre  un  spécimen  de 
ce  tourment.  D'une  part  ses  volcans  et  ses  tremble- 
ments, les  convulsions  belliqueuses  de  ses  plus 
hauts  produits  vivants  attestent  son  douloureux  la- 
beur, mais  d'autre  part  la  fécondité  de  sa  surface 
végétale,  la  fondation  de  l'ordre  social,  l'avancemeDl 
du  savoir  et  le  progrès  de  la  sympathie  dans  les 
foyers  conscients  et  aimants  qu'elle  allume,  obligent 
à  reconnaître  le  principe  d'une  victoire  évolutive, 
lente,  mais  constante,  du  mieux  sur  l'état  précédent. 
Ce  germe  suffit  pour  autoriser  l'espoir;  il  interdit  à 
la  volonté  la  défaillance,  justifie  et  rend  même  obli- 
gatoire l'effort  individuel  et  collectif  pour  concourir 
à  son  développement.  Rétrograder  ou  seulement  s'ar- 
rêter c'est  donc  trahir  la  nature  dans  son  aspiration 
foncière.  Un  avenir  inconnu  fermente  dans  le  pré- 
sent; or  le  présent  préexistait  virtuellement  dans  le 
passé,  auquel  nous  le  jugeons  préférable.  Le  pro- 
cessus accompli  jusqu'ici  est  donc  propre  à  nous 
rassurer  plutôt  qu'à  nous  inquiéter  au  sujet  du  pro- 
cessus futur.  .Nous  devons  raisonnablement  garder 
en  face  du  monde  où  nous  luttons  l'altitude  du  colon 
devant  la  plantation  qu'il  entretient,  dirige  et  ex- 
ploite. Pour  la  faire  croître  et  fructifier,  le  labour, 
les  engrais  qu'il  a  inventés,  les  arrosages  qu'il  ré- 
pand, les  serres  qu'il  chauffe, l'émondage  et  la  taille 
qu'il  opère,  en  un  mot  tous  ses  apports  et  ses  soins 
collaborent  avec  la  triple  action  du  soleil,  de  l'air  et 
du  terrain.  Parmi  ses  plants,  les  uns  réussissent, 
les  autres  échouent,  les  uns  le  nourrissent  lui  et 
soQ  entourage,  les  autres  ne  profiteront  qu'à  ses 
descendants: 

^'cs  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Tous  l'intéressent  et  rattachent  à  la  vie. 

.Ainsi  en  dépit  des  soubresauts,  des  retours  qui 
en  relardent  et  traversent  le  progrès  ascensionnel, 
l'évolution,  qui  est  indéniable,  explique  le  mouve- 
ment cosmique,  et  prêle  un  sens  au  devenir.  Dans 
le  Cosmos  la  mécanique  travaille  pour  la  sensibilité, 
et  une  créature  éminemment  impressionnable,  l'es- 


pèce humaine,  par  la  conscience  et  l'initiative  dont 
elle  est  douée,  contribue  à  la  marche  en  avant  de  la 
vie  et  participe  de  la  finalité  latente  qui  semble  ai- 
guillonner l'activité  universelle.  Le  bonheur,  objet 
de  cette  tendance,  lui  demeure  caché   derrière  l'ho- 
rizon, comme,  du  quai  d'embarquement,  la  plage  où 
abordera  le  navigateur  est  dérobée  encore  à  ses 
yeux   par  la   forme  arrondie  du  globe  où   il  rampe. 
Pascal  n'a  pas  aperçu,  ou   du   moins,   n'a  pas  for- 
mulé 1  évolution  progressive  du  monde  phénoménal. 
Mais,  d;ins  le  beau  morceau  où  il  définit  le  progrès 
des  connaissances  humaines,  il  a  exprimé  admira- 
blement une  loi  qui  régit  également  tous  les  autres 
modes  de  l'activité  vitale.  D'une  manière  générale 
il  eùi  pu  dire  :  Toute  la  suite  des  vivants  terrestres, 
dont  peu  à  peu  la  conscience  s'est  enrichie,  indivi- 
duellement d'abord  par  acquisitions  accidentelles, 
.spécifiquement  ensuile  par  l'hérédité  des  caractères 
acquis,  doit  être  considérée  comme  un  même  vivant 
qui  subsiste  toujours  et   qui   se  perfectionne  conti- 
nuellement. Dès  lors  il  apparaît  que  le  succès  de  la 
tendance  améliorante  n'est  pas  seulement  une  série 
accidentelle,  fortuite,  de  rencontres  heureuses,  abou 
lissant  à   la   formation  définitive  d'une  multitude 
d'espèces    qui    seraient   nées   indépendamment   les 
unes  des  autres.  On  surprend,  au  contraire,  entre 
les  espèces  une  relation  de  progrès  organique  des 
unes  sur  les  autres,  par  la  division  du  travail  fonc- 
tionnel, et  le  progrès  se  constate  des  espèces paléon- 
tologiques  à  celles  d'aujourd'hui.  Il  est  donc  vrai- 
semblable, nous  l'accordons  volontiers,  qu'il   y  a 
dans  le  cosmos  un  facteur,  quel  qu'il  soit,  d'évolu- 
tion  organisatrice  de  la  conscience.   L'aptitude   à 
sentir  croît  avec  l'aptitude  à  connaître.  Mais  d'une 
part  pouvoir  sentir  davantage  n'est  pas  nécessaire- 
ment jouir  davantage,  et  d'autre  part,  à  supposer 
même  que,  dans  la  balance  des  plaisirs  et  des  peines, 
des  joies  et  des  douleurs,  le  plateau  du  bonheur 
l'emportai   sur  celui  du  malheur,  ce  serait  bien  la 
condamnation  du  pessimisme,  mais  ce  ne  serait  pas 
encore  l'absolution  de  la  cause  souveraine  et  pre- 
mière. Les  souffrances  présentes  et  passées  auraient 
beau  être  compensées  amplement  par  des  délices 
sans  mélange  dévolues  à  une  espèce  future  privilé- 
giée, à  une  sorte  de  surhumanité,  le   triomphe  de 
celte  suprême  espèce,  ne  devant  exister  qu'au  prix 
d'une  telle  rançon  immen.se  et  vraiment  atroce,  se- 
rait tout  à  fait  incompatible  avec  l'attribution  d'une 
infinie  bonté  à  sa  cause.  Pourquoi  donc  torturer  le 
sens   convenu  des  mots,    se   leurrer  soi-même  et 
fausser  le  langage  pour  soutenir  une  thèse  qu'une 
mouche,  si  peu  sensible  qu'elle  soit,  renverse  du 
léger  coup  de  son  aile  palpitante,  dans  les  filets  et 
sous   le   suçoir   d'une   araignée.    N'est- il   pas    plus 
franc,  plus  digne  de  notre  espèce,  reine  misérable 
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d'un  astre,  et  plus  conforme  à  sa  grandeur  tragique, 
si  profondément  sentie  pai  Pascal,  d'avouer  qu'elle 
rampe  dans  Tignorance  de  son  origine  et  de  sa  fin? 
L'homme  ne  perçoit  que  son  existence,  et  les  modi- 
fications de  son  être,  absolument  rien  de  son  être 
même.  Les  sens  qui  le  font  communiquer  avec  son 
milieu  sont  à  ce  point  imparfaits  qu'il  lui  faut  un 
microscope  pour  voir  une  cellule,  c'est-à-dire  un 
monde  de  constellations  qu'il  nomme  des  molécules 
et  dont  pourtant  chacune  est  elle-même  un  monde 
d'atomes.  Depuis  son  apparition  sur  la  terre,  depuis 
des  milliers  desiècles,  il  respire  dans  l'air  l'oxygène, 
l'azote,  l'acide  carbonique,  l'argon,  d'autres  gaz  en- 
core, et  c'est  hier  seulement  qu'il  a  fini  par  s'en 
apercevoir.  Dans  la  lenteur  de  cette  découverte  ce 
n'est  pas  son  intelligence  qui  a  trahi  sa  curiosité, 
ce  sont  les  moyens  d'observation  dont  il  dispose  qui 
ont  trahi  son  intelligence;  mais  elle-même  n'a  qu'un 
horizon  borné,  clos  par  d'infranchissables  murailles. 
Quant  à  nous,  après  nous  y  être  en  vain  iieurté  le 
front  en  soupirant,  nous  attendons  avec  humilité  la 
réponse  de  la  tombe  à  notre  anxieuse  interrogation. 
Cependant  la  vie  nous  met  en  demeure  d'agir,  et 
notre  incertitude  ne  serait  qu'un  tourment  stérile  si 
elle  ne  nous  fournissait  elle-même  une  règle  de  con- 
duite ;  or  elle  nous  dicte  la  prudence.  Voici  ce  qu'elle 
nous  conseille  :  en  toutes  circonstances  agis  de  ma- 
nière à  n'être  pas  victime  de  ton  ignorance  des 
choses  métaphysiques,  c'est  à-dire  de  manière  à 
n'avoir  aucune  déchéance  ni  aucune  expiation  à 
subir  dans  le  cas  où  la  conscience  de  la  dignité  hu- 
maine, de  ton  libre  arbitre  et,  par  suite,  de  ta  res- 
ponsabilité ne  serait  pas  illusoire  et  où  réellement 
existeraient  la  justice  infaillible  et  la  sanction  iné- 
luctable réclamées  en  toi  sous  la  forme  du  remords. 
C'est,  au  fond,  le  pari  de  Pascal,  établi  sur  des  don- 
nées purement  psychologiques.  Noire  raison  avare 
ne  nous  accorde  rien  de  plus;  du  moins  la  condition 
minima,  fondamentale  de  la  vie  sociale  est  assurée, 
car  nous  afiirinons  qu'il  convient  d'agir  comme  si 
l'obligation  morale  dans  les  rapports  humains  était 
démontrée.  Mais  nous  ne  saurions 'l'auteur  parle  ici 
en  son  nom,  nous  contenter  de  ce  pauvre  pis-aller. 
Nous  avons  besoin  non  pas  uniquemeni  de  courir  le 
moins  de  risques  possible,  mais  aussi  de  valoir.  Les 
mois  dif/nitt'\  devoir,  mcnle,  faute,  dégradation,  en 
dépit  de  noire  impuissance  à  en  rendre  rationnelle 
la  signification,  nous  forcent  par  un  invincible  pres- 
tige à  dépasser,  dans  noire  règle  de  conduite  (si 
peu  que  nous  sachions,  hélas!  nous  y  conformer), 
le  point  de  vue  de  notre  intérêt  personnel,  pour 
nous  élever  jusqu'à  la  sphère  métaphysique  de  l'im- 
pératif absolu,  (lu  devoir  sans  nulle  visée  égo'iste. 
Il  est  remarquable  que  la  métaphysique  et  la  poésie, 
telles  que  nous  les  avons  définies,  se  rencontrent 


ici.  L'objet  suprême  de  l'aspiration,  c'est-à-dire  la 
perfection  esthétique  et  éthique,  la  finalité  paradi- 
siaque, et  celui  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  la  per- 
fection ontologique,  l'être  nécessaire,  absolu,  éternel, 
infini,  s'identifient  dans  l'être  parfait,  mais  sont 
également  inaccessibles,  indéfinissables  et  même, 
pour  l'esprit  humain,  inconciliables.  Néanmoins  le 
premier  idéal  domine  et  guide  la  vie  morale,  comme 
le  second  impose  ses  catégories  à  la  vie  mentale,  à 
toutes  les  spéculations  intellectuelles.  Nous  sommes 
mis  ralionnellemenl  en  demeure  de  douter  de  ces 
divers  principes  recteurs  à  cause  des  contradictions 
qu'impliquent  leurs  formules  humaines,  el  pourtant 
nous  n'arrivons  pas  à  en  douter  réellement.  Lin- 
jonction  de  la  dialectique  n'a  aucune  prise  sur  notre 
croyance  intuitive.  Nous  présumons  sans  trop  de 
témérité  que  beaucoup  d'autres  partagent  notre  con- 
dition. Dans  tous  les  cas,  avant  que  la  science  ait 
achevé  son  œuvre,  il  faut  bien  que  l'espèce  humaine 
agisse  pour  vivre  et  durer;  or,  toutes  ses  démarches 
présupposent  des  raisons  d'agir,  lesquels  ne  peuvent 
donc  être  provisoirement  que  des  actes  de  foi,  reli- 
gieux ou  non. 

Sully  PRUDaoMME 
de  IWcadémic  française. 


L'OCCUPATION  EN  1815   ' 

I 

Au  château  des  Tuileries  se  succédaient,  empres- 
sées el  déférentes,  les  visites  des  souverains,  des 
princes  étrangers,  des  niinislres,  des  ambassadeurs 
et  des  feld-marpchaux.  Un  jour,  le  roi  de  France 
recevait  le  czar,  le  lendemain  l'empereur  d'.\ulriche, 
le  surlendemain  le  roi  de  Prusse.  C'étaient  encore  le 
prince  d'Orange,  les  grands-ducs  Michel  et  .Nicolas, 
le  prince  Ouillaume  de  Prusse,  lord  Casllereagh, 
Hiiliiw,  Wellington,  le  comte  de  Goltz,  llardenbcrg, 
Justin  Gruner,  Metternich,  Barclay  deTolly.l'helman 
des  Cosaques  Platow.  On  échangeait  des  compli- 
ments, des  félicitations,  des  politesses;  on  donnait 
des  Saint-Fsprit,  des  Saint-Louis,  des  Saint-Etienne, 
des  Saint-André  el  des  Aigles  de  toutes  les  couleurs. 
Il  y  avait  àl'Dpéra  des  représcnlalions  de  gala  où 
l'on  jouait  Vlletireux  Jd-iour,  il  y  avait  sur  les  bou- 
levards des  revues  de  troupes  alliées  où  paradait  le 
comte  d'.Vrtois.  Les  souverains  dînaient  aux  Tuile- 
ries. Le  roi  de  France  dinail  à  l'Elysée  chez  l'empe- 


(1)M.  Henry  lloiissayo  vient  de  lemiincrle  tome  Iroislème 
el  dernier  de  1816.  Les  pnpe.s  i|ue  nous  donnons  soûl  extraites 
de  Cl'  volume  (|iil  parailrn  ^  In  lin  du  mois. 


108 


HENRY  HOnSSATE.  —  L  OCCUPAI  lOxN  EN  1815 


reur  de  Russie  et  à  l'hôtel  du  prince  de  Wagram 
chez  l'empereur  d'Autriche.  Les  journanx  celé- 
hraient  les  liienfails  de  la  paix;  ils  magnifiaient 
Louis  XVIIL  qui  l'avait  ramenée  dans  la  floraison  des 
lys. 

La  paix,  sauf  dans  les  relations  de  Louis  XVIII 
avec  ses  bons  frères  les  porte-couronne,  n'était 
encore  qu'un  mot.  Pour  les  diplomates  et  pour  les 
généraux  de  la  coalition  et  pour  la  malheureuse 
France,  l'état  de  guerre  persistait.  Jusqu'au  20  sep- 
tembre, les  ministres  des  cours  alliées  ne  présentè- 
rent point  de  projet  de  traité  et  s'abstinrent  mémo 
de  rien  divulguer  des  conditions  qu'ils  prétendaient 
imposer.  Ils  se  réunirent  dès  le  12  juillet  et  tinrent 
séance  chaque  jour,  y  compris  les  dimanches  ;  mais 
c'était  pour  n'gler  les  innombrables  questions  rela- 
tives ri  l'occupai  ion  :  dislocation  et  licenciement  de 
l'armée  française,  ligne  de  démarcation  entre  cette 
armée  et  les  armées  alliées,  cantonnements  et  sub- 
sistances des  troupes  étrangères,  indemnités  de 
?olde  et  d'habillement,  contributions  de  toute  sorte, 
adminislralion  des  départements  occupés,  recouvre- 
ment des  impôts,  dispositions  à  l'égard  des  places- 
fortes  non  soumises.  Entre  temps,  ils  discutaient 
secrètement  les  conditions  de  la  paix,  mais  outre 
qu'ils  avaient  peine  à  s'entendre  ils  n'étaient  point 
pressés  d'aboutir.  Chaque  jour  de  retard  leur  profi- 
tait, car  chaque  jour  accroissait  l'affaiblissement  et 
la  ruine  de  la  France  et  devait  prédisposer  davan- 
tage Louis  XVIII  à  acheter  la  paix  par  de  plus  dou- 
loureux sacrifices.  Pour  poser  leur  ultimatum  'c'est 
sous  cette  forme  qu'allait  être  présenté  le  projet  de 
traité)  les  Alliés  avaient  intérêt  ;'i  attendre  le  licencie- 
ment dr;  l'armée  française.  Louis  XVIII  se  trouvait 
déjà  moralement  à  leur  discrétion.  Quand  il  serait 
dépourvu  de  tout  moyen  de  résistance  par  la  disso- 
lution de  l'armée,  il  devrait  bien  subir  leur  loi.  D'ici 
li,  leurs  soldats  vivraient  grassement,  prodigale- 
ment,  cruellement  sur  le  pays,  l'épuisant  comme  un 
fermier  une  terre  dont  il  n'aurait  qu'une  seule  année 
de  jouissance.  L'épuisement  de  la  France  était  le 
mot  d'ordre  dans  les  conseils  des  puissances  et  dans 
leurs  états-majors.  «  —  Vous  mangez  beaucoup'.  » 
dit  à  des  cavaliers  prussiens  une  brave  femme  qui  les 
logeait  et  que  désolait  leur  voracité.  «  —  Madame, 
c'est  par  ordre.  " 

Bien  que  la  paix  soit  virtuellement  faite,  sans 
cesse  de  nouvelles  troupes  anglaises,  prussiennes, 
autrichiennes,  russes,  hollandaises,  belges,  badoises, 
bavaroises,  wurlembergeoises,  piémonlaises,  hano- 
vriennes.  brunswickoises,  espagnoles,  passent  les 
frontières.  Ils  sont  cent  mille,  trois  cent  mille,  huit 
cent  mille  I  Les  besogneuses  armées  de  l'Europe  se 
ruent  au  pillage  des  riches  provinces  françaises. 
Chaque  jour  l'invasion  s'étend,  polluant  progressi- 


vement, comme  une  odieuse  tache  d'huile,  presque 
toute  la  carte  de  France.  Les  Prussiens  occupent  la 
Normandie,  le  Maine,  l'Anjou  et  la  Bretagne  ;  les 
Russes,  l'Ile  de  France,  la  Champagne  et  la  Lorraine; 
les  Anglais  et  les  Ilollando-Helges.  la  Picardie,  l'Ar- 
tois et  la  Flandre  ;  les  Wurtenibergeois  et  les  Bava- 
rois, l'Orléanais,  le  Nivernais,  le  Bourbonnais  et  une 
partie  de  l'Auvergne:  les  Badois  et  les  Saxons, 
l'Alsace  ;  les  Autrichiens,  la  Bourgogne,  la  Franche- 
Comté,  le  Dauphiné,  le  Lyonnais,  la  Provence,  le 
Languedoc  ;  les  Espagnols,  la  Gascogne  et  le  Roussil- 
lon.  Des  drapeaux  do  couleurs  inconnues  flottent  à 
Amiens,  à  Evreux,  à  Caen,  à  Valognes,  à  Rennes,  à 
Nantes,  au  Mans,  à  Dijon,  à  Clermont-Ferrand,  à 
Aurillac,  à  Lyon,  à  Aix,  à  Marseille,  à  Nîmes,  à  Saint- 
.lean  de  Luz.  Dans  cinquante-huit  départements,  les 
Français  halètent  sous  la  botte  de  l'ennemi. 

Partout  les  réquisitions  en  argent  et  en  nature 
sont  énormes.  Lord  Castlcreagh  estime,  non  sans  en 
être  quelque  peu  efTrayé  lui-même,  que  les  charges 
de  l'occupation  coûtent  à  la  France  }. 750. 000  francs 
par  jour.  Dans  certaines  villes,  chaque  habitant  doit 
loger  et  nourrir,  à  raison  de  deux  livres  de  pain, 
d'une  livre  de  viande,  d'une  demi-livre  de  légumes 
et  d'une  bouteille  de  xin  par  homme,  jusqu'à  vingt 
soldats.  Pour  l'armée  anglaise  seule,  la  ville  de  Pa- 
ris a  à  fournir  chaque  jour  57.000  kilogrammes  de 
pain,  38.000  de  viande,  255.000  de  fourrage,  20.000 
litres  de  vin  et  6.614  litres  d'eau-de-vie.  Il  y  a,  en 
outre,  la  solde,  les  munitions  de  guerre,  les  appro- 
visionnements généraux,  l'habillement,  la  remonte. 
Pour  y  subvenir,  les  Alliés  emploient  des  procédés 
variés.  Tantôt  ils  envoient  aux  préfets  des  lettres 
ainsi  conçues  :  «  Je  vous  annonce  l'arrivée  de  telle 
division  dans  votre  département.  Assurez  la  solde, 
l'habillement,  l'équipement,  les  vivres  et  donnez 
l'ordre  qu'on  verse  à  la  caisse  du  corps  d'armée  toutes 
contributions  directes  et  indirectes  de  votre  dépar- 
tement. »  Tantôt  ils  exigent  une  somme  déterminée. 
La  Loire  est  imposée  à  4  millions,  le  Pas-de-Calais 
à  7  millions,  la  Manche  à  12  millions,  l'Eure  à  2  mil- 
lions et  1.000  chevaux  tout  harnachés,  la  Sarthe  à 
2  millions  plus  les  contributions  arriérées,  Lyon  à 
7  millions,  dont  un  tiers  payable  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  Laval  à  1.100.000  fr.,  Saint-Ouentinà 
1.200.000  francs,  Fontainebleau  à  250.0U0  francs. 
Les  préfets,  les  sous-préfets,  les  maires  sont  chargés 
de  la  répartition  entre  les  habitants,  de  l'encaisse- 
ment et  du  paiement.  S'ils  tardent,  on  met  ciiez  eux, 
dix,  vingt,  cent  garnisaires  qui  vivent  là  à  discré- 
tion ;  s'ils  résistent  le  moins  du  monde,  on  les  em- 
prisonne (c'est  ainsi  que  le  baron  de  Talleyrand, 
préfet  du  Loiret,  est  arrêté,  saisi  à  la  gorge,  le 
20  juillet,  dans  son  cabinet  par  un  officier  pru.ssien); 
ou  on  les  mène  d'étape  en  étape  dans  les  forteresses 
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d'au- délit  du  Rhin.  Du  20  août  au  10  septembre, 
vingt  préfets  et  sous-préfets,  sans  parler  d'une  foule 
de  maires  et  de  notables,  sont  dirigés  sur  l'Alle- 
magne. Le  gouverneur  prussien  de  Paris,  Mûffling, 
menace  le  préfet  de  police  de  le  faire  arrêter  sous  pré- 
texte qu'il  n'a  point  assez  de  déférence  à  son  égard.  A 
Dijon,  le  g(;'néral  aulricliien  Colloredo  exige  du  drap 
couleur  pistache  pour  un  régiment  de  hussards.  Le 
préfet,  M.  de  Choiseul,  manquant  de  drap  pistache, 
s'avise  de  faire  teindre  du  drap  blanc.  Mais  Collo- 
redo s'impatiente  ;  il  menace  de  faire  donner  en  cé- 
rémonie, sur  la  grande  place,  cent  coups  de  bâton 
au  préfet  qui,  épouvanté,  se  réfugie  chez  le  baron 
de  Baden,  gouverneur  autrichien.  En  attendant  le 
versement  des  sommes  exigées,  les  Alliés  prennent 
des  acomptes.  Ils  saisissent  les  caisses  publiques, 
les  rôles  des  contribuables,  les  salines,  les  tabacs, 
les  papiers  timbrés,  nomment  des  fonctionnaires 
prussiens  ou  bavarois  et  se  substituent  h.  l'adminis- 
tration pour  toute  perception  et  toute  vente. 

Talleyrand  réclame  auprès  des  ministres  alliés 
contre  Pénormité  des  réquisitions,  les  violations  du 
droit  des  gens,  les  excès  des  soldats  «  Les  habitants 
réduits  au  désespoir  prendront  les  armes,  écrit-il  le 
20  juillet.  Ce  n'est  pas  effrayant  au  premier  abord, 
mais  cela  peut  le  devenir.  La  prise  de  possession  au 
nom  des  pui.ssances,  l'intervention  des  généraux 
dans  l'administration  intérieure,  la  spoliation  des 
caisses  publiques,  la  défense  d'obéir  aux  ordres  du 
roi,  une  pareille  conduite,  si  opposée  aux  intentions 
des  souverains,  si  contraire  à  leurs  proclamations,  a 
indigné  tous  les  esprits.  »  "Wellington  qui  se  fait  dé- 
cidément le  prolecteur  de  la  France  vaincue  tente 
aussi  d'intervenir.  Il  écrit  à  Castelreagh  :  «  Je  dois 
prier  V.  E.  de  dire  aux  souverains  que  nous  ris- 
quons une  guerre  nationale  et  d'avoir  le  pays  entier 
contre  nous,  ce  qui  serait  redoutable,  si  nous  n'ar- 
rêtons pas  l'oppression  sur  le  peuple  français,  s'il 
n'est  pas  interdit  aux  troupes  des  diverses  armées 
de  piller  et  de  détruire  pour  le  plaisir  de  détruire,  et 
si  les  réquisitions  ne  sont  pas  régularisées  par  un 
pouvoir  quelconque  en  dehors  de  l'autorité  mili- 
taire, ti  Talleyrand  combine  une  petite  comédie 
comme  pour  le  pont  d'iéna.  Il  se  fait  écrire  par 
Louis  XVIII  une  lettre  où  le  roi  déclare  que  si  «  les 
Alliés  continuent  à  traiter  ses  sujets  en  ennemis  »,  il 
est  résolu  à  se  retirer  de  son  royaume  et  à  demander 
asile  au  roi  d'Espagne,  et  communique  officieuse- 
ment celte  pièce  aux  plénipotentiaires.  Ceux-ci  pro- 
testent dans  une  longue  Note,  pleine  de  promesses, 
(|u'ils  sont  prêts  <i  .'i  concilier  les  désirs  du  roi  avec 
la  situation  de  leurs  armées  »  et  précisent  même  les 
mesures  qu'ils  (.omplenl  prendre  à  cet  en'<;t.  Mais  de 
ces  mesures,  ils  ne  prennent  aucune,  si  bien  que 
Talleyrand  leur  écrit  derechef  le  28  juillet  :  «  11  y  a 


danger  pour  les  puissances  à  ravager  la  France. 
Elles  discréditent  le  roi.  Ces  malheurs  coïncident 
avec  son  retour.  On  lui  reprochera  d'en  être  resté 
spectateur  tranquille  et  de  n'être  pas  allé  chercher 
au  dehors  un  asile  pour  n'en  être  pas  le  témoin.  » 

Les  ministres  alliés  ne  s'émeuvent  ni  ne  se  trou- 
blent. Ils  répondent  que  les  accusations  sont  vagues, 
que  beaucoup  de  faits  sont  conlrouvés,  que  d'ailleurs 
il  faut  bien  faire  vivre  les  troupes.  Le  G  août,  seule- 
ment, ils  proposent  un  arrangement  ferme.  Le  gou- 
vernement français  versera  une  somme  de  cinquante 
millions  pour  les  mois  d'août  et  de  septembre;  el, 
en  retour,  les  commandants  des  armées  étrangères 
s'abstiendront  de  toute  réquisition  en  argent,  de 
toute  aliénation  d'objets  appartenant  à  l'Etat,  de 
toute  perception  directe  d'impôts.  Le  pays  continuera 
d'ailleurs  à  subvenir  à  la  nourriture  et  à  l'habille- 
ment des  troupes.  Talleyrand  accepte  celte  conven- 
tion ;  le  roi  ordonne  une  imposition  extraordinaire, 
mais  le  recouvrement  menace  d'en  être  rendu  im- 
possible par  le  système  d'occupation  que  pratiquent 
les  Alliés.  Tous  les  services  administratifs  et  finan- 
ciers sont  désorganisés,  les  fonctionnaires  asservis, 
arrêtés  ou  déportés,  les  lettres  et  les  journaux  inler- 
ceptés,  les  stations  télégraphiques  brûlées,  la  gen- 
darmerie et  la  garde  nationale  désarmées,  le  nom 
du  roi  bafoué,  ses  ordres  tenus  pour  nuls,  la  popu- 
lation ruinée  par  les  réquisitions  arbitraires  el  les 
perceptions  illégales  qui  continuent  de  plus  belle. 
«  La  coiiduile  de  vos  généraux,  écrit  le  24  août 
Talleyrand  aux  ministres  de  la  coalition,  est  pire 
qu'avant  la  convention.  Vous  nous  empêchez  par  vos 
violences  et  vos  exactions  de  loucher  les  contribu- 
tions dans  les  départements  et  nous  mettez  ainsi 
dans  l'impossibilité  de  remplir  nos  engagements.  » 


II 


Les  Français  revivent  les  jours  atroces  de  la  pre- 
mière invasion.  Ce  sont  les  mêmes  ravages  et  les 
mêmes  violences,  avec  celte  monstrueuse  aggrava- 
lion  morale  que  l'on  n'est  plus  en  état  de  guerre.  Les 
étrangers.  Ils  l'avouent,  regrettent  de  n'en  avoir  pas 
fait  assez  en  1814.  Les  .\utricliiens  disent  qu'il  faut 
que  les  Français  se  souviennent  d'eu.x  et  les  Prus- 
siens déclarent  qu'ils  ne  veulent  pas  quitter  la  France 
«  qu'elle  ne  soit  comme  si  le  feu  du  ciel  y  avait 
passé  ».  Aux  réquisitions  méthodiques,  qui  suffi- 
raient cl  ruiner  le  pays,  s'ajoutent  le  vol,  le  pillage, 
l'incendie,  la  di-vastatinn  pour  le  plaisir.  "  (Juand 
les  Prussiens,  dit  Sismondi,  prennent  pour  cin- 
quante écus  ils  font  pour  dix  mille  écus  de  dom- 
mage. »  Mé/.ières  est  pillé  malgré  les  clauses  de  la 
capitulation.  Pomar  subit  un  pillage  méthodique  de 
vingt  heures,  Kar-sur-Aubc  est  mis  fi  sac,  Arpnjon 
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di^vasté;  Amel  el  Fiers  dans  le  Nord,  deux  villages 
dans  les  Ardennes,  trois  dans  l'Aube  sont  brûlés. 
Sous  prétexte  de  venger  la  mort  d"un  dos  leurs,  tué 
aux  environs,  on  ne  sait  par  qui,  les  Prussiens  sac- 
cagent le  château  de  Ménars,  propriété  du  maréchal 
Victor.  .\  la  Rivière  (Pas-de-Calais  des  soldats, 
furieux  qu'un  paysan  ose  refuser  de  leur  livrer  sa 
fille,  incendient  sa  maison;  le  feu  gagne  les  maisons 
voisines  qui  sont  complètement  consumées.  ASedan, 
l'intendant  prussien  fait  saisir  pour  50.000  francs  de 
draps  chez  un  négociant,  et  le  général  de  Hacke  com- 
mande de  mettre  sous  séquestre  et  de  vendre  au 
profit  des  habitants  bien  pensants  les  propriétés  des 
gardes  nationaux,  mobiles  et  francs-tireurs  qui  ont 
quitté  leurs  villages.  A  Auxerre,  les  Autrichiens 
prennent  les  cent  soixante  étalons  du  haras.  Dans  le 
Calvados,  les  Prussiens  enlèvent  tous  les  chevaux. 
A  (ieislautern,  les  Russes  vendent  4.000  cordes  de 
bois  appartenant  à  l'Kcole  des  mines.  Sur  la  frontière 
du  Nord,  les  HoUando-Belges  s'improvisant  contre- 
bandiers passent  à  la  barbe  des  douaniers,  tenus  en 
respect,  des  quantités  considérables  de  marchan 
dises  anglaises.  Sur  les  routes  de  Picardie,  de  Lor- 
raine, de  Normandie,  des  bandes  de  soldats  arrêtent 
les  diligences  et  les  malle-postes,  pillent  les  bagages, 
rani'onnent  les  voyageurs.  A  Nevers,  les  W'urtem- 
bergeois  dévastent  les  forges  et  fonderies  de  la 
marine,  prennent  les  ancres,  les  chaînes  d'amar- 
rage, les  fers  de  toute  sorte,  détruisent  les  machines 
et  en  vendent  les  débris  au  poids.  A  Dijon,  les  .\ulri- 
chiens  pillent  la  manutention  et  vendent  la  farine 
5  francs  les  300  kilogrammes.  A  Versailles,  les 
Prussiens  nourrissent  leurs  chevaux  avec  du  pain  et 
jettent  la  viande  au  ruisseau. 

C'est  la  Terreur  prussienne.  Dans  les  provinces,  la 
population  vit  comme  en  un  bagne  sous  le  bâton  des 
gardes-fhiourmes.  Les  Alliés  multiplient  les  vio- 
lences et  les  outrages.  A  Laon  et  dans  plusieurs 
autres  villes,  il  est  ordonné  sous  peine  d'amende  et 
de  prison  de  saluer  les  officiers  prussiens  dans  les 
rues  ;  les  femmes  elles-mêmes  sont  astreintes  à  cette 
humiliation.  A  Gray,les  Autrichiens  ayant  besoin  de 
planches  pour  des  baraquements,  obligent  les  habi- 
tants à  enlever  de  leurs  propres  maisons  les  portes 
et  les  cloisons  légères  et  de  les  apporter  au  camp. 
A  Thionville,  les  Prussiens  forcent  les  citoyens  à 
balayer  clia'|ue  jour.  Dans  un  chûteau  de  l'Eure,  des 
sous-officiers  du  corps  de  Zieten  imposent  à  la  com- 
tesse de  Saint-Mesmin  de  les  déchausser  et  de  les 
servir  à  table. 

Partout,  le  violet  l'assassinai.  Au  village  d'Ingrane 
sur  la  Loin;,  les  Prussiens  le  l;î  juillet  tuent  trois 
hommes  et  violent  toutes  les  femmes.  Prèsd'lîtam- 
pes,  deux  soldats  assaillent  une  jeune  femme,  l'atta- 
chent par  les  cheveux  à  une  treille  el  la  laissent  là 


après  l'avoir  violée.  A  Rodermack,  une  fillette  de 
quatorze  ans  meurt  des  suites  des  outrages  qu'elle  a 
subis.  A  Labissière,  près  Briare,  des  uhlans  tuent  le 
maire  et  deux  conseillers  municipaux  parce  que  le 
village  ne  peut  fournir  toute  l'avoine  requise.  Le 
maire  de  Conhours  (Haute-Marne  est  tué  d'un  coup 
de  poing  au  creux  de  l'estomac  par  un  capitaine 
autrichien  à  qui  il  n'a  pas  de  café  à  donner.  A  Ne- 
vers,  le  "-JS  aoiU,  des  Autrichiens  assaillent  sans 
aucun  motif  des  soldats  français  désarmés  qui  ren- 
trent dans  leurs  foyers  :  plusieurs  sont  blessés,  un 
est  tué.  A  Cacogne,  près  Chftteau-Chinon.  un  Autri- 
chien veut  forcer  une  armoire  dans  la  maison  où  il 
est  logé.  L'hôte  et  sa  femme  résistent;  le  soldat 
décharge  son  fusil  sur  l'homme  et  tue  la  femme  d'un 
coup  de  baïonnette.  Dans  l'Kure-et-Loir,  le  fils  d'un 
fermier  est  assassiné  par  un  hussard  prussien  qu'il 
a  refusé  de  conduire  en  voiture.  Près  de  Blois,  une 
diligence  où  se  trouvent  quatre  soldats  prussiens 
verse  sans  qu'il  y  ait  faute  du  conducteur.  Aucun 
Prussien  n'est  blessé,  mais  ils  décident  de  lui  don- 
ner incontinent  cent  coups  de  bâton,  et  ils  frappent 
si  furieusement  qu'il  expire  avant  la  fin  du  supplice. 
.'Vux  environs  de  Clamecy,  un  charretier  est  tué  à 
coups  de  baïonnettes  pour  n'avoir  pas  assez  vite 
dégagé  la  route  au  passage  d'un  détachement.  A 
Ailly  près  d'iilpernay,  des  Russes  pénètrent  nuitam- 
ment dans  une  ferme-  et  massacrent  les  dix  per- 
sonnes qui  l'habitent.  .\  Montaney-sous-Trévoux, 
une  fille  de  seize  ans  est  violée  et  égorgée  ;  «  sa 
tête,  dit  un  rapport,  ne  tient  pKis  au  tronc  que  par 
un  lambeau  de  peau  ».  A  Luzarches,  des  Prussiens 
font  mourir  sous  le  bâton  une  malheureuse  femme 
qui  n'a  pu  leur  donner  qu'une  bouteille  do  vin  par 
homme.  A  Cornevillc  (Eure,,  un  soldat  prussien,  à 
bout  d'argument  dans  une  discussion  avec  un  pay- 
san, décharge  son  fusil  sur  lui  et  le  tue  net.  Le 
10  octobre,  des  Russes  de  passage  à  Bitche  pour- 
chassent les  habitants  el  enlèvent  une  jeune  fille 
qu'ils  font  marcher  dans  la  colonne  â  coups  de  pied 
el  à  coups  de  crosse.  Le  :iO  novembre,  des  marau- 
deurs prussiens  assassinent  le  curé  de  Roye  (Somme). 
.\  Saint  Leu-Tavorny,  un  vieillard  nommé  Rontemps, 
qui  a  reçu  la  bastonnade,  se  pend  pour  ne  pas  sur- 
vivre à  cet  outrage.  Deux  femmes  de  Pithiviers,  la 
mère  el  la  fille,  violées  par  des  Prussiens  et  redou- 
tant la  honle  de  se  revoir  l'une  l'autre,  se  suicident. 
Nulle  pitié  à  espérer  des  chefs.  Se  plaindre  à  eux 
c'est  en  appeler  de  la  fureur  bestiale  à  la  cruauté 
raisonnéo.  Leurs  soldats  n'ont  jamais  tort.  Dans  la 
môme  journée,  le  même  conseil  de  guerre  autrichien, 
séant  à  Nevers,  acquitte  un  soldat  autrichien  qui  a  tué 
un  Français  <run  coup  de  sabre,  c  ce  coup  de  sabre 
ayant  été  reçu  par  accident  n,  et  condamne  à  dix  ans 
de  fers  dans  une  forteresse  de  Galicie  un  soldat  fran- 


HENRY  HOOSSAYE.  —  L'OCCUPATION  EN  1815 


201 


çais  qui,  en  état  de  légitime  défense,  a  lue  un  hussard 
hessois.  Tandis  que  le  commandant  russe  de  Thion 
ville  fait  mettre  en  liberté  un  de  ses  soldais  accusé 
d'avoir  assassiné  un  négociant  de  Gérouville  (Meuse), 
le  commandant  russe  de  Nancy  ordonne  de  donner 
cinquante  coups  de  bâton  à  un  employé  aux  vivres, 
coupable  d'avoir  discuté  ses  demandes  arbitraires. 
Les  colonnes  prussiennes  traînent  avec  elles  la  cage 
aux  Fi-ançais.  C'est  une  sorte  de  grande  caisse  à 
olaire-voie,  pavée  de  prismes  de  bois  triangulaires; 
les  prisonniers  y  sont  enfermés  pieds  nus  et  en  che- 
mise, ils  ne  peuvent  sans  douleurs  intolérables  s'y 
tenir  debout,  couchés  ou  assis.  A  Saint-Lô,  un  habi- 
tant, accouru  au  secours  d'une  parente  violentée  par 
des  soldats,  reçoit  plus  de  coups  qu'il  n'en  donne; 
mais  le  commandant  prussien  ordonne  qu'il  aura 
par-dessus  le  marché  soixante  coups  de  bâton.  A  Me- 
lun,  un  certain  Roger  voulant  empêcher  un  Russe  de 
lui  voler  son  cheval  reçoit  un  coup  de  sabre,  mais  le 
chien  de  Roger  saule  sur  l'agresseur  et  le  mord  griè- 
vement à  la  cuisse.  Conclusion  :  on  tue  le  chien  et  on 
bàlonne  1  homme.  Dans  un  village  de  la  Nièvre, 
deux  servantes  tentent  de  défendre  leur  maitre  in- 
firme; l'une  d'elle  pousse  l'audace  jusqu'à  jeter  des 
pierres  aux  soldats.  Ils  font  leur  rapport.  Les  ser- 
vantes sont  arrêtées,  conduites  devant  le  corps  de 
garde  et,  là,  dévêtues  et  fouettées  jusqu'au  sang.  A 
Valogne,  des  Prussiens  ne  pouvant  obtenir  de  la 
bière  d'une  pauvre  vieille  femme  la  frappent  au 
visage  à  grands  coupsde  poing.  Son  fils  qui  survient 
est  assommé  ;  deux  voisins  enlendent  le  tumulte, 
s'arment  de  fourches,  et  sans  toutefois  les  toucher, 
menacent  les  soldais  qui  s'enfuient.  Le  lendemain, 
les  deux  paysans  sont  condamnés  par  la  cour  mar- 
tiale à  être  fusillés.  Sur  les  supplications  du  maire, 
le  commandant  prussien  commue  leur  peine  en  cin- 
quante coups  de  bâton.  Ils  s'évanouissent  au  milieu 
du  supplice,  et  les  exécuteurs  continuent  à  frapper  en 
conscience  jusqu'au  cinquantième  coup. 

Parfois  les  lois  delà  guerre justifienl  certaines  exé- 
cutions, mais  avec  quelle  rigueur,  avec  quels  raffine- 
ments de  cruauté  ces  lois  sont-elles  appliquées!  Pour 
le  meurtri!  de  deux  pillards  à  «iaillon,  six  habilanls, 
pris  à  peu  près  au  ha.sard,  sont  traduits  devant  la 
cour  martiale.  Mais  le  comtnandanl  prussien  décide 
qu'avant  II'  jugement  ils  recevri>nt  la  biistonnade; 
deux  meurent  sous  les  coups.  Les  (juaire  survivants 
sont  condamnés  à  mort,  Iraiaés  tout  sanglants  sur  le 
lieu  du  supplice  et  fusillés.  Le  2  octobre,  une  pa- 
trouille découvre  dans  un  champ,  près  de  Capelle, 
le  cadavre  d'un  :apilainc  pru.ssien.  I)eux  paysans  du 
village  sont  soupçonnés,  arrêtés  et  déférés  à  une 
commission  militaire  qui,  chose  surprenante,  les  ac- 
quitte faute  de  preuves.  Le  général  Zieten  se  fâche. 
De  sa  propre   ifutorité,  il   condamne  les  accusés  à 


dix  années  de  forteresse  en  Prusse,  et  ordonne  en 
outre  que  leurs  maisons  seront  brûlées  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  dedans  y  compris  les  bestiaux.  Une  malheu- 
reuse vache,  qui  se  trouve  au  pré,  est  ramenée  dans 
l'étable  pour  y  être  brillée  vive.  Sur  le  commande- 
ment exprès  de  Zieten,  le  souspréfet  de  Bernay 
assiste  à  celte  exécution  qui  semble  avoir  été  ordon- 
née, anachronisme  monstrueux,  par  quelque  juge 
imbécile  el  féroce  du  xiir-  ou  du  xiv"^  siècle. 


L'horreur  el  la  honte  pour  les  Français  de  ces 
actes  abominables  sont  augmentées  encore  par  la 
présence,  par  la  sanction  apparente  des  autorités 
françaises.  Pillages,  meurtres,  viols,  exécutions  som- 
maires, assassinais  juridiques,  tout  se  passe  au  vu 
el  au  su  des  préfets,  des  commandants  de  place,  des 
magistrats,  des  commissaires  de  police,  des  gen- 
darmes, muets,  inertes,  impuissants.»  Pas  d'affaire!  » 
c'est  l'ordre  de  Paris  1  On  s'est  posé  en  conseil  la 
question  de  savoir  quels  sont  les  juges  naturels  des 
Français  et  on  y  a  répondu  :  «  Les  juges  naturels  des 
Français,  s'ils  sont  en  pays  étranger,  sont  les  juges 
du  pays.  Or  la  France  est  occupée.  En  principe,  la 
France  n'a  pas  le  droit  de  réclamer.  Ne  demandons 
donc  pas  de  dérogation  au  principe,  car  ce  serait 
demander  une  faveur  pour  un  objet  de  peu  d'im- 
portance lorsque  nous  avons  besoin  de  faveurs  à 
tant  d'autres  égards  •>.  La  France  est  rendue  au  roi, 
mais  les  Français  n'y  sont  plus  chez  eux  ! 

Pour  échapper  au  joug  de  l'ennemi,  los  paysans 
émigrent  en  masse  dans  les  bois.  La  forêt  de  l'Orient, 
entre  TroyesetBar,sert  derelraile  àT.OOOpersonnes. 
Des  centaines  el  des  centaines  de  villages  sont  déser- 
tés. L'e.xode  gagne  les  villes  elles-mêmes.  Berthezène 
cite  une  rue  de  Nevers  où  il  n'y  a  plus  un  seul  habi- 
tant. Sur  les  routes  des  forôls,  à  la  lisière  des  bois,  les 
réfugiêsattendent  en  embuscade  le  passage  de  soldats 
isolés.  Plus  d'un  Allemand  n'ira  pas  dire  outre  Rhin 
le  goût  des  vins  do  France,  ni  conter  ses  bonnes  for- 
lunes  sanglantes  au  cours  de  la  campagne.  Chaque 
jour,  des  estafettes,  des  courriers,  des  traînards,  des 
officiers  en  promenade,  des  maraudeurs  en  quête  de 
proie  tombent  sous  les  balles  vengeresses.  De  toute 
pari,  généraux  et  préfets  écrivent  à  Paris  que  «  les 
paysans  exaspérés  n'altendent  qu'un  i.igne  pour  se 
soulever  »,  mais  chacun  sait  bien  que  ce  signe-là, 
le  roi  de  France  ne  pourra  pas  le  faire. 

lIlCNHY    HoiSS.WE, 
de  l"Acadvinic  franraisc. 
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LA  RÉFORME  ORTHOGRAPHIQUE 

La  rélorme  ortliographique  a  ceci  de  particulier 
que  tout  le  monde  la  demande  dans  les  temps  de 
calme,  et  qu'aussit^it  que  sérieusement  elle  se  montre, 
personne  n'en  veut  plus.  C'est  qu'en  efl'el,  elle  nous 
menace  dans  un  bien  qui  n'a  pas  été  acquis  sans 
peini'  et  dont  nous  devions  compter  qu'on  nous  lais- 
serait jouir  sane  trouble  jusqu'à  la  lin.  Il  est  arrivé 
à  tout  le  monde  de  plaisanter  sur  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  les  chinoiseries  de  l'orthographe 
française  ».  Ces  épigrammes  font  plaisir  parce 
qu'elles  permettent  de  faire  voir  que  nous  sommes 
au-dessus  de  ces  vétilles;  mais  le  sentiment  de  la 
conservation  se  réveille,  aussitôt  qu'il  ne  s'agit  plus 
d'une  guerre  d'épigrammes,  et  que  l'ennemi,  c'est- 
à  dire  le  réformateur  à  système  se  montre. 

Le  réformateur  à  système  ne  connaît  que  son  idée. 
Il  a  quelque  chose  du  sectaire.  II  abîmerait  tout 
plulùt  que  de  démordre  d'une  de  ses  propositions. 
11  ne  prend  point  garde  qu'en  effaçant  quelques  in- 
conséquences, il  en  fait  naître  de  nouvelles.  Ceux 
qui  ont  établi  notre  orthographe  n'étaient  pas 
des  hommes  de  génie  ni  de  grands  érudits,  mais 
c'étaient  dos  hommes  appliqués  à  leur  lâche,  se  don- 
nant le  temps  d'examiner  les  difficultés,  de  prévoir 
les  suites,  d'atténuer  les  heurts.  Ils  savaient  que 
pour  les  récompenser  de  leur  peine,  ils  récolteraient 
des  quolibets  et  deviendraient  ridicules.  Mais  ils 
avaient  ce  qui  commence  à  manquer  aujourd'hui,  ils 
avaient  la  conscience  professionnelle,  l'attachement 
à  un  devoir  obscur  et  ingrat.  Quoi  de  plus  bizarre  en 
apparence  que  nos  règles  des  participes  y  Cependant 
il  faut  bien  les  observer,  à  moins  qu'on  ne  nous 
conseille  de  dire  :  la  réputation  que  nous  avons 
acquis,  la  route  que  nous  avons  ouvert. 

Le  jour  où  la  réforme  orthographique  aura  triom- 
phé, il  ne  faat  pas  croire  que  nous  serons  au  bout  de 
nos  épreuves.  .\près  l'orthographe,  ce  sera  le  tour 
de  la  grammaire.  Déjà  des  étrangers  pleins  d'atten- 
tion pour  nous  et  déplorant  les  irrégularités  de  notre 
langue,  déjà  des  philanthropes  désireux  d'aplanir  la 
route  aux  petits  Annamites,  ont  lancé  quelques  bal- 
lons d'essai... 

L'orthographe  est  une  suite  d'à  peu  près,  car  il  est 
impossible  de  reproduire  toutes  les  nuances  des 
sons,  il  est  impossible  avec  des  signes  indépendants 
les  uns  des  autres  d'imiter  la  marche  continue  de  la 
parole.  On  demande  h  l'écriture  française  une  ri- 
gueur et  une  lo;,'ique  que  ne  présente  l'écriture  d'au- 
cune langue.  Je  reçois  un  journal  qui  s'est  proposé 
pour  tâche  spéciale  el  pour  but  de  réformer  l'ortho- 
graphe française.  Ce  journal  parait  à  Leipzig:  je  me 
demande  pourquoi  les  .Mlemands,  les  Suédois,  les 


Danois,  les  Hollandais,  qui  en  forment  la  clientèle 
principale,  n'appliquent  point  d'abord  leurs  idées  à 
leur  propre  langue.  Il  est  certain  que  nous  avons 
beaucoup  de  choses  dans  notre  graphie  qui  doivent 
déconcerter  à  première  vue  :  mais  c'est  le  fait  de  toutes 
les  langues  qui  ont  une  ancienne  littérature.  Il  est 
facile  aux  idiomes  jeunes,  je  veux  dire  nés  récem- 
ment à  la  littérature,  de  modeler  leur  orthographe 
sur  la  prononciation,  de  bannir  les  formes  irrégu- 
lières et  de  se  donner  une  syntaxe  impeccable.  Mais 
pareille  liberté  n'est  pas  donnée  aux  langues  dont 
les  textes  classiques  remontent  à  deux,  trois,  quatre 
siècles  en  arrière.  Comme  on  l'a  dit  éloquemment, 
ce  serait  couper  la  chaîne  des  temps,  rompre  le  lien 
entre  les  générations,  rejeter  du  jour  au  lendemain 
dans  le  passé  des  écrivains  qui,  hier  encore,  étaient 
nos  contemporains.  A  l'égard  de  nos  poètes,  on 
nous  laisserait  le  choix  entre  deux  partis  non 
moins  fâcheux  l'un  que  l'autre  :  ou  imprimer  Victor 
Hugo,  Musset,  Lamartine  en  leur  orthographe,  ce 
serait  les  vieillir  :  ou  les  imprimer  en  orthographe 
nouvelle,  ce  serait  les  défigurer. 

Mais  ceux  que  je  plaindrais  le  plus  en  cette  affaire, 
ce  seraient  les  instituteurs,  et  encore  plus  les  éco- 
liers, c'est-à-dire  ceux  mêmes  en  faveur  de  qui,  dit- 
on,  la  réforme  est  faite.  Les  instituteurs,  parce  qu'ils 
seront  forcés  d'oublier  ce  qu'ils  étaient  obligés  de  sa- 
voir, et  de  se  désarticuler  l'intellect  pour  marquer 
comme  faute  ce  que  la  veille  ils  prescrivaient.  Et 
encore  plus  les  écoliers,  puisqu'au  lieu  d'une  ortho- 
graphe, ils  auront  à  en  apprendre  deux  pendant  une 
assez  longue  suite  d'années,  car  on  ne  fera  pas  dis- 
paraître d'un  coup  de  baguette  tout  le  matériel  sco- 
laire amassé  laborieusement  en  trente  et  quarante 
ans.  Us  auront  à  s'enquérir  de  l'opinion  de  leurs 
futurs  patrons,  souvent  d'autant  plus  tranchants  et 
plus  absolus  qu'ils  seront  moins  au  courant  de  nos 
débats  grammaticaux.  Voyez  seulement  quelle  sera 
la  condition  de  l'apprenti  imprimeur  '■ 

En  mettant  les  choses  au  mieux,  notre  enseigne- 
ment traversera  une  période  de  discussions  gram- 
maticales :  car  il  ne  faut  pas  s'attendre  que  profes- 
seurs et  instituteurs  —  sans  oublier  les  institutrices 
—  se  soumettront  sans  mot  dire.  En  malière  d'or- 
thographe et  de  prononciation  tout  le  monde  se 
trouve  compétent.  II  n'est  point  de  questions  qui 
provoquent  plus  de  discussions  stériles.  Ayant  lou- 
ché quelquefois  à  cette  matière,  je  sais  combien  elle 
est  dangereuse  :  les  objections  pleuvent,  les  lettres 
affluent.  Le  temps  de  l'école,  ce  temps  si  court,  si 
précieux,  ce  temps  que  nous  avons  le  droit  de 
demander  qu'il  soit  employé  pour  les  choses  utiles 
et  pour  les  notions  justes,il  sera  dépensé  à  comparer 
deux  graphies,  à  coumienter  une  règle  ou  la  dispense 
d'une  règle.  Si  l'on  avait  l'intention  de  former  un 
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peuple  d'ergoteurs,  pourrait-on  mieux  faire  ?  Il  y  a 
eu  des  époques  et  des  nations  qui  se  sont  complues 
à  ces  sortes  de  débals,  mais  ce  ne  sont  point  des 
époques  glorieuses  ni  des  nations  à  imiter.  Ni  les 
Anglais,  ni  les  Américains,  à  qui  la  matière  ne 
manquerait  pas,  n'ont  l'idée  de  s'exposer  et  d'expo- 
ser leurs  enfants  à  ce  gaspillage  de  temps  et  d'effort. 

Mais  il  est  une  chose  à  laquelle  devrait  penser 
tout  Français  qui  réfléchit.  Les  limites  de  notre 
langue  ne  s'arrêtent  heureusement  pas  aux  limites 
du  territoire  :  il  )•  a  la  Belgique  française,  la  Suisse 
française,  le  Canada  français.  \u  delà  de  nos  fron- 
tières, la  réforme  sera-t-elle  suivie?  J'ai  idée  qu'aux 
uns,  elle  parailra  timide,  aux  autres  excessive. 
-Nos  bons  amis  de  Lausanne  trouveront  que  nous 
sommes  restés  à  mi-chemin!  Nos  amis  du  Canada  ne 
reconnailront  pas  le  français  de  la  vieille  France. 
iN'ébranlous  pas  une  unité  qui  repose  sur  l'habitude 
et  sur  des  éludes  communes.  Il  se  trouvera  des  voix 
pour  insinuer  qu'il  est  temps  de  renoncer  à  ce 
moyen  de  communication  trop  incertain  et  trop 
contesté.  Au  moins  le  courant  de  popularité  qui 
vient  de  se  déclarer  aux  Flats-Unis  pour  l'élude  du 
français  se  trouvera  arrêté.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir, 
au  moment  de  l'Exposition  de  1900,  quelques-uns 
des  professeurs  qui,  à  l'étranger,  se  chargent  d'en- 
seigner notre  langue.  Ils  s'étaient  réunis  en  Congrès 
a  Paris.  Ah  I  ce  n'est  pas  parmi  eux  qu'on  rencon- 
trera des  partisans  de  la  réforme!  Ils  en  parlaient 
avec  une  sourde  indignation,  comme  d'une  invention 
propre  à  faire  perdre  à  notre  langue  toute  sa 
clientèle. 

Quand,  finalement,  on  demande  les  raisons  de  ce 
grand  changement,  on  est  surpris  de  les  trouver  si 
peu  proportionnées.  Le  seul  argument  sérieux  que 
j'ai  entendu,  c'est  que  de  bons  sujets  peuvent  échouer 
à  leurs  examens  pour  leur  ignorance  en  orthographe. 
Mais  depuis  quelques  années,  nous  avions  obtenu  ce 
résultat  dans  l'Université,  que  la  foi  aveugle  en  l'or- 
thographe traditionnelle  s'était  affaiblie.  Les  jurys 
d'examens  étaient  devenus  tolérants  ;  les  maîtres, 
tout  en  enseignant  les  règles,  laissaient  voir  ce 
qu'elles  pouvaient  avoir  de  conventionnel.  On  ne 
rencontrait  plus  ces  fanatiques  que  j'ni  connus  dans 
mon  enfance  qui,  pour  une  k  ou  une  double  lettre, 
renvoyaient  un  candidat.  Le  bouleversement  qu'on 
propose  arrive  au  moment  ou  il  sérail  le  moins  jus- 
tifié, il  n'y  a  ([u'à  continuer  de  recommander  la  to- 
lérance et  à  combattre  l'esprit  de  système  partout 
où  il  se  montre. 

Je  finis  cette  lettre  Imp  longue.  L'unilé  d'ortho- 
graphe est  un  de  ces  biens  dont  on  jouil  sans  en  ap- 
précier la  valeur,  sans  même  se  douter  que  ce  soit 
un  bien.  Mais  nous  ne  tarderions  pas  h  le  savoir  le 
jour  où  par  mauvaise  chance  les  réformateurs  feraient 


passer  leurs  idées  dans  les  faits.  Espérons  que  cejour 
ne  viendra  pas,  et  que,  l'orage  une  fois  passé,  nous 
pourrons  travailler  à  quelque  besogne  plus  utile. 

Je  n'ignore  pas  que  je  fais  l'impression  d'être  très 
retardataire.  Mais  c'est  l'effet  habituel  des  propo- 
sitions qui  dépassent  le  but  :  elles  tournent  au  profil 
du  stalu  quo,  et  elles  poussent  vers  le  statu  -yi/o  ceux 
qui,  par  disposition  naturelle,  n'y  seraient  point 
portés.  Quand  les  temps  seront  plus  favorables,  je 
me  propose  de  dire  à  mon  tour  quelles  sont  les  amé- 
liorations que  je  souhaiterais  pour  l'orthographe 
française. 

Michel  Bré.\l, 
De  riQstitut. 
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Vn  grand  nombre  d'écrivain.s  et  d*'  lettrés  ont  été 
émus  par  un  projet  récemment  formé  de  transfor- 
mation de  l'orthographe  et  jugent  qu'une  telle  me- 
sure nuirait  à  la  beauté  des  Lettres  françaises.  Sur 
leur  demande,  la  Rf  rue  Politique  et  Littéraire  {Re- 
vue BJeue)  présente  la  pétition  ci-jointe  à  M.  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  : 

.1  Monsieur  te  Minisire  de  l'InslrucUoii  l'ubli- 
(jiie  cl  des  Beaiix-Aris. 

Dejutis  eeitl  ans.  lorlliograjilie,  en  noire 
paijs,  esl  à  peu  près  )ixée.  [.es  plus  nobles  gé- 
nies du  .\ix'  sièele  s'ij  sonl  soumis.  Les  grands 
modèles  i  lassi(pies  eux-mèn}es  se  pvésenlenl  à 
nous  diuis  une  loriiie  qui  nous  esl  eneore  la- 
milière. 

Un  di'crel,  houlei  ersnnl  soudain  l'oilhogra- 
plie  Iradilionnelle.  (iur(nl  pour  e^et  de  prêter 
une  jfiijure  élrunye  ou  urthu'ifjue  à  lous  les 
(he^s-d'u'uire  édiles  depuis  le  wn'  siècle, 
ceux-ci  lussenl-ils  même  cojtleniporcnns.  Une 
barrière  plus  houle  s'élèieridl  entre  la  foule  et 
les  lettres  :  ce  serait  enfin  risquer  lot  ou  lard 
de  eomj)romeltre  toute  la  beauté  plastique  de 
notre  langaçie.  et  de  nuire  par  là  au  prestige 
unirersel  de  la  litléralure  française. 

Les  soussignés  forment  le  kcu  qu'il  ne  snii 
fxis  donné  snilc  à  ce  projet,  qui  ne  larderail 
pas  à  mettre  en  péril  les  lettres  nationales. 

MM. 

Paul  .\(Ki;i<. 

Anliiiuc  Ai.iiAi.AT. 

.\    Antoine,   Directeur  du  Théâtre  .\ntoine. 

.\.  AiL-vnn.  ProfosHour  à  la  Soibonm-. 

l'd.  .\vNAnn,  de  l'InHtitut,  député. 

Léon  Baii.iiv, 

Marci'I    Ballot. 
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MM. 

André  Bellessort. 

ViclOl-    BÉKARD. 

Tiisian   Bernard. 

Henry  Bernstein. 

Berthelot,  de  l'Académie  française,  Secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  Sciences. 

Léon  Bocqvet,  Directeur  de  la  Revue  /.<  Btffroi  de 
Lille. 

Juk^s   Bois. 

Albi  ri  Di-  Bois. 

Hen.y  Bordeaux. 

A.    Bossert. 

Marcel    Boulenger. 

Kayiuond  Bouyer. 

llené  Boylesve. 

G    Caillavx,   Député,   ancien  ministre. 

Georges  Casella. 

E.  Chent,  Avocat  à  la  Cour. 

P. -A.  C'hér.\my. 

Denys  CocHis,   Député. 

Romain  CooLus. 

François  Coppée,  de  l'Académie  française. 

Francis  de  Croisset. 

François  de  C'urel. 

Albert   DecraIS,'  Sénateur,    ancien    ambassadeur. 

Paul  Delombre,  Député,  ancien  ministre. 

Paul   DÉROtLÈDE. 

Lucien  Descaves. 

Gaston  Deschamps. 

H.   Do.NiOL,  de  l'Institut. 

Maurice  Dos.n.w. 

Auguste  Dorchain. 

Félix  DrMOULi.N. 

J.    Er.w.st-C'harles. 

Emile  Fabre. 

Fagus. 

Albert   Flament. 

Paul  Fl.\t. 

Franc-Nohain. 

Léon  Frapié. 

Jacques  DES  Gâchons. 

Joseph    G.\LTIER. 

Gauthier  de  Clagny,  Député. 
Henry   GAUTHiHm-VmL.\ES.    (Willy.) 
Emile  Gebhart,  de  l'Académie  française. 

GÉRARD    D'HOUVILLE. 

Henri  Ghéon. 

Paul  Gi.NiSTY,  Directeur  du  théâtre  de  l'Odéon. 

Georges  Grosjean,  Député. 

Gustave  Guiches. 

André  Hall.\ys. 

Paul  Harel. 

Myriani   Haruy. 

Léon   Hensiqui.. 

Henry  Houssaye,   de  l'Académir   fr;viiçais,'. 

J.  Lachelier,  de  l'Institut. 

Hugues  Lapaire. 

Gabriel  on  La  Rochefoucauld. 


MM. 

Eugène  Lautier. 

Henri  Lavertujon,  Sénateur. 

Philéas  Lebesgue. 

André   Lebey. 

Max  Leclerc. 

Gçorges  Lecomte. 

H.  Lecomte  du  Nouy. 

Abel  Lefranc,  Professeur  au  Collège  de  France. 

Ch.  Le  Goffic. 

André  Lichtenberger. 

Frédéric  Loliée. 

Pierre  LouYS. 

Maurice   Maindron. 

De  Marcîsre,  Sénateur. 

Paul  Mariéton. 

Canùlle  Maiclair. 

André   Maurel. 

François  Maury. 

Albert  Mérat. 

Paul  Meurice. 

Victor-Emile  Michelei. 

Frédéric  Mistral. 

Eugène   MoNTFORT. 

NOZIÈRE. 

Camille   Oudinot. 
Félicien  Pascal. 
Péladan. 
Edmond  Pilo.n. 
Alfred  Poizat. 
Emile  Pouvillon. 
Henri  de  Régnier. 
Joseph  Reinach. 
Jean  Renouard. 
André  Ri  voire. 
Edouard  Rod. 

L     ROOER-MlLÈS. 

Firmin  Roz. 

Saint-Georges  de  Bouhéliei; 

Rémy  Saint-Maurice. 

Victorien  Sardou,  de  l'Académie  fran(,'aise. 

Edouard   Sareadi.n. 

Edouard  Schuré. 

Marcel  ScHOWE. 

Edmond  SÉE. 

Albjrt  Emile   Sorel. 

Casimir  Stryienski. 

Ernest  Tissot. 

Maurice  Tourneux. 

Gabriel  Trarieux. 

Henri   Turot. 

Octave  Uzanne. 

Pierre  Valdagne. 

Fernand   Vandérem. 

Francis  Viélé-Griffis. 

Louis  ViGOUROUX,   Députe. 

Charles  Waddincto.n,  de  l'Institut. 

Pierre  WOLFF. 

(^A  suivre.) 
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I 


Sur  le  quai  de  la  gare  de  Paris-AusIerlUz,  c'était 
un  grouillement  lent  de  gens  en  noir. 

Des  jeunes  hommes  bruns, — crépelés  et  lippus,  — 
trituraient  avec  nervosité  leurs  gants  de  deuil.  Sous 
les  longs  voiles  tombants  de  veuve  ou  d'orpheline, 
cillaient,  en  une  impatience  angoissée,  des  yeux 
charbonneux  de  créoles. 

Entre  tous  ces  êtres  disparates  qui,  sans  doute,  la 
plupart,  n'étaient  point  les  uns  aux  autres  des  in- 
connus, à  peine  deux  mots  échangés,  çà  et  là,  au 
passage,  d'une  voix  enrouée  pour  s'être  trop  long- 
temps lamentée. 

Comme  frileux  aux  étés  d'Europe  ou  accablés  par 
quelque  commune  calamité,  ils  se  dirigeaient  d'ins- 
tinct, de  leur  pas  traînant  de  tropicaux  déracinés, 
vers  les  coins  d'ombre  abrités  des  courants  d'air, 
où  nul  indiscret  ne  les  verrait  pleur,  r.  Leurs  re- 
gards anxieux  vaguaient  de  l'horloge  lumineuse  au 
tournant  de  rails  déjà  presque  enténébré  où  tout  à 
l'heure  poindrait  l'œil  rouge  d'une  locomotive 
d'express. 

De  minute  en  minute,  des  retardataires  péné- 
traient dans  le  hall,  cherchaient  les  visages  amis,  se 
mêlaient  aux  tragiques  colloquesoù  leurvenue  n'ap- 
portait qu'une  recrudescence  de  gémissements. 

Les  employés  de  la  gare  les  observaient  de  loin, 
d'un  regard  de  compassion.  L'efTroyable  événement 
qui  amenait  ici  à  cette  heure,  dans  une  même  attente 
poignante,  tous  ces  endeuillés,  n'était  il  point, 
depuis  un  mois,  en  France  et  ailleurs,  l'obsession  de 
chacun  .'...  N'emplissait-il  pas  les  colonnes  de  tous 
1ns  journaux  dans  les  deux  hémisphères... 

Arextrémilé  du  quai,  un  chef  d'équipe  expliquait 
à  trois  lampistes  : 

—  Ce  sont  des  Martiniquais  en  résidence  à  Paris. 
Ils  viennent  à  la  rencontre  des  fugitifs  qu'a  débar- 
qués ce  malin  à  Saint-Nazuire  le  paquebot  des 
Antilles.  F'auvres  gens  !  bien  sur,  ils  ue  reverront 
pas  beaucoup  des  leurs  !... 

l'ne  septuagénaire,  aux  bandeaux  de  neige,  tam- 
ponnant ses  paupières  rougics,  hoquetait  désespé- 
rément... 

—  l'n  sur  vingt-cinq I...  Un  sur  vingt-cinq!... 
Vingt-quatre  enfants  et  pelils-enfanls  morls  là-bas 
pour  un  seul  que  je  vais  retrouver  !... 

Cependant,  de  l'un  à  l'autre,  dans  les  groupes,  on 
s'inlerrogeaik  enfin  à  voix  couverte  : 

—  Vous  attendez  qnelque  parent,  monsieur  de 
Mas-Madiran  '?... 

—  Deux  de  mes  nièces,  oui.  Elles  devaient  être  au 


Morne-Rouge,  le  malin  de  l'éruption,  dans  la  villa 
paternelle.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  elles  n'ont 
point  péri.  Tous  les  autres  ont  disparu  !...  Ma  mère, 
mes  trois  frères,  trois  belles-sœurs,  treize  neveux  et 
nièces...  Au  total,  vingt  deuils  1 

—  Moi,  je  n'ai  à  pleurer  que  Victor,  mon  gendre. 
Malgré  les  menaces  du  volcan,  il  s'était  obstiné  à 
rester  dans  Saint  Pierre.  Les  autres  habitaient  Forl- 
de-Fran.:e  depuis  le  2  mai...  Mais  la  peur  d'une  nou- 
velle catastrophe  les  chasse  de  l'ile  à  présent... 

—  Et  vos  plantations  du  Parnasse  ?.  . 

—  Elles  furent,  par  miracle,  épargnées...  Pour 
combien  de  temps,  l'avenir  nous  le  dira.  En  tous 
cas,  leur  exploitation  normale  parait  désormais  im- 
possible... 

—  Vous  êtes  dans  les  privilégiés  tout  de  même  ! 
répondait  douloureusement  celui  auquel  on  avait 
donné  le  nom  de  Mas-Madiran.  Ah  !  pour  moi, 
quelle  sauvagerie  de  la  fatalité!  Plus  de  famille! 
Plusde  maison  1  Plus  de  patrimoine!...  Je  demeure 
seul,  à  vingt-quatre  ans,  avec  deux  nièces,  qui  au- 
raient l'âge  d'être  mes  sœurs  puinées!...  Et  je  ne 
possédais  même  pas,  hier  soir,  de  quoi  payer  mon 
billet  de  chemin  de  fer,  pour  aller  les  cherchera 
leur  descente  du  paquebot  !... 

Et  le  jeune  homme,  sur  cet  aveu  poignant,  avalait 
un  dernier  sanglot. 

—  Les  Benières,  parait-il,  .sont  très  atteints?... 
demandait  discrètement  un  relardaire,  en  désignant 
l'aïeule  aux  cheveux  blancs,  qu'entourait  un  c«rcle 
de  femmes  éplorées. 

—  Pas  plus  que  vous  ou  que  moi!...  Un  despetils- 
fils  de  M"'"  Benières,  Lionel,  est  seul  sauvé... 

Le  sifflet  d'une  locomotive  interrompit  les  conver- 
sations. 

Les  équipiers  firent  évacuer  la  bordure  du  quai. 

Toutes  les  poitrines  haletaient. 

Malgré  l'atroce  précision  des  càblogrammes,  cqr- 
tains  voulaient  espérer  encore.  Peut-être  tel  et  tel 
proche  ou  ami,  qu'on  croyait  disparu  dans  la  trombe 
volcanique,  se  montrerait  tout  à  l'heure  à  la  portière 
d'un  compartiment. 

Et  ceux  dont  la  venue  était  certifiée,  en  quel  état 
arriveraient-ils  '?..:  Méconnaissables  sans  doute, 
après  de  si  mortelles  visions. 

Un  roulement  ronflant  ébranla  le  vaste  hall  vitré. 
Des  freins  grincèrent.  Puis,  de  toutes  les  ouvertures 
de  wagons  où  se  pressaient  des  fronts  basanés,  ce 
fut  un  jaillis'cmenl  d'appels  aigus...  Les  arrivants 
étaient  cueillis,  enlevés  aux  marchepieds,  par  d'im- 
pétueu.ses  étreintes.  Les  accolades  se  prolongeaient, 
avec  des  sull'ocations  navrantes. 

A  entendre  des  fugitifs  confirmation  verbale  de 
l'horrible  hécatombe,  les  femmes  avaient  des  crises 
de  s-anglotF. 
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Ceux  des  TOyageursqui  conliniiaienl  jusqu'au  quai 
d'Orsay  interpellaient  de  leur  portière  les  compa- 
triotes reconnus.  Et  c'était  toujours,  d'un  bout  à 
l'autre  du  train,  le  même  dénombrement  nécrolo- 
gique. 

—  Morts,  les  Peltreau  1  Les  Prats-Saint-Maur,  les 
Lefranc  d'Ancinet,  les  Besson  de  Ribes,  tous  morts  ! 
Morts,  les  Procope  et  les  Rougenet,  à  l'exception 
des  enfants  de  Bastien  Rougenet  réfugiés  au  Par- 
nasse!... Morts,  les  Palomières  et  les  Meslras!... 
Morts,  deux  des  frères  Pessoneau  I...  Par  contre,  les 
Poincenot,  les  Rémilien  Théodule  sont  sauvés...  Les 
voici  au  bout  du  train. 

Certains  détails  macabres  s'étaient  déjà  transmis 
de  groupe  en  groupe...  On  avait  découvert  Olivier 
Mestras,  carbonisé  dans  sa  baignoire,  toute  l'eau  vo- 
latilisée... Bastien  Rougenet,  identifiable  seulement 
à  la  cornaline  gravée  de  sa  chevallière,  était  sans 
tête  et  sans  jambes. 

—  En  voiture  pour  le  quai  d'Orsay  '.... 

Les  portières  claquèrent.  Par-dessus  les  vitres 
baissées,  les  dernières  poignées  de  mains  s'échan- 
geaient. 

Un  compound  trapu  emmena  le  bourdonnant  con- 
voi sous  lo  tunnel. 

A  présent,  le  flot  des  voyageurs  débarqués  s'écou- 
lait tristement  vers  la  salle  des  bagages.  Celui-ci, 
d'un  accent  mou  et  traînard,  réclamait  une  pagara 
manquante  :  celle-là,  sa  cage  d'oiseaux  des  iles. 

Les  deux  demoiselles  de  Mas  Madiran  —  d'éblouis- 
santes créoles  aux  yeux  langoureux  —  s'accrochaient 
comme  des  naufragées  à  l'épaule  de  leur  jeune  oncle, 
l'étudiant  en  médecine  Maurice  de  Mas  Madiran. 

M"'''  Benières,  de  ses  vieux  doigts  tremblants, 
nouait  un  foulard  de  soie  au  cou  de  son  petit-fils... 

—  Mon  Lionel!...  .Mon  Lionel!...  murmurail-elle. 
Prends  garde  aux  courants  d'air.  ïu  n'es  pas  accli- 
maté à  ce  pays-ci...  Ah!  penser  qu'il  ne  me  reste 
plus  que  loi  au  monde!... 

Lionel  Benières,  aphone  d'émotion,  se  fit  délivrer 
le  cofifre  délabré  et  la  pagara  en  filaments  tressés  qui 
contenaient  tout  son  trousseau,  puis  se  laissa  en- 
traîner par  la  main  vers  la  sortie. 

—  .Mets  le  foulard  devant  ta  bouche  pour  traverser 
la  galerie,  mon  mignon,  insistait  la  grand'mèrc...  Le 
serein  est  traître  ici  parfois...  .l'ai  un  fiacre  fermé... 
Suis-moi  par  ici,  mon  ange!  Suis-moi  vite!... 

Et  elle  ne  répondit  que  d'un  hochement  de  tête 
distrait  ou  hostile  au  salut  respectueux  que  lui 
adressait  au  passage  M.  de  Mas-Madiran. 

H 

Dès  qu'ils  furent  nu  chaud,  dans  le  petit  apparie 
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ut  du  boulevard  Beaumarchais  où  les  attendait 
.souper  préparé  avec  amour  par  Eglauline,  —  la 


vieille  servante  de  couleur  qui  avait  donné  le  sein 
au  petit  Lionel,  alors  qu'il  était  encore  poupon,  — 
la  septuagénaire,  malgré  la  fatigue  et  l'heure  déj'i 
avancée,  exigea  un  récit  détaillé  de  l'abominable 
catastrophe. 

—  Voici,  fil  Lionel.  Les  phénomènes  volcaniques 
commencèrent  à  se  manifester  le  25  avril.  On  en  fut 
plus  surpris  qu'alarmé.  Sept  kilomètres  séparaient 
Saint-Pierre  de  l'emplacement  présumé  du  cratère. 
S'il  se  produisait  des  coulées  délaves,  celles-ci,  pen- 
sait-on, canalisées  par  les  nombreuses  vallées  qui 
sillonnent  les  pentes,  y  trouveraient  leur  exuloire 
naturel  jusqu'à  la  mer,  sans  risques  pour  les  habi- 
tations. Quand,  le  2  mai,  on  remarqua  les  premières 
chAtes  de  cendres,  elles  n'ell'rayèrent  point  davan- 
tage. Saint  Pierre,  en  1851,  avait  connu  ces  pluies 
de  cendres  inofTensives.  C'est  seulement  le  5,  après 
l'engloutissement  de  l'usine  Guérin,  qu'on  eut  l'ap- 
préhension d'un  péril  plus  sérieux.  Mais  la  plupart 
persistaient  dans  cette  illusion  que,  seule,  la  ban- 
lieue nord  était  menacée.  Elle  fut  évacuée  le  jour 
même.  Les  habitants  du  Fonds-Goré  émigrèrent  en 
masse  dans  Saint-Pierre.  Pourtant,  plusieurs  fa- 
milles notables  de  la  ville,  —  les  Labbé,  les  Donnai, 
les  Carbassa,  —  avaient  déjà  déserté  les  quartiers 
centraux  pour  prendre  refuge  soit  aux  plantations  de 
Saint-James,  soit  même,  hors  du  rayon  des  activités 
volcaniques,  jusqu'à  Fort  de- France. 

—  Pourquoi  ton  père,  tes  oncles,  ne  suivirent-ils 
pas  ce  prudenl  exemple?... 

—  Ils  affirmaient  quejamais  l'éruption  n'atteindrait 
Saint-Pierre.  La  ville,  sur  ses  assises  de  basalte, 
n'avait  rien  à  redouter  d'un  tremblement  de  terre. 
«  Laissons,  disaient-ils,  la  pusillanimité  aux  gens  de 
sang  mêlé.  Les  blancs,  —  lesbékés,  —  doivent  prouver 
àtoute  cette mulàlraille qu'ils  ontle  cœurbien  attaché 
et  ne  s'émeuvent  point  pour  do  si  passagères  per- 
turbations... » 

—  El  ta  mère,  tes  tontes,  les  sœurs,  n'ouvraient 
pas  les  yeux  aux  imprévoyants?... 

—  Peut-être  avaient-elles  quelque  terreur  in- 
time... Mais  elles  s'eflTorçaient  de  n'en  rien  laisser 
paraître.  D'ailleurs,  toutes  eussent  refusé  de  s'éloi- 
gner, tant  qu'un  des  leurs  resterait  en  danger.  Du  5 
au  7  mai,  l'intensité  de  l'éruption  ne  cessa  de  s'ac- 
croître, malgré  de  brèves  accalmies.  Le  brouillard  de 
cendres  rendait  l'atmosphère  irrespirable.  La  nuit, 
on  apercevait  tout  le  sommet  du  Pelé  en  flammes. 
Des  gerbes  de  feu  jaillissaient  du  volcan,  avec  des 
lonitrualions  terrifiantes.  Des  nuages  d',\pocalypse 
incendiaient  l'horizon.  Mon  oncle  Ferdinand  plai- 
santait celle  pyrotechnie  céleste.  H  di.sait  :  «  JSotre 
montagne  fait  son  Ruggieri.  Emplissons-nous  les 
yeux  de  ce  spectacle.  Nous  ne  le  verrons  sans  doute 
pas  deux  fois...  » 
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—  Ah!  Ferdinand!...  Ferdinand!  gémissait 
l'aïeule.  Pourquoi  fus-tu  si  aveugle?...  Pourquoi  '?... 
Pourquoi  ?...  Et  toi,  Lionel,  tune  leur  disais  rien?... 
Tu  ne  pressentais  rien?... 

—  Si,  grand'mère  !  J'avais  de  mauvais  pressenti- 
ments... Mais  il  ne  fallait  pas,  devant  mon  père  et 
devant  mes  oncles,  avoir  l'air  de  douter.  Qui  ne  par- 
tageait point  leur  confiance  était  sévèrement  jugé. 
Ne  racontait-on  point  partout  que  si  les  békés  quit- 
taient la  ville,"  ce  serait  le  signal  d'une  mise  à  sac 
immédiate  par  le  prolétariat  nègre?...  Dans  la  mati- 
née du  7,  mon  père  m'envoya  à  Fort- de-France 
prendre  livraison  de  marchandises  qu'apportait  pour 
nous  un  trois-màts  de  .Nantes.  Les  lenteurs  du  dé- 
chargement me  retinrent  jusqu'au  lendemain.  Je 
vis  partir  pour  Saint-Pierre  le  dernier  bateau  du  soir. 
Le  gouverneur  Rlouttet  s'y  était  embarqué  avec  sa 
femme.  Ils  allaient  rassurer  là-bas  les  timides  et  les 
hésitants.  D'ailleurs,  le  téléphone  renseignait  heure 
par  heure  Fort  de  France  sur  les  phases  de  l'érup- 
tion. Beaucoup  de  curieux  s'apprêtaient  à  profiter  de 
la  journée  fériée  du  lendemain  pour  aller  contempler 
à  Saint-Pierre  même  les  feux  d'artifice  du  Pelé.  Je 
pris  une  chambre  pour  la  nuit  à  l'hôtel  Bédiat,  sur 
la  Savane.  A  plusieurs  reprises,  je  fus  éveillé  par  des 
successions  de  détonations  qui  semblaient  provenir 
du  Nord.  Dès  sept  heures  et  demie  du  matin,  je  cou- 
rus au  téléphone  et  demandai  la  communication  di- 
recte avec  mon  père.  J'étais  anxieux  de  nouvelles 
précises.  Le  ciel  ofTrait  mauvais  aspect  du  côté  de 
Saint- Pierre.  En  outre,  il  me  fallait  conférer  une  der- 
nièrefoisavec  papaausujet  del'emmagasineuientdes 
marchandises.  Il  était  huit  heures  moins  dix,  quand 
j'obtins  la  communication.  Vivrais-je  mille  ans,  je 
garderais  toujours  dans  le  tympan  celte  conversation 
sous  la  mort  :  —  «  Allô  !  —  Allô  !  —  C'est  toi,  papa? 

—  Bonjourpelit!  —  Ça  va?  —  Pas  mal.  Fttoi?...  »  La 
voix  conservait  son  timbre  naturel,  claire  et  enjouée. 
Je  questionnai  alors  :  «  Quelle  figure  a  le  volcan,  ce 
malin?  —  Il  grogne,  il  crache,  quoiqu'un  peu  moins 
fort  iju'hier.  Toutefois,  le  ciel  reste  noir.  Nous  avons 
dû  allumer,  au  réveil,  nos  lampes  à  pétrole.  On  se 
croirait  en  pleine  nuit.  —  Je  rentrerai  celte  après- 
midi.  —  Non,  pelit  !  Non!...  Ne  reviens  pas...  C'est 
nous  qui  partirons  ! ...  —  Vous  vous  y  décide/  enfin?... 

—  Ton  oncle  fait  atteler  les  voitures...  Nous  serons 
ù  Fort  de  France  pour  l'heure  du  déjeuner...  Ce 
n'est  pas  «lu'on  ail  peur!...  Mais  celte  cendre  irrite 
le  gosier  de  les  sœurs...  Ta  mère  est  un  peu 
fiévreuse...  Alors,  lu  comprends,  mon  petit  Lionel, 
on  a  maintenant  un  motif  pour  passer  les  l'êtes  do 
l'Ascension  iiors  de...  «  La  voix  tout  à  coup  se 
brouilla,  et  je  crus  percevoir  comme  un  cri  de  dé- 
tresse... J'eus  une  ccmniotion  dans  l'oreille...  Puis 
plus  rien  !...  Vainement  j'appelais...  A  côté  de  moi. 


des  employés  du  téléphone  s'agitaient,  se  crampon- 
naient aux  appareils...  Saint-Pierre  ne  répondait 
plus... 

Tout  cela  avait  été  débité  d'une  voix  grave,  avec 
l'émotion  intensive  et  sobre  qui  convient  aux  dou- 
leurs qu'on  a  déjà  longuement  revécues.  Car,  depuis 
la  minute  inoubliable,  l'obsession  de  ce  dialogue 
interrompu  n'avait  cessé  de  hanter  sa  pensée. 

L'aïeule  secouait  sa  tète  blanche  entre  ses  poings 
décharnés  et  appelait  lugubrement  tous  les  siens  : 

—  François!...  Eugène!...  Ferdinand!...  Miche- 
line!... Pourquoi  me  les  avoir  pris?...  Qu'avions- 
nous  fait  au  ciel  pour  mériter  cela?... 

Églantine,  la  servante,  qui  écoutait,  avançait  en 
curieuse,  dans  l'entrebâillement  d'une  porte,  sa  face 
prognathe  de  câpresse,  aax  méplats  accentués... 

—  Dieu  est  mauvais!  fit-elle,  avec  une  contraction 
bestiale  des  narines. 

M'""  Benières  eut  un  hochement  de  tète  de  croyante 
résignée  et  leva  vers  la  câpresse  un  œil  de  reproche. 

—  Ne  blasphème  pas  Dieu,  Mi-Titine  !Ses  desseins 
échappent  à  l'intelligence  humaine,  et  noire  unique 
consolation  dans  l'épreuve  doit  être  de  savoir  accep- 
ter en  vrais  chrétiens  ses  plus  rigoureuses  volontés. 

La  câpresse  se  tut  en  grimaçant  drôlement  sous 
son  madras  de  cotonnade  bariolée,  comme  un  pauvre 
singe  que  le  dresseur  vient  de  châtier. 

—  Continue,  mon  petit!...  continue!...  comman- 
dait l'aïeule  avec  une  douloureuse  supplication  dans 
le  regard. 

Lionel  reprit  : 

—  Je  sortis  aussitôt  du  bureau  téléphonique  et 
gagnai  la  rue  pour  observer  la  mer  et  le  ciel...  La 
mer  s'était  -brusquement  retirée  à  30  mètres  du 
rivage...  Un  nuage  innommable,  que  semblait' 
chasser  quelque  rafale  d'en-haut,  déferlait  vers  Fort 
de  France  par-dessus  les  pitons  du  Carbet...  Pour- 
tant, je  ne  sentais  nulle  brise  autour  de  moi...  Le 
nuage,  parvenu  au  zénith  du  chef-lîeu,  creva  en 
grêle  de  lapillis.  Oh  !  le  glas  sinistre  que  sonnaient 
ces  grêlons  sur  les  toitures  de  zinc  et  de  tuiles  !...  Le 
bateau  de  huit  heures,  le  Hubis,  avait  déjà  quille 
l'appontement!...  Que  n'êlais-jc  à  son  bord!...  Je 
voulus  louer  une  voilure,  un  cheval,  pour  gagner 
Saint-Pierre  par  la  voie  de  terre...  Des  amis  m'arrê- 
tèrent... J'avais  au  cœur  et  au  cerveau  une  oppres- 
sion d'all'olanlelcTrcur..  On  s'écrasait  sur  la  Savane... 
Une  ujême  incertitude;  angoissée  contractnil  tous  les 
visages...  Les  commentaires  les  plus  déraisonnables 
s'échangeaient  cnlre  gens  d'ordinaire  sensés...  Des 
navires  arrivèrent  du  nord.  Ils  apportaient  une  con- 
firmation aux  pires  hypothèses...  Tout  détruit  en 
quelques  secondes  !...  Tout  !...  Tout  !...  .\  peine  une 
vingtaine  de  survivants  recueillis  sur  dos  épaves 
dans  les  eaux  du  port...  En  vérité,  à  entendre  ces 
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récils,  je  crus  que  j'entrais  en  démence...  Ma  lêle 
s'arrachait  à  mes  épaules  pour  rouler  en  je  ne  sais 
quel  chaos  d'horreurs...  J'étais  devenu  in.sensible 
aux  lamcntalious  de  chacun.  Que  représentait  le 
deuil  d'autrui  en  comparaison  de  celui  que  désor- 
mais je  savais  sur  moi?...  F.n  celle  journée  d  inex- 
piablu  tatalilé,  nul  moyen  de  s'approcher  de  Saint- 
Pierre.  L'atmosphère  de  volcan  et  d'incendie  rendait 
inaccessible  ce  nouveau  Tarlare...  Néanmoins,  dans 
la  matinée  du  9,  après  une  nuit  d'accalilement  sans 
sommeil,  j'obtins  de  l'administration  centrale  l'au- 
torisation d'accompagner  une  mission  qui  s'embar- 
quait sur  le  Hubi>:.  11  y  avait  avec  moi  sur  le  bateau 
des  médecins,  des  gendarmes,  des  prêtres...  A  tous, 
même  aux  prêtres,  le  même  visage  conlracté  de 
vivants  qui  vont  vers  l'enfer,..  Et  c'était  bien  l'enfer, 
grand'mêrc  !  Ah  !  ce  que  je  vis  en  doublant  le  morne 
d'Orange,  comment  l'exprimerais-je  ?...  Ça  n'avait 
plus  figure  terrestre.  Du  feu,  de  la  cendre,  de  la 
fumée,  avec  de  petits  las  tous  noirs,  carbonisés,  qui 
étaient  les  cadavres... Grand'mère  I...Grand'mèrel... 
Je  ne  veux  pas  revivre  ce  cauchemar!...  Oh  I  l'hor- 
rible!... l'horrible  !... 

Lionel  Benières  eut  un  geste  de  recul  cl  d'épou- 
vante. 

—  El  eux?...  Eux?...  Tu  les  as  retrouvés?...  re- 
connus?... interrogeait,  une  folie  aux  yeu.x,  l'exi- 
geante aïeule. 

Lionel  n'avait  plus  la  force  de  répondre...  Il 
laissa  tomber  sa  lêle,  lourde  de  souvenirs,  sur 
1  épauh  frissonnante  de  la  grand'mère...  Dans  le 
silence  funèbre  de  rappartemcnt,  on  percevait 
uniquement  le  ticlac  d'un  balancier,  qui,  pour 
l'oroillp  de  ces  inconsolés,  ne  semblait  plus  que  le 
pas  monotone  et  sans  halle  de  l'élernilé  en  marche. 

La  cûpresse,  accroupie  sur  un  tabouret,  dans  un 
retrait  d'ombre,  comme  si  quelque  atavisme  d'es- 
clavage lui  défendait  de  s'associer  de  trop  près  à  la 
douleur  des  maîtres,  se  lacérait  les  poignets  avec  ses 
ongles,  la  lippe  agitée  d'un  fré;nissement  de  terreur. 

—  Oui,  eux  :...  râla  enfin  le  jeune  homme  ..  Eux 
et  elle!.. 

La  voix,  do  nouveau,  sur  le  dernier  mot,  s'était 
brisée. 

a  Elle  !...  »  M""" Benières  n'availpas besoin  de  cher- 
cher qui  désignait  ce  mot,  si  déchirant  ù  prononcer 
pour  l'infortuné. 

Lionel  était  fiancé  depuis  le  mois  de  ipars,  et 
fiancé  selon  son  cœur.  L'a'i'eule,  consullée  par  corres- 
pondance sur  ce  projet  d'union,  n'avait  pu  que  l'ap- 
prouver .i^ans  réserve.  M"'  Yolande  Lefrancd'Ancinet, 
n'appat tenait-elle  pas  à  la  meilleure  aristocratie 
martiniquaise,  à  celte  vieille  élite  sociale  que  nul 
croisement  amofndrissanl  n'alléra?...  On  la  savait 
inlelligenle  et  douce,  fort  iuslruile  el  excelleule  mé- 


nagère, pourvue  d'une  dot  honnête,  el  avec  cela 
jolie,  —  jolie  comme  les  créoles  antillaises  ont 
seules  le  don  de  l'être. 

Rêves,  amour,  beauté,  loul  avait  sombré  dans 
l'impitoyable  destruction  !... 

Lionel  poursuivit,  en  un  suprême  efTorl  contre 
l'émotion  qui  réloufiail: 

—  J'eus  de  la  peine  à  les  reconnaître,  les  uns  el 
les  autres...  Ils  n'avaient  plus  visage  humain.  11  fal- 
lut manier  la  pioche  et  la  pelle  pour  mellre  au  jour 
certains  d'entre  eux...  Du  moins,  j'ai  eu  la  consola- 
lion  de  tous  les  identifier,  d'élre  certain  que  nul  ne 
manquait.  Les  prêtres  dirent  sur  les  cadavres  un 
Libéra.  Puis  je  me  mis  en  quêle  du  coffre-forl  pater- 
nel. D'autres  étaient  venus  avant  moi  pendant  la  nuit, 
qui  avaient  violé  ces  décombres  encore  brûlants  el, 
à  côlé  des  corps  carbonisés,  défoncé,  pillé,  l'ar- 
moire de  fer...  Je  n'y  trouvai  plus  que  des  papiers 
sans  valeur.  Je  revins  une  seconde  fois,  le  lendemain, 
sur  la  ville  délruite,  pour  présider  moi-même  à  l'en- 
fouissement de  mes  morls.  On  dut,  à  défaut  de  cer- 
cueils, se  servir  de  caisses  d'emballage.  Comme  il 
n'existait  plus  de  cimetière,  les  lombes  n'ayant  pas 
été  plus  épargnées  que  les  maisons,  je  fis  creuser 
une  fosse  à  la  limite  de  l'ancien  boulevard,  sous  le 
morne  Abel,  dans  une  région  relativement  abrtéai 
contre  les  éruptions  (ulures.  Un  autre  trou,  non  loin 
à  gauche,  reçut  vingt  victimes  de  la  famille  Mas- 
.Madiran.  duslave  d'.\ncinel,  qui  se  trouvait  par  ha- 
sard au  Lamenlin,  el  arriva  presque  en  même  temps 
que  moi  sur  le  théâtre  de  la  catastrophe,  fit  mettre 
sa  s(eur  et  tous  les  siens  à  côté  des  noires,  au  pied 
du  Morne.  Ce  devoir  accompli,  je  revins  à  P"orl-de- 
France.  La  Montagne,  avec  ses  gueules  hideuses, 
chargées  de  vapeurs  infernales,  persécutait  sans 
cesse  mon  imagination.  Partout,  malgré  les  chaînes 
de  pitons  qui  me  séparaient  d'elle,  et  la  dérobaient  à 
ma  vue,  je  sentais,  braquées  sur  moi,  ses  crevasses 
vomissantes.  .\  chaque  pas,  il  me  semblait  que  le  sol 
allait  s'elTondrer  sous  mes  talons  !...  La  mer  s'ap- 
piêtait  à  bondir  hors  de  ses  rivages  pour  m'englou- 
lir...  Quels  bolides  tout  à  l'heure  tomberaient  du  ciel 
qui  écraseraient  Forl-de-France.  comme  le  cyclone 
volcaniijue  avail  rasé  Saint- Pierre  ?...  Dans  la  dou- 
leur même  oii  je  m'absorbais,  une  peur  atroce  me 
lenail  aux  moelles,  el  une  haine  aussi  —  la  haine 
féroce,  réfléchie,  obsédante  de  celle  terre  barbare  à 
qui  je  croyais  loul  devoir  et  qui  m'avait  tout  pris  : 
famille,  amour,  foyer,  fortune  !...  Et  puis,  je  pensais 
k  loi,  ma  bonne  grand'mère,  et  que  désormais  il  ne 
me  restait  que  loi  ici-bas...  Oh  !  fuir!  fuir  à  jamais 
lile  d'ai^ominalion  I...  M'arracher  à  ces  horizons 
maudits!...  J'achetai  dans  un  magasin  de  la  rue 
Sainl-Louis  du  linge  el  quelques  objets  de  toilelle. 
Je  donnai  procuration  à  un  avocat  pour  sauvegarder 
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ce  qui  pouvait  subsister  de  nos  intérêts.  Un  transat- 
lantique passait,  à  destination  de  la  Guadeloupe  et 
de  Saint-Nazaire.  Je  m'y  embarquai...  Et  me  voici, 
grand'mère,  près  de  toi  pour  toujours... 

—  Oui,  mon  mignon!  oui.  mon  trésor!  balbutiait 
l'aïeule  épuisée  par  les  larmes...  Nous  ne  nous  quitte- 
rons plus...  Hélas!  ça  ne  sera  pas  bien  long  désor- 
mais... A  soixante-douze  ans  on  n'a  guère  le  droit 
de  parler  de  l'avenir.  Si  je  pouvais  seulement,  avant 
de  mciurir,  le  voir  heureux!... 

—  Heureux"?...  heureux?...  hoquetait  le  jeune 
homme  avec  un  ricanement  tragique...  Heureux 
quand  la  bien-aimée  est  morte?...  Heureux  quand 
j'ai  enterre  mon  cœur  dans  la  fosse  où  l'on  a  mis 
Yolande?...  11  n'y  aura  plus  jamais  de  bonheur  ici- 
bas  que  celui  qui  me  viendra  de  toi,   grand'mère  .. 

—  11  ne  faut  dire  ni  toujours  ni  jamais,  mon  Lionel, 
même  au  lendemain  des  plus  accablantes  épreuves. 
H  n'y  a  qu'un-  sujet  oii  je  t'autorise  à  employer  ce 
mol  «  jamais  ».  C'est  pour  le  retour  au  volcan.  Pro- 
mets-moi, petit,  que  «  jamais  »  tu  ne  chercheras  àre- 
voir  cette  terre  maudite,  —  «  jamais,  jamais,  »  — 
enlcnds-lu?... 

—  Je  te  le  promets,  grand'mère,  répondit  délibé- 
rément le  petit-fils. 

Et  M""'  Benières,  en  conduisant  Lionel  vers  la 
chambre  à  coucher  où  flambait,  depuis  six  heures  du 
soir,  uû  grand  feu  de  bûches,  pieusement  entretenue 
par  lîglantine,  formulait  encore,  à  voix  éloulfée,  des 
imprécations  : 

—  Ah!  la  Martinique!  la  Martinique  damnée! 
Comme,  seule  contre  vous  tous,  j'avais  raison  de  me 
méfier  d'elle,  de  ne  plus  vouloir  l'Iialiilcr  !...  Ile 
exécrable!...  Ile  satanique  I... 

RÉMY  Saint  M.aliucf, 
[A  suiore). 


LE  "  CENTRE  "  CATHOLIQUE  ALLEMAND 

I.  —  Le  Programme  et  l'Œuvre  sociale 

Le  18  février  1874,  lord  Kussell  et  un  groupe  du 
proleslanls  anglais  envoyaient  à  l'empereur  Guil- 
laume T'  une  adresse  de  félicitations  au  sujet  des 
preraiiTcs  ■•  lois  de  mai  »,  dirigées  contre  le  clergé 
catholique.  Le  vieux  soldai  répondit  :  «  Chef  de  peu- 
ple, j'ai  à  reprendre  la  lutte  que  les  empereurs  al- 
lemands conduisirent  déjà,  avec  des  succès  divers, 
la  lulle  contre  un  pouvoir  dont  la  prépondérance 
s'est  toujours  et  en  tous  pays  révélée  inconciliable 
avec  le  bien  et  U-  salut  des  peuples,  et  dont  la  vic- 
toire remellrait  en  queslion  les  bienfaits  de  la  Ré- 


forme, la  liberté  de  conscience  et  l'autorité  des 
lois.  » 

Trente  ans  après,  le  4  mai  1903,  César  revenait  du 
Vatican.  Une  assemblée  de  prélats  et  de  cardinaux 
l'attendait  à  la  légation  d'Allemagne.  A  la  droite  de 
l'Empereur  se  tenait  le  cardinal  Rampolla,  secrétaire 
d'État;  à  sa  gauche,  le  cardinal  Gotli,  directeur  des 
missions  étrangères.  Le  monarque  se  leva  et  parla  : 
«  La  force,  dit-il,  ne  suffit  pas  pour  le  gouvernement 
des  sociétés.  La  force  réelle  de  tout  pouvoir  réside 
dans  la  religion;  sans  christianisme  les  nations 
marchent  vers  la  ruine.  »  Un  murmure  d'approba- 
tion salua  les  paroles  impériales. 

Théodose  avait  été  à  Milan,  Henri  IV  à  Canossa. 
A  son  tour  le  nouveau  César  venait  rendre  hommage 
nu  successeur  de  Pierre,  au  chef  de  cette  Église  contre 
laquelle,  un  quart  de  siècle  plus  lût,  M.  de  Bismark 
se  ruait  éperdùment.  A  l'aurore  du  xx"  siècle,  l'im- 
périal cuirassier  venait  mettre  son  poing  ganté  de 
fer  dans  la  main  longue  et  frêle  où  brillait  pour 
toute  arme  l'anneau  du  pasteur  de  peuples;  le  Siim- 
mus  ppiscopus  de  l'Église  réformée  venait  en  pèleri- 
nage, au  seuil  de  la  Porte  de  Bronze,  vers  le  prison- 
nier de  la  colline  valicane. 


Après  deux  cents  ans  de  querelles  religieuses,  la 
fin  du  xvii=  siècle  avait  vu  s'établir  en  Allemagne 
une  sorte  d'équilibre  entre  les  confessions,  ou  du 
moins  les  Étals  qui  les  représentaient.  Sadowa rompit 
cet  équilibre,  en  excluant  de  la  Confédération  la  ca- 
tholique Autriche.  L'Empire  renaissait,  sous  le 
sceptre  des  Hohenzollern  proleslanls,  sous  l'autorité 
de  la  Prusse  protestante.  Il  entrevoyait  des  pers- 
pectives immenses,  s'adjugeait  le  rôle  d'affranchir  le 
monde  du  «  latinisme  »,  représenté  par  la  France 
dans  l'ordre  temporel,  par  Rome  dans  l'ordre  spiri- 
tuel. Il  venait  d'abattre  l'une  :  il  lui  fallait  vaincre 
l'autre.  Ce  serait  le  triomphe  de  la  Réforme  sur  la 
Papauté,  l'unifé  matérielle  de  l'Empire  élayée  sur 
l'unité  religieuse.  Le  germanisme  ne  pouvait  élre 
que  protestant.  Ainsi  pensaient  les  partis  conserva- 
teurs et  nationaux  libéraux,  qui  composaient  la  ma- 
jorité de  M.  de  Bismarck  au  Beiclistag.  Le  chance- 
lier pensait  de  même  :  et  pour  satisfaire  à  la  fois  ses 
amis  et  ses  passions,  il  entreprit  le  Kullurkampf,  lit 
voler  les  lois  d'exception  qui,  ù  l'instar  du  joséphisme 
et  delà  couslilulion  civile  du  clergé,  s'efïorcèrenlde 
mettre  les  prêtres  à  la  merci  de  i  Élat. 

En  très  grande  majorité,  ces  prêtres  refusaient  de 
se  soumettre  aux  lois  <<  polilico-ecclésiastiques  ». 
Les  évoques  déclaraient  audacieusement  :  «  L'Église 
ne  peut  reconnaitre  ce  principe  de  l'Élal  païen,  que 
les  lois  de  l'Etat  soient  la  source  sui)rêmc  de  tout 
droit.  Nous  tenons  l'Etat  pour  souverain  dans  le  do- 
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maine  temporel,  l'Kglise  pour  souveraine  dans  le 
domaine  ecclésiastique.  »  Et  les  prélats  appelèrent 
leurs  ouailles  à  la  résistance,  une  résistance  de 
quinze  années,  politique  presque  autant  que  reli- 
gieuse, tout  catholique  redoutant  d'être  traité,  dans 
la  Prusse  protestante,  eu  sujet  de  second  ordre.  Ré- 
sistance active  d'ailleurs  et  effective.  Le  parti  catho- 
lique au  Reichstag,  le  «  Centre  ».  passait  de  5S  dé- 
putés et  718.000  voix  en  1S71,  à  01  députés  en  1874, 
élus  par  1.438.000  suffrages;  il  obtenait  93  sièges 
en  1877,  98  en  1881.  A  chaque  élection,  le  bloc  ca- 
tholique grossissait. 

Mais  un  autre  bloc  grossissait  aussi.  Au  lendemain 
de  la  guerre,  un  seul  socialiste  figurait  au  Reichstag  ; 
eu  1877,  ils  étaient  12,  représentaient  493.000  élec- 
teurs. Les  disciples  de  Lassalle  et  de  Marx  propa- 
geaient dans  les  masses  ouvrières  les  idées  «  sub- 
versives ".  Quand  M.  de  Bismarck  voulut  recourir  à 
des  mesures  d'exception,  les  socialistes  menacés  ar- 
mèrent le  bras  de  Hedel  et  de  Nobiling,  qui  tirèrent 
sur  l'Empereur. 

Guillaume  I",  tout  protestant  qu'il  fût,  commen- 
çait à  blâmer  la  persécution.  M.  de  Bismarck  se 
trouvait  mal  engagé,  heurté  à  une  résistance  inat- 
tendue. Il  voyait  monter  la  marée  socialiste,  et  pour 
l'endiguer,  il  lui  fallait  le  concours  de  tous  les  élé- 
ments «  conservateurs  »  et  notamment  les  voix  des 
catholiques.  Il  s'efforça  de  les  obtenir.  Le  Centre  lui 
vendit  ses  suffrages  au  prix  des  <i  lois  de  paix  »  qui, 
de  1880  à  1887,  vinrent  effacer  les  mesures  de  per- 
sécution. Un  armistice  était  conclu  entre  Berlin  et 
Rome  ;  la  légation  de  Prusse  était  rétablie  près  du 
Vatican  et  Léon  XllI  fut  pris  pour  arbitre  dans  la 
querelle  survenue  avec  l'Espagne  au  sujet  des  Caro- 
lines. 

Le  Centre  avait  droit  de  s'enorgueillir.  Grâce  à  sa 
lactique,  rien  ne  subsistait  des  lois  de  mai  que  le 
bannissement  des  jésuites  et  certaines  mesures  rela- 
tives à  l'enseignement.  Tout  le  monde  croyait  son 
œuvre  terminée  :  Windthorst,  la  «  Petite  Excel 
lence  »  estima  qu'elle  commençait. 


Le  24  octobre  1890,  quelques  mois  avant  sa  mort, 
Windthorst  fondait  le  Volhsverein  /ur  das  Katho- 
lische  Deulschland,  l'Association  populaire  des  ca- 
tholiques allemands.  Grouper  toutes  les  forces  du 
parti  sur  un  terrain  très  large,  avec  l'intelligence  des 
nécessités  de  l'heure  présente;  ne  pas  récriminer  en 
vain  contre  le  socialisme  et,  tout  en  repoussant  ses 
exagérations  et  ses  chimères,  voir  si  certaines  de 
ses  critiques  ne  sont  pas  fondées;  faire  l'éducation 
économique  et  sociale  de  toutes  les  classes  :  car  d'un 
côté,  si  la  bourgeoisie  était  plus  instruite,  elle  s'in- 


téresserait davantage  aux  ouvriers,  qui  ont  pour  eux 
le  nombre,  la  force,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
la  justice  ;  d autre  part,  si  les  ouvriers  étaient 
moins  ignorants,  ils  n'ajouteraient  pas  créance  aux 
panacées  des  marchands  d'orviétan:  enfin,  perfec- 
tionner l'organisation  du  travail  et  prendre  en 
main  les  intérêts  des  travailleurs  :  tel  était  le  pro- 
gramme tracé  par  le  chef  mourant,  .\vant  tout, 
concluait-il,  se  tenir  sans  intolérance  sur  le  terrain 
religieux  ;  les  mesures  législatives,  les  institutions 
de  bienfaisance  ne  sont  que  «  l'outillage  perfectionné 
des  principes  chrétiens  ».  Le  christianisme  peut 
et  doit  être  social,  réformateur  et  démocratique.  Le 
célèbre  évêque  de  Mayence,  Ketteler,  n'a-t-il  pas 
emprunté,  pour  peindre  les  maux  de  la  société 
actuelle,  les  couleurs,  les  expressions  de  Lasalle,  et 
pour  les  guérir  prôné  les  remèdes  mêmes  de  l'agi- 
tateur socialiste  ? 

Les  catholiques  sont  une  minorité  dans  l'Empire  : 
20  millions,  contre  30  millions,  de  protestants  et  de 
juifs.  Leurs  forces  sont  divisées  :  un  groupe  en  Bavière, 
un  autre  aux  bords  du  Rhin,  un  autre  en  Silésie, 
quelques  enfants  perdus  dans  l'Est.  Us  se  trouvent 
en  présence  de  populations  entamées  par  le  socia- 
lisme, surtout  dans  les  districts  rhénans  cl  westpha- 
liens  où  règne  la  grande  industrie.  Ils  comptent  dans 
leurs  rangs  les  éléments  les  plus  divers  :  grands  sei- 
gneurs terriens  et  patrons  bourgeois,  ouvriers  et 
paysans,  employeurs  et  employés,  au  lieu  que  les 
partis  adverses  représentent  presque  tous  une  classe 
sociale  ou  un  intérêt  économique  :  les  conservateurs 
prussiens,  l'aristocratie  féodale  ;  les  nationaux  libé- 
raux, la  grande  industrie,  le  haut  commerce,  la 
banque;  la  démocratie  sociale,  enlin,  le  prolétariat 
affamé  qui  montre  des  dents  aiguisées  par  un  long 
jeûne.  Si  les  catholiques  ne  serrent  pas  leurs  rangs, 
ils  seront  submergés.  11  .leur  faut  une  organisation 
qui  soit  une  formation  de  combat. 

Tous  les  fidèles  sont  embrigadés  dans  des  associa- 
tions qui  s'efforcent  aussi  de  recruter  les  tièdes  et 
les  indifférents.  Aux  ouvriers  industriels,  des  cercles 
sont  ouverts,  oii  ils  se  concerteront  pour  la  défense 
de  leurs  intérêts  matériels  et  moraux.  Des  bureaux 
du  peuple  et  des  secrétariats  donneront  gratis  con- 
sultations juridiques  et  renseignements  profession- 
nels ;  des  caisses  de  secours  et  d'épargne  viendront 
en  aide  aux  détresses  passagères.  Aux  artisans,  des 
cercles  de  compagnons  offrent  le  JJeim,  le  foyer 
accueillant  ;  des  cercles  de  patrons,  établis  à  côté, 
favoriseront  les  contacts  de  classe  à  classe.  Aux  em- 
ployés de  commerce,  des  Unions  spéciales  présentent 
un  refuge  où  règne  la  devise  :  Erlich  im  f/andel, 
chrisilich  im  ]\  aiidcl  :  honnêtes  en  affaires,  chrétiens 
dans  la  vie.  Les  paysans  même  seront  enserrés  dans 
les  mailles  d'un  réseau  d'associations  ;  des  caisses 
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rurales  assurent  le  crédit  agricole,  préservent  le  cul- 
tivateur de  l'usurier;  des  syndicats  professionnels 
défendent  les  intérêts  des  classes  laborieuses  qui 
vivent  de  la  terre,  s'efforcent  de  soutenir  la  petite 
propriété  foncière.  Toutes  ces  corporations  forment 
les  cadres  de  l'élal  de  paix.  Vienne  la  période  de 
mobilisation  électorale  :  dans  chaque  groupe,  des 
«  hommes  de  confiance  »,  dans  chaque  région,  un 
comité  local,  au  sommet  enfin,  un  conseil  central, 
état-major  suprême  d'où  part  le  mot  d'ordre  et  le 
plan  de  campagne,  et  voilà,  mis  en  marche  d'un  jour 
à  l'autre,  cet  organisme  complexe  et  puissant.  Une 
presse  nombreuse,  médiocrement  rédigée,  mais  forte 
de  sa  discipline,  transmet  et  diflfuse  par  ses  «  cor- 
respondances »  les  opinions  et  les  directions  que  le 
comité  central  juge  bon  de  répandre. 

L'àme  populaire  demeure  religieuse,  assurent  les 
chefs  du  centre.  Le  socialisme  lui-même  tend  à  quit- 
ter le  terrain  scientifique  sur  lequel  il  est  né,  pour 
se  transformer  en  une  sorte  de  foi  mystique  ;  il 
transporte  sur  la  terre  le  paradis  chrétien,  promet 
l'abolition  de  la  souffrance  et  le  bonheur  universel. 
C'est  pourquoi  son  ardeur  se  dirige  surtout  contre 
les  catholiques,  dont  l'activité  sur  le  terrain  social, 
les  efforts  en  faveur  des  ouvriers,  risquent  d'entra- 
ver les  progrès  de  la  nouvelle  espérance. 

Tout  n'est  pas  au  mieux  dans  la  société  moderne. 
—  L'organisation  du  monde  industriel,  les  rapports 
du  capital  et  du  travail  se  métamorphosent.  Cartells, 
trusts,  syndicats  patronaux  cliangent  les  conditions 
de  la  vente;  les  groupements  syndicaux  ouvriers 
modifient  les  données  de  la  production.  L'ancien 
((  patriarcalisrae  »  disparait,  en  face  du  besoin 
d'autonomie  de  l'ouvrier,  qui  u'est  pas  seulement 
chez  lui  de  rinsubordination,  mais  un  sentiment 
nouveau  et  très  vif  de  sa  personnalité.  Le  droit  de 
coalition  doit  être  reconnu  aux  uns,  comme  aux  au- 
tres. La  classe  ouvrière  aie  droit  de  revendiquer  une 
plus  grande  égalité  politique,  économique,  et  sociale. 
Quelques  grèves  pourront  éclater,  dit  l'abbé  llitze, 
le  célèbre  rapporteur  des  lois  ouvrières  au  Reichs- 
lag  ;  no  vous  on  effrayez  pas.  L'expérience,  l'organi- 
sation professionnelle,  la  force  même  des  organis- 
mes en  présence  rendront  les  conflits  à  la  fois  plus 
rares,  plus  pacifiques  et  plus  justes.  C'est  l'associa- 
tion qui  montrera  la  solidarité  des  intérêts,  permet- 
tra de  régler  à  l'amiable  le  contrat  de  travail  :  \k  est 
le  pont  qu'il  faut  chercher  à  jeter  entre  les  préten- 
tions des  patrons  et  les  aspirations  des  ouvriers. 

Un  an  après  sa  fondation,  le  Volksvercin  comptait 
déjà  100. OMt)  membres.  Il  en  englobe  aujourd'hui 
plus  de  100.000,  tous  pionniers  hardis  de  la  «  poli- 
tique sociale  ».  Il  organise  des  réunions  et  des  con- 
férences, fonde  des  revues  et  des  ljibliothè([ues,  ins- 
pire la  plupart  des  feuilles  catholiques  au  moyen 


d'une  correspondance  adressée  gratuitement  à 
361  journaux.  Sous  des  litres  divers,  il  a  distribué 
l'année  passée  13  millions  de  brochures  destinées  à 
combattre  «  l'intoxication  »  socialiste  ;  et  il  mérite 
vraiment  le  titre  que  lui  décernait  naguère  le  député 
Trimborn  :  c'est  notre  vieille  garde,  dans  les  batail- 
les électorales.  Au  Mu  nchen-Gladbarh,  siège  du  Volks- 
verein,  une  Université  populaire  donne  de  courtes 
séries  de  cours  spéciaux  à  l'usage  des  jeunes  étu- 
diants, des  ecclésiastiques,  mais  surtout  des  ouvriers 
intelligents  parmi  lesquels  on  cherche  à  recruter  de 
bons  secrétaires  de  syndicats. 

Car  le  Volksvereui  contribue  puissamment  au  pro- 
grès des  syndicats  <<  chrétiens  »,  nettement  hostiles 
aux  groupes  socialistes.  Après  quelques  hésitations, 
ils  ont  repoussé  l'idée  de  neutralité,  et  affirment  pu- 
bliquement leurs  croyances.  Moins  nombreux  que 
leurs  adversaires,  ils  ne  réunissent  que  220.000  mem- 
bres contre  plus  de  800.000;  mais  ils  s'occupent  avec 
ardeur  des  problèmes  économiques.  Ils  prônent  la 
Selbsthilfe  à  côté  de  la  Staatshil/e  :  l'amélioration 
du  sort  des  ouvriers  ne  dépend  pas  de  l'État  seul, 
mais  aussi  des  efforts  des  travailleurs  eux-mêmes. 
Il  faut  obtenir  de  l'État  qu'il  renonce  à  être  l'Etat- 
Providence,  qu'il  laisse  l'individu  libre  de  son  initia- 
tive personnelle,  les  associations  plus  "maîtresses  de 
leur  action;  il  faut  faire  triompher  le  droit  de  coali- 
tion, la  reconnaissance  des  associations  profession- 
nelles par  une  loi  plus  large  el  plus  libérale.  Mais  la 
classe  ouvrière  —  on  le  déclare  avec  énergie  —  n'a 
pas  eu  sa  juste  part  des  richesses  acquises,  n'a  pas 
suffisamment  profité  de  la  jeune  prospérité  écono- 
mique de  l'Empire.  Ici,  les  catholiques  allemands 
n'éprouvent  aucune  répugnance  à  invoquer  l'appui 
et  l'action  de  l'État  :  il  est  nécessaire,  en  effet,  de 
perfectionner  l'artillerie  législative,  d'achever  le 
système  des  assurances,  d'obtenir  la  création  de 
chambres  de  travail,  la  journée  de  dix  heures,  d'ins- 
tituer, à  l'aide  des  nouvelles  taxes  douanières,  une 
caisse  de  retraites  pour  les  veuves  et  les  orphe- 
lins. 

Tels  sont  les  derniers  desiderata  des  députés  du 
Centre.  On  trouverait  difficilement,  depuis  vingt  an- 
nées, une  réforme  de  la  législation  ouvrière,  une 
mesure  protectrice  du  travail,  dont  ils  ne  se  soient 
fait  les  protagonistes,  en  tous  cas  les  soutiens. 
Windthorst  et  Lieber  ne  dominent  plus  le  Keichstag 
de  leur  puissante  éloquence;  mais  toute  discussion 
importante  fait  surgira  la  tribune  la  haute  taille  un 
peu  courbée  du  U'  Bacliem,  la  stature  herculéenne 
et  la  figure  joviale  de  l'abbé  Scliœdier,  le  masque 
original  du  député  Trimborn,  dont  l'esprit  malicieux 
et  la  verve  obtiennent  souvent  plus  que  les  éclats 
de  voix  ou  les  paroles  insinuantes.  Bien  d'autres  en- 
core perpétuent  la  tradition,  suivent  l'exemple  des 
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chefs  disparus.  Le  D'  Spalm,  dans  les  grandes  cir- 
conslances,  résume  leurs  discours  el  trace  avec  au- 
torité la  ligne  de  conduite  du  Parti.  Le  repos  donai- 
nical,  la  réglemeutalion  du  travail  des  femmes  et 
des  enfants,  celle  du  travail  à  domicile,  le  perfec- 
tionnement des  assurances  ouvrières,  voilà  les  po- 
sitions di-jà  emportées.  Et  bien  quelles  ne  l'aient 
pas  été  par  les  seuls  ofibrls  du  Centre,  celui-ci  sait  à 
merveille  s'y  installer  pour  s'en  faire  un  tremplin 
électoral. 

La  question  sociale  n'est  pas  seulement  la  ques- 
tion ouvrière;  elle  est  aussi  la  question  paysanne, 
kl  question  des  Bauern,  de  ceux  qui  cultivent  la 
terre  et  (jui  en  vivent.  —  L'agriculture  allemande 
traverse  une  période  de  cri.se.  Crise  économique,  de 
par  la  concurrence  d"outre-mer,  la  mévente  des  pro- 
duits, les  charges  écrasantes  de  l'Etal  et  de  la  com- 
mune; crise  morale  aussi,  de  par  le  vertige  qui  at- 
tire les  jeunes  gens  vers  les  villes,  et  rehausse  le 
prix  de  la  main-d'œuvre,  de  par  le  progrès  du  luxe 
et  des  appétits.  Le  sol  germanique  est  écrasée  d'hy- 
pothèques, la  grande  propriété  comme  la  petite  me- 
nacent ruine,  et  l'Allemagne  mendie  au  dehors  son 
pain  quotidien.  Le  Centre  a  attaché  de  tout  temps 
un  grand  prix  à  la  prospérité  des  classes  rurales.  Il 
voudrait  aujourd'hui  la  leur  rendre  :  un  moyen 
simpliste  s'est  offert  à  lui,  quand  le  gouvernement 
impérial  a  décidé  de  relever  les  taxes  douanières. 
Les  députés  catholiques  les  ont  votées,  après  de 
longues  hésitations,  el  leur  appui  a  permis  à  M.  de 
Rulow  de  triompher  du  l'obstruction  des  socialistes. 
Les  élections  étaient  proches  :  Bebel  el  ses  acolytes 
donnaient  rendez-vous  à  leurs  adversaires  devant  le 
suffrage  universel.  «  11  balaiera,  s'écriait  le  vieil  apô- 
tre du  parti,  tous  les  agrariens  fanatiques,  les  cléri- 
caux hypocrites;  il  chassera  du  Reichslag,  comme 
Christ  fil  des  vendeurs  du  Temple,  ces  affameurs  du 
peuple  qui  osent  dire  chaque  matin  :  Donnez-nous 
aujourd'hui  notre  pain  quotidien!  » 

Les  IG  et  25  juin  1903,  la  Sozialdemokralie  faisait 
un  bond  prodigieux  en  avant,  réunissait  -^  millions 
87.000  suffrages  au  lieu  de  2  millions  en  1898.  Mais 
le  Centre,  malgré  les  efforts  désespérés  des  socia- 
listes, des  libéraux  et  radicaux,  couchait  sur  ses  po- 
sitions, gardait  100  sièges,  récoltait  1.790.000  voix, 
au  lieu  des  1.15Ô.O00  qui  l'avaient  soutenu  cinq  ans 
plus  tôt.  IjBS  nationaux-libéraux  el  les  démocrates 
payaient  les  frais  de  la  lutte.  Les  «  affameurs  du 
peuple  >)  n'avaient  pas  été  balayés.  Elle  n'avait  pas 
sauté,  la  «  toar  des  Windthorst  »;  elle  se  dressait 
au-dessus  des  débris  des  autres  partis,  entre  les 
conservateurs  el  les  socialistes.  Forteresse  intacte, 
elle  continuait  à  dominer  le  champ  de  bataille  par- 
lementaire. 

MAiurcE  Lair. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Lucie  Delarue-Mardrus. 

Lucie  Delarue-Mardrus  :  Occident.  —  Ferveurs.  —  Horizons. 
(Fasquelle,  éditeur.) 

On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles  littéraires. 
C'est  probablement  parce  qu'il  n'y  a  que  des  maîtres 
en  littérature.  Toutefois  on  peut  dire  que  la  pullu- 
lalion  des  femmes  dans  les  lettres  françaises  a 
coopéré  beaucoup  à  détruire  la  puissance  des  disci- 
plines esthétiques.  Les  deux  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  muses  dont  notre  littérature  nationale  s'enor- 
gueillit aujourd'hui  avec  quelque  inquiétude  et  même 
avec  un  certain  effroi  sont  fort  spontanées.  Si  elles 
imitent,  elles  imitent  toutes  sortes  d'écrivains,  el 
elles  les  imitent  inconsciemment,  à  leur  insu.  Elles 
subissent  toutes  les  règles  tour  à  tour,  el  témoignent 
ainsi  qu'elles  ne  se  plient  systématiquement  ù  au- 
cune règle.  Chacune  se  fait  ses  dieux  ;  elle  en  change 
souvent,  ou  bien  elle  les  confond  avec  fantaisie  dans 
l'Olympe  le  plus  hétérogène.  Elles  ne  sont  peul  être 
pas  toutes  au  plus  haut  point  originales;  mais  elles 
sont  toutes  individuelles  extrêmement. 

Lucie  Delarue-Mardrus  est  entre  elles  toutes  une 
personnalité  sincère,  libre  el  forte,  el  le  plus  près 
de  l'originalité. 

On  a  pu  chercher  et  se  flatter  même  de  découvrir 
dans  ses  premiers  vers  non  pas  peut-être  des  imita- 
tions mais  beaucoup  d'inspirations  livresques,  des 
inspirations  de  poètes  subtils.  La  dédicace  d'Occident 
semblait  à  quelques-uns  avoir  comme  un  vague  par- 
fum mallarméen. 

<>  Celte  àme  qui  dans  la  rh-ginitr  d'hier  ainsi  parla 
et  chanta  loin  des  paroles  et  des  chants  humains,  je 
la  dédie  toute  avec  ses  poèmes,  diversifiée  selon  une 
Unie  inspiration  d'éclectique  fvrme  spontanée  —  à 
celm-là  qui,  pour  le  futur,  l'a  située  dans  la  vie,  le 
D'  J.  C.  Mardrus    ■> 

El  l'on  put  se  plaire  oubliant  justement  que  Lucie 
Delarue-Mardrus  annoni^ait  que  son  âme  avait  parlé 
el  chanté  loin  des  paroles  el  des  chants  humains,  on 
put  se  plaire  à  évoquer  du  Mallarmé  : 

J-'automne,  bouquet  mort  qui  s'elfeuille  sur  nous. 
Chante  au  luth  des  roseau.x  comme  ua  refrain  d'aède. 

Ou  bien  : 

I.a  journée  est  un  long  crépuscule...  Mil  des  mains, 
Tendre  des  mains  de  rêve  opulentes  de  bagues 
\ers  on  ne  sait  quel  songe  immense  !... 

On  voulait  que  ces  vers  fussent  de  Mallarmé  avant 
d'être  de  Lucie  Delarue-Mardrus.  Et  ceux-ci  qui  sont 
aussi  de  Lucie  Delarue-Mardrus,  seraient  d'abord  de 
Jules  Laforgue  : 
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Ainsi  qu'un  revenant  pâle  et  vêtu  de  noir, 
Le  spleen  lent  prés  de  moi  s'est  assis  à  ma  table 
Et  j'ai  pris  à  deux  mains  ma  tèle  lamentable 
Ne  pouvant  plus  rêver,  espérer  ni  vouloir. 

El  Lucie  Delarue-Mardrus  écrivait  alors  du  Maeter- 
linck, aussi  bien  que  Maeterlinclv  lui-même  : 

A  jamais  ain.=i  (|u'unn  petite  morte 
Mon  enfance  dort  dans  la  ville  ipii  dori, 
.V  jamais  ainsi  f|u'une  petite  morte. 
Elle  dort  au  c'apotis  des  eaux  du  poit 
Beri;ant  les  mal-  des  barques  tans  les  éloiles... 

Quand  on  a  commencé  à  saisir  en  un  poète  les 
ressouvenances  d'autres  poètes,  on  en  découvre 
incessamment.  Il  y  avait  du  Verlaine  en  Lucie 
Delarue-Mardrus.  En  quel  poète  de  notre  temps 
n'y  a-l-il  pas  du  Verlaine  : 

Le  ciel  gris  au  vent  court  s'effilocher 

A  la  pointe  des  clochers. 
Les  arbres  transis  font  leur  triste  roue 

Sur  les  trottoirs  j,'ras  de  boue. 
Que  le  mauvais  temps  pèse  lourd  aux  cœur-^ 

Qui  promènent  des  ran:œurs! 
I  ih  I  marcher  sans  but,  oh!  marcher  quand  houle 

L'hiver  terne  sur  la  foule 
Seul,  baillant  sa  peine  aux  nuages  fous 

Qui  s'en  vont  ou  ne  sait  où... 

Et  il  eût  été  bien  surprenant  que  Luiie  Delarue- 
Mardrus,  jeune  poétesse,  chantant  la  mer,  on  ne 
trouvât  pas  en  elle  des  échos  de  Jean  Richepin, 
chantre  de  la  mer  : 

Je  le  salue,  o  mer,  éternelle  fahtasqui'. 
Caressante  ou  brut.ile  ensemble  ou  tour  h  tour. 
Qui  sait  chanter  le  calme  ou  hurler  la  bourrasque, 
Klrc  comme  en  fureur  et  puis  comme  en  amour. 

Mais  alors  ne  remarquez-vous  pas  quelle  variété  et 
quelle  richesse  d'imitations,  puisque  Lucie  Delarue- 
Mardrus  sait  écrire  aussi  des  vers  parnassiens, 
résonnants,  métalliques,  aux  rimes  fortes  et  triom- 
phantes, bien  capables  de  mériter  les  approbations 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  Hérédia. 

HÉROICA 
0  belle  I  je  voudrai*  comme  quelque  Atbèné 
Te  voir  surgir  rlu  fond  de  mes  rimes  gucrriôres, 
Tout  l'être  d'un  atour  héroïque  adorné. 
Car  11  siérait  fort  bien  à  tes  grandes  manières, 
A  ce  port  belliqueux  i|ue  fuieut  les  nonchaloirs, 
De  ïétir  l'appareil  des  épo<|ues  premières. 
Car  nul  chef  redressé  pour  de  rudes  vouloirs 
Ne  le  vaudrait,  coilTaut  du  casque  des  balaillcj 
(;e  casque  ténébreux  de  tes  longs  cheveux  noirs. 
Car  Ion  torse  vivrait  i\  l'aise  dans  les  mailles 
l)e  la  culte  moulant  la  gloire  de  les  seins, 
l'armi  le  chatuicMient  poissonneux  dcj  éctilles... 

J'ai  tout  de  même  quelque  scrupule  et  je  me  de- 
mande si  cette  critique  qui  ne  parvient  pas  à  expli- 
quer netlemenl  ce  qu'elle  constate  aventureuscment, 
n'est  point  pédantesque  et  plus  péilantesque  que 
sûre.  Je  sais  bien  (jue  le  pédantisme  n'est  point  une 
rançon  trop  onéreuse  de  la  vérité.  Mais  est-ce  là  la 
vérité.'  Rappeler  n'est  point  imiter.  Dans  noire 
époque  il  n'est   guère  de  poète  dont  la  chanson  ne 


fasse  stmger  à  la  chanson  des  autres  poètes,  et  pour- 
tant il  n'en  est  point  qui  ne  s'applique  davantage  à 
l'originalité.  Aussi  bien  l'étude  des  imitations  poé- 
tiques esta  la  fois  très  arbitraire  et  très  aléatoire... 

On  pourra  dire  avec  quelque  apparence  de  raison 
que  Baudelaire  est  ou  plus  exactement  fut  familier 
à  Lucie  Delarue-Mardrus.  On  pourra  le  dire.  Et  ce- 
pendant, en  la  réalité,  l'àme  de  la  poétesse  n'est  nul- 
lement baudelairienne. 

Je  crois  lire  du  Baudelaire  en  lisant  ces  vers  de 

Lucie  Mardrus  : 

Toi  qui  dans  les  ébats  de  la  mauvaise  joie 
Qui,  dans  la  vanité  des  vanités,  descends 
llôder,  llairaut,  guetlant  en  silence  ta  proie 
A  toi  l'hommage,  à  mort!  le  salut  et  l'encens. 
Je  veux  fêter  sans  fin  ton  masque  épouvantable 
Qui  sans  bouche  ricane  et  sans  yeux  voit  ;  te.=  mains 
Si  maigre-i,  maniaut  la  faulx  inévitable 
Dans  l'ébaudis-ement  stupide  des  humains... 

Dans  certains  de  ses  poèmes  on  croira  même  re- 
trouver des  rythmes  baudelairiens;  ici,  par  exeiBple, 
le  rythme  de  l'Hymne  à  Satan. 

iMer,  je  t'enlends  monter  du  fond  de  l'horizon 

Comme  pour  engloutir  le  monde. 

Mer,  je  t'enteuds  monter  du  fond  de  l'horizon. 

Il  toil  hurle  plus  fort  encore  sur  les  grèves  '. 
Que  je  t'enlende  même  au  fond  de  l'oreiller, 
(•  toil  hurle  plus  fort  encore  sur  les  grève?. 

Ta  berceuse  sera  rude  et  désespérée 

Souillant  l'horreur  sans  trêve  et  sans  rémissions 

Ta  berceuse  sera  rude  et  désespérée. 

Racontant  les  Saphos  sanglotant  leurs  Pliaons 

Du  haut  de  Leucades  farouches 

Kacontunt  les  Saphos  sanglotant  leurs  Phaons. 

Baudela're  avait  l'obsession  de  la  mort.  C'est  sou- 
vent, et  jusque  dans  son  dernier  livre  Horizons,  que 
Lucie  Mardrus  songe  à  la  mort.  Mais  voilà  bien  la 
limite  de  son  baudelairianisme.  Llle  y  songe.  Elle 
se  reprend  à  y  songer.  Elle  n'en  est  point  obsédée. 
Et  sans  doute  les  images  de  ses  poèmes  sur  la  mort 
ont  le  dessin  et  la  couleur  des  images  baudelai- 
riennes,  mais  c'est  assurément  parce  que  les  dessins 
et  les  couleurs  dont  disposent  les  poètes  ne  sont  pas 
innombrables,  et  leurs  créations  les  plus  spontanées 
se  ressemblent.  Sentez  d'ailleurs  le  parfum  violent 
de  ces  /{oses  de  la  niorl. 

Le  hasard  qui  tous  deux  aujourd'hui  nous  promène 
Nous  arrête  devant  ce  cimelière  vert. 
Entrons.  Voici  déjà,  dès  le  seuil  entrouvert, 
Les  rosiers  lenlemcnt  nourris  de  chair  humaine. 
L'abandon  et  l'été  font  comme  un  beau  jardin 
Des  tombes.  Chaque  rose  y  est  ,'i  grosse  et  grasse 
Qu'on  devine  à  la  voir  que  loiit  le  mort  y  passe 
Kl  qu'on  recule  un  pou  d'y  réiUchIr  soudain. 
Cependant  cucilloiis-cu  plusieurs  pour  une  cciulure. 
.Saurait  on  résister  à  la  tentation 
Des  roses.'  J'oublierai  (|ue  leur  carnation 
Divine  a  pris  sa  vie  en  pleine  pourriture. 
Du  plutôt,  je  rendrai  cet  hommage  à  la  mort 
De  la  voler,  s.nhanl  que,  du  fond  de  la  boue 
Tout  un  corps  s'est  donné  pour  gontler  celte  joue 
riorale  d'une  rose,  apte  à  lenler  encore... 
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—  Lors  je  les  presserai  charnelles  et  funèbres 

Sur  ma  bouche,  en  songeant  que  leur  suprême  odeur 

Se  venge  de  la  lourde  et  sourde  puanteur 

Et  leur  foll;  clarté  do  toutes  les  ténèbres! 

Comme  on  se  Irompcrail  en  insistant  !  Sans  doute, 
on  se  croirait  jaslifié  de  dire  baudelairienne  l'ilmede 
la  poOtesse  à  cause  de  son  goilt  d'un  art  raffiné  et 
somptueux,  à  cause  d'une  mélancolie  sensuelle  qui 
éclate  parfois...  Mais  les  ressemblances  sont  passa- 
gères, furtives.  Et  si  l'on  veut  examiner  de  près  les 
vers  de  Lucie  Delarue-Mardrus  qui  méritent  en  effet 
cet  examen,  on  aperçoit  qu'il  n'y  a  presque  rien  de 
commun  entre  elle  et  Baudelaire,  dont  l'influence 
pèse  de  tout  son  poids  sur  lanl  de  poêles  d'aujour- 
d'hui. 

Lucie  Delarue-Mardrus  est  le  poêle  exalté  et  fré- 
missant de  la  vie  saine  et  simple  et  libre  et  robuste 
dans  le  grand  air,  dans  la  nature  loyale,  le  poêle  de 
la  vie  intense  et  vigoureuse,  le  poète  delà  vie  I 

Vous  vous  mettez  en  quête  parmi  ces  vers  des 
sources,  des  origines,  des  vestiges,  des  traces,  et, 
malgré  tout,  vous  vous  arrêtez  presque  à  Occident, 
son  premier  livre,  Occident  dont  le  titre  indique  déjà 
l'inspiration  francbemeot  personnelle.  Allez  jusqu'à 
Horizons,  où  loul  les  caractères  un  peu  disparates 
des  premiers  livres  (àme  atavique,  i\me  normande 
à  la  fois  bucolique  et  tendre  et  romantique  et  raf- 
finée), se  fondent  en  une  belle  unité,  où  paraît  un 
grand  poète  dont  la  sensibilité,  les  passions  égalent 
l'imagination,  vous  verrez  cette  poésie  vivre  d'une 
vie  sauvage  et  forte  comme  celle  même  que  voudrait 
vivre  le  poêle. 

Son  àme  s'exprime  avec  tous  ses  contrastes  :  naïve 
et  compliquée  à  la  fois,  bucolique  et  citadine,  ayant 
des  langueurs  félines  de  femme  et  des  ardeurs  ro- 
mantiques, guerrières,  qui  sonnent  triomphalement, 
àme  très  simple,  très  bonne  qui  s'abandonne  natu- 
rellement à  l'amour  et  àme  d'artiste  en  qui  revit 
l'âme  d'une  race  ! 

C'est  parce  que  l'âme  d'une  race,  une  «  terre  et 
ses  morts  »  parlent  en  Lucie  Delarue-Mardrus  que 
parfois  elle  devient  grand  poète,  absolument  ori- 
ginale. 

Lucie  Mardrus  est  Normande.  L'âme  normande  est 
réaliste  cl  romantique,  on  l'a  dil  souvent,  éprise  de 
clarté,  de  précision,  de  simplicité  paysanne,  éprise 
aussi  du  songe,  emportée  vers  des  rêves,  des  aven- 
tures, des  joies  toujours  nouvelles,  nostalgique  d'in- 
fini. Il  y  a  l'âme  des  paysans  normands  comme  il  y 
a  l'âme  des  pirates  normands.  Celle-ci  revivait  en 
Maupassant.  Elle  revit  aussi  en  Lucie  Delarue  Mar- 
drus qui  a  conscience  de  col  atavisme.  Elle  chantera 
passionnément,  candidement,  la  Normandie  réaliste 
et  campagnarde. 

L'odeur  de  mon  pays  était  dans  une  pomme. 
Je  l'ai  mordue,  avec  les  yeux  fermés  du  somme, 


l'our  me  croire  debout  dans  uu  herbage  veri, 
L'Iierbc  haute  sentait  le  soleil  et  la  mer. 
L'ombre  des  peupliers  y  allongeait  des  raies 
Et  j'entendais  le  bruit  des  oiseaux,  plein  les  baies, 
Se  mêler  au  retour  des  vagues  de  midi 
Je  venais  de  hocher  le  pommier  arrondi 
Et  je  m'inquiétais  d'avoir  laissé  ouverte 
Di-rriére  moi  la  porte  au  toit  de  chaume  mou  .. 
Combien  de  fuis  ainsi  l'automne  rousse  et  verte 
.Me  vit-elle,. au  milieu  du  soleil,  et  debout, 
.Manger  les  yeu.x  fermés  la  pomme  rebondie 
De  tes  prés,  copieuse  et  forte  Normatidic'?. . . 
.\h  I  je  ne  me  guérirai  jamais  de  mon  pays  1 
X'cst-il  pas  la  douceur  des  fcuill.ngcs  cueillis 
Dans  leur  fraîcheur,  la  paix  et  toute  l'innocence  V 
El  qui  donc  a  jamais  guéri  de  son  enfance  V 

Toute  la  candeur,  la  bonté,  la  simplicité,  le  sens 
de  la  nature  qui  se  trouvent  chez  Lucie  Mardrus  lui 
inspirent  ses  tableaux  champêtres  et  ses  hymnes 
d'amour,  elle  les  tient  de  son  âme  normande,  buco- 
lique, copieuse,  forte,  simple,  sentant  bon  le  terroir. 
Et  il  y  a  aussi  la  Normandie  romantique,  la  Nor- 
mandie des  pirates,  la  Normandie  des  aucélres. 

Hors  le  présent  heureux  dont  mou  cœur  est  épris 

Lorsque  je  vois  tomber  les  couchants  équivoques 

Dans  la  bénignité  de  ton  Deuve,  o  Paris  I 

Il  se  réveille  en  moi  —  grouillants  d'ours  et  de  phoques  — 

D'agressifs,  ancestraux  et  dur.-*  septentrions 

Et  des  barque.s  blessant  la  Seine  de  leurs  coques. 

Et  je  crie  en  mon  cœur  filial,  nous  crions 

Vers  tes  mille  quartiers,  tes  palais  et  tes  arches 

Et  préparons  nos  poings  charges  de  horions. 

Le  vent,  où  chantent  clair  nos  gutturales  marche?. 

Hérisse  sur  nos  caps  nos  cheveux  courts  et  r.'ux, 

Et  nous  espérons  fort  ensanglanter  tes  marches 

Etant  d'un  terroir  plein  de  ronces  et  de  houx. 

Où  saignent  largement  les  aube.*  boréales 

Et  dont  les  hommes  sont  brutaux  comme  des  luups. 

Et  si  nous  n  avons  pas  la  dorure  des  hàles 

Qu'on  prend  à  la  cuisson  du  soleil  des  midis. 

Des  volontés  de  fer  crispent  no.s  faces  pâles: 

C'est  pourquoi  tu  mettras  entre  mes  doigts  hardis 

La  rançon  qui  :era  retourner  notre  horde 

A  ses  pays,  croyances  et  rude  paradis. 

Car  si  nous  t'admirons,  ville  qu'un  lleuve  borde. 

Nous  préférons  encore  à  t.is  lourdes  splendeurs, 

Contents  de  son  horreur  et  que  son  froid  nous  morde, 

Notre  neige  natale  aux  barbares  blancheurs  ! 

C'est  le  même  ton  d'épopée,  lorsque  cette  Nor- 
mande de  l'estuaire  chante  la  mer,  la  mer,  la  mer. 

C'est  une  éternelle  magie 
Hù  la  mer  en  cadence  ou  par  coups  furibonds, 
l'ieure  et  chante  à  la  fois  dans  son  calme  et  ses  bonds 

Sa  mollesse  et  son  énergie. 
Mais  moi  les  poings  crispés  a  mes  deux  lianes  laidis 

Sous  l'étoffe  qui  les  enlace, 
Devant  toute  la  mer  qui  monte  et  qui  menace 

La  bouche  ouverte,  je  le  dis, 

Je  le  hurle,  je  le  déclame 
Dans  le  vacarme  affreux  que  font  ces  flots  vivants. 

Dans  la  rage  de?  quatre  vents  : 
Le  tourment  de  la  mer  est  au  fond  de  mon  àme!... 

Est-ce  bien  le  tourment  de  la  mer  1  A  lire  Horizons, 
Lucie  Mardrus  apparail  comme  la  bonne  Française 
d'aujourd'hui,  tendre,  et  douce,  énergique  au.ssi, 
bonne  et  d  une  intelligence  si  claire,  si  lumineuse. 
Ah  !  la  bonne  Française  d'aujourd'hui  ! 
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Elle  est  femme,  très  femme,  essentiellemenl 
femme.  Elle  est  exaltée  par  les  souvenirs  du  pays 
natal,  e.\altée  par  l'amour  dont  les  formes  bour- 
geoises s'idéalisent  pour  elle. 

Parce  que  nous  craignons  la  brûlure  des  yeux 

Notre  bonheur  sera  simple  et  silencieux, 

D'autres  ont  leur  plaisir  et  nous  avons  le  nôtre  : 

Respirer  doucement  mais  l'un  près  de  l'autre  ; 

N'ous  entourer  le  ccinir  d'oiseaux  et  d'animaux 

Qui  ne  connai-sent  pas  l'affreux  venin  des  mots, 

Ilantcr  les  Heurs,  les  fruits,  les  herbes  et  les  pailles 

Et  les  arbres  penchés  par  dessus  nos  murailles. 

S'il  pleut  ou  s'il  fait  froid  ou  nuit,  dans  la  maison 

Nous  occuper  longtemps  de  rêve  et  de  raison; 

Nous  coucher  mollement  au  fond  des  chambres  pleines 

D'objits  choisis  et  purs  et  d'accueillantes  (aines, 

Et  retourner  ainsi  des  étés  aux  hivers, 

Des  roses  du  jardin  aux  llammes  des  feux  clairs. 

Graves  et  chérissant,  moi,  ton  proBI  d'ivoire, 

Ton  cœur  d'enfant,  ton  rire  inouï,  ton  grimoire. 

Toi  mes  libres  cheveux  ruisselants  d'ombre  et  d'or. 

Mes  songes,  mon  silence  et  mon  àme  du  Xord. 

Toutes  les  saisons  ont  leur  poésie  pour  elle,  car 

son  cieur  est  heureux  et  cherche  le  bonheur  partout. 

En  mars  dans  le  jardiu  où  tous  deux  cheminions 

La  rosée  allumait  au  soleil  ses  facettes. 

Les  branches  soupesaient  in  iolemment  leurs  fruits 

Encor  verts  par  dessus  les  grillages  détruits: 

En  août  nns  doigts  gourmands   ont  laissé  des  fossettes 

Dans  la  rou'le  chair  muge  et  verte  des  brugnons; 

En  octobre  les  fruits  ne  seront  plus  aux  branches. 

L'automne  répandra   sa  légère  rousseur  ; 

Décembre  nous  rendra  les  lampes  et  la  table 

Mais  ta  bouclio  est  un  fruit  rouge,  mur  et  durable. 

Et  mes  dents  y  viendront  mordre  de  si  bon  ciciir 

One  j'oublierai  l'hiver  et  ses  pelouses  blanches... 

Et  c'est  une  singulière  plénitude  de  vie  dans  la 
nature,  l'amour  des  paysages,  de  tous  les  paysages 
même  ceux  de  la  proche  banlieue  parisienne,  si  in- 
grats, si  pauvres,  si  mélancoliques  et  dont  cepen- 
dant la  séduction  indéfinissable  nous  pénètre;  les 
paysages  normands  aussi,  avec,  pour  les  embellir 
encore,  des  rêves  de  repos  plus  tard  dans  la  ten- 
dresse toujours  jeune. 

Normandie,  herbasrère,  éclatante  et  mouillée, 
Mon  esprit  et  mon  sang,  mon  amour,  mon  pays, 
Ncius  vuulons  venir  vivre  un  jour,  doux  et  vieillis 
Parmi  tes  près,  au  fond  d'une  maison  rayée 
Et,  possédant  un  clos  planté  de  beaux  pommiers 
Quelques  bêles,  des  blé^  et  du  cidre  en  barriques 
Essayer  que  nos  cœurs,  comme  ceux  des  fermiers 
Se  fa.'Si'ont  plus  noueux  et  plus  forts  que  des  triques. 

AQn.  quand  nous  mourrons,  que  notre  corps  s'enlise 

Au  cri'ur  du  sol  natal  par  la  pluie  arrosé 

Sous  des  pommiers,  autour  de  la  petite  église 

Où  dort  profondément  ma  race  au  nez  rusé. 

Et  qu'étant  au  milieu  des  femmes  et  des  hommes 

(}m  vécurent  tassés  dans  un  même  horizon 

Il  tombe  sur  nous  tons,  selon  cliarpie  saison 

Le»  Heurs  de  ces  ponmiiers,  leurs  feuilles  ou  leurs  pomuics. 

tJh  1  les  beaux  rêves  de  vie  loyale,  et  saine,  et 
noble  :  Oh  !  le  beau  poète  qui  les  exprime  !  Ah  !  la 
bonne  Française  qui  les  rêve... 

Oui,  elle  a  eu  .ses  inquiétudes  et  ses  curiosités  sen- 
timcnlules,  oui  elle  a  eu,  elle  a  encore  ses  inquié- 


tudes et  ses  curiosités  intellectuelles,  —  et  je  n'ai 
garde  de  méconnaître  dans  Horizons  ses  graves 
poèmes  philosophiques  —  mais  elle  est  surtout  éner- 
gique et  calme  —  et  tout  cela  est  sain. 

Elle  ne  s'isole  point  du  monde  pour  vivre  avec 
égo'i'sme  sa  vie...  Cette  Française  est  bien  notre  con- 
temporaine. Elle  frémit  des  injustices  sociales,  toutes 
les  injustices  qui  empêchent  d'aimer,  qui  empêchent 
de  vivre. 

Je  pense,  avec  un  cœur  serré, 
A  vous  qui,  malgré  vous,  faites  l'amour,  les  filles, 
.\  votre  pauvre  corps  de  louag'e  qu'on  pille. 
Et  mon  être  est  meurtri  des  maux  que  vous  soulîrez. 

Très  précieuse  chair  dont  on  a  perdu  l'âme 

Ah!  combien  dans  mon  cœur  s'amasse  de  rancune 

Contre  votre  fatale  et  mauvaise  fortune. 

Filles,  qui  malgré  tout,  êtes  ma  sœur,  la  femme  ' 

Elle  est  bonne.  Elle  aspire  à  être  bonne  davantage, 
d'une  bonté  efficace  etcommunicative.  Et  cette  bonté 
est  éparse  dans  toute  son  œuvre  qui  est  une  œuvre 
de  joie  limpide,  rayonnante,  salubre  I  Ah  1  la  bonne 
Française  qui  chante  des  chansons  d'amour,  de  sim- 
plicité, de  bonté  et  de  vie  I 

11  lui  faut  encore  plus  de  simplicité,  plus  d'amour, 
de  bonté,  plus  de  vie.  Elle  part.  Déjà  elle  s'émer- 
veille du  voyage.  Sensations,  impressions  nouvelles, 
qui  enrichissent  et  embellissent  une  àme  !  Elle  part! 
Et  c'est  la  joie,  la  joie  vraie  que  rien  ne  dissimule, 
qui  éclate,  stridente  et  véhémente. 

La  géante  géographie 
Se  forme  et  se  déforme  en  nos  esprits  songeurs  : 
Assez  de  vous,  pensée,  art  et  philosophie  I 
N'ous  ne  serons  plus  rien  que  d'obscurs  voyageurs. 
Sans  doute  l'Equateur  et  les  eaux  antarctiques 
Brûleront  et  noieront  le  reste  des  éthiques 
Oui  nous  rongent,  .letons  nos  filets  et  passons. 
Prenons  les  continents  comme  de  beaux  poissons. 
Niius  sommes  excédés  des  villes  infertiles 
Partons  vers  un  pays  follement  vierge  et  vert 

Partons  égrener  sur  la  mer 

Le  collier  monstrueux  dat  iles. 

C'est  le  dégoiit  du  médiocre  qui  lui  donne  cette 
nostalgie  de  Tailleurs.  Mais  partout  sa  sentimenta- 
lité ardente  et  douce  aura  des  élans  et  des  fièvres. 
Partout  elle  saura  voir  la  nature  avec  précision,  en 
réaliste,  en  faire  des  tableaux  nets,  éclatants  avec 
des  images  réalistes,  sentant  la  terre  ou  réllétant  le 
ciel.  Et  ses  vers  pourront  être  de  plus  en  pins  ten- 
dres ou  estompés  ou  puissants,  êvocaleurs,  ttmiul- 
lueux,  forts,  lourds  de  force,  et  parfumés  de  toutes 
les  senteurs  de  tous  les  pays.  Ils  perdront  pou  à  peu 
leurs  dernières  rudesses,  leurs  rauques  rugosités, 
leur  brutalité,  la  brusquerie  de  leurs  contours,  et 
garderont  toule  leur  vigoureuse  harmonie. 

Ah  1  le  brave  poêle  qui  a  fail  déjà  cette  œuvre  où 
palpite  l'àme  de  la  femme  daujourd  hui,  où  vit 
cette  femme  dans  son  intelligence  fortifiée  et  sa 
générosité  élargie.  Ahl  la  bonne  l''rani;aise  ! 

.1.  Eh.ne.st-Cuarlks. 
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THEATRES 

Thcalrc    >arali-Bernhardt  :    Anr/clo,  drame    en     5    actes    de 

VlCTOK  llrGO. 
Tlii'JiIre  de  l'Cffiuvrc  :  (Nouveau-Théâtre).  La   Fille  de  Jorio, 

tragédie  pa-torale  en  3  actes  de  M.  Gabriel  d'Annunzio. 

S'il  fallait  un  exemple  destiné  à  justifier  la  théorie 
fameuse  de  laine  sur  la  toule-puissancc  de  la 
facullc  maiiresse,  à  laquelle  ce  logicien  passionné 
ramène  toutes  grandeurs  intellectuelles,  quel  plus 
bel  exemple  que  celui  de  Victor  Hugo,  et  comme  il 
se  comprend  qu'un  tel  enseignement  puisse  illu- 
sionner celui  qui  le  tient  sous  ses  yeux,  au  point  de 
l'induire  aux  généralisations  les  moins  sûres!  Ima- 
ginalion  du  verbe,  génie  de  l Antithèse  :  tout  Victor 
Hugo  est  contenu  dans  ces  deux  termes.  Hs  l'expli- 
quentjusqu'iila  manie,  jusqu'à  rexaspéralion,jusqu'à 
l'artifice  le  plus  systématique,  et  si  son  œuvre  entière 
prouve  un  tel  dire  et  le  confirme,  peut-être  dans 
toute  cette  œuvre  n'est-il  rien  qui  atteigne  au  degré 
d'évidence  que  nous  trouvons  en  cet  Angelo,  repris 
par  le  Théâtre  Sarah-Bernhardt. 

Rien  de  plus  expressif  à  cet  égard  que  la  Préface 
même  du  drame,  placée  en  tête  de  la  publication 
de  1835,  qui  jette  une  lumière  éclatante  sur  les  pro- 
cédés de  composition  du  poète.  Drame  humain, 
Angelo  !  Allons  donc  1  Dites  plutôt,  si  vous  avez 
souci  de  vérité,  si  vous  n'êtes  pas  prévenu  en  faveur 
du  poète  qui  inspira,  sa  vie  durant,  et  continue 
d'inspirer  encore,  de  si  aveugles  et  délirants  enthou- 
siasmes, oui,  dites  bien  plutôt  :  Jeu  d'antithèses 
que  son  génie  se  plut  à  formuler  comme  tel  autre 
combinerait  les  données  complexes  d'un  problème... 
Contrastes  préconçus  et  théoriquement  ordonnés, 
auxquels  sa  magnifique  imagination  surajouta  les 
plus  sonores  richesses  d'expression...  Oui,  tout  cela 
est  dans  Angeh  et  contribue  à  en  faire  le  plus  beau 
symbole  de  sa  création  dramatique...  Mais  de  vérité 
humaine  et  profonde,  de  vraisemblance  même,  il  ne 
saurait  s'agir.  Tout  cela  nous  explique  aussi  bien  le 
genre  de  prise  qu'elle  exerça,  cette  œuvre,  sur  plu- 
sieurs générations  succcessives,  comment  elle  fut 
habile  à  rejeter  dans  l'ombre,  en  les  y  maintenant, 
des  réputations  rivales  dont  nous  discernons  aujour- 
d'hui toute  la  supériorité,  comment,  en  fin  décompte, 
dans  le  prodigieux  effort  que  représente  la  pensée 
même  de  Victor  Hugo,  sa  production  dramatique 
constitue  la  part  la  plus  caduque,  la  moins  certaine 
de  durer  dans  l'avenir. 

Sans  doute  me  saura- t-on  gré  de  prouver,  autant 
qu'il  se  peut,  ce  que  j'avance,  en  plaçant  sous  les 
yeux  du  lecteur  quelques-unes  des  antithèses  les 
plus  sonores  qui  <c  manifestent  au  cours  de  cette 
préface.  Victor  Hugo  lui-même  a  su  nous  démonter, 
comme    un    mécanisme     d'horlogerie,   les    pièces 


essentielles  du  cerveau  qui  conçut  et  exécuta  A  w^re/o. 
Lisez  plutôt  : 

€  Mettre  en  présence,  dans  une  action  toute  résultante  du 
cœur,  deux  graves  et  douloureuses  lifrurcs,  la  femme  dans  ta 
société,  la  femme  liors  de  la  société,  cest-à-dire,  en  deu.x 
types  vivants,  toutes  les  femmes,  taule  la  femme.  .Montrer  ces 
deux  femmes  qui  résuoient  tout  en  elles,  généreuses  souvent, 
malheureuses  toujours.  Défendre  l'une  contre  le  despotisme, 
l'autre  contre  le  tnépris.  Enseigner  à  quelles  épreuves  résiste 
la  vertu  de  l'une,  à  quelles  larmes  se  lave  la  souillure  de 
l'autre.  Rendre  la  faute  à  qui  ist  la  faute,  c'est-ù-dire  à 
riiomme  qui  est  fort,  et  au  fait  social  qui  est  absurde...  En 
regard  de  ces  deux  femmes  ainsi  faites,  poser  deux  liommes, 
le  »!«)•(■  el  l'amant,  le  souierain  el  le  proscrit,  et  résumer  en 
eux  par  mille  développements  secondaires  toutes  les  relations 
régulières  et  irréguliéres  que  l'homme  peut  avoir  avec  la 
femme  d'une  part  et  la  société  de  l'autre...  i;t  puis,  au  bas  de 
ce  groupe  qui  jouit. qui  possède  et  qui  soulîro,  lantùt  sombre, 
tantôt  rayonnant,  ne  pas  oublier  Venvieu.r,  ce  témoin  fatal, qui 
e^t  toujours  là,  que  la  Providence  aposte  au  bas  de  toutes 
les  sociétés,  de  toutes  les  liiérarchies,  de  toutes  les  prospé- 
rités, de  toutes  les  passions  humaines...  Enfin,  au-dessus  de 
ces  trois  hommes,  entre  ces  deux  lemines,  poser  comme  un 
lien,  connue  un  symbole,  comme  un  intercesseur,  comme 
un  conseiller,  le  Dieu  mort  sur  ta  croix.  Clouer  toute  celte 
souffrance  humaine  au  revers  du  crucifix.  » 

Telle  est  donc  la  donnée  du  problème  que  se  pose 
à  lui-même  l'auteur  d' Angelo,  problème  compliqué, 
comme  l'on  voit,  avec  les  inconnues  à  résoudre. 
Voyons  maintenant  comme  il  s'y  emploie  : 

La  femme  hors  de  la  société,  c'est  la  Tisbe,  comé- 
dienne de  Venise,  qui  est  aimée  du  Podesta  de  Pa- 
doue,  Angelo  Malipieri,  et  qui  ne  l'aime  pas  !  La 
femme  dans  la  société,  c'est  Catarina  Bragadini, 
l'épouse  du  Podesta  qui  exècre  le  Podesta,  mais  qui 
aime  autre  part.  Le  Mari,  c'est  ce  terrible  et  sombre 
Angelo,  qui  pour  sa  femme  n'éprouve  nulle  ten- 
dresse —  comment  en  aurait-il .'  un  Podesta  par  défi- 
nition n'en  saurait  avoir  —  mais  en  revanche  est  tra- 
vaillé d'une  jalousie  si  noire,  d'un  sentiment  de 
l'honneur  conjugal  si  aigu,  qu'au  premier  soupçon 
de  trahison  il  décide  de  l'exécuter  en  la  décapitant. 
UAmant,  c'est  Rodolfo,  aimé  de  la  Tisbe  et  qui  ne 
l'aime  pas,  mais  adore  en  revanche  Catarina  —  amant 
étrange  en  vérité  et  tel  que,  j'imagine,  l'Italie  du 
xvi"  siècle  n'en  connut  pas  de  second  exemplaire, 
puisque  de  Catarina  mariée  il  ne  voulut  jamais  rien 
prendre,  pas  même  un  baiser...  L'Envieux  enfin,  le 
témoin  fatal,  disons  donc  le  vrai  mot,  celui  que  Victor 
Hugo  n'eût  pas  écrit,  mais  quenous  prononcions  tous 
l'autre  soir  :  le  Traître,  le  beau  traître  classique  du 
Mélo  —  car  le  classique  intervient  dans  cet  impéni- 
tent romantisme,  c'est  Homodei,  le  sbire,  celui  qui 
osa  déclarer  sa  flamme  à  la  femme  du  Podesta,  et 
qui,  pour  en  avoir  été  repou.ssé,  mène  toute  l'in- 
trigue, et  précipite  le  dénouement...  Et  si  Victor 
Hugo  a  pu  sérieusement  écrire  au  début  de  sa  pré- 
face que  ces  deux  femmes,  La  Tisbe,  Catarina, 
c'étaient  lontes  les  femmes,  toute  la  femme  ,  com- 
ment aussi  manque-t-il  h  nous  dire   que  ces    trois 
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hommes,  ce  sonl  tous   les  hommes,  tout    l'homme  ! 

Ah  !  le  danger,  le  redoutable  danger  de  celte  fa- 
culté maîtresse  qu'il  possédait  à  ud  degré  que  nul 
autre  peut-être  n'a  jamais  connu  :  V imagination  ver- 
bale! —  «  II  l'a  au  point,  écrit  de  lui  un  grand  cri- 
tique (1),  que  bien  souvent  il  s'enivre  d'elle  jusqu'au 
vertige,  et  qu'il  ressemble  au  Quasimodp  de  son  in- 
vention, enfourchant  la  cloche  de  .Notre-Dame  et  de- 
venant fou  du  mugissement  d'airain  qu'il  a  sous  lui 
et  qui  lui  remonte  au  cerveau  ».  C'est  bien  elle,  cette 
imagination  verbale,  qui  lui  impose  les  personnages 
en  contraste,  et  lui  montre  des  reliefs,  au  lieu  de  lui 
dévoiler  des  intérieurs  d'âmes,  à  lui  <■  ce  grand  poète 
sculptural  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiritualité  ».  C  est 
elle  encore,  cette  imagination  verbale,  qui,  dans  la 
réaction  qu'e.\ercent  mutuellement  et  les  uns  à  l'égard 
des  autres,  les  personnages  du  drame,  impose  à  son 
esprit,  non  plus  ce  que  commande  la  vraisemblance 
des  situations  et  la  psycliologie  de  .«îcs  héros  —  il  se 
moque  bien  de  vraisemblance  et  de  psychologie  1  — 
mais  ce  qui  lui  donnera  les  plus  beau.\  contrastes  et 
les  plus  saisissantes  oppositions  :  Victor  Hugo  voit 
des  masses  et  des  reliefs.  Comment  pourrait-il  sentir 
nuances  et  intérieurs  d'âme  ! 

...  Et  malgré  moi,  je  ne  pouvais  m'empècher,  du- 
rant toute  cette  représenlation,  d'opposer,  en  un 
contrasteplus  saisissant  encore  que  ceux  deTisbe  et 
de  r.alarin;i,  d'Angelo  et  de  Hodoifo,  en  un  contraste 
qui  tout  aussi  bien  frappera  ceux  qui  ont  le  moindre 
esprit  critique,  deux  œuvres  dramatiques  et  deux 
d(!Stinées  de  poète!  —  et  vous  entende/,  assez  celles 
que  Je  veux  dire...  A  la  prière  du  Théâtre-Français 
qui,  parait-il,  n'avait  rien  alors  à  se  mettre  sous  la 
dent,  Victor  Hugo  compose  Angclo.  11  écrit  en  dix- 
neu/  jours  —  et  l'on  s'en  aperçoit  !  —  ce  prodigieux 
me/oqui,  dénuédu  prestigedu  recul, des  costumes, de 
lamiseetijjcèneelde  l'interprétation, serait  vraiment 
inacceptable;  et  on  lui  offre,  pourle  jouer,  tout  ce  que 
la  sn'-ne  française  possédait  alors  comme  inlerprèles 
d'ilhi.stre  et  de  glorieux.  C'est  Mars  qui  joue  la 
Tisbc,  c'est  Marie  Dorval  qui  joue  Calarina  ;  Reau- 
vallet  tient  le  rôle  d'.Vngelo,  Geffroy  celui  de  Rodoifo, 
l'rovosl  celui  d'Ilomodei,  bref  un  ensemble  tel  que 
l'analogue  ne  se  rencontrera  plus  jamais  depuis  cette 
époque  fameuse...  Vers  le  même  temps:  (18:'.4I) 
Alfred  de  Musset  compose  son  Lorenzaccio,  son 
André  del  Sorte  (18:j.'{),  ces  drames  profonds,  hu- 
mains, poignants  par  l'émotion  intérieure  et  psycho- 
logique qu'ils  renferment,  où  transparaît  le  plus  pur 
du  génie  de  Shakespeare,  tout  ce  qui  peut  s'en  trans- 
fuser normalement  dans  une  ;'ime  française.  .  ce 
l.orcnzacciOfC^y.  4nrfc/?oiidéjà  s'évoque,  grftcc  àla  mi- 

(I)  Voir  dans  Les  l'oèlfs  de  Barbey  d'Aurevillj',  le  ninpniflque 
article  sur  Victor  llii^o. 


raculeuse  intuition  du  génie,  tout  ce  que  la  critique 
allait  reconstituer  plus  tard  par  l'enquête  historique 
touchant  l'âme  de  la  Renaissance  italienne...  et 
cette  œuvre  merveilleuse,  il  ne  se  trouve  personne 
pour  la  jouer  I  Contraste  étrange  de  deux  efforts  et 
de  deux  destinées  !  Mais  voilà!  Victor  Hugo  devait 
emplir  son  siècle,  non  seulement  de  son  œuvre,  mais 
de  sa  vie  également.  11  semblait  que  le  Destin  l'eût 
déjà  fait  fort,  à  trente-trois  ans,  des  cinquante  années 
qui  lui  reslaient  à  vivre,  tandis  que  le  pâle  et  ma- 
ladif enfant  du  siècle  était  voué  par  avance  à  une 
disparition  précoce!  Ce  sera,  dans  l'avenir,  un  des 
titres  de  gloire  de  M""  Sarah-Bernhardt,  de  nous 
avoir  donné  Lorenzaccio  comme  elle  le  ht  jadis,  et 
nous  ne  manquons  aucune  occasion  de  le  lui  rap- 
peler, pour  qu'elle  nous  le  rende  encore,  et  par  là 
nous  fasse  une  fois  de  plustoucher  du  doigt  ce  qu'il 
y  a  de  périssable,  ou  pour  mieux  dire  d'inexistant, 
dans  l'œuvre  visitée  par  le  succès,  ce  qu'il  y  a  d'im- 
mortel au  contraire,  de  profond  et  de  grand,  dans 
celle  qui  attendit  soixante  années  sa  réalisation  et 
une  interprète  digne  d'elle. 

Dirai-je  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  d'Angelo 
comme  spectacle  f  On  sait  que  le  premier  mérite  de 
M"""  Sarah-Bernhardt,  comme  directrice  de  théâtre, 
est  de  monter  tout  ce  qu'elle  donne  au  public  avec 
un  souci  d'exactitude,  une  élégance  et  surtout  une 
vie,  que  ne  dépasse  aucune  scène  parisienne,  pas 
même  la  Comédie  Française,  et  qu'égale  seulement, 
dans  ses  plus  beaux  efforts,  l'art  de  M.  Albert  Carré 
à  rOpéra-Comique.  L'illustre  artiste  n'a  point  failli 
à  ce  qui.  chez  elle,  est  une  tradition.  Angelo,  au  pre- 
mier acte,  dans  son  costume  d'apparat,  laTisbe  et  Ca- 
tarina,  ce  sont  des  Paris  Bordone,  des  Titien  descen- 
dus de  leur  cadre,  qui  nous  communiquent  le  petit 
frisson  que  lout  artiste  éprouve  à  voir  s'animer  sous 
ses  yeux  ce  (|ui,  jusqu'alors,  ne  lui  apparut  qu'iumio- 
bile  et  fixé  par  la  main  du  génie.  C'est  donc  un  en- 
chantcmonl,  pour  nous  tous  qui  aimons  l'Italie,  et  par 
dessus  tout,  on  Italie,  la  resplendissante  Venise.  H  y 
faut  joindre  la  séduction,  la  virtuosité  propre  de 
M""=  Sarah-Bernhardt,  qui  tire  du  personnage  de  la 
Tisbe  lout  ce  qu'il  peut  rendre...  et  plus  encore  qu  il 
semble  devoir  rendre.  Il  serait  injuste  de  ne  point 
associer  à  .son  succès  M'""'  Blanche  Dufrène,  touchante 
et  vraiment  humaine  danj  le  rôle  de  Catarina  Bra- 
gadini.  Ah!  ces  noms  italiens,  c'est  tout  le  tirand- 
Canal  cl  ses  palais  qui  viennent  se  refléter  dans  nos 
yeux  ! 

C'est  une  très  belle  cl  Iri'.-;  noble  tentative  d'art 
que  nous  montre  M.  Lugné-Poc,  au  théâtre  de 
l'///:'i'vre,  une  tentative  ijni  mérite  d'être  couronnée 
par    un   succès   durable,  en    montant,  quinze  jours 
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après  la  Gioconda,  la  FiUe  île  Jorio  et  en  nous  fai- 
sanl  connaître,  par  là,  une  nouvelle  face  du  talent 
de  M.  Gabriel  d'Annunzio.  Après  l'œuvre  individua- 
lisle,  l'œuvre  collective.  Après  la  peinture  d'une 
passion  complexe  et  raffinée,  la  peinture  d'instincts 
primitifs  et  sauvages;  ai>rès  Lucio  Setlala,  les  pay- 
sans des  Abruz7.es. 

Celle  Fillv  de  Jorio  vaut  avanl  tout  comme  resti- 
tution de  mœurs  et  de  coutumes  locales;  elle  vaut 
par  la  mise  en  lumière  des  instincts  sauvages  et 
superstitieux  de  la  foule,  qui  composent  un  excellent 
ressort  d'Iaiérèl  dramatique,  parce  que  sur  nous  ils 
ont  une  action  directe,  quand  une  affabulation  dra- 
matique leur  imprime  une  unité.  CeUc  Fille  Sauvage 
des  Abruzzes —  en  vérité  nous  évoquions  l'ancienne 
Fille  Snuvnge  de  M.  de  Curel,  non  pas  seulement 
parce  que  l'interprète  était  la  même  —  cette  fille  de 
Jorio  qui,  pour  échapper  aux  poursuites  trop  pres- 
santes des  Moissonneurs  de  la  plaine,  se  réfugie  chez 
le  paysan  Aligi  qui,  tout  d'abord,  veut  la  livrer,  puis 
la  protège,  qui  s'enfuit  avec  lui  dans  la  montagne 
des  Abruzzes,  où  poursuivie  par  le  père  même 
d'Aligi,  elle  voit  ce  père  assassiné  par  son  fils,  qui 
ensuite  se  déaonce  elle-même  et  se  substitue  au 
parricide  pour  le  sauver  du  supplice  :  tout  cela  com- 
pose un  spectacle  pittoresque,  mouvementé,  plein  de 
saveur  et  de  couleur  par  endroits,  un  spectacle  où  le 
personnage  principal  :  la  foule  inconsciente,  supersti- 
tieuse et  féroce,  tient  sa  [ilace  qui  est  la  première. 
Que  de  fois  nous  avons  eu  occasion  d'étudier  cette 
force  occulte  de  la  superstition  sur  la  foule,  en  Ita- 
lie, en  Espagne  surtout,  où  elle  est  encore  toute  vi- 
vante, toute  puissante,  aussi  active  qu'aux  époques 
les  plus  reculées  !...  C'est  lace  que  M.  d'Annunzio  a 
voulu  rendre  :  il  y  a  atteint  par  endroits,  non  pas 
toujours,  mais  quelquefois  :  et  c'est  là  tout  le  sup- 
port de  sa  nouvelle  œuvre. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  formait  un  contraste 
saisissant  avec  les  précédentes  :  par  le  sujei,  cela  est 
trop  évident,  mais  non  pas  autant  qu'on  serait  porté 
à  le  croire  par  le  tempérament  d'artiste  qui  s'exprime 
en  elle.  J'y  retrouve  en  effet,  comme  dans  les  pré- 
cédentes, comme  dans  ses  romans  mêmes,  les  traits 
essentiels  et  l'unité  de  son  tempérament  dramatique  : 
ce  Lyrisme  plastique  qui  souvent,  trop  souvent, 
s'exerce  en  dehors  de  l'action,  et  gale  par  le  hors- 
d'œuvre  du  morceau  littéraire  les  instants  les  plus 
palliéliques.  J'y  retrouve  encore  ce  crué/ismc  forcené, 
dont  je  vous  entretenais  déjà,  à  propos  de  la  Gio- 
conda,  qui  arrête  ses  regards  et  qui  retient  les  nôtres 
sur  les  détails  lesplus  réalistes,  en  y  appuyant  pour 
nous  communiquer  le  frisson  particulier  que  ces 
détails  peuvent  faire  passer  en  nous.  J'y  retrouve  — 
et  c'est  le  plus  grave  reproche  —  des  emprunts 
manifestes,  emprunts  qui   tiennent  du  pastiche,  à 


telle  théorie  qui  lit  fortune,  ou  a  tels  procédés 
d'art  que  nous  connaissons  pour  en  avoir  vu  trop 
souvent  user  ;  ici  des  phrases  textuelles  de  M.  M.m- 
rice  Barrés  sur  la  Terre  et  les  Morts,  phrases  d'auteur 
qui  peul-clre  ne  sont  pas  tout  à  fait  à  leur  phice 
dans  la  bouche  de  paysans  des  Abruzzes  ;  là  un  mé- 
lange de  mysticisme  et  de  symbole  nous  rappelant 
telle  pièce  d'Ibsen,  etqui  sont  tout  justement  le  con- 
traire du  sujet  lui-même  et  du  tempérament  de 
M.  d'Annunzio.  Ce  sont  les  procédés  dont  il  est  cou- 
tumier,  sur  lesquels  il  s'est  expliqué  jadis  avec  une 
désinvollure  étrange,  en  disant  «  qu'il  prenait  son 
bien  où  il  le  trouvait  ».  Pourquoi  fouiller  ainsi  dans 
les  poches  du  voisin,  quand  on  est  soi-même  si 
pourvu  ?  Voilà  un  larcin  qui  ne  mérite  nulle  cir- 
constance atténuante...  Encore  faudrait-il  qu'il  prit 
souci  de  le  trnnsfurrhcr  un  peu,  pour  que  l'étiquette 
du  nouveau  propriétaire  s'y  put  équitablement  sub- 
stituer. 

M""  Suzanne  Després  est  admirable  de  force  et  de 
conviction  dans  le  rôle  de  cette  /'')//(•  sauvage  des 
Abrnz/.es  :  on  ne  peut  se  livrer,  se  donner  plus  com- 
plètement à  un  rôle  que  ne  l'a  fait  celte  vigoureuse 
artiste,  aussi  convaincue  que  sincère.  Bien  plus  que 
dans  Silvia  Setlala  où  elle  est  souvent  gênée  par  le  ca- 
ractère du  rôle,  elle  nous  est  apparue  avec  ses  vrais 
moyens,  qui  sont,  vous  le  savez,  le  naturel  et  la  sim- 
plicité dans  la  diction  et  dans  le  geste.  Joignez-y  une 
ardeur  qui  ne  compte  pas  avec  ses  forces,  qui,  sur  la 
scène,  lui  donne  l'altitude  du  personnage  dattsln  vie... 
vous  aurez  tout  l'art  de  Suzanne  Després.  Compli- 
ments encore  à  M.  Saillard  pour  sa  création  d'Aligi, 
et  à  M.  Lugné-Poë,  sauvage  et  féroce  à  souhait  dans 
Lazaro. 

Paul  Flat. 


ERNEST    BARRIAS 

La  critique  des  vivants  n'est  pas  aisée.  C'est  une 
source  de  scrupules.  Mais  que  dire  de  celle  des  morts? 
Me  voici  en  présence  d'Ernest  Barrias  :  sa  notoriété 
—  mettons  sa  célébrité  —  imposent  le  devoir  d'en 
parler,  et  font  de  sa  mort  un  événement  public. 
Comment  s'abstraire  assez  pour  parler  de  l'iruvre 
sans  offenser  la  mémoire?  Je  sais  bien  tout  ce  qu'on 
alléguera  en  pareil  cas.  L'œuvre  est  indépendante 
de  riiomme,  le  décès  ne  la  modifie  pas,  etc.  Mais 
enfin  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  facile,  et  ma 
tâche  serait  inliment  plus  simple  si  j'admirais  Bar- 
rias. Mais  voilà  :  je  ne  peux  pas  du  tout  l'admirer, 
et  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier,  ni  que  demain. 

Quand  (iérome  est  mort,  j'ai  été  plus  à  l'aise  pour 
en  parler  ici.  Il  avait  fait  beaucoup  de  mal,  sciem- 
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ment,  à  des  artistes,  el  il  incarnait  une  opposition 
académique  forcenée.  Les  uns  l'ont  exalté  indécem- 
ment, les  autres  l'ont  durement  traité.  Alors  j'ai  es- 
sayé de  montrer  ce  qu'il  avait  de  bon,  comme 
homme  :  comme  artiste,  c'était  à  peu  près  impos- 
sible, à  moins  de  mentir.  Et  pourquoi  un  cercueil 
inciterait-il  à  mentir?  C'est  là  qu'il  faut  être  vrai  ou 
jamais.  Devant  celui  de  Barrias,  c'est  là  qu'il  fau- 
drait être  muet,  ou  jamais.  Cependant  la  chronique 
parle.  Essayons  donc. 

• 
«  • 

Barrias  fut  un  excellent  homme,  dit-on,  et  en 
tous  cas  on  n'a  jamais  ouï  dire  qu'il  nuisit  à  qui  que 
ce  soit  dans  l'art.  C'était  le  type  du  sculpteur  acadé- 
mique de  second  plan.  Il  n'a  incarné  aucune  idée. 
On  n'a  jamais  pu  se  battre  à  cause  de  lui,  atteindre 
à  travers  son  œuvre  el  sa  personne  à  une  discussion 
de  principes.  Son  nom  n'a  jamais  été  mêlé  à  une 
polémique.  C'est  honorable,  mais  cela  nourrit  peu 
la  critique.  Barrias  é(ait  un  homme  qui  faisait  de 
la  sculpture  comme  on  la  lui  avait  apprise.  Les  jour- 
naux s'en  occupaient  peu.  A  sa  mort,  on  a  été  re- 
chercher sa  biographie  et  on  l'a  publiée  en  y  ajou- 
tant quelques  phrases  dont  le  ton  variait  avec  les 
gazettes,  du  dithyrambe  à  la  déférence.  C'était  un 
membre  de  l'Institut  :  événement  français  par  con- 
séquent, cette  mort,  événement  académique  au 
moins,  fauteuil,  épée,  bicorne  aux  enchères  pro- 
chaines. Mais  Barrias  n'était  pas  glorieux,  et  il  ne 
pouvait  pas  l'être.  Qui  dira,  avec  la  triste  ironie  qui 
siérait,  ces  nuances  insaisissables  et  pourtant  in- 
destructibles qui  dilTérencient  la  gloire  de  la  répu- 
tation, la  vocation  de  la  carrière,  la  «  valeur  »  de  la 
«  situation  »  ? 

Ernesl  Barrias,  né  à  l'aris  en  1841,  frère  du 
peintre  Félix  Barrias,  son  aîné  de  vingt  et  un  ans 
(et  encore  plus  académique,  hélas  I  que  lui),  fut  élève 
de  Léon  Cogniet,  et  <■  s'essaya  à  peindre  ».  l'uis  il 
«  décida  d'être  statuaire  »  et  fut  élève  de  Cavelier 
et  Jouffroy.  Second  grand-prix  de  Rome  en  1860, 
grand  prix  en  lf-()4,  il  exposa  la  yeM«e/«//fi(/eiW^^ar(' 
(du  Luxembourg)  en  1870,  puis  la  Fortuite  el  l'A- 
mour, le  Serment  dn  Spartacus,  remarqué  en  1872, 
connut  le  grand  succès  en  1878  avec  Adam  et  Eve 
portant  le  corps  d'Abel  (médaille  d'honneur,  ruban 
rouge). 

En  188.1,  Il  était  nommé  à  l'Institut.  Après,  il  sui- 
vit sa  carrière  el  fit  beaucoup  de  choses  que  l'Etat 
lui  commanda  :  notamment  le  Monument  de  la  dé- 
fense de  Saint- fjuentin,  le  monument  de  la  ht^fense  de 
Paris  à  (^ourbevoie,  le  Mozart  eufanl  accordant  son 
violon,  le  BernarU  l'alissy,  du  square  Sainl-Gcrnoain- 
des-Près,  le  Tombeau  de  Coulure  au  Père-Lachaise, 
la  IS'ature  se  dévoilant  (marbre  polychrome  ,  etc. 


N'est-ce  pas  une  notice  de  dictionnaire  qui  pour- 
rait s'appliquer  à   un   autre  statuaire  qu'à    Barrias 
lui-même  ?  Rien  là  qui  précise  que  nous  parlions  de 
lui.  Des  foules  de  sculpteurs  ont  été  prix  de  Rome 
(deuxième  second  grand  prix,  premier  second  grand 
prix,  premier  grand  prix,  selon  l'étonnant  jargon  en 
usage  à  la    Villa  i.  Us  ont  tous  fait  la  Fortune  et 
l'Amour,  une  jeune  Grecque   fabriquée  à  Paris,  et 
Adam  et  Eve,  parce  que  ce  sont  des  choses  que  tous 
les  sculpteurs  qui  se  respectent  doivent  faire.  Spar- 
tacus, aussi,  s'est  beaucoup  fait.  C'est  un  sujet  noble. 
Quant  à  passer  de  la  mythologie  au  sujet  religieux, 
puis  au  sujet   historique,   comment    y   manquer? 
C'est  encore  une  nécessité  professionnelle,  inéluc- 
table. Mais  de  là  à  en  venir  à  célébrer  les  mobiles 
de  1870  ?  C'est  non  moins  naturel.  La  guerre  a  beau- 
coup fait  travailler  les  sculpteurs,  en  France  et  en 
Allemagne.  Les  uns  ont  célébré  la  victoire,  les  autres 
les  «  défenses  »  et  il  y  eu  à  tous  les  Salons  depuis 
1870  de  bonnes  douzaines  de  «  défenses  »  peintes  à 
l'huile    ou    modelées  en  plaire  par    des  gens  qui 
«  mettaient  la  Muse  au  service  de  la  patrie  blessée». 
Barrias  a  fait  comme  les  autres,  et  il  n'a  fait  ni 
mieux  ni  plus  mal. 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  talent. 
C'est  une  expression  qui  n'a  aucun  sens.  Evidem- 
ment, il  avait  du  talent  dans  son  métier.  Il  savait 
représenter  d'après  le  modèle  des  personnages  nus 
ou  habillés,  et  les  disposer  de  façon  qu'on  comprit 
bien  ce  qu'ils  voulaient  dire.  En  sorte  que  c'était  un 
sculpteur.  Seulement  vous  savez  bien  qu'il  y  faut... 
tout  le  reste.  Et  ce  reste,  peu  l'ont,  si  beaucoup  pen- 
sent l'avoir.  Je  songe  en  toute  sincérité  à  Barrias  et 
je  me  demande  s'il  l'a  eu,  fût-ce  une  heure,  dans 
toute  sa  vie  de  producteur  ponctuel  et  honorable  : 
et  je  ne  trouve  pas,  et  je  voudrais  trouver.  Est-ce 
dans  le  Mozart  enfant'^  Très  gentil,  \e  Mozart  enfant. 
11  a  une  jolie  petite  této,  il  accorde  bien  son  violon, 
avec  un  mouvement  amusant  du  genou,  une  torsion 
juste  du  cou.  Il  est  bien  modelé.  C'est  bien  un  en- 
fant qui  accorde  un  violon.  Pourquoi  voule/.-vous 
que  ce  soil  Mozart?  Cela  ne  pouvait  s'indiquer,  sinon 
par  l'habit  du  temps  et  l'écriteau  du  socle.  C'est  de  la 
sculpture  adroite,  un  peu  sèche,  sans  enveloppe. 
Seulement  c'esl  de  grandeur  naturelle.  Réduit  à  la 
dimension  d'une  Tanagra,  ce  serait  un  très  agréable 
presse  papier,  un  bibelot  de  console.  Voilà  un  des 
succès  de  Barrias. 

Le  Bernard-l'alissi/,  vous  le  reconnaître/,  de  suite, 
il  a  un  tablier  :  il  tient  un  plat  céramique,  il  est  à 
ci3té  d'un  fourneau,  il  a  l'air  pensif  parce  qu'il  invente 
un  art,  et  soucieux  parce  qu'il  a  brûlé  tous  ses 
meubler  pour  maintenir  la  chaleur  de  son  tour  C'est 
très  cliir,  el  cela  ne  pouvait  èire  autrement,  .lo  ne 
plaisante  pas.  Qu'aurion.s-nousdonc  inventé'.'  On  me 
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dira  peut-être  :  «  Il  ne  fallait  pas  le  faire.  11  y  a  des 
sujets  qu'on  laisse  de  coté,  parce  que  leur  figuration 
plastique  n'olfre  pas  d'intérêt  et  ne  permet  pas 
de  suggestion,  n  évidemment  :  mais  ceci  est  une 
autre  question,  celle  de  l'absurdité  de  la  slatuo- 
manie  considérée  comme  une  forme  d'hommage. 
Les  Grecs  représentaient  un  dieu  parce  qu'ils  conce- 
vaient ia  beauté  physique  comme  le  signe  du  divin, 
un  athlète  parce  que  la  foule  aimait  voir  perpétuer  le 
souvenir  de  ses  muscles,  une  courtisane  parce  que 
son  corps  avait  été  célèbre.  Alors  la  statue  avait  une 
raison  d'être.  Mais  pour  honorer  un  homme  qui  a 
pensé,  nous  le  représentons  au  physique.  C'est  in- 
sensé. Que  Mozart  ait  joué  du  violon  à  huit  ans,  cela 
ne  nous  dit  rien.  Que  Palissy  ait  été  un  grand  céra- 
miste, cela  ne  nous  fait  pas  désirer  le  voir  en  pied. 
Que  Pelletier  et  Caventou,  qui  sont  de  je  ne  sais  qui, 
aient  découvert  la  quinine,  c'est  de  quoi  les  remer- 
cier, mais  non  les  voir  en  robes  montrant  un  flacon 
aux  passants  du  boulevard  Saint-Michel.  Pourquoi 
riîtat  commande-t-il  ces  choses?  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Barrias  :  il  faisait  ce  qu'on  lui  demandait, 
étant  sculpteur  de  son  métier.  Eùt-il  refusé,  un  autre 
l'eût  accepté  et  s'en  fût  tiré  comme  lui.  11  a  bien  fait 
une  statue  de  la  Complabilité  je  vous  demande  par- 
don, mais  c'est  exact,  et  je  ne  trouve  pas  cela  drôle) 
pour  le  pavillon  de  Marsan  !  A  qui  la  faute?  A  Barrias 
qui  vivait  de  son  ciseau,  ou  au  personnage  officiel  qui 
a  pensé  un  beau  jour  que  cette  figure  était  néces- 
saire? 

Adam  el  Eve  portant  le  corps  d'Abel  (titre  exact: 
Les  Premières  funérailles)  est  un  groupe  beaucoup 
plus  intéressant.  On  y  trouve  presque  un  tempéra- 
ment d'artiste  qui  va  devenir  original  :  seulement 
le  détestable  souci  de  noblesse  conventionnelle  de 
l'Ecole  empêche  que  ce  groupe  bien  équilibré,  bien 
modelé,  soit  «mouvant.  Le  corps  d'Abel  est  d'une 
entente  délicate  :  tout  l'ensemble  est  un  effort  sé- 
rieux, et  les  silhouettes  sont  savamment  présentées. 
Si,  après  avoir  fait  cette  œuvre,  Barriàs  avait  pu 
tout  oublier  et  se  jeter  dans  la  sculpture  d'expression 
avec  l'ardeur  et  1  ingénuité  d'un  débutant,  il  aurait 
peut-être  réalisé  de  belles  choses.  Mois  il  obtint  le 
grand  succès,  auquel  peu  d'hommes  résistent,  et  il 
n'était  pas  de  force  à  lui  résister.  Un  insuccès  total, 
le  faisant  souffrir,  lui  eût  peut  être  donné  le  dégoût 
de  l'École  et  la  vision  de  ce  que  doit  être  la  libre 
expression  de  la  pensée  solitaire  qui  se  crée  son 
inonde  de  formes  individuelles.  Devenu  un  sculpteur 
sur  lequel  comptait  l'académisme,  il  ne  persista  pas 
dans  celte  tentative  de  n'écouter  que  son  àme.  Dès 
lors  il  fil  des  bustes  ressemblants  et  des  figures 
comme  on  en  met  partout,  et  il  exena  correctement 
sa  profession,  selon  les  principes  convenus,  avec 
poDctualité. 


Ses  monuments  ne  valent  pas  grand'chose.  Ils 
valent  Saint-Marceaux,  Auhé,  Coutan.  Ils  sont  au- 
dessous  de  Chapu  et  d'injalberl  et  je  ne  crois  pas 
utile  de  prononcer  les  noms  de  Rodin.  de  Bartho- 
lomé,  de  Daiou,  qui  concernent  l'art  et  non  pas  la 
statuaire  dont  nous  nous  occupons  ici.  On  a  fait  grand 
mérite  h  Barrias  d'avoir  osé  habiller  d'une  capote  de 
mobile  la  figure  de  la  Ville  de  Paris  dans  le  Munu- 
tnenl  de  la  Défense,  qu'imitent  avec  succès,  aux  ter- 
rasses des  cafés,  les  «'  hommes  de  bronze  ».  Le 
mérite  est  assez  mince  Mais  enfin  c'était  une  audace 
et  une  idée  à  ce  moment-là,  dans  un  art  dont  la 
timidité  est  invraisemblable  et  qui  n'ose  littérale- 
ment rien  risquer,  comme  si  des  lois  draconiennes 
le  guettaient.  Oui,  ne  pas  habiller  la  Ville  de  Paris 
en  matrone  romaine,  ça  été  une  audace,  à  la  fin  du 
xix<^  siècle  !  Le  monument  n'est  pas  sans  allure.  La 
«  Ville  >'  a  du  mouvement,  si  le  reste  est  quelconque. 
Et  je  ne  sais  si  le  paysage  admirablement  lugubre 
de  Courbevoie  ne  fait  pas  toute  mon  impression  : 
mais,  vu  au  bout  de  cette  immense  avenue  morne, 
de  ces  terrains  vagues  aux  arbres  maigres,  dans  cette 
banlieue  pleine  de  souvenirs,  voilà  le  seul  monument 
de  Barrias,  et  l'un  des  très  rare.s  de  sculpteurs  ana- 
logues, qui  ne  me  semble  pas  laid  et  ridicule.  Après 
tout,  c'est  peut-être  son  idée  et  son  emplacement 
qui  le  .soutiennent,  plutôt  que  son  mérite  sculptural: 
mais  enfin  cela  doit  compter  dans  l'appréciation 
d'ensemble. 

Pour  cslte  raison  je  me  défie  d'une  opinion  sur  le 
monument  de  la  Défense  de  Sainl-Quenlin,  que  j'ai 
vu  dans  cette  ville  une  fois  en  passant  et  en  reve- 
nant d  une  visite  au  musée  La  Tour,  qui  défend  de 
regarder  quoi  que  ce  soit  ensuite.  Mes  souvenirs  du 
Salon  me  montrent  les  défauts  de  banalité  anecdo- 
tique,  de  manque  de  synthèse  et  de  modelé  mou 
dans  ce  groupe,  mais  ce  n'est  qu'une  opinion  rela- 
tive. Ah  I  ces  monuments  au  pied  desquels  on  copie 
en  bronze  des  soldats  tirant,  un  officier  montrant 
l'ennemi,  des  chassepots  et  des  gabions.  Je  m'en 
remémore  à  Marseille,  sur  les  allées  de  Mcilhan.  Les 
soldats  sont  très  bien  copiés,  les  chassepots  aussi. 
Et  cela  non  plus  ne  peut  être  fait  autrement.  Le  jour 
où  l'on  sculptera  le  sifflement  des  balles,  le  râle  des 
blessés,  la  rage  des  vaincus,  on  pourra  peut-être 
faire  mieux  en  ce  genre.  En  attendant,  on  pourrait 
essayer  de  suggérer  cela  par  des  visages.  Mais  ce 
n'est  pas  le  fait  de  tout  le  monde. 

Quant  au  monument  de  Victor  llugo,  j'ai  lu 
dans  un  journal  que  «  cette  œuvre,  où  Barrias  mil 
tout  son  génie,  témoigne  de  l'effort  d'un  grand  ar- 
tiste et  est  un  des  plus  magnifiques  de  Paris  ».  Hélas! 
voilà  bien  les  éloges  funèbres.  Le  pauvre  Barrias 
n'avait  de  génie  d'aucune  sorte,  et  ce  monument  est 
non  pas  «  un  des  plus  magnifiques  de  Paris  »  mais 
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simplement  un  des  plus  abominables  et  des  plus 
coûteux.  C'est  le  type  même  de  la  poncivité  que  cette 
immense  pièce  montée.  Un  régal  de  mon  enfance 
était  un  gâteau  qu'on  appelait  «  une  religieuse  ».  Je 
ne  sais  si  la  mode  en  a  passé,  et  si  l'on  ne  trouve 
plus  cela  qu'en  sculpture.  C'était  une  superposition 
d'éclairs  au  chocolat  en  forme  de  pyramide,  posée 
sur  une  abaisse  de  pâte  ronde,  pleine  de  crème,  et 
je  crois  que  la  couleur  et  la  forme  de  ce  gâteau,  évo- 
quant vaguement  une  religieuse,  lui  avaient  valu  ce 
nom. 

Le  monument  de  Barrias  m'évoque  invincible- 
ment ce  gâteau.  Il  est  d'une  couleur  hideuse;  pierre 
grise  et  bronze  brunâtre.  Sur  la  croûte  accidentée 
de  ses  rochers  de  caramel  court  une  farandole  de 
figures  qui  sont  ce  qu'on  peut  rêver  de  pire. 

11  y  a  notamment  une  Salii'e  avec  un  petit  fouet  à 
boules  (tout  à  fait  la  nagaika  des  cosaques),  et  une 
J'ragi-diel...  Toute  cette  série  s'agite  beaucoup  et  hé- 
risse de  silhouettes  biscornues  ce  mirifique  monu- 
ment pour  lequel  le  gouvernement,  ayant  voulu  bien 
faire  les  choses,  les  a  trop  bien  faites  C'est  déme- 
suré et  c'est  tout  petit  :  c'est  pauvre,  pauvre  d'in- 
vention, d'architecture,  de  modelé,  de  tout,  et  de 
quelque  avenue  qu'on  débouche  c'est  une  chose 
laide.  J'entends  qu'on  me  dira:  «  Boni  vous  vou- 
driez encore  que  ce  fût  Kodin  qui  eût  fait  ce  monu- 
mf-nt-làl  »  Non.  Rodin  ne  peut  pas  faire  tout  :  mais 
vr;iiment  il  devrait  y  avoir  plusieurs  Rodin  pour  re- 
dresser les  torts  de  la  sculpture  et  réaliser  tout  ce 
que  nous  voudrions  ne  voir  faire  que  par  lui. 


«  » 


J'aime  mieux  finii'  plus  honorablement  pour  Bar- 
rias en  louant  de  mon  mieux  sa  Naiwe  se  dévoilant. 
C  est  une  œuvre  charmante.  La  tête  et  la  poitrine, 
les  bras  sont  d'un  faire  délicat.  La  draperie  poly- 
chrome, d'un  beau  ton,  est  patiemment  et  habile- 
ment ordonnée.  Ce  n'est  pas  du  tout,  celte  jolie 
.chose,  la  traduction  de  l'idée  énorme  que  suggère  le 
titre,  et  il  ne  s'agil  que  d'une  femme  qui  soulève  son 
voile,  ce  qui  me  suflil  pour  regarder  celle  œuvre 
avec  un  certain  plaisir,  y  saluer  la  volonté  d'un  ar- 
tiste consciencieux,  dont  la  correction  académique 
ne  va  pas  sans  une  souplesseagréable.et  qui,  n'ayant 
pas  ici  à  faire  montre  d'une  puis.sance  qui  lui  man- 
que, reste  dans  les  limites  de  son  mérite  et  sait  s'y 
comporter.  Il  faut  donc  l'en  louer.  Mais  l'occasion 
est  rare,  et  si  le  crili<iue  semble  souvent  dur  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  ne  saurait,  comme  le  sage,  se  con- 
tenter de  peu.  Ftelisons  les  Salons  de  Diderot,  et 
voyons  rr  qu'il  dit  de  l'ajon.  Le- moindre  de  nos  fai- 
seurs de  statues  se  révolterait.  Ll  cependant,  quel 
homme  élail  l'ajou  auprès  d'eux!  Voyons  comment 
il  malmène  Le  Hongre,  Le  Moyne,  elalionsau  parc  de 


Versailles  voir  des  œuvres  de  ces  hommes-là.  Nous 
ne  pourrons  rien  trouver  de  pareil  dans  nos  Salons! 
La  vie  d'Ernest  Barrias  nous  résume  ce  que  sont 
la  carrière  et  l'enseignement  académiques,  l'école 
de  la  dépersonnalisation  canonique.  Rien  à  dire 
d'autre  de  lui.  C'était  un  cerveau  sans  étincelle,  un 
praticien  probe,  exerçant  son  mélier  très  honora- 
blement, dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Il  faut  bien 
qu'il  y  en  ait  de  cette  sorte,  et  si  l'on  n'admettait 
que  les  génies  on  n'aurait  pas  grande  occasion  de 
parler.  Il  n'y  a  donc  ni  malveillance,  ni  morgue,  ni 
sot  mépris,  à  dire  la  vérité  sur  des  hommes  comme 
Barrias,  lequel  d'ailleurs  ne  faisait  pas  de  bruit  et 
était  un  bon  confrère.  Ce  qu'on  leur  reproche  passe 
sur  leurs  têtes  et  atteint  à  l'ensemble  d'erreurs  qu'on 
leur  a  enseignées.  Ces  principes  de  pastiche,  cette 
mauvaise  atmosphère  intellectuelle,  suffisent  à  créer 
de  bons  élèves  brevetés  qui  fabriquent  ce  qu'on  leur 
demande,  bustes,  allégories,  «  objets  d'art  »  à  oiïrir 
dans  les  concours  :  ils  ne  peuvent  créer  des  artistes. 
L'art,  c'est  tout  à  fait  autre  chose. 

Camille  M.\icl.\ir. 


L'ESPRIT    BOURGEOIS 

On  est  toujours  le  bourgeois  de  quelqu'un  et  voilà 
qui  m'inquiète.  Cette  locution,  commode  entre  toutes, 
méprisante,  sans  insulte,  correcte  dans  la  discussion, 
un  autre  vous  l'applique,  alors  que  vous  en  gratifie?, 
un  troisième...  Les  hommes  en  portent  tous  plus  ou 
moins  l'habit:  hélas,  chacun  eu  a  plus  ou  moins 
l'àme!  Cette  désignation  ressemble  à  ces  déguise- 
ments un  peu  (lélraichis  que  louent  certains  cos- 
tumiers, et  qui  s'adaptenl.'grâce  à  des  modifications 
successives,  à  la  laille  et  à  la  tournure  de  ceux  qui 
les  revêtent. 

En  vérité,  l'esprit  bourgeois,  si  arriéré  qu'il  pa- 
raisse, se  trouve  lui-même  entraîné  dans  l'évolution 
ctdansie  progrès. Le  type  se  modifie  avec  la  sensibi- 
lité des  contemporains,  avec  leurs  goûts,  avec  leurs 
aspirations.  Naguère,  le  bourgeois  formait  une  classe 
intermédiaire  entre  l'ouvrier  et  le  noble;  il  se  con- 
tente, aujourd'hui,  de  conserver  une  douce  médio- 
crité. Il  reste  «  le  possesseur  paisible  cl  paresseux 
de  ce  qu'il  a  "  de  Jouberl;  il  attend  toujours  le  gou- 
vernement propre,  pense  t  il  à  lui  assurer  la  sécu- 
rité d'un  revenu  immuable,  mais  il  s'accommode  fort 
aisément  d'un  pouvoir  qui  n'est  plus  celui  de  son 
rêve  :  «  la  royaulé  constilulionnelle  »,  et  se  soumet 
sans  scrupule  à  ceux  (jui  lui  paraissent  capables  de 
se  maintenir  avec  quelque  stabilité. 

«  Le  rêve  des  ouvriers  c'est  d'être  des  bourgeois, 
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le  rêve  des  bourgeois  d'être  des  .artistes.  —  Et  celui 
des  artistes?  —  D'être  des  Dieux!  »  Vous  vous  sou 
venez  de  l'exclamalion  caractéristique  de  la  partition 
de  Louise  où  M.  Ouslavc  Charpentier  ne  semble  pas 
ménager  ceux  qui  nous  intéressent  ici;  je  ne  l'en  blâ- 
merai point...  En  somme,  la  secrète  aspiration 
de  se  rapprocher  de  quelque  chose  qui  vous  est  su- 
périeur, ce  qui  suppose,  encore,  une  distinction  ins- 
tinctive des  classes,  une  définition  de  la  société  divi- 
sée et  morcelée  par  de  vaniteuses  susceptibilités  et 
des  codifications  arriérées  :  une  aristocratie  bâtarde, 
qui  se  pavanerait  au  milieu  d'une  cité,  peuplée 
idéalement,  car  l'on  pourrait  y  vivre  sans  danger, 
sans  s'exposer  aux  inconvénients  d'aucune  sorte  que 
présentent  les  villes  qui  nous  enferment.  On  y  domi- 
nerait des  hommes  qui  considéreraient  votre  despo- 
tisme à  l'égal  de  la  plus  aimable  liberté  ;  point  de 
rivaux  importuns,  de  concurrence  fâcheuse,  point  de 
médisance  ni  de  calomnie  ;  on  vous  rendrait  le  bien 
pour  le  mal  et,  je  gage,  vous  pourriez,  sans  souci  du 
charme,  de  l'élégance  ni  du  goilt,  errer  par  les  rues, 
en  costume  opportun,  confortable,  encore  que  vi- 
lain, sans  que  nul  ne  suspectât  vos  vertus  esthéti- 
ques :  en  guise  de  sceptre,  vous  auriez  le  parapluie 
traditionnel,  au  lieu  du  monocle,  de  bons  hésicles, 
solidement  ajustés  el,  par  les  étés  brûlants,  le  pan- 
talon de  loile  blanche,  sous  la  redingote  solennelle, 
et,  par  l'hiver,  la  chère  robe  de  chambre  el  les  pan- 
toufles à  tapisseries.  Cependant  après  la  journée  oi- 
sive, vous  pourriez  constater  la  hausse  ininterrompue 
de  la  rente,  votre  fille  exécuterait,  au  piano,  une 
mélodie  de  Gonnod  et,  à  travers  Ambroise  Thomas, 
vous  vous  feriez  fort  de  comprendre  Hamlet  ;  vous 
auriez  votre  portrait  en  habit  noiretceluide  madame, 
en  soie  noire,  par  un  disciple  de  M.  Bonnat,  un  buste  "■ 
de  la  république  sur  votre  cheminée;  vous  rappelle- 
riez, bientôt,  à  vos  arrière-neveux,  vos  années  rudes 
d'apprentissage,  vous  vous  souviendriez  de  l'époque 
historique  où  vous  débutiez  au  chantier,  au  Conser- 
vatoire ou  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  vous  réaliseriez 
votre  rêve  :  vous  deviendriez  une  sorte  de  divinité. 
Telle  serait  la  synthèse  raisonnable  de  ces  ambi- 
tions humaines... 

-N'exagérons  pas  :  constatons.  II  vous  est  arrivé  de 
pénétrer  dans  la  maison  tranquille  de  la  banlieue, 
silencieuse,  au  printemps,  fraîche  Tété,  chaude  par 
l'hiver;  vous  avez  regardé  ces  meubles  à  la  patine  à 
peine  jaunie,  à  peine  dorée  ou  fauve,  ces  bibelots 
soigneusement  disposés;  vous  avez  goûté  ces  agré- 
ments de  l'existence,  sans  autre  souci,  dans  la  pai- 
sible sérénité  de  l'oubli  du  monde.  Vous  auriez,  je 
gage,  souhaité  vivre  ici,  toujours,  vous  arrêter  en 
cet  asile  paisible  où  de  braves  gens,  vieillards  ou 
vieillots,  prononçaient  de  saines  paroles  d'apaise- 
ment, traduisaient,  en   termes  mesurés,   votre  dé- 


goût, votre  lassitude  ou  votre  révolte  et  vous  prou- 
vaient, par  les  exemples  d'antan,  que,  si  le  présent 
les  inquiète,  un  excellent  et  sage  optimisme  pré- 
établi ramènerait  fatalement  les  temps  moins  rigou- 
reux, les  saisons  fertiles  et  riches  où  vous  seriez 
heureux  du  plein  repos  de  votre  destinée...  Et  vous 
vous  êtes  dit;  «  Ces  lieux  tranquilles,  à  l'écart  du 
bruit,  cette  solitude,  près  des  secours  de  la  ville, 
cette  vie  des  champs,  auprès  du  monde,  ce  recul  de 
la  pensée  et  cette  mesure  dans  le  raisonnement  me 
font  du  bien  et  me  transportent  ailleurs,  me  sauvent 
de  mon  impatience  et  de  mes  embarras;  ici,  je  sa- 
vourerais la  douceur  d'une  patrie,  en  exerçant  mes 
droits  de  propriétaire  ;  ici,  point  deces  exaspérations 
qui  gàtentla  vie,  de  ces  taquins  qui  vous  importunent; 
je  respirerais  le  soir  qui  tombe  et  le  jour  qui  se  lève 
et,  parmi  ces  vestiges  du  passé,  dont  je  m'entourerais, 
je  retrouverais  la  présence  de  ceux  qui  me  précédè- 
rent... » 

Sans  doute...  sans  doute...  Mais,  bientôt,  la  mono- 
tonie de  ces  meubles  qui  furent  neufs,  il  y  a  quelque 
cinquante  ans,  la  disgrâce  de  leurs  lignes,  qui  dé- 
fendent le  style,  ces  choses  qui  ne  furent  jamais 
jolies  et  qui  ne  seront  jamais  belles,  vous  pénètrent 
et  je  ne  sais  quelle  mélancolie  glisse  en  vous  et  vous 
envahit  de  je  ne  sais  quel  abandon.  Cela  est  triste... 

Cette  conversation,  elle-même,  qui,  tout  à  l'heure, 
vous  calmait,  vous  pèse.  Vous  écoulez  une  parole 
sage,  raisonnable  et  prudente  qui  s'exprimait  avec 
une  gravité  solennelle  sur  la  nécessité  do  vivre  con- 
formément aux  usages  établis,  louait  les  bonnes  car- 
rières, dessinées  et  tracées  comme  les  grandes  roules 
nationales  et  vous  exprimait  sa  méfiance  des  tenta- 
tives plus  hasardeuses  dans  lesquelles  vous  allez  vous 
égarer.  Et  puis,  le  conseil  éternel  du  repos,  delà  res- 
pectabilité du  dimanche, cette  reliai  te  hebdomadaire... 
On  envie  ceUe  apparence  de  bonheur,  celle  certitude, 
cette  mystérieuse  autorité  de  l'homme  qui  se  voit  à 
l'abri  des  audaces,  comme  ilse  sait  défendu  par  les  gen- 
darmes, tout  proches,  contre  les  envahissements  des 
voleurs.  On  regrette  de  ne  pas  goûter  les  distractions 
faciles  et  d'avoir,  encore,  des  ambitions  inassouvies, 
on  se  plaint  de  son  incertitude,  du  doute  qui  vous  fra- 
casse, qui  vous  tenaille,  qui  vous  harcèle  et  l'on  se 
demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  cultiver  un  coin 
de  jardin,  plutôt  que  sa  pensée,  semer  des  plantes 
potagères,  plutôt  que  de  semer  des  idées;  on  se  sent 
prêt  ii  rejeter  les  illusions  du  rêve  pour  les  assu- 
rances contre  toutes  les  réalités,  on  se  dépouillerait 
aisément  de  l'homme  que  l'on  est,  pour  devenir  cet 
homme  de  banlieue,  cet  homme  du  dimanche,  ce 
modeste  spectateur,  juge  des  actes  et  des  faits  mes- 
quins observés  sur  les  rares  passants,  venus  pour 
respirer  l'air  moins  chargé,  en  une  après-midi  de 
détente... 
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Ne  nous  y  trompons  pas,  le  bourgeois  et  le  pro- 
vincial ne  se  confondent  pas.  Le  bourgeois  est  de  par- 
tout, de  tout  temps,  dans  tous  les  milieux.  A  côté  du 
personnage  falot,  l'enrichi  médiocre  du  petit  com- 
merce ou  de  la  petite  culture,  il  y  a  le  bon  citadin 
paisible,  le  héros  de  Labiche;  le  public  qui  paye,  le 
bon  public  des  cinquantièmes  représentations,  le 
badaud  de  l'intelligence.  Un  personnage  de  Meilhac 
et  Ilalévy  —  M.  Lambinet,  en  personne  —  s'écrie, 
en  dissertant  du  théâtre  :  «  Je  n'aime  que  deux 
choses,  la  grosse  farce  ou  le  drame,  ça  m'amuse  de 
rire  et  ça  m'amuse  de  pleurer.  »  Il  se  plait  au-K  spec- 
tacles qui  l'enlrainent  vers  les  extrêmes  et  qui  lui 
permettent  de  tenir  le  juste  milieu.  Dans  ces  repré- 
sentations, il  ne  se  sent  ni  raillé,  ni  attaqué,  il  sait 
que  «  ce  n'est  pas  vrai  »  etil  s'amuse,  comme  l'amuse 
la  comédie  du  monde  qu'il  traverse  de  son  pas  me- 
suré et  rapide,  do  son  pas  de  ventru...  Sarcey  démê- 
lait une  esthétique  dans  ses  goûts  sains,  après  tout, 
fort  solidement  assis  sur  de  vieilles  doctrines  littérai- 
res. En  somme,  elles  font  le  succès,  puisqu'elles  sont 
celles  qui  président  à  l'éducation  du  grand  nombre... 

Le  bourgeois  s'attache  plus  au  sujet  représenté 
qu'à  la  manière  dont  il  est  représenté.  Il  aime  ce 
qui  rend  avec  vérité  les  objets  et  les  choses  qui 
sont  à  sa  hauteur.  Tandis  que  le  critique  d'art  se 
perd  en  digressions  subtiles  sur  une  nature  morte, 
il  en  cherche  «  la  ressemblance  «avec  ce  qu'il  a  vu; 
les  tableaux  de  batailles  lui  suggèrent  de  belles  méta- 
phores sur  la  nécessité  de  la  guerre  ou  sur  la  paix 
perpétuelle  et  la  prospérité  du  pays;  il  assure  le 
triomphe  de  la  peinture  de  genre  ou  de  la  peinture 
historique,  occasions  qui  lui  sont  offertes  à  pérorer 
ou  à  faire  montre  de  soc  savoir.  En  musique,  il  chérit 
les  mélodies  et  les  rythmes,  qui  lui  permettent  de 
siffioler  ou  de  marcher  en  cadence,  en  quittant 
l'Opéra  ou  la  salle  de  concert;  mais  qu'un  savant  lui 
persuade  qu'il  faut  «  aller  de  l'avant  »  et  qu'il  bâ- 
ti.sse,  devant  lui,  un  système  musical  avec  des  idées 
moyennes  qui  lui  sont  chères,  le  voilà  qui  se  lance 
et  qui  s'abandonne  à  de  profondes  considérations 
sur  l'art  et  la  science  des  sons.  En  littérature,  il  lui 
répugne  d'ouvrir  un  volume  de  l'Iauberl,  cet  artiste 
et  il  condamne  «  ce  genre  •>  néfaste,  a  priori;  il  ne 
sentira  point  les  harmonies  d'un  style  châtié,  les 
tendres.ses  d'un  mol  ou  les  caresses  dune  phrase  : 
.luge/,  du  triomphe  assuré  aux  œuvres  de  M.Georges 
Olinot  :  Le  bourgeois,  grand  ou  petit,  Uouvard  et 
Pécuchet,  .loscph  Prudlioiiime  ou  M.  l'oirier,  n'ap- 
précie les  (i'uvr(;s  d  aulrui  qu'en  tant  qu'elles  se  rap- 
|)rochenl  de  sa  propre  notion  et  lui  permettent  de 
tlatler  .ses  ambitions  et  ses  instincts  de  critique.  Ce- 


pendant, qu'une  personne  autorisée  et  qu'il  apprécie 
émette  devant  lui  un  avis  contraire  au  sien,  le  voilà 
confus,  gêné  :  son  goût  est-il  déclaré  bourgeois,  le 
bourgeois  n'ose  plus  le  professer.  Heureusement,  il 
lui  reste  le  goût  consacré  par  le  temps,  par  le  livre, 
le  goût  généralement  admis,  comme  certains  prin- 
cipes de  morale  et  il  se  sait  fort  de  la  force  des  de- 
vanciers, il  affirme,  il  dispute  au  besoin,  et  le  voilà 
convaincu  d'avoir  accompli  à  son  tour  une  sorte  de 
révolution;  il  ne  songe,  toutefois,  qu'au  seul  intérêt 
de  sa  seule  personne  et  cela  est  de  l'égoïsme,  beau- 
coup plus  que  de  l'individualisme... 


(•  Comment  puis-js  apprendre  aux  bourgeois  que 
le  sang  de  mes  veines  ne  ressemble  point  au  leur  », 
écrit  Balzac;  étrange  paradoxe  qui  nous  menace,  qui 
guette  tous  ceux  qui  cherchent  k  concilier  ce  qu'ils 
croient  trouver  en  eux  d'impatient,  d'inassouvi,  d'in- 
domptable et  ce  qu'ils  déclarent  nécessaire  pour  le 
sain  équilibre  de  la  cité.  Pénétrons,  si  vous  voulez, 
dans  le  domicile  cossu  oii  l'on  nous  convoque.  La 
maison  —  disons  «  l'immeuble»  —  présente  l'aspect 
neuf,  en  pierres  de  taille  blanches  et  massives.  Dès 
le  seuil,  par  les  intempéries  de  l'automne,  une  cha- 
leur agréable  vous  réchauffe  ;  dans  sa  loge  —  véri- 
table salon  —  le  concierge  lit  un  journal  mondain, 
celui  delà  maj'orité  des  locataires.il  ne  vous  rensei- 
gne pas  :  il  vous  reçoit  et  consent  à  vous  indiquer 
l'entrée.  Vous  pénétrez  dans  ce  sanctuaire,  «  la 
solennité  de  l'escalier  »  de  M.  Gourd,  le  célèbre  «  pi- 
pelet <>  d'Emile  Zola.  L'accueil  est  cordial,  dans 
l'appartement  agréable,  presque  luxueux,  trop  agréa- 
ble, en  vérité,  pour  les  fâcheux  qui  cherchent  le 
pittoresque.  Après  le  repas  copieux  et  large,  dans  la 
fumée  du  cigare  et  du  café,  dans  «  le  bureau  de 
monsieur  »,  la  discussion  s'engage.  Naturellement, 
comme  par  hasard,  encore  un  sujet  brûlant,  un  sujet 
d'actualité.  Bien  vite,  elle  dégénère  et  l'on  éprouve 
la  fièvre  d'émettre  des  professions  de  foi.  Avez-vous 
remarqué  la  présence  d'un  monsieur  qui  écoute, 
grave  et  vexé,  qui  ne  prononce  pas  un  mot,  qui  se 
contente,  de  temps  à  autre,  d'un  imperceptible  ho- 
chement de  tête,  pour  vous  prouver  sa  sympathie 
dédaigneuse,  et  que  l'on  prend  à  témoin,  à  cause  de 
sa  fixité,  de  la  situation  qu  il  occupe  dans  un  certain 
monde  et  des  relations  qu'il  peut  avoir.  «  Par  lui  » 
on  espère  obtenir  une  faveur  ;  «par  lui  ■>,  on  compte 
pénétrer  dans  telle  excellente  place;  ■•  par  lui  >>  on  ne 
doute  pas  d'un  succès  que  l'on  ambitionne.  Le  bour- 
geois a  besoin  d'un  inleriiiédiairc  qui  lui  facilite  ses 
démarches,  qui  1  aide  et  qui  le  distingue  du  vul- 
gaire. En  même  temps,  cela  le  pose  aux  yeux  «  du 
monde  »  et  de  l'officialité  du  protecteur  rejaillit  sur 
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lui-même  un  éclat  officiel  qui  l'enclianle.  Le  rêve 
secret  du  liourgeois,  n'est-ce  point  «i  l'oflicialité  »  ? 
Donc,  on  s'adresse  de  préférence  à  ce  personnage, 
qui,  aussitôt,  conscient  de  sa  dignité,  affecte  un  air  de 
président  et  dirige  le  débat  de  la  seule  puissance  de 
ses  regards. 

Parmi  ces  propos,  raisonnables  encore  que  vio- 
lents, il  en  est  qui  vous  plaisent  ;  vous  y  découvrez 
une  sorte  de  générosité,  une  tendance  à  créer 
un  mouvement  d'idées  nouvelles,  une  réglemen- 
tation morale  de  ce  que  l'on  décore  du  nom  de 
«  charité  »,  très  abusivement.  Vous  acquiescez,  vous 
savez  bien  que  ceux  qui  vous  soutiennent  ne  dépas- 
seront jamais  un  certain  niveau  et  vous  êtes  pour 
«  la  gaucbe  »  de  cette  réunion.  Alors,  le  bourgeois 
parait.  Le  porte-parole  de  l'opinion  avancée  fait  une 
déclaration,  se  monte,  s'échaulTe  et  conclut  «  à  la 
difTérence  des  classes  ».  Les  classes?  Que  signifie  ce 
vocable,  tout  à  coup,  lancé  dans  un  développement  qui 
vous  éloignait  de  toute  distinction  arbitraire  ?  Hélas! 
les  classes  sociales,  dans  ces  esprits,  correspondent 
aux  <(  genres  »,  dans  les  arts. 

Allez  donc,  à  présent,  vous  expliquer,  revenir  sur 
vos  pas,  établir  des  différences  :  vous  serez  accusé 
de  trop  de  subtilité,  si  l'on  ne  vous  taxe  pas  de  mau- 
vaise foi  :  bon  gré,  mal  gré,  vous  êtes  lié,  vous  avez 
opiné  contre  vous-même  et  vous  ne  démontrez  pas 
plus  à  ces  messieurs  que  votre  âme  est  différente 
de  la  leur,  que  vous  ne  leur  ferez  reconnaître  que  la 
couleur  de  votre  sang  diffère  de  la  teinte  du  leur.  . 

Le  bourgeois  habite  une  idée  comme  il  habite 
une  maison  :  il  la  distribue,  comme  il  distribue  son 
logement;  qu'il  déménage,  il  emportera  avec  lui  ses 
anciens  meubles,  dont  le  stylejurera  davantage  dans 
la  demeure  moderne  qu'il  a  choisie,  large  et  con- 
fortable, que  dans  l'ancienne  maison  paternelle. 
Aussi  bien,  les  formules  d'autrefois  reparaissent  mal- 
gré lui  dans  l'affirmation  des  théories  nouvelles  ;  l'or- 
dre etl'étroilesse  de  son  jugement  codifient  éternelle- 
mentles  créatures  humaines  et  lui  assurentla  place  ù, 
part  oii  —  le  pauvre  homme  en  est  convaincu  1  —  des 
amis  sûrs  le  protégeront  contre  les  mauvais  coups. 
Sans  doute,  il  ne  s'expose  pas,  prudent  et  pusilla- 
nime :  il  ne  place  ses  valeurs  qu'à  bon  escient, 
après  renseignements,  mais,  optimiste  et  siir  de  lui, 
il  ignore  ou  veut  ignorer  les  à-coups  et  l'imprévu  : 
il  prend  position  contre  un  ennemi  (|iii  ne  doit  point 
changer  déplace  et  se  lamente  quand  il  est  délogé... 


Et  maintenant,  je  me  recueille  et  je  me  plains.  Je 
songe  à  celui  qui  me  lira  et  qui  va  découvrir,  à  tra- 


vers ces  lignes,  la  meilleure  vertu  de  cet  «  esprit 
bourgeois  »,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  car  elle  se  cache 
en  moi  et  je  la  dissimule  avec  une  sorte  de  pudeur 
honteuse... 

Il  est  des  jours  mornes  où  l'on  rencontre  de  ces 
bons  amis,  toujours  disposés  à  vous  «  parler  avec 
franchise  »,  c'est-à-dire  à  vous  exprimer  une  opinion 
qui  vous  sera  très  désagréable...  Keconnaissons,  en 
passant,  que  la  franchise  est  proportionnelle  à  ce 
désagrément...  Un  lion  ami  vous  arrête;  il  interrompt 
le  cours  de  votre  méditation  sur  la  vanité  du  monde 
et  surl'inutilité  de  l'effort  individuel,  sur  votre  propre 
faiblesse  et  sur  l'ironie  que  vous  inspire  votre  propre 
destin.  Voyez  de  quel  air  assuré  il  vous  aborde  :  il 
appartient  à  l'entourage  du  pouvoir,  sans  doute  ;  sa 
tournure  officielle,  ses  allures  dégagées  et  mysté- 
rieuses semblent  l'indiquer  ..  Non,  simplement  un 
jeune  homme  qui  a  de  l'ambition  et  qui  est  riche,  ce 
qui  le  fait  passer  pour  habile  et  généreux.  Il  sourit 
avec  pitié,  plus  dédaigneux  encore  ;  il  se  montre 
pourtant  aimable.  Il  vous  rappelle  vous  avoir  ren- 
contré tel  soir,  chez  telle  personne  ;  il  évoque  les 
propos  et  les  détails  méticuleusement,  prêt  à  en  té- 
moigner aux  assises.  Vons  voilà  confondu,  presque 
coupable  et  il  déduit,  il  déduit,  d'un  mot  que  vous 
avez  prononcé  au  hasard,  telle  conclusion  contraire 
à  la  vôtre;  il  déduit  avec  une  incroyable  et  rapide 
volubilité;  de  concession  en  concession,  de  cascade 
en  cascade,  vous  en  arrivez  à  vous  noyer  dans  votre 
propre  sentiment,  jusqu'à  ce  que,  timidement, 
d'abord,  puis  avec  plus  d'effort  et  d'énergie,  vous 
déclarez  que  vous  n'irez  pas  plus  loin.  Alors,  il  vous 
bloque  entre  deux  extrêmes  et  vous  accuse  :  «  Vous 
avez  l'esprit  bourgeois  !  »  Et  vous  le  quittez,  pour- 
suivant votre  roule,  vous  consolant  à  la  pensée  que 
les  meilleurs  écrivains,  les  meilleurs  artistes  et  les 
meilleurs  orateurs  furent  souvent  taxés  «  de  bour- 
geois »  et  vous  reprenez  votre  méditation,  avec  plus 
de  tristesse,  pour  décider,  avec  plus  d'orgueil  :  «  Le 
bourgeois,  c'est  lui.  » 

Aussi  bien,  ne  cherchons  pas  trop  au  fond  de  nous- 
mêmes  :  vivons  sans  y  penser.  Un  jour  nos  arrière- 
neveux  nous  jugeront  et,  je  gage,  s'ils  aperçoivent  la 
statue  de  Vidor  Hugo,  de  Flaubert  ou  de  tel  autre, 
homme  politique  de  l'extrême  avant-garde,  vêtu  de 
la  redingote  contemporaine,  avec  auprès  de  lui  le 
gibus  fatal,  ils  ne  penseront  pas  à  l'artisan  qui  la 
sculpta  et  se  contenteront,  en  regardant  ces  figures, 
de  hausser  les  épaules  : 

(1  Tas  de  bourgeois  1  » 

Albert-Emile  Sorel. 
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JULES  MICHELET  ET  SON  PERE 

{Documents  inédits.) 

Les  affections  de  famille  et  l'amitié  ont  tenu  dans 
la  vie  de  Michelet  presque  toute  la  place  qui  n'a  pas 
été  occupée  par  le  travail.  M""  Michelet  a  tracé,  dans 
Ma  Jeunesse,  en  se  servant  des  correspondances  de 
familln  soigneusement  conservées  par  son  mari,  un 
tableau  fidèle  et  charmant  de  ce  village  de  Renwez 
où  vivaient  tous  les  parents  de  la  mère  de  Michelet, 
les  Micliaux,  les  Millet,  les  Lefebvre,  la  tante  Alexis, 
la  terrible  tante  Hyacinthe,  vrai  chef  de  clan,  la 
cousine  Célesline.  Rien  de  plus  touchant  que  de  voir 
avec  quelle  sollicitude,  parfois  grondeuse,  les  tantes 
suivaient  les  débuts  du  jeune  professeur,  avec  quelle 
fidélité  Michelet,  même  lorsque  la  célébrité  a  com- 
mencé pour  lui,  tient  ses  parents  de  Renwez  au  cou- 
rant de  tous  les  incidents  de  sa  vie,  leur  rend  visite 
quand  il  le  peut,  se  dépense  sans  compter  pour 
aider  ses  cousins  dans  leur  carrière. 

Il  perdit  sa  mère  de  bonne  heure,  quand  il  n'avait 
que  seize  ans,  le  9  février  (Ij  1815.  Cette  mort,  qui 
suivait  de  très  près  celle  de  son  grand-père,  fut  pour 
lui  un  affreux  déchirement.  Cette  mère  délicate, 
nerveuse,  maladive,  qu'il  avait  souvent  contrislée 
dans  son  enfance  par  une  certaine  dureté  disputeuse 
de  carictère,  était  devenue  pour  lui  une  amie.  Son 
père  lui  fut  conservé  encore  31  ans.  Jamais  ils  ne 
voulurent  se  séparer  et  quand  son  oncle  Narcisse, 
frère  de  son  père,  devint  veuf,  Michelet  le  prit  aussi 
chez  lui.  Kn  commençant  d'écrire  ses  souvenirs  d'en- 

(11  .Michelet  f.it  niorl  ii  la  intîiiii?  date  cpie  sa  mère,  le 
y  février,  et  au  mi'me  àgc  (|ue  son  pi-rc,  à  70  ans  {1770-181C; 
n98-l»71;. 
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fance  en  1820,  il  déclarait  :  «  Je  veux  vivre  auprèsde 
ceux  que  j'ai  aimés.  »  11  l'a  fait  au  détriment  même 
de  son  bonheur,  car  sa  première  femme  Pauline  fut 
jalouse  de  l'affection  de  Michelet  pour  son  père, 
pour  Poret,  et  cette  jalousie  fut  une  source  de 
cruelles  souffrances  pour  elle  et  pour  les  autres.  Si 
plus  tard  le  second  mariage  de  Michelet  amena  biea 
des  dissentiments  pénibles  entre  lui  et  ses  enfants, 
c'est  qu'il  avait  commis  l'imprudence  d'associer 
entièrement  sa  vie  à  la  leur. 

Dans  son  journal  de  1820,  Michelet  juge  déjà  sob 
père  comme  il  fera  vingt-six  ans  plus  tard,  après 
l'avoir  perdu  :  «  Papa,  écrit-il  (I),  allait  chez  .M.  Du 
chemin  (2)  de  midi  à  cinq  heures,  et  le  reste  du 
temps  il  soignait  maman  et  faisait,  avec  la  dernière 
complaisance,  tout  notre  petit  ménage.  Je  ne  puis  me 
rappeler  ce  temps  sans  sentir  de  la  vénéralion  pour 
cet  excellent  homme.  Véritable  philosophe  pratique 
que  j'ai  toujours  vu  froid  dans  les  dangers,  gai  dans 
les  malheurs,  d'une  inépuisable  bonté  pour  tous 
ceux  qu'il  aimait;  trompé  toutes  les  fois  qu'il  s'est 
confié  aux  hommes,  son  cœur  s'est  resserré  à  la 
longue  et  toute  sa  sensibilité  s'est  arrêtée  à  ce  qui 
l'entoure,  l'ourquoi  faut  il  qu'il  ait  trouvé  dans  sa 
famille  des  caractères  si  ûpres,  si  contraires  au  sien  ? 
Je  puis  dire  sans  partialité  que  je  n'ai  vu  qu'un 
défaut  dans  col  homme,  si  actif  pour  los  autres,  c'est 
d'être  insouciant  pour  lui.  Au  deliors,  il  est  dur, 
égoïste.  Exprimez  devant  lui  un  sentiment  tendre, 
une  pensée  généreuse,  vous  voyez  une  larme  briller 
dans  ses  yeux.    Lorsqu'il  lisait   quelque   chose  de 

(1)  Je  cite  d'après  le  journal  orifiinal  et  imn  d'après  le  lexte 
légèrciiienl  iiiiiililié  qii'nn  Iroiivc  dai  8  Ma  Jeuiii'ssi\  p.    12ô. 

(2)  M.  .Miiiielel  père  était  le  gérant  de    la  maison  de  santé 
du  D'  Uuchcniin,  rue  de  la  Monnaie. 
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vraiment  beau,  j'ai  souvent  remarqué  que  sa  voix 
s'altérait,  était  prête  à  lui  manquer.  La  mauvaise 
éducation  et  les  hommes  n'ont  pu  élouffer  cette 
nature  admirable.  »• 

Michelel  n'a  pas  cessé  pendant  toute  sa  vie  (nous 
le  voyons  par  son  Journal),  de  répéter  qu'il  a  du 
d'être  ce  qu'il  a  été,  de  faire  ce  qu'il  a  fait,  aux 
affections  admirables,  désintéressées  dont  il  a  été 
enlouré.  ses  parents,  M""'  Hortense  (M""'  Fourcy),  ses 
deux  femmes,  M'""  Dumesnil.  Parmi  ces  affections, 
aucune  n'a  été  plus  ardente,  plus  égale,  plus  active 
que  celle  de  .son  père,  .lean  François  Furcy  Michelet 
ne  ressemblait  en  rien  à  son  fils.  Tandis  que  celui-ci 
était  avant  tout  homme  d'imagination,  de  sentiment 
et  de  passion,  prenant  toutes  choses  au  sérieux  ou 
même  au  tragique,  emporté  par  les  enthousiasmes 
poétiques  et  mystiques  de  l'époque  romantique,  .Jean 
François  Furcy  restait  homme  du  xvni=  siècle,  pre- 
nant gaimenl  la  vie  en  dépit  de  la  pauvreté,  des  per- 
sécutions, des  déboires  de   toute  nature,  i-ailleiir  et 
sceptique,  rationaliste  jusqu'aux  moelles,  disciple 
de  Voltaire    et    d'Helvélius   en   philosophie    et   en 
morale.  Mais  il  croyait  en  son  fils  ;  il  avait  foi  en  son 
avenir  et  en  son  génie  ;  et  il  ne  se  permettait  pas  de 
le  contredire,  même  quand  il  ne  pouvait  ni  le  com- 
prendre ni   l'approuver.  11  le  laissa  sans  mot  dire 
en  1816  (1)  demander  le  baptême  et  faire  profession 
de  catholicisme,  en  1824  épouser  M"'  flousseau,  jeune 
fille  sans  fortune,  sansbeaulé  et  sans  culture  intellec- 
tuelle, plus  âgée  que  lui  de  près  de  sept  ans,  en  1841 
recevoir  dans   sa   maison  et    prendre  à  sa   charge 
M""  Dumesnil  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  et  un 
peu  après  se  laisser  entraîner  à  une  liaison  peu  digne 
de  lui.  Furcy-Michelet  ne  vécut   que  pour  son  fils, 
pour  le  débarrasser  de  toute  préoccupation  maté- 
rielle qui  aurait  pu  nuire  à  son  travail.  11  était  son 
intendant,  son  factotum,  s'occupait  du  ménage,  des 
installations  domestiques,  des  enfants,  des   règle- 
ments de  comptes,  des  rapports  avec  les  bibliothè- 
ques et  les  éditeurs  ;  il  écartait  les  importuns,  en- 
tretenait les  relations  avec   les  amis,  copiait  les 
manuscrits  de  son  fils.  Par  amour  paternel,  il  était 
devenu,  malgré  son  indolence  naturelle,  un  homme 
d'affaires  acharné  au  travail,  avait  pour  ainsi  dire 
supplanté  dans  la  direction  de   la  maison  sa  belle- 
fille,  sans  se  douter  du  mal  qu'il  lui  faisait,  en  la 
réduisant  à  une  funeste  oisiveté. 

Jules  Michelet,  absorbé  dans  sa  pensée  et  son  tra- 
vail, laissait  faire.  Il  se  rendit  compte  trop  lard, 
quand  Pauline  Rousseau  fut  atteinte  de  la  maladie 
qui  l'emporta,  des  torts  qu'il  avais  eus  envers  elle  et 
envers  sa  fille,  en  laissant  à  son  père  toute  l'admi- 
nistration de  sa  vie  domestique.  Mais  il  sentit  encore 


(1)  On  trouvera  ilnns  Jlfa  Jeunesse,    p.    211,  l'aclc   di-    li.ip- 
l«[iic    du  23  juin  18lti. 


mieux,  pendant  les  sept  années  qui  s'écoulèrent  de- 
puis son  veuvage  en  1839  jusqu'à  la  mort  de  son  père 
en  1840,  l'étendue  dece  dévouement  paternel,  absolu, 
absorbant,  aveugle  (1). 

Le  5  novembre  184G,  Furcy  Michelet,  i]ui  avait  alors 
70  ans,  et  qui  avait  joui  presque  constamment  de  la 
plus  robuste  santé,  tomba  subitement  malade  d'une 
congestion  pulmonaire.  11  fut  pris  avec  une  grande 
violence  et,  le  lundi  9,  Michelet,  qui  était  absorbé  par 
la  composition  de  son  récit  de  la  prise  de  la  Bastille, 
écrivait  auprès  du  lit  de  son  père  les  lignes  suivantes, 
où  il  voit  déjà,  la  mort  certaine  : 

«  Ma  foi  ! 

<(  Qu'elle  me  soit  acquise,  solide,  et  ne  meure 
point  en  moi  !  Car  le  reste  meurt. 

«  Mon  père,  enveloppé  dans  le  manteau  de  M°"  Du- 
mesnil ; 

«  Et  elle-même,  je  l'ai  vue  mourir  presque  dans  le 
fauteuil  de  Pauline. 

«  Que  me  veux-tu  donc,  6  Mort  ? 

«  Et  vous,  fragiles,  Alfred,  Adèle...  Charles  même, 
Etienne...  (2) 

«  Je  me  sens  à  peine  posé,  comme  l'oiseau  sur 
la  branche. 

«  Mes  feuilles  tiennent  à  peine  encore...  un  coup 
de  vent  va  venir... 

«  Vous  donc,  enfant  tardive  de  mon  étude,  fille 
de  mes  jours  d'automne, 

«  Ma  foi  ! 

«  Ne  m'abandonnez  point. 

«  Si  je  pouvais  vous  fonder,  vous  replanter  dans 
le  cœur  du  peuple  oublieux, 

c<  Sans  doute  j'aurais  ma  récompense... 

«  Mais,  pour  que  je  puisse  le  faire,  il  faut  que  vous 
me  souteniez  dans  les  grandes  épreuves  de  l'homme. 
11  faut  que  l'homme,  l'individu,  se  soutienne,  si  vous 
voulez  qu'il  soit  le  soutien  des  autres. 

«  ...  Soutien  ?  Lorsque  je  me  sens  écouler,  comme 
de  l'eau. 

«  La  prise  de  la  Bastille. 

«  La  mort  de  mon  père.  » 


(1;  Miclielel  a  conservé  de  nombreuses  lettres  de  son  père. 
Klles  sont  longues,  abondantes  en  nouvelles,  en  recomman- 
dations pratiques,  en  détails  luinulieux, comme  des  lettres  de 
femme,  pleines  de  la  plus  touchante  sollicitude  pour  son  fils. 
Je  ne  citerai  que  ces  dernières  lignes  d'une  lettre  du 
20  août  182.!,  adressée  à  Renwez,  où  se  trouvait  alors  Jules  Mi- 
ctielet  :  «  Tu  vas  sans  doute  dire  que  c'est  bi(  n  barbouiller 
du  papier  pour  rien,  mais  je  t'observerai  que  je  suis  d'autant 
plu>  excusable  de  battre  en  ce  moment  un  peu  la  campagne, 
que  c'est  la  première  fois  depuis  vingt- cinq  ans  que  je  me 
trouve  séparé  de  toi  et  que  j'attends  ton  retour  avec;  la  plus 
vive  impatience...  Crois-moi  pour  la  vie.  ton  meilleur  ami, 
.Michelet.  Comme  je  me  fais  une  fête  d'aller  au  devant  de 
toi,  n'oublie  pas,  dès  que  ta  place  sera  retenue,  de  m'écrire 
par  quelle  voiture  tu  reviens,  et  i\  quelle  heure  elle  arrive, 
soit  de  jour  soit  de  nuit.  « 

(2)  Le  fils  d'.VIfred  et  d'Adèle  lumiesnil. 
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On  trouve  daus  la  préface  de  l'Histoire  de  la  Ré- 
volution le  commentaire  direct  de  ces  deux  dernières 
lignes  :  «  Comme  tout  se  mêle  en  la  vie  :  pendant  que 
j'avais  tant  de  bonheur  à  renouveler  la  tradition  de 
la  France,  la  mienne  s'est  rompue  pour  toujours  ;  j'ai 
perdu  celui  qui  était  pour  moi  1  image  et  le  témoin 
vénérable  du  grand  siècle,  je  veux  dire  du  xviii"; 
j'ai  perdu  mon  père,  avec  qui  j'avais  vécu  toute  ma 
vie,  quarante-huit  années. 

«  Lorsque  cela  m'est  arrivé,  je  regardais,  j'étais 
ailleurs,  je  réalisais  à  la  hâte  cette  œuvre  si  long- 
temps rêvée.  J'étais  au  pied  de  la  Bastille,  je  prenais 
la  forteresse,  j'arborais  sur  les  tours  limmortel  dra- 
peau... Ce  coup  m'est  venu,  imprévu,  comme  une 
balle  de  la  Bastille...  » 

Le  1;î,  un  mieux  se  produisit.  Michelet  n'était  pas 
seul  à  soigner  son  père.  Sa  fille  et  son  gendre,  qui 
vivaient  avec  lui  dans  sa  maison  de  la  rue  des  Postes 
n°  12,  étaient  constamment  auprès  du  malade,  tandis 
qu'ilconlinuait  à  remplir  ses  fonctions  aux  Archives  et 
travaillait  à  son  Histoire  de  la  /{évolution.  Le  18,  on 
croyait  .M.  Furcy  Michelet  sauvé,  quand  il  fut  enlevé 
parunesyncope.  M"°I)umcsnil  écrit  à  Eugène  Nocl  le 
19  novembre  :  »  Cher  Eugène,  mon  grand-père  est  mort 
subitement  hier  à  deux  heures.  Je  venais  de  le  quit- 
ter, il  y  avait  un  quart  d'heure,  et  de  lui  lire  les  jour- 
naux; il  y  avait  pris  beaucoup  d'intérêt  et  avait  beau- 
coup causé.  Victoire  (1)  est  venue  près  de  lui  quand 
je  le  quittai,  lui  apportant  une  petite  tasse  de  bouil- 
lon de  poulet.  M.  Serres,  le  trouvant  beaucoup  mieux, 
lui  en  avait  ordonné  quatre;  il  en  avait  déjà  pris  la 
veille,  et  cela  lui  avait  fait  beaucoup  de  bien.  11  but 
ce  bouillon  lentement  et  avec  plaisir  ;  après,  il  causa 
pendant  dix  minutes  avec  Victoire,  lui  recomman- 
dant l'économie  dans  la  maison.  Victoire,  qui  est 
très  enrhumée,  lui  dit  qu'elleavait  froid,  qu'elle  allait 
chercher  son  cliàle  dans  sa  chambre.  «  Dépèchez- 
Tous,  lui  dit  mon  grand-père,  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire.  »  Elle  alla  dans  sa  chambre  qui 
est  tout  près,  et,  quand  elle  revint,  il  était  mort.  La 
pauvre  fille  appela  la  garde  qui  ne  sentit  plus  ni  le 
cœur  ni  le  pouls.  Victoire  arriva  chez,  nous  tout 
efTarée,  criant.  «  M.  Michelet  est  mort!  »  ,Ie  venais 
de  le  fiuiller  si  bien  portant  I  J'accourus,  n'y  croyant 
pas.  Sa  ligure  n'a  éprouvé  aucune  contraction  ;  on 
voit  qu'il  a  été  frappé  d'une  manière  foudroyante. 
Figurez- vous,  cher  Ivugène,  le  retour  de  mon  père 
qui  l'avait  quitté  le  matin  bien  portant  et  plein  d'es- 
poir. Il  interrogeait  chaque  personne,  disant  : 
«  N'est-ce  pas  que  c'est  impossible,  que  cela  est 
faux  ■?  »  et  il  le  baisait. .. 


1)  La  (lomcsliqufi  de  Miclicict,  (|iii  lint  une  place  trop 
impnrtnnio  <lnn!i  sa  vie  de  1811  li  1817  et  ipiil  snn^'oii  un  ins- 
tanl  ù  épouser. 


«  Quel  vide,  quel  chagrin  pour  mon  pèrel...  (1)  » 
Le  19,-  pendant  que  le  corps  était  exposé,  deux 
religieuses  vinrent  demander  d'un  air  gai  si  c'était 
M.  Jules  Michelet  qui  était  mort  Michelet  se  de- 
manda si  c'était  de  leur  propre  mouvement  qu'elles 
étaient  venues,  ou  poussées  par  une  haine  naïve,  ou 
par  ordre,  pour  savoir  si  on  donnerait  au  mort  des 
obsèques  religieuses.  Il  rapproche  cette  visite  de  celle 
que  lui  fit  l'abbé  Bertaud  après  la  mort  de  sa  femme. 
«  Ils  tâchent  ainsi,  écrit-il,  de  me  surprendre  au 
moment  où  l'on  raisonne  le  moins.  » 

La  question  des  obsèques  religieuses  ou  purement 
civiles  fut  l'objet  d'un  désaccord  pénible  entre  Miche- 
let et  sa  fille. 

«  Un  coup  frappé  si  près  de  moi,  écrit-il  dans  son 
journal  le  22  novembre,  m'obligeait  à  réfléchir. 
L'opinion  du  défunt,  qui  m'était  bien  connue,  m'as- 
surait qu'aucune  manifestation  de  culte,  de  forme, 
d'extérieur,  ne  lui  semblait  nécessaire.  Quinet  disait: 
«  Consultez  le  défunt  »  ;  mon  gendre  et  mon  fils  : 
«  Consultez-vous  vous-même  »  ;  et  moi  :  «  Irons-nous 
surprendre  une  bénédiction  de  privilège"?  » 

«  Restait  une  autre  difficulté,  très  grave,  qu'élevait 
ma  fille  :  «  L'Église  est  le  lieu  d'assemblée,  le  seul 
«  lieu  où  les  hommes  prient  ensemble,  bénissent 
«  ensemble.  Pourquoi  refuser  au  défunt  cette  béné- 
«  diction  fraternelle  ?  » 

«  Pourquoi? 

«  Parce  que  ce  n'est  point  la  bénédiction  frater- 
nelle, mais  celle  du  prêtre,  celle  du  pn-e  selon  laf/ràce. 

»  Et  la  gr;\ce,  qu'est-ce?  la  faveur,  non  méritée 
(je  l'ai  dit  de  tout  temps),  ou,  si  elle  est  méritée, 
c'est  par  celui  qui  a  cru  qui  crediderit  in  me...  Celui 
qui  a  cru,  de  nos  jours,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  encore. 
On  trouve  assez  de  gens  f[ui  croient  croire,  qui  affir- 
ment pour  se  persuader.  Qui  peut  croire  aujourd'hui 
que  Dieu  sauve  selon  la  faveur?  que  le  salut  soit  un 
privilège  arbitraire  et  capricieux  ? 

«  Le  monde  croit  aujourd'hui,  quoi  qu'on  dise,  et, 
d'une  foi  ferme,  il  croit  à  la  justice,  à  Injustice  égale, 
sans  privilèf/e.  Plus  d'élus  1  —  «  C'est  donc  un  retour 
«  ;\  Papinien,  à  la  justice  de  César?  <>  Non,  ce  n'est 
plus  le  pneiorium,  empreint  de  dureté  militaire, 
n'ohienant  l'équilé  que  par  l'effort  de  la  ruse.  Ce 
n'est  plus  les  responsiones  des  doctes  jurisconsultes. 
C'est  une  justice  humaine,  administrée  par  des 
hommes;  humaine,  c'est-à-dire  mettant  toujours  en 
balance  les  faiblesses  de  l'humanité,  les  fatalités  de 

nature.  » 

Gabriel  Monod, 
de  l'inslilut. 

{A  suivre). 

{1    Ortie  lellre  est  publiée  dans  le  livre  d'K.  N'oel,  .Mu-lielei 
et  ses  enlantt. 
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QUESTIONS 
D'ÉDUCATION    ET    D'ENSEIGNEMENT 

La  situation  présente  : 
Décomposition  ou  Réorganisation  ? 

Puisque  je  dois  chaque  mois  entretenir  les  lecteurs 
de  la  Revue  Bleue  de  quelque  question  d'éducation  ou 
d'enseignement,  il  ne  sera  point  inutile  de  leur  pré- 
senter d'abord  une  vue  générale  et  sommaire  de  la  si- 
luation  présente.  Faute  de  retenir  devant  leurs  yeux 
l'idée  nelle  de  l'ensemble  des  questions  et  des  direc- 
tions principales  de  l'évolution,  bien  des  gens  se 
trompent  sur  l'importance  d'un  détail  ou  la  signifi- 
cation d'un  changement.  On  se  passionne  pour  des 
ehoses  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  ou  l'on  élève  des 
clameurs  sur  des  choses  qui  sont  inévitables  ou 
bonnes. 

La  nécessité  de  comprendre  le  plan  et  le  mouve- 
ment de  l'enseignement  national  s'impose  surtout 
en  un  temps  comme  le  nôtre,  oii  tout  est  remué, 
tout  parait  incertain.  Une  crise  générale  ou  des 
erises  successives  secouent  toutes  les  parties  de  l'or- 
ganisation sco'aire.  On  démolit;  on  rebâtit;  on 
ébranle  ce  qui  reste  debout.  Matières,  méthodes,  per- 
sonnel, rien  ne  reste  ferme  et  tranquille.  Est-ce 
l'anarchie,  la  dissolution  ?  Est-ce  au  contraire  une 
fièvre  de  croissance,  une  agitation  utile  et  féconde 
d'où  sort  un  progrès  ? 

Chez  toutes  les  nations  cultivées  se  pose  la  ques- 
tion de  l'enseignement  primaire,  et  de  sa  fin  ;  chez 
toutes,  la  question  de  l'enseignement  secondaire,  et 
de  ses  programmes.  Partout  la  complexité  croissante 
de  la  civilisation  et  le  progrès  de  la  démocratie  font 
éclater  les  anciens  cadres  de  l'enseignement.  La 
France  n'est  ni  plus  agitée  en  cela  ni  plus  révolu- 
tionnaire que  les  autres  peuples.  Elle  a  de  plus  ses 
circonstances  propres  qui  compliquent  et  multiplient 
les  questions. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  du  tempérament  moral 
des  Français,  parmi  lesquels  un  très  grand  nombre 
ont  un  attachement  sentimental  à  ce  qui  est,  dont  la 
force  est  invincible  :  si  bien  qu'aucune  nouveauté, 
même  la  plus  nécessaire,  ne  se  peut  introduire  sans 
des  convulsions  violentes.  La  France  n'est  le  pays 
des  révolutions  que  parce  que  l'évolution  y  est 
constamment  contrariée,  barrée.  Eu  rien,  et  pas  plus 
en  orthographe  ou  en  pédagogie  qu'en  politique,  ou 
dans  lesalTaires  religieuses,  )e  tempérament  conser- 
vateur chez  nous  ne  se  prèle  aux  réformes  inévita- 
bles, bien  loin,  comme  il  arrive  en  Angleterre,  de 
consentir  à  les  opérer  lui-même. 

Notre  crise  de  l'enseignement  est  simplement  un 
effort  qui  se   fait  pour  adapter  les  institutions  sco- 


laires au.v  conditions  du  monde  où  nous  vivons  La 
civilisation  actuelle  se  caractérise  par  le  travail  scien- 
tifique  dont  les  résultats  renouvellent  l'industrie  et 
accroissent  le  bien-être,  et  par  la  solidarité  plus 
étroite,  la  communication  plus  intime  de  toutes  les 
nations  :  d'où  nécessité  d'une  réorganisation  péda- 
gogique de  l'enseignement,  pour  y  faire  aux  sciences 
et  aux  langues  vivantes  la  place  qui  convient  à  leur 
importance  présente. 

La  société  française  est  une  démocratie.  L'État  ne 
professe  et  n'impose  aucun  culte,  aucun  dogme, 
aucune  opinion.  L'Université  est  un  organisme  cons- 
titué pour  le  despotisme  napoléonien,  utilisé  ensuite 
au  profit  de  la  bourgeoisie  et  de  sa  prépondérance 
sociale  et  politique,  tour  à  tour  dominé,  disloqué  ou 
combattu  par  l'Kglisc  qui  revendiquait  son  droit 
divin  d'enseigner.  D'oii  nécessité  d  une  réorganisa- 
tion sociale  et  politique  des  institutions  scolaires, 
pour  les  mettre  d'accord  avec  les  principes  de  li- 
berté et  l'esprit  de  la  démocratie. 

C'est  à  ce  triple  travail  de  refonte  pédagogique, 
sociale  et  politique  que  se  rapportent  toutes  les  agi- 
talions  de  ces  dernières  années. 

Essayons  d'en  débrouiller  un  peu  la  confusion. 


I 


Du  point  de  vue  pédagogique,  la  situation  de  l'en- 
seignement primaire  est  bonne.  L'o/iligafion,  tant 
combattue  au  nom  de  la  liberté  du  père  de  famille, 
a  diminué  le  nombre  des  illettrés  dans  une  propor- 
tion considérable,  et  l'on  peut  espérer  de  le  réduire 
encore.  La.  graïuilé,  mode  équitable  de  contribution 
scolaire,  fait  payer  le  père  de  famille  en  raison  de  ses 
moyens,  et  non  en  raison  du  nombre  de  ses  enfants. 
La  laicili'  de  l'école  assure  aux  familles  des  divers 
cultes  et  doctrines  pour  leurs  enfants  un  enseigne- 
ment non  confessionnel,  en  respectant  la  liberté  et 
la  croyance  de  toutes. 

Depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  l'école  primaire  est 
considérée  comme  ayant  à  former  des  citoyens;  elle 
a  une  fonction  morale  et  sociale,  et  n'est  plus  char- 
gée seulement  de  munir  la  classe  laborieuse  de  quel- 
ques éléments  d'instruction  pratique.  La  formation 
du  jugement  et  de  la  conscience  doit  être  l'objel  de 
l'attention  des  maîtres. 

Il  reste  sans  doute  encore,  dans  le  travail  de  l'école 
primaire,  bien  du  machinal,  où  le  temps  se  perd  et 
dont  le  profit  intellectuel  est  nul.  Mais  les  principes 
sont  posés;  des  guides  excellents,  comme  M.  Payot 
et  quelques  autres,  les  répandent  et  montrent  les 
moyens  praliiiucs  de  les  appliquer.  Le  personnel  a 
une  bonne  volonté,  un  dévouement  admirables.  On 
peut  avoir  confiance. 

La  préparation  professionnelle  se  fait  très  bien 
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dans  les  écoles  normales.  Les  maîtres  sortent  munis 
d'une  méthode  et  instruits  à  l'appliquer. 

Le  mal  et  le  danger,  c'est  la  situation  de  ces 
maîtres.  Ils  ont  trouvé  lé  temps,  après  le  labeur 
écrasant  de  l'école  élémentaire,  de  créer  un  ensei- 
gnement des  adultes,  des  cours  du  soir  pour  les 
adolescents  qui.  entre  l'école  et  la  caserne,  se  trou- 
vaient moralement  abandonnés,  retombaient  peu  à 
peu  dans  l'ignorance  et  l'apathie  intellectuelle  dont 
on  les  avait  un  peu  retirés.  Ils  ont  fait  cela,  avec  un 
désintéres.semenl  patriotique  et  pour  l'humanité, 
presque  toujours  sans  appui,  presque  sans  concours 
de  la  bourgeoisie  ni  de  l'Etat,  au  milieu  de  l'indiffé- 
rence des  uns  et  de  l'hostilité  des  autres,  souvent 
regardés  par  le  paysan  républicain  comme  un  do- 
mestique communal  à  exploiter  et  par  le  paysan  ca- 
tholique comme  un  ennemi  de  l'église  à  vexer. 

Hé  bien  !  ces  instituteurs,  on  ne  les  paye  pas.  On 
les  laisse  dans  une  misère  noire.  L'État  ne  fait  pas 
son  devoir  envers  eux,  qui  font  plus  que  le  leur.  Tous 
les  salaires  ont  augmenté  dans  l'industrie  et  le  com- 
merce ;  même  il  y  a  avantage  à  entrer  dans  les 
Postes  et  Télégraphes  plutôt  que  dans  l'Enseigne- 
ment. D'où  une  difficulté  croissante  de  recruter  le 
personnel,  de  remplir  les  Écoles  Normales  (1). 

Et  puis  ce  personnel  si  mal  payé  n'est  pas  indé- 
pendant. On  l'a  mis  dans  la  main  des  préfets; 
députés,  sénateurs,  maires,  c'est  à  qui  exigera  des 
services  politiques  des  instituteurs,  et  ne  leur  recon- 
naitra  pas  le  droit  de  ne  servir  que  leur  propre  con- 
viction. 

II 

L'enseignement  secondaire  est  en  démolition.  Il 
est  à  peu  près  admis  que  la  classe  doit  se  faire  plus 
démocratiquement  qu'autrefois,  c'est-à-dire  pour 
tous  les  élèves,  et  non  plus  pour  quelques  sujets 
brillants  :  chaque  enfant  a  droit  à  la  sollicitude  du 
professeur,  qui  doit  l'aid'ir  à  se  développer  autant 
qu'il  peut,  selon  sa  nature  et  ses  moyens. 

Les  conservateurs  les  plus  décidés  n'osent  pas 
demander  que  l'on  maintienne  ou  que  l'on  restaure 
l'enseignement  littéraire  d'autrefois,  formel  et  aris- 
tocratique. La  récente  réforme  de  M.  Lcygues  a 
établi  un  compromis  entre  les  lettres  et  les  sciences, 
entre  le  latin  et  les  langues  modernes,  et  admis  que 
le  grec  ne  pouvait  être  conservé  sur  un  pied  d'égalité 
aveclelalin.  Elle  a  consacréle  principe  de  la  pluralité 
des  types  de  culture  secondaire  ;  considérant  limpos- 
sibililé  de  l'éducation  encyclopédique  dans  l'étal 
actuel  des  connaissances  humaines,  elle  a  organisé 


(1)  Celte  iliflicullr  a  été  signalée  plus  d'une  fois  en  ces 
dernier»  temps.  On  iik!  dit  (|u'ellc  a  disparu  cette  année.  Il 
faudrn  pourtnnt,  si  l'on  veut  assurer  l'avenir,  aller  aux  ra- 
cines du  riinl. 


divers  types  qui  sont  déclarés  équivalents,  et  entre 
lesquels  les  familles  peuvent  opter  :  latin  et  grec, 
Intin  et  sciences,  latin  et  longues  vivantes;  sciences  et 
langues  vivantes. 

Cette  même  réforme  a  opéré  une  révolution  dans 
l'enseignement  des  langues  vivantes.  On  est  parti 
du  principe  que  l'on  étudie  une  langue  vivante  pour 
la  parler,  et  que  la  culture  littéraire  ne  doit  venir 
qu'en  second  lieu,  après  l'acquisition  de  la  facilité 
orale. 

Toutes  ces  innovations  ont  profondément  touché 
toutes  les  parties  de  l'organisation  pédagogique  et 
même  matérielle  des  lycées  et  collèges.  De  là,  en 
beaucoup  d'endroits,  des  frottements,  des  malaises, 
des  froissements,  des  maladresses  parfois  voulues, 
des  résistances  passives.  11  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi 
s'alarmer  :  peu  à  peu  l'ordre  nouveau  se  dégage. 
La  réforme  atteint  aussi  l'internat.  On  a  consi- 
déré parfois  l'internat  mystiquement,  comme  lié 
au  tempérament  de  la  race  française.  Ce  sont  des 
mots.  L'internat  est  pour  les  familles  une  néces- 
sité qu'elles  subissent.  Depuis  que  les  lycées  pa- 
risiens se  sont  multipliés,  il  est  en  baisse  à  Paris  ; 
chaque  année  les  internes  qui  ont  achevé  leurs 
études  sont  remplacés  par  de  nouveaux  externes. 
Dans  les  grandes  villes,  comme  Lyon,  Marseille,  la 
pluralité  des  lycées  est  possible.  Pour  les  moyennes 
et  petites  villes,  le  lycée  unique  subsistera.  Et  il  y 
aura  toujours  besoin  d  internats  pour  les  enfants 
dont  les  familles  habitent  à  la  campagne.  L'éduca- 
tion à  l'anglaise,  avec  le  régime  lutorial.  la  vie  au 
plein  air  et  une  large  liberté,  a  été  essayée  dans  des 
écoles  libres  :  les  familles  riches  seules  peuvent  y 
envoyer  leurs  enfants.  L'Etat  est  condamné,  semble- 
t-il,  pour  longtemps  aux  internats  urbains. 

La  forme  de  cet  internat  n'est  pas  encore  trouvée, 
on  fait,  m'a-t-on  dit,  quelque  part,  à  VendAme,  je 
crois,  l'expérience  du  régime  tutorial.  En  général, 
le  système  de  la  réunion  des  enfants  dans  des  études 
et  des  dortoirs  communs,  sous  la  surveillance  de 
maîtres  spéciaux,  prévaut  encore.  La  séparation  des 
fonctions  de  surveillance  ou  d'enseignement  était  la 
règle  jusqu'à  la  dernière  réforme.  Celle  réforme  a 
associé  les  répétiteurs  à  l'enseignement  sous  le  nom 
de  professeurs  adjoints.  Mais  elle  a  créé  une  classe 
nouvelle  de  surveillants,  qui  ne  feront  pas  d'ensei- 
gnement Il  y  avait  autrefois  des  professeurs  et  des 
répétiteurs.  Puis  on  a  divisé  les  répétiteurs  par  la 
création  des  généraux.  On  tend  aujourd'hui  à  fondre 
les  répétiteurs  parmi  les  professeurs  :  mais  l'insti- 
tution des  surveillants  introduit  un  prolétariat  nou- 
veau (si  l'on  peut  appeler  prolétaires  des  gens 
chargés  d'un  service  qui  exclut  l'idée  d'une  famille)  ; 
et  du  point  de  vue  éducatif,  cette  institution  est  un 
recul  plutôt  qu'un  progrès. 


•,'i!U 
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Le  problùme  de  la  graluilé  pour  l'enseignement 
secondaire  ne  se  pose  encore  que  Ihéoriquemenl  : 
avant  peu  sans  doute,  nous  le  verrons  intervenir 
dans  la  discussion  des  partis  politiques,  et  l'on  en 
débattra  les  solutions  pratiques. 


III 


Entre  renseignement  primaire  et  l'enseignement 
secondaire  s'est  organisé  un  enseignement  primaire 
supérieur  avec  de  nombreuses  écoles  profession- 
nelles. Plusieurs  personnes  éclairées,  au  Parlement 
et  dans  l'Université,  se  sont  déjà  demandé  si  ce 
développement  ne  devait  pas  conduire  à  restreindre 
le  nombre  des  établissements  d'enseignement  secon- 
daire, et  s'il  n'y  aurait  pas  profit  pour  l'éducation 
nationale  à  transformer  beaucoup  de  collèges  et  de 
petits  lycées  en  maisons  d'enseignement  primaire 
supérieur.  Les  municipalités  en  général  sont  oppo- 
sées à  cette  transformation. 

Un  autre  enseignement  a  été  créé,  on  peut  dire, 
de  toutes  pièces  par  la  troisième  République.  C'est 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  Toutes 
les  critiques  qu'on  lui  peut  adresser,  tombent  devant 
l'importance  de  l'œuvre  accomplie  et  la  valeur  des 
résultats  obtenus.  Il  n'y  a  qu'à  multiplier  le  nombre 
des  établissements  (c'est  une  question  d'argent),  à 
améliorer  sans  les  bouleverser  les  programmes  et 
les  méthodes,  en  se  gardant  d'inoculer  à  cet  ensei- 
gnement neuf  les  vices  et  les  routines  de  l'ensei- 
gnement des  garçons,  et  surtout  à  ne  pas  tuer  les 
maîtresses  en  abusant  par  une  économie  mal  en 
tendue  de  leur  bonne  volonté  moins  limitée  que  leurs 
forces. 

Quelques  questions  se  présentent  qui  sont  com- 
munes aux  deux  ordres  d'enseignement,  et  à  toutes 
leurs  variétés. 

L'école  est  neutre  :  c'est  entendu.  Mais  comment 
doit  s'entendre  celle  neutralité?  Est  ce  l'Ëlat  qui  est 
neutre?  ou  l'individu  qui  enseigne  doit-il  être 
neutre  aussi?  Manque-t-il  à  la  neutralité,  si  l'élève 
discerne  ses  préférences  ousesconvictionsreligieuses 
ou  philosophiques?  La  neutralité  doit-elle  se  rap- 
porter aux  trois  cultes  concordataires,  en  ce  sens  que 
l'on  puisse  ou  doive  enseigner,  dans  les  écoles,  les 
doctrines  communes  aux  trois  confessions,  le  déisme 
par  exemple?  Alors  que  devientla  neutralité  scolaire 
pour  le  libre-penseur?  l'école  où  l'on  enseigne  Dieu, 
n'esl-elle  pas  confessionnelle  et  non  neutre,  pour 
une  famille  qui  ne  croit  pas  en  Dieu? 

Tout  le  monde  est  d'accord  qu'il  faut  un  enseigne- 
ment social  et  civique:  mais  comment  devra-l-il  se 
donner  pour  n'être  pas  un  enseignement  de  parti, 
une  prédication  des  doctrines  de  la  majorité  qui  dé- 
tient momentanément  le  pouvoir? 


l'uis  (chose  que  l'on  considère  moins  souvent), 
quels  sont  les  droits  de  la  conscience  du  maître? 
Comment  accorder  le  respect  qu'il  doit  à  sa  propre 
croyance  avec  celui  qu'il  doit  aux  croyances  des  fa- 
milles, et  avec  la  neutralité  doctrinale  de  l'Etat? 

La  neutralité  de  l'État  qui  l'emploie  lui  impose- 
t-elle  des  obligations  hors  de  l'école  ?  Les  instituteurs 
ou  professeurs  sont-ils  tenus  de  s'abstenir  d'une 
participation  active  à  la  vie  politique  du  pays?  Ou 
peuvent-ils,  tout  comme  les  autres  citoyens,  être 
journalistes,  orateurs  de  meftings,  secrétaires  de  syn- 
dicats, candidats,  conseillers  municipaux,  maires  et 
députés?  Doivent-ils  être  assimilés  aux  officiers, 
détenteurs  de  la  force  du  sabre  et  du  canon  ?  Ou 
Itien  eslimera-t-on  paradoxal,  dans  un  libre  gouver- 
nement où  valent  seuls  les  armes  de  la  parole  et 
l'esprit,  d'interdire  l'action  à  une  des  catégories  de 
citoyens  les  plus  éclairées,  une  des  plus  capables  à 
coup  sûr  de  débattre  les  intérêts  nationaux  et  so- 
ciaux? 

Matières  brûlantes,  que  les  individus  de  toute 
opinion  résolvent  par  des  actes  ou  en  paroles,  parfois 
avec  un  peu  de  chaleur  ou  de  brutalité  :  de  là,  des 
conflits,  des  «  scandales  »  qui  donnent  aux  pessi- 
mistes ou  aux  malveillants  l'occasion  de  s'écrier  que 
l'anarchie  règne  dans  l'Université. 

Ici  surgit,  pour  compliquer  ou  envenimer  tous  les 
débats,  la  question  politique  delà  liberté  de  l'ensei- 
gnement. On  ne  la  traite  guère  chez  nous  au  point 
de  vue  pédagogique  :  il  serait  pourtant  bon  de  se 
demander  si,  abstraction  faite  de  nos  divisions  reli- 
gieuses, l'éducation  de  la  jeunesse  doit  être  conçue 
comme  un  objet  de  libre  commerce  ou  comme  une 
fonction  de  l'Ktat.  Mais  les  circonstances  font  que 
dans  notre  pays  la  liberté  de  l'enseignement  met  en 
activité  toutes  les  passions  religieuses  et  antireli- 
gieuses. Et  le  mal  s'étend  à  la  neutralité  scolaire  :  on 
n'y  cherche  guère  que  des  arguments  pour  ou  contre 
la  liberté  de  l'enseignement,  et  on  l'étend  ou  la  res- 
serre selon  des  intérêts  ou  des  partis  pris  de  secte. 


IV 


Je  ne  m'attarderai  pas  à  l'enseignement  supérieur. 
Il  a  été  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  réorganisé, 
on  pourrait  presque  dire  créé.  Le  personnel  s'est  con- 
sidérablement accru  :  tout  l'outillage,  laboratoires, 
bibliothèques,  collections,  a  été  renouvelé  ou  enrichi. 
Les  facultés  ont  été  réunies  en  Universités,  à  qui  la 
loi  a  donné  le  moyen  de  vivre  d'une  vie  indépen- 
dante et  autonome.  La  loi  militaire  leur  a  donné 
toute  une  population  d'étudiants  qui  venaient  cher- 
cher des  diplômes  pour  ne  servir  qu'un  an.  Il  est 
impossible  de  dire  quel  effet  aura  la  loi  en  prépara- 
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tion  sur  le  service  de  deux  ans.  L'abolition  des  dis- 
penses diminuera  sûrement  le  nombre  des  étudiants  : 
peut-être  ne  sera-ce  pas  au  détriment  de  l'activité 
scientifique. 

Dernièrement  ou  a  fait  grand  bruit  de  la  réforme 
de  l'Ecole  normale,  qui  a  blessé  des  sentiments  res- 
pectables, et  qui  pourtant  était  inévitable.  Elle 
aboutira,  peut-on  penser,  à  une  meilleure  distribu- 
tion du  travail  dans  l'Université  de  Paris.  D'ailleurs 
cette  réforme  de  l'Ecole  normale  n'est  qu'une  partie 
de  la  grosse  question  de  la  suppression  ou  de  l'absorp- 
tion par  les  Universités  des  Ecoles  spéciales.  Il  faut 
nécessairement,  pour  l'enseignement  scientifique, 
choisir  entre  les  deu.»:  types,  Universités  ou  Ecoles 
spéciales,  et  quand  les  Universités  sont  vivantes,  ra- 
mener les  écoles  spéciales  à  un  service  de  prépara- 
tion professionnelle. 

Mais,  dans  l'afTaire  de  l'Ecole  normale,  les  Univer- 
sités provinciales  ont  saisi  l'occasion  de  faire  enten- 
dre leurs  cris  d'alarme  et  leurs  revendications.  Elles 
se  plaignent  du  décret  relatif  à  l'Ecole  normale,  et 
elles  souffrent  d'une  certaine  difficulté  de  vivre, 
c'est-à-dire  d'un  manque  d'adaptation  aux  condi- 
tions du  milieu  et  de  l'époque.  Les  Universités  doi- 
vent-elles être  surtout  des  fabriques  de  professeurs? 
ou  bien  comment  peuvent-elles  devenir  des  foyers 
de  haute  culture  scientiiiquf?  comment  attirer  aux 
laboratoires  une  clientèle  de  travailleurs,  aux  cours 
une  clientèle  d'auditeurs  sérieux,  si  l'on  se  prive  de 
l'appât  utilitaire  de  la  préparation  au  concours  d'agré- 
gation? 

V 

Enfin  au  moment  où  de  tous  côtés  on  voit  s'exercer 
l'activité  syndicale,  où  partout  les  employés  préten- 
dent s'occuper  eux-mêmes  de  leurs  aflaires,  et  dis- 
cuter avec  les  employeurs  les  conditions  du  travail, 
on  ne  doit  pas  s'étonner  que  les  fonctionnaires  de 
l'enseignement  aient  songé  à  se  grouper,  à  la  fois 
pour  examiner  les  questions  pédagogiques  et  pour 
veiller  aux  intérêts  corporatifs. 

Le  mouvement  est  parti  d'en  bas,  et  de  l'enseigne- 
ment primaire  a  gagné  le  secondaire.  L'enseigne- 
ment supérieur  jusqu'ici  n'a  pas  bougé.  Les  associa- 
tions amicales  d'instituteurs,  de  répétiteurs,  de 
profes.scurs  liummes  et  femmes  se  sont  multipliées  ; 
des  fédérations  régionales  ou  générales  ont  été  es- 
sayées. Dos  jalousies  et  des  rivalités  de  classe,  se- 
condaires contre  primaires,  professeurs  contre  répé- 
titeurs, ont  parfois  troublé  le  mouvement.  Il  a  in- 
quiété dos  administrateurs,  et  bien  des  personnes 
qni  ont  peine  à  ne  pas  considérer  les  fonctionnaires 
de  tout  ordre  comme  des  agents  de  l'exécutif,  ayant 
aliéné  et  engagé  à  son  service  toute  leur  personne 
morale.  H  semble  bien  que  les  objections  viennent 


trop  tard,  et  que  le  mouvement,  conforme  d'ailleurs 
aux  principes  républicains,  soit  irrépressible. 

Il  offrira  peut-être  le  remède  à  un  mal  dont  de- 
puis quelques  années  l'Université  est  travaillée  : 
l'arbitraire  administratif.  Depuis  quelques  années, 
le  cabinet  du  ministre  se  met  souvent  au-dessus  des 
formes.  Tout  dernièrement,  on  a  pu  voir  un  profes- 
seur jugé  et  frappé  sans  procédure  régulière,  et  un 
autre  professeur  retranché  des  cadres  par  un  pro- 
cédé entièrement  irrégulier.  La  peur  des  journaux 
et  des  interpellations  est  devenue  le  suprême  régu- 
lateur de  l'action  ministérielle  :  et  le  jeu  des  libertés 
politiques  a  eu  pour  conséquence  paradoxale,  par  la 
faiblesse  des  hommes  d'État,  la  diminution  de  la  li- 
berté universitaire,  et  la  suppression  des  garanties 
qui  l'assuraient.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  très  in- 
quiétant. 


« 
*  * 


Dé  toute  cette  agitation  il  ne  faut  pas  s'efTarer. 
Elle  est  la  marque  de  la  vie,  d'une  vie  intense.  Si 
l'Université  était  immobile  dans  une  société  en  fer- 
mentation, c'est  qu'elle  serait  morte. 

Je  ne  fais  aujourd'hui  qu'indiquer  la  situation  et 
poser  les  questions.  Je  les  reprendrai  une  à  une, 
selon  les  occasions,  pour  faire  connaître  plus  préci- 
sément les  conditions  des  problèmes,  les  thèses  qui 
se  combattent,  et  les  solutions  possibles  ou  préfé- 
rables. 

Gustave  Lanson. 


LE   SYMBOLE   DE  LA   DANSE 

CHEZ  NIETZSCHE    " 

Les  documents  originaux  qui  sont  offerts  aux 
études  nietzschéennes  ont  été  accrus  l'automne 
dernier  de  trois  publications  capitales  :  celle  d'un 
troisième  volume  de  la  correspondance  du  philo- 
sophe, celle  du  dernier  volume  de  sa  biographie, 
par  sa  sœur,  attendu  depuis  huit  années  ;  celle  du 
dernier  tome  de  ses  œuvres  complètes.  Le  moment 
semble  donc  propice  pour  examiner  de  plus  près 
certains  prohlènies  mal  élucidés  jusqu'ici  de  son 
obscure  psychologie  d'inspiré.  Et  c'est  sur  le  sym- 
bole de  la  danse  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
son   œuvre,  que   nous  voudrions  essayer   de  jeter 


(1'  Ces  pu^fs  sont  cxliiiite*  d'un  voluiiio  <|iii  \a  paniitio 
clicz  Pion  sous  ce  titre:  l'hilonopliie  de  l'lmi»-riiilisiiif.  —  H. 
Apolluii  (lU  biunijsox,  étude  critique  sur  Fri'diTlc  Nietzsche  et 
1  utilitarisme  impcriiiliste. 
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quelque  lumière,  armés  que  nous  sommes  enfin  de 
sources  ;\  peu  près  dèfinilives  et  complètes. 

Ancrée  dans  le  Iréfond  de  la  constitution  même 
de  MelESche,  imprimée  sur  sa  matière  cérébrale,  il 
est  une  sensation  physique  qui  se  porte  sans  cesse 
au  premier  plan  parmi  toutes  les  autres,  dès  que 
s'arrête  un  instant  cJiez  lui  la  pensée  consciente. 
C'est  l'impression  du  vol  plaiié,  tantôt  celui  d'un 
oiseau  des  cimes,  aux  ailes  puissantes  et  bruissantes, 
tantôt  celui  d'une  alerte  et  muette  chauve  souris. 
«  Je  vole  en  songe  (1)  ;  je  sais  que  c'est  là  mon  pri- 
vilège, et,  dans  le  sommeil,  je  ne  me  souviens  pas 
d'un  cas  où  je  ne  pusse  voler,  épousant  toutes  sortes 
d'angles  et  de  saillies  par  une  impulsion  légère,  une 
mathématique  volante.  C'est  un  bonheur  si  parti- 
culier, que,  certainement,  chez  moi,  il  a  imprégné  à 
la  longue  la  sensation  fondamentale  du  bonheur. 
Quand  je  suis  tout  à  fait  de  bonne  humeur,  je  me 
sens  toujours  en  train  de  planer  librement  de  la 
sorte,  vers  le  haut  ou  vers  le  bas  à  volonté,  dans  le 
premier  cas,  sans  tension,  dans  le  second,  sans 
chute.  L'essor  tel  qu'on  le  décrit  d'ordinaire  demeure 
à  mes  yeux  trop  musculaire  et  trop  pénible  ». 

Cet  aphorisme  (qui  doit  être  de  1881)  est  resté  iné- 
dit durant  la  vie  de  l'auteur,  mais  Nietzsche  l'a  re- 
copié à  peu  près  textuellement  plus  tard  dans  Par 
delà,   en    y  ajoutant  les  considérations  suivantes: 
«  Quidquid  Itice  /uil,  tenebris  agit,  mais  aussi  mvcrse- 
ment.  Ce  qui  nous  arrive  en  songe,  à  la  condition 
que  cela   nous  arrive  souvent,  finit  par  s'incorporer 
aux  habitudes  de  notre  àme  autant  que  ce  qui  est 
advenu  en   réalité.   Nous  sommes  de  ce  chef  plus 
riches  ou  plus  pauvres,  nous  avons  un  besoin  de 
plus  ou  de  moins.  Et  nous  nous  voyons  enfin  dirigés 
quelque  peu  par  les  habitudes  de  nos  rêves  à  la 
pleine  lumière  du  jour,  aux  heures  les  plus  sereines 
de  notre  veille  ».  Il  répète  ici  le  détail  de  ses  im- 
pressions nocturnes  et  conclut  :  «  Comment  l'homme 
qui  a  tiré  du  rêve  de  semblables  expériences  et  de 
pareilles  coutumes  n'en  viendrait-il  pas  enfin  à  dé- 
terminer et  à  colorer  autrement  le  mol  honheur  ap- 
pliqué à  son  état  de  veille?  Comment  n'aspirerait-il 
pas  difl'éremment  au  bonheur?  L'essor,  décrit  par 
les  poètes,  lui  semblera  en  comparaison  d'un  tel  vol 
trop   terrestre,    trop    musculaire,    trop  forcé,   trop 
lourd  ».  Enfin,  nous  pouvons  lire  encore  dans  les 
aphorismes  posthumes  2)  :  «  On  dira  que  je  me  pare 
de  choses  que  je  n'ai  pas  vécues,  mais  rêvées  seule- 
ment. A  quoi  je  pourrais  répondre  :  C'est  une  belle 
chose  que  de  ré  ver  de  la  sorte.  —  En  outre,  nos  rêves 
sont    bien  plus  nos  événements  qu'on   ne  le  croit 
communément.  11  faut  rectifier  notre  idée  du  rêve. 


[1)  XII -1,   181. 

(2)  XIII,  C78. 


Si  j'ai  rêvé  quelques  milliers  de  fois  que  je  vole,  ne 
croyez-vous  pas  que,  même  dans  l'êlat  de  veille, 
j'aurai  un  sentiment  et  un  besoin  de  plus  que  la  ma- 
jorité des  hommes?  »  Et,  en  effet,  l'auteur  de  ces 
lignes  avait  l'ait  passer  dès  longtemps  (1)  dans  ses 
appréciations  esthétiques  cette  conception  «  vo- 
lante »  du  bien  suprême.  Telle  est  la  sensation  que 
lui  apportent  ses  plus  chères  jouissances  d'art,  la 
prose  de  Sterne  (2)  qui  donne  «  l'impression  vague 
de  planer  parce  qu'on  ne  sait  plus  si  l'on  marche,  si 
l'on  est  debout  ou  couché  »  ;  et  la  musique  de 
Wagner  (3)  qui  apporte  l'illusion  de  la  nage  et  du 
balancement  dans  les  airs. 

Tout  au  plus  Apollon,  aux  rayons  brûlants,  souf- 
fie-t-il  parfois  un  conseil  de  prudence  à  l'oreille  du 
nouvel  Icare  (4)  :  «  Notre  vie  doit  être  une  ascension 
de  plateau  en  plateau  et  non  pas  un  vol,  au  risque 
d'une  chute,  tel  que  se  façonne  l'idéal  de  l'homme 
d'imagination.  Des  moments  sublimes  et  des  pé- 
riodes de  dépression,  c'est  là  une  habitude  mauvaise 
qui  dégrade  notre  vie  propre,  et  nous  enseigne  à 
mépriser  les  infortunés  dépourvus  de  visions  exta- 
tiques. Malsaines  escapades  esthêtico-morales,  que 
nous  devrons  payer  quelque  jour!  Le  malaise,  la 
tristesse  intérieure  s'enracinent;  il  faut  augmenter 
la  dose  du  poison  (5).  C'est  l'histoire  de  tout  art,  et 
l'art  classique  n'a  que  l'avantage,  très  relatif,  de 
marquer  un  peu  moins  ces  flux  et  ces  reflux  dange- 
reux. »  Curieux  témoignage,  n'estil  pas  vrai!  de  ce 
dédoublement  de  la  personnalité  qu'on  est  souvent 
tenté  de  signaler  chez  Nietzsche.  Car  Zarathoustra 
oubliera  bien  complètement  ces  utiles  observations, 
et  sa  sagesse  sera  d'un    autre  ordre   vraiment    (6)  : 

«  Ma  sage  nostalgie  criait  et  riait  hors  de  moi,  elle 
qui  est  née  sur  les  montagnes;  une  sauvage  sagesse 
en  vérité,  ma  grande  nostalgie  aux  ailes  tonnantes. 

«  Et  souvent,  elle  m'a  emporté  bien  loin  vers  le 
ciel  profond,  au  milieu  d'un  accès  de  rire.  Alors  je 
volais  frémissant,  comme  un  trait,  dans  une  extase 
pénétrée  de  soleil.  » 

Pourtant,  Nietzsche  n'ignore  point  qu'il  se  paye 
ici  de  métaphores.  Le  problème  de  l'aviation  n'est 
pas  encore  résolu,  en  dépit  des  efforts  de  ses  coura- 
geux pionniers;  et  il  reste  impossible  de  connaître, 
à  l'état  de  veille,  la  véritable  sensation  du  vol  plané. 
Mais  l'amateur  instinctif  de  ce  sport  de  l'avenir  lui  a 


(Il  XI-l,  151. 

(2)  m,  113. 

(3)  111,  134. 
^4)  XI-2,  151. 

(5j  M"'  Kœrster-Nietzsclie  attribue  à  l'abus  des  narcotiques 
qu'il  employait  à  corabatlrc  ses  insomnies  rebelle»  le  nau- 
frage final  de  la  santé  de  son  frère.  Nous  reviendrons  tout  à 
l'heure  à  cette  explication. 

(6)  VI,  26».  —  Un  des  chapitres  du  Zarathoustra  devait  être 
intitulé  :  Maladie,  songes  de  fièvre,  l'homme  volant,  XlV-2, 
102. 
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découvert  de  bonne  heure  une  sorte  de  succédané; 
il  connaît  un  exercice  capable,  au  pis  aller,  de  tenir 
lieu  de  l'essor.  C'est  la  danse  (1).  «  Je  comprends  de 
la  façon  la  plus  facile  les  corybantes  et  même  l'état 
dionysiaque  en  général,  quand  j'y  vois  un  essai 
d'animaux  sans  ailes  pour  s'en  donner  d'imaginaires^ 
et  se  soulever  au  dessus  du  sol.  Le  bruit  né  d'un 
mouvement  au  comble  de  la  violence  semble  un  im- 
mense battement  d'ailes.  Il  apporte  enfin  presque  l'il- 
lusion d'être  suspendu  dans  l'espace.  »  Rapproché 
des  ailes  tonnantes  de  Zarathoustra,  ce  passage  nous 
fournit  peut  èlre  le  motif  de  l'incompréhensible 
séduction  qu'exerce  toujours  sur  la  sensibilité  de 
Nietzsche  le  satyre  grec  dansant,  bruyant,  brisant, 
éperdu  ,  séduction  qui,  au  total,  a  dominé  son  œuvre, 
et  toujours  à  nouveau  confondu  son  raisonnement 
apollinienl  II  était  prédestiné  par  une  fatalité  de 
nature  à  placer  son  idéal  intellectuel,  moral  et  so- 
cial dans  l'orgiasme  et  dans  la  bacchanale  éclievelée, 
parce  que  les  bonds  capricieux  et  le  fracas  destruc- 
teur de  l'homme-bouc  prenaient  à  ses  yeux  quelque 
analogie  mystérieuse  avec  le  vol,  calme  et  uniforme 
cependant,  de  l'oiseau  puissamment  assuré  de  son 
équilibre  aérien.  Tenace  illusion,  qui  a  résisté  à  ses 
constatations  les  plus  apolliniennes;  par  exemple  à 
cette  définition  si  instructive  que  l'auteur  d'Humain 
trop  humain  nous  fournil  delà  bacchanale, comprise 
cette  fois  dans  son  véritable  caractère  pathologique, 
mais  excusée  néanmoins  et  caressée  avec  la  même 
complaisance  que  lors  de  la  Naissance  de  la  tragédie. 
«  Quelques  peuples  privilégiés,  dit-il  (2),  ont  su 
faire  de  la  maladie  l'auxiliaire  précieux  de  la  cul- 
ture. Tels,  les  (jrecs  qui,  au  début  de  leur  histoire, 
souflraient  de  grandes  épidémies  nerveuses,  sous  la 
forme  d'épilepsie  et  de  danse  de  Saint-Guy,  et  en  ont 
façonné  pourtant  le  type  splendide  de  la  bacchante.  » 
La  danse  demeure  donc  son  symbole  favori,  celui 
de  la  haute  culture  (3)  et  de  l'indépendance  intellec- 
tuelle. S'il  apoUinise  quelquefois  ce  concept,  s'il 
prône  à  roccasion  la  chorégraphie  comme  capable 
de  rétablir  la  juste  tension  et  l'harmonie  de  l'àme  4), 
il  lui  prèle  bien  plus  fréquemment  encore  les  ten- 
dances tropicales  du  dieu  Dionysos,  jusqu'il  la  con- 
fondre enfin  avec  une  sorte  de  cake-walk  nègre, 
désordonné  et  frénétique.  Tel  est  le  caractère  de 
l'invocation  au  Mistral,  vent  de  lu  danse,  la  plus 
éclatante  peut-être,  mais  la  plus  incohérente  aussi 
de   ses   inspirations    poétiques  (5).  Tel  est  la  teinte 

(1,  .Mil.  m. 

(2)  II,  ïll.  —  t  nu  épidùinii;  de  névrose  relij^ieuse  virnt  de 
le  produire  dnn»  le  pays  de  linllcs  et  jiisf|iic  dans  les  faubourgs 
de  Londres,  où  les  ■  Danseurs  de  la  l'enlccote  ■>  ont  donné 
<|uel()ues  séances  i)ublii|ucs.  ;/.e  Temps, 'i  décembre  liH;l\ 

(3)  11,  271. 
(•i:   V,  84. 

(5)   Cliaiils  du  jiiiiice   \'or/el/rei. 


générale  du  livre  de  Zarathoustra,  qui  n'est  guère 
autre  chose  qu'une  longue  saltation  à  propos  de  tout 
et  de  rien,  qui  fut  d'ailleurs  écrit  en  dansant, 
comme  le  sont  tous  les  bons  livres,  dont  l'impres- 
sion doit  ressusciter  chez  le  lecteur  les  gestes  de 
l'auteur,  apportant  un  sentiment  de  liberté  sans 
entraves,  plaçant  l'homme  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  le  forçant  à  danser  par  une  nécessité  intérieure  ! 
Si  l'on  parcourt  en  effet  la  Bible  nietzschéenne,  on 
remarquera  qu'elle  s'ouvre  par  l'épisode  pittoresque 
du  Danseur  de  corde  ;  que  Zarathoustra  est,  de  son 
propre  aveu,  un  danseur,  s'il  n'est  pas  un  danseur 
de  tarentelles,  et  qu'il  ne  croira  qu'à  un  dieu  qui 
sache  danser  aussi.  Vers  la  fin  de  ses  révélations, 
les  chansons  à  danser  se  succèdent  sans  interruption 
sur  sa  l^re  :  «  Mes  talons  se  cabraient  ;  mes  orteils 
écoutaient  pour  te  comprendre.  Le  danseur  ne 
porte-t-il  pas  ses  oreilles  dans  ses  orteils?  »  Il  y 
porte  de  plus  un  toucher  si  délicat  qu'on  dirait  une 
seconde  vue,  la  seule  qui  révèle  à  l'homme  diony- 
siaque, la  réalité  véritable  ;  les  choses  ne  sont  recon- 
nues par  lui  que  çà  et  là,  de  la  pointe  des  pieds,  à  la 
manière  d'un  bon  danseur,  et  les  angles  des  corps 
solides  ont  pour  objet  d'être  palpés  par  des  pieds 
de  danseur.  Puis,  jusqu'à  la  conclusion  du  poème, 
s'échevèle  le  rythme  de  la  musique  endiablée  qui 
conduit  celte  farandole,  jambes  par  dessus  télé.  Et 
c'est  précisément  ces  pages-là  que  l'auteur  prétend 
qu'on  en  remarque  et  qu'on  en  retienne  ;  ce  sont  ces 
divagations  déplaisantes  qui  lui  servent  d'argument 
irréfutable,  pour  justifier  le  ton  de  son  premier  ou- 
vrage. (Préface  de  1S8G  à  la  Naissance  de  ta  tra- 
gédie). 

11  y  a  donc  là  un  des  cas  les  plus  curieux  qui  aient 
jamais  été  signalés  du  rôle  de  l'Inconscient,  du 
«  subliminal  »  dans  les  créations  d'un  esprit  d'élite. 
Schopenhauer  proclamait  que  sa  philosophie  de  jeu- 
nesse s'était  construite  en  lui  d'elle-même  et  pour 
ainsi  parler  sans  sa  collaboration.  On  peut  dire  que 
le  subliminal  chez  Nietzsche  renfermait  l'image  obsé- 
dante d'une  sorte  de  danse  dont  les  mouvements 
auraient  la  souplesse  de  ceux  du  vol,  et  procureraient 
le  même  sentiment  de  bonheur  calme,  souverain, 
«  alcyonion  ».  Ses  éludes  philologiques  tirent  pro- 
bablement du  salyre  dionysiaque,  la  première  ligure 
précise  et  historique  qui  répondit  à  celle  se^  rète 
volupté,  par  la  souplesse  saine,  l'esthétique  du  geste, 
le  ijonheur  débordant  de  l'ivresse  prinlanière.  Le 
côlé  agile,  bruyant,  dévastateur  du  compagnon  de 
Dionysos  fut  accepté  par  surcroît  en  faveur  de  sa 
danse  volante  ;  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  sa 
parenté  s'étendit  bientôt  dans  l'esprit  de  Nietzsche 
vers  le  pathologique  danseur  de  Saint-Ouy. 

Aussi  bien,  la  danse  nielzchéeune  s'accompagne 
d'ordinaire  de  gestes  étranges  et  saccadés.  Son  6vo- 
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cateur  y  associe  presque  inséparablement  le  rire. 
Rire  discret  et  serein  parfois,  cultivé  à  litre  d'anti- 
dote aux  états  «  pathétiques  ->  que  le  pèlerin  de  Sor- 
rente  fit  un  instant  profession  de  réprouver  (1).  Fuis, 
plus  agité  déjà  au  début  de  la  Gaie  Science  (2)  et 
tout  à  fait  débridé  dans  \e  Zarathoustra,  dont  la  plus 
belle  page  poétique,  l'épisode  du  berger  et  du  ser- 
pent se  termine  dans  un  accès  d'hilarité  qui  n'a  rien 
d'humain,  et  qui,  néanmoins,  transporte  Zara- 
thoustra de  désir  :  «  Lasoif  de  ce  rireme  dévore  "13). 
Dans  sa  touchante  et  si  noble  préoccupation  de  gar- 
der la  mémoire  de  son  frère  contre  le  soupçon  d'un 
désarroi  mental  antérieur  à  sa  maladie  dernière, 
\lim  Foerster-Nietzsche  vient  de  fournir  une  explica- 
tion nouvelle  du  rire  dionysiaque  (4).  Contraint  de 
lutter  trop  souvent  contre  des  insomnies  rebelles  à 
toute  médication,  son  frère  aurait  un  jour  accepté 
d'un  vieil  Hollandais  un  narcotique  venu  de  Java  et 
tiré  de  certaines  plantes  tropicales.  «  Mon  frère  me 
raconta  qu'il  eu  usait  fort  prudemment,  car,  en  ayant 
versé  quelques  gouttes  de  trop  dans  son  verre  d'eau, 
il  se  sentit  absolument  enivré.  Il  s'était  alors  jeté 
sur  le  tapis  en  proie  à  des  accès  d'hilarité  incom- 
pressibles ».  Ces  symptômes  reparurent  au  début  de 
sa  maladie  finale,  et,  dans  sa  correspondance  avec 
ses  amis,  le  patient  employait  pour  les  caractériser 
le  même  terme  de  «  ricanement  (grinsen^  »  qu'il 
n'avait  jamais  appliqué  auparavant  qu'aux  etTets  de 
son  narcotique  javanais.  L'abus  de  ce  poison  du 
système  nerveux  serait  donc  l'origine  de  sa  dé- 
chéance intellectuelle. 

Quoi  qu'il  en  soit  un  pareil  rictus  semble  avoir 
passé  à  plusieurs  reprises  avant  18SS  sur  les  lèvres 
du  poète  de  Zarathoustra.  Rire  de  kobold,  écrit 
parfois  celui  qui  en  est  trop  fréquemment  secoué  : 
c'est  bien  là  en  effet  le  qualificatif  qu'il  mérite  de 
conserver.  Ajoutons  que  les  pleurs  en  sont  tout  pro- 
ches, ainsi  qu'il  convient  à  son  origine  nerveuse  et 
que  les  pages  du  Zarathoustra  sont  souvent  arrosées 
de  larmes  sans  cause  et  sans  conscience,  comme  la 
veste  de  Jean -Jacques  sous  cet  arbre  de  la  route  de 
Vincennes  où  lui  fut  révélée  sa  vocation  réformatrice. 

La  danse  dionysiaque,  écho  de  la  bacchanale  anti- 
que, n'est  point  parfaite  encore  si  ses  participants  se 
contentent  des  gestes  brusques  et  des  rires  bruyants. 
La  fête  ne  sera  complète  que  si  l'on  casse  quelque 
chose  en  chemin.  C'est  le  forfait  du  christianisme 
que  d'avoir  gâté  ces  bonnes  réjouissances  païennes, 
ces  détentes  de  la  bêle  humaine  qui  trahissaient  le 
mépris  de  tout  sérieux,  une  divine  affirmation  de 
soi,  par  plénitude   et  perfection    animale.  Le   nihi- 

(1;  Xl-2,  Jvfii. 

(2)  V,  I. 

(3)  VI,  page  234. 

(4)  Biogr.  11,  91!»,  et  923, 


liste  de  la  force  se  reconnaît  à  sa  capacité  de  des- 
truction. Certes  la  symétrie  apporte  quelque  sa- 
tisfaction esthétique,  mais  briser  est  un  plaisir 
plus  subtil  encore  que  i-anger,  le  véritable  plaisir 
des  dieux  1 11  faut  reconnaître  que  Nietzsche  cherche 
parfois  à  atténuer  l'eflet  fàclieux  d'une  pareille  pro- 
pension. Si  la  plus  haute  forme  de  la  satisfaction 
d'un  artiste  devant  son  œuvre  est  de  la  briser,  il 
insinue  que  c'est  pour  en  rapprocher  ensuite  les 
morceaux  épars,  et,  sans  doute,  faire  mieux  que  la 
première  fois  après  cet  accès  de  découragement. 
Car  le  goût  de  casser  est  une  préparation  du  saint 
Devenir,  et  la  création  est  inséparable  de  la  des- 
truction, dans  le  dénombrement  des  «  plus  grandes 
voluptés.  »  Mais  qui  ne  sait  par  expérience  com- 
bien il  est  plus  commode  de  démolir  que  de  recons- 
truire, et  que  le  surhomme  dionysiaque  lui-même, 
après  tous  ses  précurseurs  rousseauistes,  restera 
vraisemblablement  à  moitié  chemin  en  cette  voie  du 
Devenir,  sur  laquelle  les  difficultés  sont  si  inégale- 
ment réparties  ? 

Il  est  un  domaine  qui  semble  inciter  particulière- 
ment le  surhomme  dionysiaque  à  exercer  son  divin 
penchant  aux  démolitions  initiatrices.  Le  disciple  de 
Zarathoustra  paraît  y  tendre  la  main  à  l'artiste  dé- 
bridé que  l'on  voit  célébré  dans  ces  singulières  pages 
de  la  jeunesse  de  Nietzsche  sur  la  Vérité  et  le  Men- 
songe au  sens  extra-moral  {].).  C'est  le  terrain  de  la 
logique.  Rien  ne  plaît  davantage  à  notre  émule  des 
satyres  que  de  ravager  le  parterre  du  raisonnement 
méthodique,  dont  les  fleurs  lui  semblent  anémiques 
et  chlorotiques,  et  dans  lequel  il  voudrait  voir  pousser 
drues  et  foisonnantes  les  tropicales  végétations  de 
Villogisme  et  de  la  fantasmagorie  (2).  Car  le  besoin 
de  logique  à  tout  prix  lui  parait  un  symptôme  de 
maladie  (3),  un  signe  de  déclin  4),  un  indice  certain 
que,  durant  la  lutte  pour  la  puissance  qui  s'engage 
sans  cesse  entre  le  penseur  et  ses  pensées,  —  créa- 
tures rebelles  à  leur  créateur,  —  la  pensée  raison- 
nable va  remporter  la  victoire,  et  passer  dès  lors  à 
la  dignité  d'idée  fixe.  Un  émule  de  Stirner  ne  saurait 
assister  impassible  à  un  si  déplaisant  spectacle.  El, 
de  nouveau,  ce  sont  les  suspicions  étranges  de  1873 
sur  la  tyrannie  des  mots  (5),  dont  chacun  dissimule 
l'erreur,  le  fantasme,  l'hallucination  ;  sur  la  tyrannie 
plus  pesante  encore  de  la  grammaire  [6),  qui  inspire 
parfois  à  Nietzsche  de  fines  remarques  sur  les 
erreurs  nécessaires  de  la  philosophie  spéculative  (7). 


(1]  Vol.  X. 

(2)  Xl-1,  189. 

(31  V,  370. 

[i)  Préface  de  1886  à  la  Saissance  île  la  Tragédie. 

(5)  VI,  123,  et  XIU,  10. 

(6)  Par  delà,  20. 

(7)  Vlll,  p.  95. 
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L'aboutissement  de  cette  campagne  passionnée 
contre  les  initiales  disciplines  de  la  pensée  humaine 
sera  une  fois  de  plus  le  «  Juchhé  »  stirnérien  (1)  de 
l'homme  de  la  nature,  exprimant  sa  joie  de  vivre  par 
une  mélopée  animale,  sorte  de  «  glossolalie  »,  de 
gazouillement  inarticulé,  qui  revient  à  plusieurs  re- 
prises sur  les  lèvres  de  Zarathoustra. 

«  S'il  te  faut  parler  de  ta  verlu  unique  et  inexpri- 
mable, n'aie  pas  honte  de  balbutier  sur  ce  sujet.  Va 
donc,  et  balbutie  :  «  Ceci  est  mon  bien  (2)  ». 

Ou  encore  (3)  :  «  Tandis  que  je  me  jouais  en  na- 
geant dans  les  lointaines  profondeurs  de  la  lumière, 
et  qu'une  sagesse  d'oiseau  inspirait  ma  liberté 
conquise,  cette  sagesse  d'oiseau  s'exprimait  ainsi  : 
K  Vois,  il  n'est  plus  ni  altitude  ni  abîme;  laisse-toi 
aller  légèrement  de-ci  de-là.  Chante  et  ne  parle  plus. 
Tous  les  mots  ne  sont-ils  pas  faits  pour  ceux  qui 
restent  lourds?  Xe  mentent  ils  pas  tous,  à  qui  est 
devenu  léger?  Chante  donc  et  ne  parte  plus!  » 

Et  voici  les  derniers  mots  delà  Gaie  Science  :  «  Ma 
cornemuse  s'apprête  ainsi  que  mon  gosier.  Peut-être 
leur  son  sera-l-il  rude.  Excusez-les,  car  nous  sommes 
dans  la  montagne.  Ce  que  vous  entendrez  sera  du 
moins  nouveau.  Et  qu'importe  si  vous  ne  comprenez 
point,  si  vous  ne  pouvez  suivre  le  chanteur.  C'est  U\ 
le  sort  malheureu.N  des  chanteurs.  Vous  n'entendez 
que  plus  distinctement  sa  musique  et  son  accent  : 
son  pipeau  ne  vous  fera  que  mieux  danser!  Voulez- 
vous  essayer?  » 

Le  symbole  de  la  danse  a  fourni  à  la  puissante 
imagination  de  Nietzsche  des  pages  d'une  poésie 
entraînante  :  et  dans  son  rythme  endiablé,  l'Invoca- 
tion au  mistral  est  certes  un  péan  inoubliable.  Mais 
son  auteur  n'est  pas  seulement  un  poète  :  il  se  pré- 
sente surtout  devant  la  postérité  avec  le  caractère  du 
moraliste.  A  ce  litre,  il  relève  de  la  critique  psycho- 
logique, qui  a  le  devoir  de  l'arrêter  en  chemin,  alors 
qu'il  fait  passer  instinctivement  et  inconsciemment 
dans  le  domaine  éthique,  des  suggestions  sans  con- 
trôle, nées  d'un  véritable  dédoublement  de  sa  per- 
sonnalité intellectuelle. 

Ernest  Seillière. 


(l  Dans  le  dC'burdciaenl  de  son  individualisme  patliolof,'i- 
quc,  .'•'tirncr  en  arrivait,  lui  aussi,  à  tourner  contre  les  nuits, 
ces  tyrans  de  la  pensée  logique  elle  uii'me.  une  crilii|up  eni- 
vrée de  SCS  propres  excès.  ■•  C'est  quand  on  est  s.ins  pensée 
et  «ans  paroles  qu'on  relléchit  le  plus  profondément  »,  écrit-il. 
(Ver  Eintige,  édil.  Keclam..  p.  Wo).  Kt  encore  (li»/.,  p.  17."))  : 
•  Un  soulircsaut  me  rend  le  nn'mc  service  que  la  plus  soi- 
gneuse déduction  :  une  extension  brusque  des  memlires  secoue 
leltourment  de  la  pensée:  une  cabriole  chasse  le  cauchemar 
de  la  corru[iliiin  reliKieusc  ;  un  bruyant  cri  d'aise  écarte  un 
poids  de  dix  année».  Mais  l'importance  immense  du  cri  de 
joie  sans  pensée  ne  pouvait  être  reconnue  durant  la  longue 
nuit  de  la  pensée  et  de  la  croyance. 

(2)  VI,  p.  .». 

(3)  VI,  p.  .-338. 


LA 
GRÈVE  DES  MINEURS  DE  WESTPHALIE 

La  grève  des  mineurs  westphaliens  est  terminée. 
200.000  hommes,  pendant  un  mois,  ont  opposé  à  la 
puissance  patronale  la  force  d'inertie.  Le  prolétariat, 
selon  le  mot  de  Mirabeau,  comptait,  pour  devenir 
formidable,  sur  sa  seule  immobilité.  Le  moment  est 
venu  de  tirer  la  leçon  des  faits,  de  voir  quelles  cir- 
constances ont  donné  naissance  au  mouvement 
ouvrier,  dans  quel  milieu  il  évolue,  vers  quel  J)Ut  il 

parait  tendre. 

* 

Le  bassin  houiller  de  la  Ruhr  est  le  plus  riche  du 
continent  européen.  Grâce  à  la  présence  simultanée 
du  fer  et  du  charbon,  il  a  vu  se  développer  les 
grands  centres  industriels  et  métallurgiques,  Dort- 
mund,  Essen,  Bochum,  renommés  dans  le  monde 
entier.  Il  fournit  annuellement  00  millions  de  tonnes 
de  combustible,  la  moitié  de  la  production  totale  de 
l'empire.  Autour  des  mines  et  des  hauts-fourneaux, 
dans  les  faubourgs  soudés  aux  faubourgs, s'entassent 
les  bataillons  de  l'armée  ouvrière,  chaque  jour  ren- 
forcés de  nouvelles  recrues  silésieunes,  polonaises 
ou  lithuaniennes.  En  vingt-cinq  ans,  la  population  du 
district  a  doublé.  Cet  espace,  qui  représente  1/150 
de  la  superficie  de  l'Allemagne,  porte  1/22  de  sa  po- 
pulation. Sept  villes  de  plus  de  100.000  âmes,  huit 
de  plus  de  30.000  s'y  côtoient  et  s'y  confondent. 
Dans  ce  quadrilatère  de  05  kilomètres  de  long  sur 
35  de  large  s'opère  le  quart  du  tralic  des  chemins  de 
fer  allemands.  L'immense  excédent  de  production 
destiné  à  l'étranger  se  déverse  par  Ruhrort  et 
iJuisbourg  ;  la  batellerie  rhénane  se  charge  ensuite 
de  le  transporter  jusqu'à  Rotterdam. 

Au  lieu  de  se  combattre,  les  industriels  entassés 
sur  ce  coin  de  terre  ont  trouvé  plus  simple  et  plus 
profitable  de  s'entendre  :  ils  ont  créé  des  coalitions 
de  producteurs  qui  concentrent  les  commandes, 
assurent  le  maintien  des  prix,  règlent  les  conditions 
de  la  vente.  C'est  ainsi  que  les  9, 10  des  mines  char- 
bonnières de  la  Ruhr  sont  sous  le  contrôle  du  «  Syn- 
dicat rhénan-westphalien  »,  fondé  à  Essen  en  18V).'!. 
Celui-ci  réglemente  la  production,  la  limite  d'après 
l'état  du  marché,  fixe  les  prix  de  vente,  sert  d'inter- 
médiaire entre  les  sociétaires  et  le  consommateur. 
Il  est  l'unique  agent  commercial  de  la  région,  où  il 
règne  sans  conteste.  Le  Comité  directeur  et  son  pré- 
sident, les  «  barons  de  la  houille  »,  exercent  une 
autorité  avec  laquelle  l'Etal,  leur  client  obligé  pour 
ses  chemins  de  fer  et  sa  marine,  a  dii  souvent 
composer. 

Grâce  au  cartull,  l'industrie  charbonnière  a  pris 
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un  essor  inouï.  Mais  en  même  temps,  les  rapports 
de  patrons  à  ouvriers  se  sont  transformés.  Autre- 
fois les  mineurs,  dans  les  entreprises  privées,  étaient 
traités  avec  égards;  beaucoup  de  patrons  avaient  or- 
ganisé des  caisses  de  secours,  avant  les  lois  d'assu- 
rance ouvrière.  .Vujourd'hui  les  travailleurs  sentent 
peser  sur  eux  le  joug  d'une  puissante  société  avec 
laquelle  ils  n'ont  plus  aucun  contact.  Cette  énorme 
masse  ouvrière,  hier  amorphe,  a  fini  par  prendre 
conscience  de  son  rôle  et  de  sa  force;  270.000  ou- 
vriers s'entassent  aujourd'hui  dans  le  district  de  la 
Ruhr,  dont  17.000  étrangers  et  SîB.OOO  déracinés  de 
l'Est  ou  de  la  Pologne.  Sur  ce  chiffre  111.000  sont 
groupés  en  quatre  organisations  :1e  Syndicat  socialiste 
qui  compte  00.000  adhérents,  le  Syndicat  chrétien 
avec  -10.000,  le  Syndicat  polonais,  avec  10  000,  le 
Syndicat   Hirsch  -  Duncker   ou    libéral   avec     1.000. 

Déjà  en  1889,  la  fermentation  des  idées  nouvelles 
parmi  ces  éléments  hétérogènes  avait  entraîné  une 
grève  retentissante.  Elle  dura  du  -1  au  29  mai.  en- 
globa 90.000  ouvriers  sur  12U.000  que  comptait  alors 
le  district.  Mais  ces  ouvriers,  presque  tous  indigènes, 
étaient  dépourvus -d'organisation  :  les  patrons,  moins 
puissants  alors,  se  montrèrent  aussi  moins  intransi- 
geants. Les  grévistes  rentrèrent  dans  les  mines,  sur 
une  simple  promesse  d'examiner  leurs  griefs.  On 
voulut  voir  dans  celle  prompte  solution  l'effet  d'une 
pression  personnelle  de  l'Empereur,  décidé  à  dé- 
fendre les  patrons  contre  tous  les  «  fauteurs  de  dé- 
sordres ". 

Les  années  qui  suivirent  furent  les  dix  «  glo- 
rieuses >•  de  l'industrie  allemande.  Les  charbonnages 
connurent  des  jours  de  prospérité.  La  hausse  des 
prix  fut  pour  le  syndicat  patronal  une  source  de  bé- 
néfices et  elle  entraîna  une  hausse  des  salaires.  Le 
gain  annuel  d'un  mineur  de  la  Ruhr,  qui  n'était  en 
18'j:i  que  de  970  marks,  s'élevait,  en  1896,  à  1.035, 
puis  les  années  suivantes  à  1.128,  1.175,  1.255  et 
1.332  marks.  Pendant  ce  temps,  les  dividendes  des 
sociétés  minières  s'accroissaient  plus  encore:  de 
1-S80  il  1000,  ils  passaient  pour  la  mine  «  Concor- 
dia  »  de  14  p.  100  à  29  p.  100,  pour  la  «  Consolida- 
lion  »  de  5  1/2  à  30  pour  100,  pour  la  «  Gelsenkir- 
chen  »  de  7  pour  100  ù  13  pour  100. 

Epoque  de  prospérité,  époque  passagère.  Entraî- 
née par  un  véritable  vertige,  l'industrie  allemande 
ne  sut  pas  proportionner  sa  production  aux  débou- 
chés. Malgré  leur  puissance,  les  cartells  se  trou- 
vèrent débordés  à  l'heure  de  la  crise,  et  contraints 
de  limiter  leur  activité.  Le  syndicat  rhénan  westpha- 
lien  restreignit  l'extraction  de  la  houille  de  20 p.  100 
en  1901.  Il  renonrait  à  exploiter  certaines  mines  peu 
fructueuses,  pour  concentrer  son  activité  sur  les  plus 
productives;  il  diminuait  les  salaires,  qui  s'abais- 
saient de  1.332  marks  en  1900,  à  1.224,  LTil,  et 


enfin  1.205  en  1903.  Il  dut  aussi  restreindre  le  per- 
sonnel des  équipes.  De  l'aveu  même  des  patrons  i 
en  décembre  1904,  dans  le  bassin  de  la  Ruhr  plus  de 
7.000  ouvriers  sans  travail  erraient  d'une  fosse  à 
l'autre.  Et  cependant,  les  bénéfices  des  compagnies, 
loin  de  diminuer,  continuaient  leur  marche  ascen- 
dante :  le  dividende  moyen  des  mines  de  houille  pas- 
sait de  7,93  p.  100  à  10,53  p.  100  en  1904.  Le  prix 
de  la  vie,  loin  de  décroître,  tendait  plutôt  à  s'élever 
dans  cette  région  congestionnée.  Quoi  d'étonnant,  si 
les  travailleurs,  se  sentant  les  coudes,  ont  pris  la  ré- 
solution d'arracher,  par  la  grève,  des  concessions 
qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  à  l'amiable? 


Le  7  janvier  dernier,  les  ouvriers  de  la  mine 
<'  Bruchstrasse  »  refusaient  de  descendre  dans  les 
puits,  la  compagnie  ayant  décidé  de  prolonger  d'une 
demi-heure  la  durée  du  travail.  Le  13,  le  mouvement 
gagnait  la  u  Harpener  ».  Les  délégués  des  syndicats 
ouvriers  se  réunissaient  à  Essen  ;  on  comptait  : 
74  socialistes,  67  i-  chrétiens  »,  7  Polonais,  3  libé- 
raux. Ils  élirent  une  commission  de  7  membres, 
chargée  de  formuler  les  revendications  ouvrières  : 
9  heures  de  travail  pour  1905,  y  compris  la  descente 
et  la  montée;  8  h.  1  ~  en  1906,  8  heures  en  1907; 
abolition  du  Nullen  (ou  annulation  des  berlines  in- 
suffisamment remplies  ou  trop  chargées  de  pierres, 
qui  ne  sont  pas  payées  à  l'ouvrier  :  élections  par  les 
travailleurs  de  contrôleurs  et  d'une  commission  ou- 
vrière armée  de  pouvoirs  assez  étendus  ;  fixation  de 
salaires  minimum,  variant  de  3  m.  80  à  5  marks, 
selon  les  catégories  de  mineurs;  réforme  des  caisses 
de  secours,  adoucissement  d'une  discipline  trjp  ri- 
goureuse, reconnaissance  par  le  Syndical  des  orga- 
nisations ouvrières. 

Les  chefs  manquaient  d'enthousiasme,  parce  qu'ils 
manquaient  d'argent.  Le  président  du  Syndical  chré- 
tien, Efferl,  celui  du  Syndicat  socialiste,  Sachse,  et 
le  député  socialiste  de  Boc'ium,  Hué,  prêchaient  le 
calme.  Mais  l'iutransigeance  des  patrons  vint  tout 
gâter.  «  L'  «  Union  minière  »  refusa  nettement 
d'entrer  en  pourparlers  avec  les  Sept  et  de  les  consi- 
dérer comme  représentants  du  personnel.  Elle  n'en- 
tendait traiter  avec  les  ouvriers  que  par  contrats 
individuels,  déclarait  que  le  personnel  s'étant  mis 
en  grève  sans  formuler  d'abord  des  revendications 
précises,  il  y  avail  rupture  illégale  du  contrat  de  tra- 
vail. En  vain,  l'inspecteur  des  mines  de  Dorlmund, 
M.  de  Velsen,  s'eutremil,  s'elTorça  de  faire  intervenir 
en  conciliation  les  prud  hommes  miniers  :  1"  «  Union 
minière  »  refusa  la  médiation  proposée.  Le  13janvier, 
les  députés  socialistes  interpellaient  au  Reichslag. 
Le  10,  la  grève  générale  était  proclamée  dans  le 
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bassin  de  la  Ruhr,  dans  un  mouvenaent  d'indigna- 
lioa  qui  entraîna  les  chefs.  ChréLiens,  socialistes, 
libéraux  et  indépendants  marchaient  la  main  dans 
la  main.  Les  catholiques  eux-mêmes,  que  les  socia- 
listes ont  eu  l'habileté  de  mettre  toujours  en  avant, 
s'écriaient  ;  <i  Nous  avons  assez  prié,  maintenant 
nous  voulons  agir.  » 

Les  ouvriers  étaient  pleins  d'espoir  :  une  sym- 
pathie presque  universelle  appuyait  leur  cause.  L'ar- 
chevêque de  Cologne  leur  adressait  1,000  marks  et 
une  lettre  paternelle,  le  cardinal  archevêque  de 
Breslau  suivait  l'exemple  de  son  collègue.  Bien 
entendu,  la  Commission  générale  des  syndicats  socia- 
listes et  le  Vorwaeris  lançctient  un  appel  en  faveur 
des  grévistes  ;  des  applaudissements  venaient  de 
France  et  de  Belgique,  et  les  mineurs  anglais,  gens 
pratiques,  s'engageaient  à  verser  à  la  caisse  de  la 
grève  40.000  marks  par  semaine.  Dans  les  classes 
bourgeoises  elles-mêmes,  un  mouvement  très  fort 
se  dessinait.  La  «  Société  pour  la  Réforme  so- 
ciale ')  lançait  un  manifeste  où  elle  conjurait  1  Etat 
d'intervenir.  Les  journaux  du  parti  national-libéral, 
le  fameux  «  parti  des  exploiteurs  -  capitalistes, 
ceux  même  des  conservateurs  prussiens,  volontiers 
hostiles  à  la  grande  industrie,  examinaient  avec 
sympathie  les  demandes  des  grévistes. 

Le  gouvernement  témoignait  de  dispositions  ana- 
logues. Dès  le  l'J  janvier,  l'Empereur  offrait  son  en- 
tremise pour  apaiser  le  conflit.  Il  assista,  quelques 
jours  après,  à  un  conseil  des  ministres  prussiens  où 
fut  discutée  la  refonte  de  la  législation  minière.  Une 
commission  d'enquête  parcourait  le  théâtre  de  la 
grève,  entendait  pour  chaque  mine  la  direction  et 
trois  délégués  ouvriers.  Au  Reichslag  comme  au 
Landtag,  la  cause  ouvrière  ne  trouvait  guère  que  des 
défenseurs  Les  réactionnaires  eux-mêmes,  par  la 
voix  de  M.  Heydebrand,  se  déclaraient  favorables  à 
l'amélioration  du  sort  des  mineurs,  si  ceux-ci  con- 
sentaient à  reprendre  le  travail.  Le  D''  Spahn,  le 
leader  du  Centre,  le  député  radical  Gotliein,  le  lé- 
gendaire ennemi  des  trusts  et  des  carlells,  et  le  na- 
tional libéral  baron  de  lleyl,  allaient  plus  loin;  ils 
furent  agressifs  vis-à-vis  des  patrons.  Seul  le  député 
Beumer  osa  prendre  la  défense  des  <■  barons  de  la 
houille  ».  Mais  le  ministre;  du  Commerce,  .M.  Moel- 
1er,  exprima  l'espoir  "  que  les  propriétaires  de  mines 
sentiraient  l'hostilité  décidée  de  l'opinion  publique 
et  ne  commettraient  pas  la  lourde  faute  de  persister 
dans  leur  attitude  intransigeante  ». 

Li  députe;  conservateur  Bodelschwingh  lit  circuler 
une  liste  de  souscription  en  faveur  des  grévistes.  II 
availmisen  tête  ces  quelques  lignes  :  "  Quand  onavu 
de  prèslamine,  commele  soussigné;  quand  on  a  ma- 
nié le  pic,  nefùt-cequ'une  nuit,  dans  la  cihaleuretl'liu- 
inidilé;  quandon  a  vu  ses  compagnons,  pour  venirà  la 


mine  ourentrer  épuisés  à  leur  demeure,  avoir  à  faire 
une  heure  de  chemin,  on  comprend  et  on  absout 
l'exaspération  queprovoque  cette  simple  phrase:  «  La 
journée  est  allongée  d'une  demi-heure  »,  ou  cette 
autre,  adressée  à  un  ouvrier  qui  a  travaillé  dix  oa 
vingt  ans  dans  une  entreprise  :  «  la  mine  ne  rend 
pas  assez;  on  l'abandonne,  va,  cherche  ailleurs  une 
nouvelle  patrie  1  » 


Cependant  la  grève  se  développait  dans  un  calme 
sans  exemple.  A  peine  cà  et  là  quelques  bagarres 
avec  la  police  et  la  troupe  réquisitionnées  pour  ga- 
rantir la  liberté  du  travail.  Le  10  janvier,  l.'j.OOG 
hommes  chômaient  dans  le  bassin  de  Dortmund;  le 
12,  on  comptait  50.000  grévistes;  le  17,  155.000;  le 
■20,  195.000. 

Cette  foule  énorme  gardait  son  sang  froid,  décidée 
à  une  résistance  passive  qui  ne  fournirait  nul  pré- 
texte aune  répression. 

Le  paiement  des  salaires  arriérés  par  les  com- 
pagnies ne  fut  l'occasion  d'aucun  désordre  ;  les 
réunions  ne  donnaient  lieu  à  aucune  scène  de  vio- 
lence. Avec  l'assentiment  tacite  de  laforce  publique, 
les  grévistes  avaient  organisé  un  service  d'ordre., 
reconnaissable  à  une  écharpe  verte  et  à  un  brassard 
blanc,  pour  protéger  contre  toute  injure  les  mineurs 
qui  persistaient  à  travailler.  Les  femmes  des  gré- 
vistes sont  les  plus  violentes  :  en  1880,  elles  pleu- 
raient, adjuraient  leurs  maris  'le  reprendre  le  tra- 
vail :  en  1905,  elles  insultent  les  travailleurs,  les 
appellent  traîtres  et  lâches.  Mais  les  chefs  exhortent 
au  calme  et  à  la  discipline.  Un  journaliste  pénètre 
dans  une  réunion  de  2.000  grévistes  :  u  Camarades, 
dit  l'orateur,  gardez  un  calme  qui  fasse  frémir  les 
patrons.  Pas  de  violences,  pas  de  rassemblements 
dans  les  rues  ou  autour  des  puits.  Et  surtout  gare  la 
bouteille  de  sclumps  f  ?\e  la  gardez  pas  dans  la  poche, 
jetez-la  en  haut  du  premier  arbre  venul  Evitez  les 
cabarets.  Sinon,  plus  tard,  vos  enfants  vous  maudi- 
raient !  " 

Dans  leurs  revendications  même,  les  grévistes  sont 
assez  modérés.  Ils  n'englobent  pas  tous  leurs  chefs 
dans  une  exécration  aveugle  :  «  Hugo  Slinnes  (un  des 
principaux  propriétaires  de  mines  i  est  un  rude  homme 
d'affaires;  seulement  il  aune  pierre  à  la  place  du  cœur. 
Krabler  est  un  administrateur  fiors  ligne,  mais  ub 
réactionnaire.  »  Le  reporter  demande  ù  un  gréviste  : 
«Pourquoi  chômez-vous".' —  <>  l'ar  solidarité»  — 
«  Comment  êtes  vous  traités'?  »  —  i<  11  faut  être 
juste  :  beaucoup  des  porions  sont  humains  ;  d'autres 
sont  de  vrais  tyrans,  mais  ils  savent  qu'ils  ne  peu- 
vent rien  dire  à  un  gaillard  sérieux.  Mon  maître- 
mineur  m'a  engagé  à  rompre  la  grève  •  je  lui  ai 
répondu  :  Croyez-vous  que,  moi  aussi,  je  n'ai  pas 
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mon  honneur  ?  »  El  l'enlrelien  continue,  l'ouvrier 
visiblement  préoccupé  de  faire  voir  à  son  interlocu- 
teur que  le  mineur  n'est  pas  la  brute  ignorante  que 
se  figurent  les  bourgeois  apeurés  :  «  Les  meilleurs 
éléments  sont  dans  les  syndicats.  Nous  aussi,  nous 
avons  de  l'instruction  :  on  fréquente  la  bibliothèque 
syndicale.  »  Il  se  met  à  discourir  «  avec  beaucoup 
de  bon  sens  »,  sur  Schopcnhauer,  développe  «  en 
traits  excellents  »  la  physionomie  du  Christ  d'après 
Feuerbuch,  et  dépeint  le  péril  national  que  fait  cou- 
rir à  la  France  sa  faible  natalité.  L'assemblée  s'écoule 
paisible.  Dans  la  rue,  des  femmes  et  des  enfants 
entassent  sur  des  chariots,  des  corbeilles,  des 
brouettes,  des  résidus  de  charbon;  le  froid  est  rude, 
ils  font  leur  provision  pour  une  longue  résistance  : 
(I  Ça  brùle-lil?»  —  «  Toujours  mieux  que  rien.  ^  — 
((  Vous  espérez  donc  résister  longtemps?  »  —  «  .\u 
moins  plusieurs  semaines;  s'il  le  faut,  on  se  serrera 
le  ventre.  » 


La  bonne  volonté  et  le  courage  ont  une  limite.  Un 
jour  vient  où  on  se  trouve  en  présence  de  cette  vé- 
rité brutale  :  «  11  faut  manger,  et  je  n'ai  plus  de 
pain.  » 

Le  chômage  faisait  perdre  chaque  jour  aux  gré- 
vistes 800.000  marks.  Le  Comité  de  la  grève  avait 
espéré  que  les  dons  afflueraient  :  au  1"'  février,  il 
avait  reçu  en  tout  750.000  marks,  et  les  caisses  syn- 
dicales n'avaient  pas  de  réserves,  ni  les  ouvriers 
d'économies.  Il  eut  fallu  1.500.003  marks  par  se- 
maine pour  faire  vivre  cette  masse  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants,  en  tout  un  million  d'êtres  humains. 
Les  fournisseurs,  qui  avaient  jusque-là  ouvert  un 
généreux  crédit  aux  grévistes,  se  trouvaient  eux- 
mêmes  à  bout  de  ressources. 

Les  meneurs  le  savaient,  et  ne  demandaient  qu'à 
trouver  une  ligne  de  retraite.  L'annonce  d'un  projet 
modifiant  les  lois  de  1865  et  1892  sur  les  mines 
avait  déjà  été  accueillie  avec  joie.  Les  1"  et  3  février, 
le  Reichslag  émit  le  vœu  qu'une  loi  d'empire  régle- 
mentât le  travail  des  mineurs:  le  gouvernement  dut 
refuser,  la  question  étant  du  ressort  des  législa- 
tions intérieures  des  Etats  confédérés.  Mais  ce  vote, 
sans  effets  pratiques,  fui  considéré  comme  un  témoi- 
gnage de  sympathie  envoyé  aux  ouvriers.  A  ceux-ci, 
du  reste,  M.  Mœller  promettait,  pour  la  Prusse,  toute 
une  série  de  réformes,  des  lois  nouvelles  sur  la  capa- 
cité juridique  des  associations  professionnelles,  sur 
les  Chambres  de  commerce,  sur  l'abandon  des  mines, 
et  une  prochaine  refonte  de  la  législation  minière. 
Cespromessessolennelles  faisaient  peu  à  peu  fléchir 
la  résistance  des  grévistes.  Le  manque  de  ressources 
fit  le  reste. 
Le  5  février,  après  un  dernier  et  vain  effort  pour 


négocier  avec  l'L'nion  minière,  la  Commission  des 
Sept  s'adressait  au  chancelier  de  Biilow.  Il  répondit 
qu'en  vue  de  la  reprise  du  travail,  il  était  disposé  à 
recevoir  les  représentants  des  ouvriers  et  ceux  des 
propriétaires.  C'était  à  la  fois  reconnaître  la  com- 
mission executive  de  la  grève  et  indiquer  aux  patrons 
le  "  désir  »  de  les  voir  recourir  à  sa  médiation. 

Le  6,  à  Essen,  le  chef  des  syndicats  socialistes, 
Sacbse,  se  prononçait  pour  la  reprise  du  travail.  Le 
9,  en  séance  plénière,  le  catholique  Effert  résuma  la 
situation  en  ces  termes:  «  Il  ne  s'agit  pas  de  senti- 
ment, mais  d'une  opération  d'arithmétique.  Si  ce 
calcul  dénotait  l'existence  de  ressources,  nous  conti- 
nuerions. Mais  le  fait  est  là,  brutal:  pas  d'argent  ! 
Ce  serait  une  faute  de  continuer  la  grève  dans  de 
telles  circonstances.  Ne  donnez  pas  cette  joie  aux 
patrons  !  Quand  le  gouvernement  tiendra  ses  pro- 
messes, ils  verront  quelle  est  la  force  de  notre  disci- 
pline. ') 

Par  155  voix  contre  5,  la  reprise  du  travail  fut  dé- 
cidée. 

Elle  ne  s'est  pas  accomplie  sans  encombre.  Les 
chefs  ont  été  accusés  de  s'être  vendus  à  l'Union  mi- 
nière ;  la  police  a  dû  les  protéger  au  sortir  d'une 
réunion  publique.  Les  affiches  de  la  Commission  des 
Sept  ont  été  lacérées;  on  a  signalé  des  troubles  et 
des  rixes.  Cette  fin  de  grève  a  été  plus  bruyante  que 
la  grève  elle-même. 


L'échec  apparent  du  mouvement  ne  doit  pas  nous 
faire  illusion  sur  sa  véritable  portée. 

Le  cartell  westphalien  offre,  à  un  degré  éminent, 
les  caractères  de  la  grande  industrie.  11  dirige  de 
haut  la  production,  dans  un  intérêt  purement  capi- 
taliste. Dans  celte  gigantesque  machine,  condamnée 
par  la  concurrence  à  accélérer  sans  cesse  son  allure, 
l'ouvrier  n'est  plus  qu'un  rouage,  le  dernier,  sur 
lequel  tout  repose  et  qui  fatigue  le  plus. 

Seulement  l'ouvrier  a  assez  de  jouer  ce  rôle  passif. 
Les  idées  modernes  lui  ont  insufllé  un  sentiment 
nouveau  de  sa  dignité  et  de  sa  personnalité.  Et  ce 
qui  était  possible,  il  y  a  vingt  ans,  avec  des  forces 
ouvrières  éparpillées,  ne  l'est  plus  en  face  de 
groupes  syndicaux  organisés. 

Les  patrons  wesphaliens  ne  l'ont  pas  compris.  Ils 
ont  refusé  de  négocier,  sans  pitié  pour  les  ouvriers 
menacés  par  la  faim,  sans  égard  pour  les  consom- 
mateurs et  l'industrie  nationale  à  la  veille  de  man- 
quer de  combustible,  sans  souci  de  leurs  mines  lais- 
sées à  un  dangereux  abandon.  L'un  d'eux  s'est  écrié: 
«  Quand  tous  les  puits  devraient  s'écrouler,  nous  ne 
céderons  pas.  >  Us  ont  refusé  de  discuter  un  contrat 
collectif  de  travail  et  de  reconnaître  les  syndicats 
ouvriers,  ce  qui  peut  paraître  étrange  d'une  asso- 


RÉMY  SAINT-MAURICE.  —  LE  RETOUR  ^U  VOLCAN 


239 


dation  de  propriétaires  constitués   eux-mêmes  en 
syndicat. 

Cette  obstination  pourrait  leur  coûter  cher.  Un 
mouvement  général  se  dessine  en  .Vllemagne  contre 
les  cartells.  trusts  et  unions  de  producteurs.  On  les 
tient  pour  l'incarnation  la  plus  parfaite  du  Moloch 
capitaliste;  on  les  accuse  de  sacrilier  l'ouvrier  et  le 
consommateur  à  leur  insatiable  désir  de  lucre;  on 
redoute  une  nouvelle  extension  de  ces  puissantes 
sociétés.  M.  Stinnes  et  ses  collègues  de  l'Union  mi- 
nière ne  passaient- ils  pas  pour  préparer  la  fusion 
du  Syndicat  rhénan-wesphalien  avec  les  industries 
métallurgiques  et  certaines  entreprises  de  transport? 

Tous  les  partis  et  toutes  les  classes  redoutent  une 
telle  perspective.  De  tous  côtés  des  appels  s'élèvent 
vers  l'Etat,  le  sollicitent  de  mettre  un  frein  aux  am- 
bitions des  capitalistes  et  de  la  haute  banque.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  feui'les  socialistes.  Le  pro- 
fesseur Wagner  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  Nous  préfé- 
rons le  monopole  de  l'Etat  à  un  monopole  privé.  » 
Le  D''  Spalin,  non  suspect  de  sympathie  pour  la 
social-démocratie,  a  proclamé  le  23  janvier  au 
Reichstag  :  «  Si  les  propriétaires  de  mines  abusent 
des  concessions  qu'ils  tiennent  de  l'Etat,  l'Etat  les 
leur  reprendra.  »  La  sympathie  que  les  grévistes  ont 
trouvée  dans  le  public,  dans  la  presse,  dans  le  Parle- 
ment, procède  sans  doute  d'une  sincère  commisé- 
ration, mais  aussi  de  toutes  les  rancunes  que  les 
cartells  ont  accumulées  contre  eux. 

C'est  pourquoi,  malgré  les  apparences,  la  grève 
se  termine  par  une  victoire  morale  des  mineurs.  Ils 
ont  trouvé  un  appui  effectif  près  de  leurs  frères 
d'Allemagne,  de  Belgique,  d'Angleterre:  la  solida- 
rité prolétarienne  s'est  affirmée  au  grand  jour.  Et 
elle  ne  saurait  guère  que  s'accentuer.  Dans  la  Ruhr 
le  premier  résultat  de  la  grève  a  été  de  jeter  dans 
les  bras  des  syndicaux  les  travailleurs  demeurés 
jusqu'alors  indépendants.  On  compte  aujourd'hui 
180.000  syndiqués  dans  le  district,  contre  110.000 
au  début  du  mouvement.  Dans  une  seule  mine, 
le  Syndicat  chrétien  a  passé  de  020  membres  à  1700, 
le  Syndical  socialiste,  de  360  à  800  ;  un  Syndicat  po- 
lonais a  réuni  07  adhérents.  Tous  marchent  la  main 
dans  la  main,  font  bloc  contre  les  abus  de  pouvoir 
des  patrons,  et  se  tiennent  prêts  à  uns  econd  combat, 
«  Les  ouvriers  mineurs,  a  dit  le  Comité  des  Sept, 
doivent  travailler  énergiquement  à  forlilier  leur 
organisation,  afin  d'être  en  tous  temps  prêts  pour 
une  nouvelle  grève  ». 

Le  jour  où  elle  éclatera  (c'esl-à-dire  le  jour  où  les 
syndicats  ouvriers  auront  amassé  un  trésor  de 
guerre;,  le  gouvernement  de  Berlin  se  trouvera  ac- 
culé à  une  grave  échéance,  annoncée  depuis  long- 
temps par  les  socialistes  et  par  le  Centre  :  la  reprise 
pari  Etal  de  toutes  les  houillères,  dont l'exploilalion 


deviendrait  un  service  public,  comme  les  chemins 
de  fer  ou  les  postes.  Déjà  une  tentative  a  été  faite 
par  le  gouvernement  dans  le  district  de  la  Ruhr, 
pour  mettre  la  main  sur  la  mine  «  Ilibernia  ».  Une 
telle  mesure  marquerait  un  pas  décisif  dans  la  voie 
de  ce  socialisme  d'Etal  où  l'Allemagne  semble 
s'avancer  à  l'heure  actuelle  d'une  marche  lente  mais 
continue. 

Les  ouvriers  y  gagneront-ils  '.'  Ici,  je  cède  la  parole 
au  vieux  socialiste  W.  Liebknechl  :  «  Quand  l'Etat 
actuel  «  étatise  »,  disait-il  à  Berlin  en  1892,  il  de- 
meure ce  qu'il  est.  11  prend  comme  patron  la  place 
des  particuliers.  Les  ouvriers  n'y  gagnent  rien  ;  mais 
l'Etat  a  renforcé  sa  puissance  et  sa  force  d'oppres- 
sion. Le  socialisme  d'Etat  est  un  capitalisme  d'Etat, 
où  l'esclavage  économique  rendrait  plus  intense 
l'esclavage  politique,  et  réciproquement.  » 

Maurice  Lair. 


LE   RETOUR  AU  VOLCAN   (>) 
m 

M'"°  Benières  disait  vrai.  De  tous,  temps,  elle  avait 
eu  contre  la  Martinique  de  sourdes  préventions. 

Parisienne  de  naissance,  fille  d'un  officier  supé- 
rieur bien  apparenté,  mais  qui  ne  possédait  pour 
élever  cinq  enfants  que  le  revenu  d'un  tout  petit  ca- 
pital ajouté  à  sa  solde,  elle  épousa  à  vingt  ans, 
par  inclination,  Hippolyle  Benières,  de  passage  en 
France.  La  famille  Benières  occupait  dans  les  An- 
tilles françaises  une  situation  en  vue.  C'était  pour 
la  jeune  femme  l'avenir  assuré.  Elle  suivit  son  mari 
à  Saint-Pierre  où  l'attendait  une  habitation  riche  et 
confortable.  Quatre  enfants  naquirent  de  cette  union: 
François  (qui  devait  être  le  père  de  Lionel),  Eugène, 
Ferdinand  et  Micheline,  fous  s'étaient  établis  à  leur 
tour  dans  des  conditions  avantageuses. 

Devenue  veuve  à  cinquante-deux  ans,  M'""  Be- 
nières prit  en  brusque  aversion  sa  patrie  adoplive. 
Son  mari  avait  péri  dans  un  cyclone,  atteint  à  la 
tête  par  la  chute  d'une  toiture.  Elle  faisait  toute  la 
Martinique  responsable  de  ce  deuil  prématuré:  et, 
en  son  cerveau  de  métropolitaine,  mal  façonnée  en- 
core aux  moeurs  et  au.\  idées  du  milieu  antillais, 
une  idée  fixe  de  rancune  s'était  incrustée.  Elle  se 
refusait,  avec  un  entêtement  de  femme  aigrie,  à  ad- 
mirer les  splendeurs  de  floraison,  les  féeries  indéfi- 
niment variées  du  ciel  vespéral,  les  iiénélrantes  dif- 
fusions d'arômes  qui  font  de  celle  Ile,  à  certaines 

[l)  V(iir  in  Ueiite  Jlleue  du  18  février  lyO,j. 
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époques,  un  séjour  enclianleur.  LepiUoresqueiiK'me 
des  coslunies  el  des  races  lui  restait  inditrérent  ou 
hostile.  Pour  elle,  la  Martinique  n'était  que  la  terre 
des  cyclones,  des  tremblements  de  terre,  des  ras  de 
marée,  des  scorpions,  des  ravets,  des  chiques  el  des 
mariugouins.  Un  nuage  aux  formes  ou  aux  colora- 
tions imprévues  la  mettait  toute  angoissée,  dans 
Tattenle  d'un  cataclysme.  Elle  ne  cessait  de  répéter 
à  toute  occasion  que  sa  santé  ne  supporterait  pas 
plus  longtemps  le  climat  antillais. 

Les  médecins,  d'accord  avec  la  fainille,  lui  ordon- 
nèrent le  rapatriement  en  France.  Elle  avait  deux 
sueurs  à  Paris,  veuves  comme  elle.  Ses  fils  et  son 
gendre,  qui  venaient  de  s'associer  pour  prendre  la 
successiciu  des  grosses  affaires  paternelles,  lui  ser- 
viraientles  petites  rentes  dont  elle  déclarait  d'avance 
devoir  se  contenter.  N'élaitelle  pas  elle-même,  aux 
termes  de  son  contrat  de  mariage,  propriétaire  de 
cent  mille  francs  bien  nets?...  Avec  le  revenu  de 
c«s  cent  mille  francs,  s'ajoutant  aux  rentes  fixes 
consenties  par  les  enfants,  ses  goûts  de  bourgeoise 
modeste  pouvaient  se  satisfaire.  Il  lui  suffisait  d'em- 
mener avec  elle  Eglantine,  sa  fidèle  câpresse,  et 
d'emporter  la  promesse  que,  chaque  année,  à  tour 
de  rùle,  quelqu'un  des  siens  viendrait  lui  tenir  com- 
pagnie à  Paris. 

On  avait  bien,  dans  le  cercle  de  l'amille,  critiqué 
fespeclueusemenl  ces  exigences  égoïstes.  Mais  cha- 
cun la  connaissait  au  fond  si  bonne,  si  affectée  par 
son  veuvage,  qu'on  l'avait  laissée  partir,  sans  mon- 
trer l'intime  chagrin.  Et,  depuis  lors,  à  intervalles 
très  rapprochés,  les  uns  ou  les  autres,  se  relayant 
dans  le  filial  devoir,  faisaient  la  traversée  de  l'.Vt- 
lantique,  pour  venir  réchauffer  de  tendresse  celle 
qu'on  n'appelait  plus  que  la  «  lointaine  ».  La  fata- 
lité, qui  semblait  avoir  prémédité  la  plus  grande 
somme  de  mal  contre  tous  ceux  de  Saint-Pierre, 
voulut  que,  par  une  exception  aux  habitudes  piises 
depuis  dix-huit  ans,  nul  ne  fùl  en  roule  ou  près  de 
la  septuagénaire  au  momenl  de  la  catastrophe.  Fran- 
çois Bénières,  —  le  père  de  Lionel,  —  dont  c'était  le 
Lour  de  roulement  avec  sa  progéniture,  se  trouvait 
attardé  à  la  Martinique  par  de  grosses  négociations 
qu'il  ne  pouvait  différer. 

El,  sur  l'aïeule  de  soixante-douze  ans,  cette  in- 
concevable calamité  tombait  aujourd'hui  que  toute 
sa  race,  —  hors  un,  —  fils  et  filles,  gendres  el  brus, 
el  petiis-fils  et  petiles-fiUes,  —  avait  été,  en  trois 
secondes,  carbonisée  par  celle  Pelée  qu'en  ses  ins- 
tincts sagaces  elle  pressentait  infernale. 

Plus  rien...  \ 

Lionel  seul,  par  une  fortuite  qu'on  pouvait  dire 
l'aumône  de  la  Providence,  s'était  trouvé  soustrait  ù 
la  hideuse  fournaise. 

Oh!  celui-lù,  comme  elle  allait  le  couver,  ii  pré- 


sent, loin  de  l'île  damnée,  loin  de  ce  tropique  aux 
effervescences  sournoises  el  traîtresses!  ..  Bien  des 
fois,  depuis  son  retour  en  France,  elle  avait  eu,  en 
sa  conscience  maternelle,  des  remords  pour  la 
désertion,  trop  précipitée  peut-être,  où  elle  semblait 
abdiquer  une  part  de  ses  devoirs!...  Mais  aujour- 
d'hui, elle  ne  regrettait  plus  une  détermination  qui 
lui  tint  si  longtemps  à  scrupule. 

Après  s'être  reproché,  à  l'annonce  de  la  catastro- 
phe, de  n'avoir  pas  péri  avec  les  vingt-quatre  au- 
tres, elle  se  félicitait  d'un  éloignemenl  opportun 
qui  lui  periiieltrait  dorénavant  de  continuer  son 
rôle  maternel  envers  l'unique  survivant  de  sa  li- 
gnée. 

Peu  à  peu,  sous  l'enveloppement  de  celte  ten- 
dresse idolâtre  et  réchaull'ante,  Lionel  s'arrachait 
aux  visions  persécutrices. 

—  Eglantine,  en  vérité,  devient  à  Paris  un  cor- 
don bleu!  fit-il  plaisamment,  un  soir  que  l'aïeule 
voulait  fêter,  par  un  menu  plus  recherché,  le  vingt- 
quatrième  anniversaire  de  sa  naissance. 

El,  en  effet,  assez  gourmand  de  nature,  Lionel, 
dès  les  premiers  jours,  avait  trouvé  une  délectation 
d'instinct  il  la  table  de  la  grand'mère.  Ça  le  chan- 
geait tellement  de  l'insapide  cuisine  créole!  Si  la 
plupart  des  fruits  d'Europe  n'offraient  pas  la  saveur 
de  la  goyade,  de  l'ananas  ou  de  la  mangue,  quelle 
différence  dans  la  préparation,  l'assaisonnement,  des 
viandes  ou  des  venaisons  !  Les  mêmes  vins  sem- 
blaient changer  de  bouquet,  bus  à  Paris  ou  en 
Martinique  Ces  petites  remarques  culinaires,  il  les 
avait  faites  à  maintes  reprises,  lors  de  ses  précédents 
séjours  près  de  l'aïeule,  mais,  s'il  les  exprimait  au- 
jourd'hui, en  termes  si  nets,  c'est  qu'inconsciem- 
ment tout  son  jeune  individu,  après  tant  d'affres  el 
de  désespérances,  tendait  vers  ce  qui  pouvait  lui 
rendre  goût  à  l'existence.  Malgré  soi,  il  subissait  la 
loi  de  vivre. 

—  C'était  une  des  opinions  qu'affectionnait  ma 
pauvre  tante  Micheline  qu'on  ne  sait  bien  manger 
qu'en  France.  Voilà  un  rable  de  lièvre  près  duquel 
notre  manicou  martiniquais  ferait  triste  figure. 

La  vieille  câpresse,  à  qui  s'adressait  indirectement 
le  compliment,  eut  une  grimace  de  satisfaction,  el 
cligna  de  l'œil  vers  M""  Bénières  comme  pour  dire  : 
«  Le  pauvre  ti-missié,  on  n'aura  jamais  pour  lui 
de  plats  trop  appétissants.  » 

Chaque  jour,  l'aïeule,  avec  une  admirable  abné- 
gation, s'ingéniait  à  secouerle  fardeau  de  son  propre 
chagrin,  afin  de  distraire  de  ses  idées  fixes  l'en- 
fant qui,  seul,  désormais,  la  retenait  sur  tarre.  Pour 
ce  soir-lâ,  elle  avait  projeté  secrètement  de  le  mener 
au  théâtre.  Depuis  quatre  mois  qu'ils  faisaient  ménage 
ensemble,  en  cet  étroit  appartement  du  boulevard 
Beaumarchais,  le  petit-fils  s'était  refusé  toujours  aux 
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sorties  d'après  diner.  dans  la  pieuse  pensée  de  tenir 
compagnie  à  la  grand'nière.  Il  méritait  bien,  le  cher 
mignon,  qu  on  fît  exception  pour  un  soir  aux  conve- 
nances du  deuil.  On  se  tapirait  tous  deux  au  fond 
d'une  baignoire  grillée,  pour  n'être  point  vus... 
D'ailleurs,  parqui  eussent  ils  craints  d'être  reconnus, 
sinon  par  des  Martiniquais  qui,  comme  eux,  au- 
raient toutes  raisons  de  se  cacher?... 

Mais,  au  premier  énoncé  d'une  telle  proposition, 
Lionel  se  récria,  presque  avec  colère  : 

—  Le  théâtre!...  A  quoi  penses-tu,  grand'mère?... 
Opéra-comique  ou  mélodrame,  qu'est-ce  que  le 
théâtre?  Des  intrigues  d'amour,  avec  péripéties  plus 
ou  moins  banales,  et  qui  se  dénoueront  dans  le  par- 
fait bonheur  de  deux  êtres  prédestinés!  ..  Je  suis 
un  veuf  de  l'amour  et  du  bonheur,  avant  d'en  avoir 
connu  la  plénitude.  Yolande  est  morte  à  Saint-Pierre 
avec  mon  cœur.  Qu'ai-je  à  faire  de  ces  représen- 
tations qui  ne  peuvent  être  qu'une  dérision  à  ma 
destinée?... 

L'aïeule  hochait  la  tête,  avec  une  expression  d'in- 
sondable mélancolie  ; 

—  Mon  Lionel!...  Mon  Lionel!...  Pourquoi  tou- 
jours ces  idées  d'outre-tombe?  C'était  ce  matin  ton 
vingt-quatrième  anniversaire?...  Vingt-quatre  ans, 
l'aube  delà  vie!... 

Et,  comme  il  persistait  en  son  obstination  de 
refus,  elle  se  décida  pour  un  spectacle  où  les  mères 
et  grand'mères  conduisent  le  collégien  en  sortie  :  le 
cirque.  Malgré  l'anniversaire  fêté,  ne  restait-il  pas 
pour  elle  un  petit,  tout  petit  garçon?... 

Elle  avait  fait  choix  d'un  cirque  à  la  mode,  dans 
les  quartiers  les  plus  élégants,  tout  près  de  la  Ma- 
deleine. On  y  donnait  des  naumachies  burlesques, 
annoncées  partout  à  grands  bariolages  d'affiches. 
Pour  un  exotique  comme  lui,  qui  n'avait  pu  voir  à 
Saint-Pierre  que  de  mauvaises  troupes  de  clowns 
américains,  la  soirée  offrirait  peut-être  un  attrait... 
Il  n'y  aurait  point,  bien  sur,  une  histoire  d'amour, 
à  endolorir  l'àme  de  Lionel,  dans  les  pitreries  de 
Footit  et  de  Chocolat. 

El  la  grand'mère  l'emmena,  avec  l'espoir  de  le 
dérider  quand  même.  Elle  paya  la  double  entrée  au 
guichet,  puis  se  laissa  conduire  par  une  ouvreuse 
vers  les  stalles  numérotées. 

Dès  son  entrée  dans  l'amphithéâtre  trop  crûment 
éclairé,  Lionel,  à  entendre  le  ronflement  tapageur  des 
grosses  caisses  et  des  cymbales,  avait  eu  comme 
une  révolte  intérieure.  Oue  venait-il  faire  sous  ces 
lustres  électriques  et  dans  ce  charivari  de  baccha- 
nale?... Il  suivit  docilement  l'aïeule  vers  les  places 
qui  leur  étaient  assignées. 

Les  voisines  de  M"'°  Bcnières  se  trouvaient  être 
deuxjeuncsiillestrèsbrunes,  trop  jolies,  in<|uiétantes, 
de    type  créole  légèrement   mélisse,  qui  s'enfouis- 


saient dans  leurs  fourrures  de  vison,  car,  dès  ce 
septembre,  si  froid  pour  eux,  les  natifs  du  tropique 
inaugurent  à  Paris  les  fourrures.  L'homme  qui  sem- 
blait les  chaperonner  avait  le  même  âge  que  Lionel. 
Lionel  et  lui,  au  premier  échange  de  regards, 
s'étaient  reconnus  et  s'adressaient  un  salut  de  la 
main. 

—  Qui  sont  ces  gens  là?  demande  l'a'ieule,  pen- 
chée discrètement  vers  son  pelit-fils. 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas  ?... 

—  Non.  11  me  semble  pourtant  les  avoir  vus  quel- 
que part...  Des  Martiniquais  peut-être? 

—  Oui,  grand'mère. 

—  Des  Martiniquais  qu'on  ne  doit  pas  saluer, 
répondit  vivementl'aïeule,  qui  tenait  à  ses  préjugés. 
Us  ont  du  sang  de  nègres,  sûrement...  Le  jeune  homme 
est  crepelé,  lippu...  !  Comment  les  appelles-tu? 

—  Le  jeune  homme  a  nom  Maurice  de  Mas-Ma- 
diran. 

—  Oui,  d'une  vieille  famille  mésalliée,  je  sais!... 
Ton  grand-père  leur  tournait  le  dos  quand  il  les 
rencontrait... 

—  Maurice  de  Mas-Madiran,  objectait  le  petit-fils, 
est  un  garçon  de  mérite...  Je  l'ai  à  peine  rencontré 
depuis  cinq  ans.  Je  crois  qu'actuellement  il  est 
interne  à  la  Pitié  ou  à  la  Charité...  (Les  noms  s'em- 
brouillent dans  ma  mémoire...)  Ses  nièces  s'enfui- 
rent par  le  même  paquebot  que  moi...  Tu  dus  les 
voir,  sur  le  quai  de  la  gare,  le  soir  de  mon  arrivée... 

—  Ce  soir  là,  petit,  je  n'avais  d'yeux  et  de  pensée 
que  pour  toi... 

Et,  comme  l'une  des  jeunes  filles,  à  l'occasion  d'un 
échange  de  tabourets,  tentait  d'amorcer  une  conver- 
sation avec  les  compatriotes  retrouvés.  M™"  Benières, 
le  sourcil  impérieusement  froncé,  souffla  à  l'oreille 
de  son  petil-tils  : 

—  Ce  sont  des  gens  de  couleur,  des  sang-mèlés  !... 
Ne  leur  réponds  pas  !... 

Cependant,  à  l'entr'acte,  Maurice  de  Mas-Madiran 
avait  abordé  Lionel  dans  la  travée.  Celui-ci  ne  put 
éviter  la  poignée  de  main. 

—  C'est  vous,  Lionel? 

—  Bonjour,  Maurice!... 

—  Came  fait  plaisir  de  vous  revoir!...  Depuis 
quatre  mois  !...  C'est  déjà  loin!...  Nous  eûmes  tout 
juste  le  temps  d'échanger  trois  paroles  sur  le  quai 
d'Austerlil'/.  !... 

—  Ça  va,  vous  ? 

—  Ça  va...  sans  aller...  La  vie  est  dure  à  ceux  qui 
restent... 

—  Vous  eûtes  deux  nièces  sauvées... 

—  Oui,  par  hasard...  Et  c'est  pour  avoir  voulu 
leur  donner  un  peu  de  distraction  â  chacune  que 
vous  me  trouvez  ici  ce  soir,  mon  cher  Benières. 

La  grand'mère,  sous  air  de  passer  la  revue    des 
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balcons,    surveillait  ce  colloque   d'un   œil  jaloux. 

—  Avez-vous  obtenu  quelque  chose  sur  les  fonds 
de  secours?  interrogeait  l'interne  à  mi-voix. 

—  Cent  cinquante  francs!...  Une  dérision  I...  Sans 
ma  grand'mère,  j'aurai  pu  demander  asile  îi  l'Hos- 
pitalité de  nuit...  El  vous?.,. 

—  Moi,  répondit  l'autre,  j'ai  reçu troiscentsfrancs. 
Encore  fallul-il  l'intervention  du  sénateur. 

—  Vous  fûtes  favorisé...  Moi,  je  ne  me  plains  pas 
de  cette  ladrerie.  Je  n'ai  de  récriminations  que  con- 
tre la  Pelée. 

—  Trois  cents  francs,  mon  amil...  Calculez  un 
peul...  Pour  un  budget  d'étudiant  auquel  tombent  à 
charge  du  jour  au  lendemain  deux  orptielines  dé- 
nuées de  tout!... 

—  Les  hommes  continuent  les  méfaits  delà  Mon- 
tagne... L"excès  de  soufifrance  doit  nous  enseigner 
certain  stoïcisme. 

—  Ah  I  répliqua  Maurice  de  Mas-Madiran  d'une 
voix  étranglée,  le  stoïcisme  est  aisé  à  qui  n'a  souci 
que  de  soi...  Pour  procurer  à  mes  pauvres  nièces 
ce  plaisir  d'un  soir,  je  dus  vendre  en  cachette  deux 
traités  de  pathologie,  à  peine  coupés,  et  qui  étaient 
si  utiles  à  mes  études.  Toutes  nos  ressources  sont 
épuisées. 

—  On  dit  pourtant  que  nous  recevrons  bientôt 
autre  chose.  La  souscription  nationale  produisit 
sept  millions. 

—  On  dit...  Qu'est-ce  qu'on  ne  dit  pas?  Votre 
grand'mère,  M""  Benières,  possède  encore  de  petits 
capitaux.  Mais  nous...?  Nous  ?...  Plus  rien  I..,  Ou  si 
peu  que  c'est  dérision  1... 

Et,  comme  leurs  regards  communiaient  en  une 
même  navrance  résignée,  Lionel,  qu'impressionnait 
violemment  cet  aveu  de  misère,  détourna  les  yeux 
de  son  interlocuteur  puis  questionna,  en  feignant  de 
s'intéresser  aux  manœuvres  d'une  équipe  de  servants 
sur  l'arène  : 

—  Et  les  Poincenot?...  Que  deviennenl-ils? 

—  Us  végètent  pitoyablement  dans  une  mansarde 
insalubre,  près  du  Val  de  Grâce.  Us  furent  encore 
plus  mal  servis  que  mes  nièces  et  moi  dans  la  pre- 
mière répartition  :  Poincenot  s'était  trop  occupé  de 
politique  au  compte  des  bekés. 

—  Elles  llémilien  Théodule?... 

—  Ah  1  pour  ceux-là,  ce  fut  autre  chose  1  Ils  ne 
réussisaient  pas,  même  au  mois  d'août, à  s'acclimater 
en  France  où  Rémilien  Théodule  cherchait  vaine- 
ment une  clientèle  dans  les  polices  d'assurances... 
Ils  ont  obtenu  leur  transfert  au  Tonkin,  en  qualité 
de  colons,  avec  toutes  sortes  d'avantages.  Les  fonds 
de  secours  payèrent  la  traversée...  Peut-être  Théo- 
dule aura-t-il  la  cliance  de  réussir  mieux  là-bas  qu'à 
Saint-Pierre.  M""  Poincenot  reçut  hier  même  une 
lettre  de  M""  Rémilien   Théodule,  timbrée  de  Dji- 


bouti, et    qui  apportait   de    bonnes   nouvelles 

—  Hémilien  Tiiéodule  fut  toujours  un  agent  zélé 
pour  nos  maîtres  électoraux.  11  a  aujourd'hui  sa 
récompense.  .Ne  l'envions  point. 

—  Avez-vous  nouvelles  des  enfants  Rougenet?... 

—  Non.  j'ai  passé  ces  quatre  derniers  mois  en 
ermite  chez  ma  grand'mère.  .Nous  ne   voyons  per 
sonne. 

—  Moi,  je  vais  aller  habiter  la  Glacière,  avec  mes 
nièces,  —  un  quartier  dont  le  nom  nous  promet  un 
joyeux  hiver  1...  Nous  pourrions,  s'il  vous  agréait, 
nous  rencontrer  de  temps  en  temps,  les  uns  chez  les 
autres 

Lionel,  qui  sentait  sur  lui  le  regard  sévère  de 
l'aïeule,  n'osa  point  répondre  à  cette  avance  embar- 
rassante. 

Une  reprise  d'orchestre  interrompit  à  point  la  con- 
versation et  ramena  les  deux  jeunes  gens  à  leurs 
places  respectives.  M"'"  Benières,  comme  pour  fuir 
un  contact  déplaisant,  avait  ostensiblement  permuté 
de  stalle  avec  son  petit- fils  qui  devint  ainsi  le  voisin 
d'une  des  demoiselles  de  Mas-Madiran. 

Et,  tandis  que  parmi  le  charivari  des  pistons 
et  des  saxophones,  un  barnum  en  tunique  êcarlate 
exhibait  sa  troupe  d'éléphants  savants,  Lionel,  in- 
consciemment, humait  la  senteur  d'ardente  jeunesse 
qui  se  dégageait  de  la  jolie  créole  emmitouflée  dont 
son  bras  frôlait  le  bras.  Il  n'osait  point  lui  parler, 
pour  ne  pas  achever  de  mécontenter  la  grand'mère, 
mais  il  l'observait  du  coin  de  l'œil,  surpris  et  ému 
par  l'éclat  de  ses  prunelles  charbonneuses,  par  le 
charme  mystérieux  de  son  sourire.  .Jamais,  à  Saint- 
Pierre,  il  n'avait  remarqué  que  ces  adolescentes 
eussent  si  bon  air.  Pourquoi?... 

La  représentation  achevée,  M""  Benières  entraîna 
vivement  son  petit- fils  pour  qu'il  ne  fût  pas  de  nou- 
veau accroché  à  la  sortie  par  ces  importuns.  .\  peine 
Lionel  eut-il  le  temps  d'échanger  avec  son  compa- 
triote  un  salut  de  la  main. 

Dans  l'omnibus  qui  la  i-amenait  chez  elle,  l'aïeule 
fit  de  douces  remontrances  : 

—  Pourquoi  as-tu  parlé  à  ce  gan-on,  malgré  ma 
défense?  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  inintelligent  ou  de 
mauvaise  conduite.  Certes,  je  le  plains  d'avoir  ces 
deux  nièces  à  sa  charge.  Les  Mas-Madiran  étaient 
habitués  à  la  plus  large  aisance  et  on  raconte  qu'ils 
sont  complètement  ruinés.  Je  respecte  leur  malheur. 
Mais  n'oublie  pas  que  le  bisaïeul  de  ce  jeune  homme 
épousa  une  octavonne,  au  grand  scandale  de  toute 
la  bonne  société  pierroline.  C'est  une  tare  indélébile 
pour  toute  la  descendance.  Celte  hérédité  met  une 
barrière  infranchissable  entre  ces  gens  et  nous.  Ton 
grand-père  Benières  n'admettaitpas  qu'on  transigeât 
sur  ces  principes.  A  Saint-Pierre,  lu  l'aurais  tenu  à 
distance,  le  Mas-Madiran. 
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—  A  distance,  non.  Nous  n'aurions  pas  été  inscrits 
au  même  club,  voilà  tout.  D'ailleurs,  nous  passâmes 
notre  baccalauréat  ensemble,  quoiqu'élevés  dans 
des  collèges  différents.  Cela  met  une  certaine  demi- 
camaraderie  entre  nous...  Et  puis,  parce  que  leur 
aïeul  eut  un  seizième  de  sang  mêlé  dans  les  veines, 
faut-il  les  considérer  tous  comme  des  nègres? 

—  L'expérience  enseigna  aux  nôtres  de  se  méfier 
toujours  et  partout  du  sang  noir,  à  quelque  faible 
dose  qu'il  se  trouve  chez  un  individu. 

—  Ici,  en  pays  de  vieille  civilisation,  devons-nous 
continuer  tels  préjugés?...  La  communauté  d'infor- 
tunes supprime  toutes  les  anciennes  démarcations 
sociales.  Le  volcan  fît-il  une  distinction  entre  békés 
et  sang-mêlés? 

—  Loin  de  moi,  petit,  la  pensée  de  t'imposerune 
opinion  quelconque  !  J'ai  cru  seulement  devoir  te 
rappeler  comment  en  pareilles  conjonctures  eussent 
pensé,  agi,  ton  père  et  ton  grand-père.  Et  puis,  les 
avances  que  ce  monsieur  peut  te  faire  sont  trop  vi- 
siblement intéressées.  Il  veut  s'établir  médecin  à 
Paris,  je  le  sais.  Il  faut  bien  qu'il  donne  du  pain  à 
ses  nièces.  Naturellement,  c'est  dans  la  colonie  mar- 
tiniquaise ou  guadeloupéenne  qu'il  cherchera  sa 
première  clientèle.  Oh  I  la  seule  idée  de  livrer  le 
bout  de  mon  petit  doigt  à  un  médecin  de  couleur  me 
donnerait  la  nausée!... 

—  C'est  bien,  grand'mère  !  répondit  philosophi- 
quement Lionel.  Je  ne  ferai  rien  pour  te  contrarier. 
Nous  continuerons  notre  petite  vie  à  deux,  en  res- 
treignant nos  relations  au  cercle  choisi  par  toi.  Qu'au- 
rais-je  besoin  de  m'égarer  ailleurs?  Ne  nous  suffi- 
sons-nous pas  l'un  à  l'autre?... 

—  Cher  chéri'....  murmurait  alors  l'aïeule  émue 
parlant  de  renoncement  et  d'obéissance,  que  n'es- 
saierais-je  pas  pour  le  rendre  la  vie  moins  Iristel... 
Dis-moi  que  lu  t'es  un  peu  amusé  ce  soir. 

— ■  Oui,  grand'mère,  autant  que  cela  m'était  per- 
mis... Je  me  suis  beaucoup  amusé,  oui,  beaucoup, 
beaucoup'.... 

—  Nous  recommencerons  même  équipée  la  se- 
maine prochaine,  veux-lu? 

l'uis,  comme  ils  étaient  arrivés  devant  la  maison, 
après  qu'il  l'eut  aidée  à  descendre  do  l'omnibus,  elle 
ajouta,  reprise  par  ses  sollicitudes  d'aïeule  : 

—  Voici  l'automne  qui  se  fait  sentir...  Dans  trois 
jours  nous  .serons en  octobre...  Pourvu  que  Mi-Titine 
ail  songé  h  le  préparer  une  tasse  de  cacao  bien 
chaude!... 

RÉ.MY  Saint-Mauiiice. 
[A  suivre). 


LE  PRESIDENT    ROOSEVELT 

ET    LE    SÉNAT   AMÉRICAIN 

Le  président  Roosevelt  et  le  Sénat  américain  vien- 
nent de  se  trouver  en  conflit  au  sujet  de  deux  ques- 
tions de  politique  extérieure.  Dans  chacune  d'elles, 
il  s'agissait  de  la  part  que  la  Constitution  fédérale 
réserve  au  Sénat  relativement  à  l'approbation  des 
traités,  et  de  l'action  que,  à  la  faveur  de  ce  droit, 
le  Sénat  prétend  exercer  sur  la  direction  de  la  po- 
litique étrangère.  La  question  n'est  pas  nouvelle; 
plusieurs  présidents  ont  déjà  eu  à  défendre  sur  ce 
point  ce  qu'ils  pensaient  être  leurs  prérogatives  à 
l'égard  du  Sénat.  Le  caractère  de  M.  Roosevelt,  plus 
disposé  à  interpréter  largement  l'étendue  de  ses 
droits,  en  tant  que  représentantdu  pouvoir  exécutif, 
qu'à  laisser  empiéter  sur  eux,  sa  popularité,  si  élo- 
quemment  prouvée  par  le  résultat  des  dernières 
élections  et  l'importance  nouvelle  des  questions  ex- 
térieures dans  la  politique  générale  de  l'Union,  con- 
tribuent adonner  au  conflit  un  caractère  particuliè- 
rement intéressant. 

La  Constitution  fédérale  dit  que  le  président  aura 
le  pouvoir  de  faire  les  traités  «  par  et  avec  l'avis  et 
le  consentement  du  Sénat  ».  Elle  exige,  en  outre, 
pour  l'expression  de  l'avis  et  du  consentement  de 
celui-ci,  une  majorité  spéciale,  qui  doit  être  des 
deux  tiers  des  sénateurs  présents.  Au  début  de 
l'Union,  l'opinion  avait  été  émise  que  l'avis  et  le 
consentement  étaient  deux  actes  distincts,  et  que 
l'exécutif  devait  prendre  l'avis  du  Sénat  avant  d'en- 
tamer des  négociations  avec  une  puissance  étran 
gère,  et  qu'il  devait  ensuite,  le  traité  conclu,  le  pré- 
senter à  ce  corps  pour  demander  son  consentement 
à  la  ratiflcalion.  Les  difficultés  pratiques  d'une  sem- 
blable procédure,  qui  aurait  comme  lié  l'exécutif,  et 
lui  aurait  enlevé  la  liberté  de  ses  mouvements  dans 
des  actes  oii  il  a  besoin,  au  contraire,  d'unes  grande 
indépendance,  pour  pouvoir  saisir  au  moment  oppor- 
tun les  occasions  favorables,  souvent  si  promptes  à 
s'enfuir,  empêchèrent  de  la  mettre  à  exécution,  l'ar 
la  force  des  choses,  le  président,  seulrepr'Xsentant 
de  l'Union  vis-à-vis  des  puissances  étrangères,  fut 
donc  laissé  libre  de  conclure  avec  elles  des  traités, 
sous  la  seule  réserve  de  l'approbation  ultérieure  du 
Sénat.  Mais  ce  corps  s'est  toujours  montré  fort 
jaloux  de  son  autorité,  et  il  a  toujours  veillé  à  ce 
que  le  président  demeure  strictement  dans  les 
limites  du  pouvoir  qui  lui  est  attribué. 

Deux  incidents  célèbres,  survenus  pendant  la 
présidence  du  général  Ulysse  tirant,  le  héros  de  la 
guerre  civile,  en  ont  particulièrement  témoigné.  Au 
lendemain  de  la  guerre,  le  gouvernement  américain, 
qui  avait  éprouvé,  dans  sa  lutte  contre  les   Etats 
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rebelles  du  Sud,  1  inconvénient  de  ne  pas  posséder  de 
basenavale  dans  les  Antilles,  et  désireux  d'en  acquérir 
une  dans  cette  région,  conclut  en  1808  un  traité  avec 
Je  Daueuiarli,  par  lequel  il  achetait  à  celte  puissance 
les  iles  Saint-Thomas  et  Saint-Jean.  Les  habitants 
de  ces  iles  devaient  être  consultés  sur  le  transfert  de 
souveraineté.  Le  plébiscite  ayant  été  favorable  à 
l'anne.xion,  le  gouvernement  danois  ratifia  le  traité. 
Le  Sénat  des  Etats-Unis  n'avait  pas  agi  avec  la  même 
rapidité.  Grant  avait  escompté  son  consentement; 
peut-être  même,  sachant  l'mdifférence  que  la  popu- 
lation témoignait  ù  la  politique  extérieure  et  le  peu 
d'écho  que  rencontrait  son  désir  d'acquisitions 
extra  continentales,  espérait-il  forcer  la  main  au 
Sénat  en  le  plaçant  devant  une  situation  déjà  fort 
engagée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Sénat  refusa  de  rati- 
fier le  traité,  et  le  Danemark  dut  garder  ses  îles.  Le 
morne  fait  se  répéta  ù  propos  de  la  république  domi- 
nicaine. Grant  avait  conclu  également  avec  celle  ci 
un  traité  d'annexion,  et,  par  un  protocole  spécial, 
il  s'était  engagé  ;\  faire  tous  ses  cfl'orts  pour  obtenir 
le  consentement  du  Sénat.  Sans  souci  pour  la  situa- 
lion  difficile  où  son  refus  mettrait  le  Président, 
cette  fois  encore,  le  Sénat  refusa  de  ratifier  le  traité. 

Le  Sénat  a  toujours  entendu,  on  le  voit,  pouvoir 
agir  en  toute  indépendance  à  l'égard  des  traités  qui 
lui  sont  envoyés.  Ce  ne  sont,  à  ses  yeux,  q.ue  des 
projets  de  traités,  qu'il  se  réserve  le  droit,  non  seu- 
lement de  rejeter  en  totalité,  mais  encore  d'amender 
à  sa  guise.  Ce  droit  de  rejet  et  d'amendement  peut 
mettre  le  président  en  assez  délicate  posture  vis-à- 
vis  des  puissances  étrangères  avec  qui  il  a  conclu 
un  accord  diplomatique.  D'autant  plus  que  le  Sénat 
enploie  souvent  de  simples  moyens  dilatoires,  et 
met  tout  bonnement  de  côté  les  traités  qui  lui  sont 
adressés  et  qui  lui  déplaisent,  sans  plus  s'en  occuper. 
Le  président  n'a  aucun  moyen  de  le  contraindre  à  les 
examiner.  Il  y  a  là,  pour  l'exécutif,  une  source  éven- 
tuelle de  sérieux  embarras.  Pour  les  éviter,  ou 
du  moins,  pour  les  limiter  autant  que  possible,  la 
pratique  s'est,  il  est  vrai,  introduite,  de  la  part  du 
président,  de  consulter  officieusement  le  Sénat  avant 
d'engager  des  n'îgociations.  Le  Comité  des  .\ffaires 
étrangères,  qui  compte  parmi  ses  membres  les  sé- 
nateurs les  plus  inlluents  et  les  plus  réputés,  estl'in- 
lermédiaire  auquel  il  a  recours.  Par  le  président  de 
ce  Comité,  l'administration  peut  prévoir  l'accueil 
que  recevra  sa  politique  ;  souvent,  le  secrétaire  d'état 
se  met  d'accord  avec  le  président  du  Comité  sur  les 
termes  mômes  du  traité  pour  lequel  il  négocie.  Ainsi, 
lorsque  celui-ci  est  présenté  au  Sénat,  il  est  sûr 
de  trouver  dans  ce  corps  un  appui  solide. 

M.  Mac  Kinley,  qui,  pendant  toute  sa  présidence 
s'était  soigneusement  efforcé  d'éviter  tout  conilit 
avec  le  Congrès,  et  particulièrement  avec  le  Sénat,  a 


eu  recours,  lors  de  la  discussion  du  traité  de  paix 
avec  l'Espagne,  à  un  nouveau  moyen.  Il  choisit 
comme  commissaires  des  États-Unis,  outre  l'ancien 
secrétaire  d'Iltal,  le  juge  Day,  qui  avait  démissionné 
pour  présider  celte  commission,  trois  sénateurs.  Ce 
mode  de  procéder  a  d'ailleurs  soulevé  des  protes- 
tations au  Congrès;  on  a  trouvé  bi/.arrc  la  situation 
faite  à  ces  sénateurs,  appelés  à  statuer  sur  la  rati- 
fication d'un  traité  qui  est  en  grande  partie  leur 
œuvre.  .Malgré  toute  sa  souplesse,  M.  Mac  Kinley 
n'avait  pu  cependant  obtenir  du  Sénat  la  ratification 
des  traités  de  commerce  qu'il  avait  conclus  avec 
plusieurs  puissances,  en  vertu  delà  loi  de  1897. 

Le  conflit  récent  de  M.  Roosevell  avec  le  Sénat 
a  eu  pour  cause  :  d'une  part,  un  protocole  conclu 
par  lui  avec  la  république  dominicaine,  et,  d'autre 
part,  la  série  de  Iraités  d'arbitrages  qu'il  avait 
signés  avec  un  certain  nombre  de  puissances  euro- 
péennes :  la  France,  la  Grande-Bretagne,  l'.Mle- 
magne,  l'Italie,  le  Portugal,  la  Suisse,  1  Kspagne  et 
r.\u  triche-Hongrie. 

Aux  termes  du  premier  protocole  les  États-Unis 
prenaient  la  direction  des  douanes  dominicaines,  s'en- 
gageant  à  verser  une  partie  du  produit  aux  créan- 
ciers de  ce  gouvernement,  et  à  lui  donner  le  reste. 
C^e  intervention  des  États-Unis  avait  pour  but 
d'éviter  un  événement  analogue  à  celui  auquel  a 
donné  lieu  il  y  adeux  ans,  le  différend  entre  le  Vene- 
zuela et  les  gouvernements  européens  prenant  en 
mains  la  cause  de  leurs  nationaux,  créanciers  de  ce 
pays.  Mais  le  Sénat  s'est  ému  de  la  façon  dont  avait 
procédé  le  président.  Il  a  vu  dans  cet  acte  une  ten- 
tative d'empiétement  sur  ses  droits,  il  a  pu  redouter, 
avec  raison,  les  conséquences  possibles  d'un  pareil 
accord,  et  il  a  exigé  que  l'administration  conclut 
un  traité  formel,  pour  la  ratification  duquel  elle 
devra  demander  son  consentement.  .M.  Roosevelt 
s'est  incliné  devant  la  volonté  du  Sénat. 

En  ce  qui  concerne  les  traités  d'arbitrage,  .M.  Koo- 
sevelt  semblait  n'avoir  à  redouter  aucune  difficulté 
de  ce  genre.  Les  États-Unis  se  sont  toujours  déclarés 
disposés  à  recourir  à  ce  procédé  pour  régler  des 
questions  internationales,  e!  ils  en  ont  souvent  usé. 
Le  Sénat  avait,  il  est  vrai,  en  1897,  refusé  de  ratifier 
le  traité  permanent  d'arbitrage  conclu  par  M.  Cleve- 
land  avec  la  Grande-Bretagne,  mais,  depuis  lors,  le 
courant  en  faveur  de  l'arbitrage  s'est  développé  aux 
États-Unis,  et  la  négociation  des  Iraités  récents 
avait  eu  lieu  avec  l'approbation  du  Comité  des  Affaires 
étrangères.  Lorsque  ces  traités  sont  venus  devant  ce 
Comité,  celui-ci  n'a  pas  cru,  cependant,  pouvoir 
conseiller  au  Sénat  d'en  autoriser  la  ratification  dans 
les  termes  exacts  où  ilsavaient  été  signés.  Suivant  le 
texte  primitif,  les  parties  contractantes  devaient, 
dans  chaque  cas  particulier  où  il  y  aurait  lieu  à  ar- 
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bitrage,  avant  de  s'adresser  à  la  Cour  permanente 
d'arbitrage,  conclure  un  «  accord  »  spécial  définis- 
sant les  questions  en  litige,  la  tâche  et  l'étendue  des 
pouvoirs  des  arbitres  et  les  détails  de  la  procédure 
à  suivre.  Le  président  pouvait,  ainsi,  faire  usage  de 
l'arbitrage  sans  avoir  chaque  fois  besoin  de  recourir 
au  Sénat,  puisque,  suivant  la  Constitution,  le  consen- 
tement de  celui-ci  n'est  exigé  que  pour  la  ratification 
des  traités.  C'est  de  ce  droit  que  les  sénateurs  se 
sont  émus,  et  ils  ont  adopté,  par50voix  contre  0, 
la  rédaction  nouvelle  proposée  par  le  Comité  des 
AfTaires  étrangères.  Celle-ci  substitue  au  mot  «  ac- 
cord •>  le  mot  «  traité  »,  et  oblige  ainsi  l'exécutif  à 
venir  de  nouveau  devant  le  Sénat  toutes  les  fois 
qu'il  voudra  soumettre  un  différend  avec  une  puis- 
sance étrangère  à  l'arbitrage. 

Le  président  a  témoigné  hautement  le  dépit  que 
lui  causait  l'exigence  du  Sénat.  Les  termes  des  traités 
d'arbitrage,  analogues  à  ceux  déjà  conclus  entre  les 
puissances  européennes,  sont  trop  étroits  pour  que 
l'on  puisse  estimer  qu'il  y  ait  quelque  danger  à 
donner  au  président  la  latitude  qu'il  demandait, 
puisqu'ils  excluent  toutes  les  questions  qui  met- 
traient en  cause  l'honneur  ou  les  intérêts  vitaux  des 
puissances  contractantes,  ou  les  intérêts  des  tiers. 
Dans  une  lettre  au  sénateur  Cullo'm,  président  du 
Comité  des  .VfTaires  étrangères,  M.  Roosevelt  a  dé- 
claré qu'il  considérait  comme  un  pas  en  arrière 
l'attitude  du  Sénat,  et  qu'il  croyait  de  son  devoir 
de  s'abstenir  de  demander  aux  gouvernements  avec 
lesquels  il  s'était  engagé,  de  ratifier  des  traités  ainsi 
amendés.  Dans  ce  conDit,  le  président  a  vu  s'élever 
contre  lui,  indistinctement,  les  sénateurs  du  parti 
républicain  et  de  l'opposition.  Tous  déclarent  qu'ils 
ont  le  devoir  de  dérendre  les  privilèges  du  Sénat,  et 
que  la  Constitution  même  leur  interdit  d'abandonner 
la  part  qu'elle  leur  confie  dans  la  confection  des 
traités  :  ils  ne  peuvent  rejeter  la  responsabilité  qui 
leur  incombe  dans  celle  partie  importante  du  gou- 
vernement 

On  avait  prêté  un  moment  au  président  l'intention 
d'user  de  sa  popularité  pour  essayer  de  vaincre 
l'hoslilité  du  Sénat.  Le  fera-l-il?  C'est  douteux; 
d'autant,  que  celte  tentative  demeurerait  vraisem- 
blablement sans  résultat.  La  situation,  cependant 
entre  le  président  et  le  Sénat  a  quelque  peu  changé 
dans  ces  dernières  années  :  l'élection  des  sénateurs 
est  confiée,  aux  législatures  des  Étals;  or,  dans  la  lé- 
gislature de  beaucoup  d'États,  les  puissances  finan- 
cières du  jour  exercent  une  inQuence  considérable, 
et  les  sénateurs  élus  sont  souvent  leurs  représen- 
tants. Kn  sorte  que,  aujourd'hui,  ainsi  que  l'écrivait 
dernièrement  un  publicisle  américain  :  «  Les  mem- 
bres du  Sénat  représentent  des  intérêts  —  quelque- 
fois  commerciaux,     quebiuefois   politiques.    Occa- 


sionnellement, les  sénateurs  représentent  un  État  ; 
il  y  a  encore  un  petit  nombre  de  sénateurs  qui  re- 
présentent réellement  la  nation.  » 

Dans  un  conflit  entre  le  président  et  le  Sénat,  le 
pays,  d'instinct,  va  plutôt  vers  le  premier,  qui  est 
son  élu  direct.  Pourtant,  l'usage  que  le  Sénat  a 
fait  jusqu'ici  de  son  droit  de  ratification  des  traités 
ne  lui  a  attiré  de  ce  chef  aucune  hostilité.  M.  de 
Ghambrun  l'a  écrit  :  «  Une  expérience  de  près  d  un 
siècle  a  prouvé  que  le  Sénat  savait  être  en  géné- 
ral très  modéré,  que  sa  politique  était  plutôt  timide 
que  hardie,  qu'il  retenait  le  pouvoir  exécutif  bien 
plus  qu'il  ne  le  poussait.  »  Mais,  depuis  longtemps 
déjà,  un  mouvement  est  créé  pour  demander  une 
modification  à  la  Constitution  afin  de  faire  élire 
les  sénateurs  directement  par  le  peuple,  comme  le 
président.  Des  conflits  comme  celui  qui  vient  de  se 
produire  pourraient  hâter  la  réalisation  de  ce;  désir. 

Achille  Viallate. 


LA  DEFENSE  DE  L'ORTHOGRAPHE 

Un  grand  nombre  d'écrivains,  de  lettrés  et  de  sa- 
vants émus  par  un  projet  récemment  formé  de 
transformation  de  l'orthographe,  jugent  qu'une 
telle  mesure  nuirait  à  la  beauté  des  Lettres  fran- 
çaises. (1)  Sur  leur  demande  la  Bévue  Folitique  et 
Littéraire  {Bévue  Bleue)  présente  la  pétition  ci- 
jointe  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts. 

.4  Monsieur  le  Minislix 
de   ilnsliucUon   Publique   el   des  Beaux-Arls. 

Depuis  cent  ans,  iorllwgraphe,  en  noire 
pays,  est  à  peu  près  fixée.  Les  plus  nobles  gé- 
nies du  xix"  sièele  s  y  sont  soumis.  Les  grands 
modèles  classiques  eux-mêmes  se  préaenlenl  à 
nous  dans  une  larme  qui  nous  est  encore  |a- 
nnlière. 

Un  décrel  bouleversant  soudain  iorlhogra- 
jihe  Iradilionnelle,  aurait  pour  eUel  de  prêter 
une  ligure  étrange  ou  archaïque  à  tous  les 
chels-d' œuvre,  édités  dc:jiuis  le  xvu"  siècle, 
ceux-ci  lussent-ils  même  contemporains.  Une 
barrière  plus  haute  s'élèverait  entre  la  loule  et 
les  lettrés  ;  ce  serait  enlin  risquer  tôt  ou  tard 
de  compromettre  toute  la  beauté  plastique  de 
notre  langage,  el  de  nuire  par  là  au  firestige 
universel  de  la  littérature  française. 

Les  .soussignés  lormenl  le  vœu  qu'il  ne  soit 
pas  donné  suite  à  ce  proiet,  qui  ne  tarderait 
pas  à  mettre  en  péril  les  lettres  nationales. 


[\)  Voir  la  Revue  llleue  du  1«  février  190:i. 
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Seconde  Liste 


MM. 


Adolphe  Adeker. 

Gustave  Allais,  Professeur  de  Littérature  française 
à  l'Université  de  Rennes. 

Henri  d'ALMÉR.ts. 

Abdouin-Dlm.\zet. 

Philibert  Audebr.\.nd. 

Henri  Avknel,  Directeur  de  l'Anniuiire  de  la  treise 
française  et  du  Monde  politique. 

Greorgf.s  Beai-me. 

Henri  Becquerel,  de  l'Institut  (Acad.  des  Sciences). 

Camille  Bell.\igue. 

Antoine  Benoist,  Recteur  de  l'Académie  de  Mont- 
pellier. 

Emile  Bergerat. 

R.  BiscHOFFSHEiM,  de  l'Institut  (Académie  des 
Sciences),   Député. 

G.  Bonet-Maury,  membre  du  Conseil  de  l'Université 
de  Paris. 

Adolphe  BoscHOT. 

Jacques    BOULENGER. 

Emile  BouTROUX,  de  l'Institut,  Directeur  de  la  Fon- 
dation Thiers. 
Marie  Anne  de  Bovet. 

Jules  Breton,  de  l'Institut  (Acad.  des  Beaux-Arts). 
D'  BROUARDEL.de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Paul   Brl-lat. 
D'  A.  Calmette,  Directeur  de  l'Institut  Pasteur  de 

Lille,  Membre  correspondant  de  l'Institut. 
Gaston  Calmette,  Directeur  du  Figaro. 
Emile  Chavtemps,   Député,  ancien  Ministre. 
A.  Christian,  Directeur  de  l'Imprimerie  Nationale. 
Albert  Cim. 

Gabriel  C'ompayré,  Recteur  de  l'Académie  de  Lyon. 
Samuel  Cornut. 
J.  de  Ceozals,  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 

l'Université  de  Grenoble. 
Madame  Alphonse  Daudet. 
Ernest  Daudet. 
Pierre  Decourcelle. 

François  Deloncle,   Ministre   Plénip.    Député. 
Alfred  Ditte,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Théodore     Dubois,     de    l'Institut    (Académie    des 

Beaux- Arts),   Directeur  du   Conservatoire; 
Edouard  Ducoté. 

D'  G.  Dumas,  Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 
G.   Fagniez,  de    l'Institut  (Académie    des    Sciences 

morales  et  politiques). 
Maxime  Formont. 
Jean  de  Foville. 
Paul  Lriuis  Garnieb. 
Paul  Gaultier. 
Armand     Gautier,     de     l'Institut    (Académie     des 

Sciences). 
D'Marie  Ernest  Gellé. 

.\lfied  GiARD,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Jean  de  Gourmont. 
Eug.  Guillaume,  de  l'Institut  (Ac.  des  Beaux-Arts). 

ancien  Directeur  de  l'Acad.  de  France  à  Rome. 


Henry  Guy,   Professeur  de  Littérature  française  à 

l'Université   de   Toulouse. 
A.  Haller,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Edmond  Haraucouet. 
Haton  de  la  Goupillière,  de  l'Institut  (Académie 

des  Sciences). 
L.  Félix  Henneguy,  Pirofesseur  au  Collège  de  France. 
J.  A.   HiLD,   Doyen  de  la  Faculté    des    Lettres    de 

l'Université  de  Poitiers. 
Charles-Henry  Hiesch. 
Lucien  Hubert,  Député. 

G.  Humbert,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
J.  Janssen,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Ambroise  Janvier. 
Emile  Kra.ntz,  Doyen  honoraire  de  la  Faculté  des 

Lettres  de  l'Université  de  Nancy. 
Adolphe  Lacuzon. 
Georges  Lafenestee,   de    l'Institut    (Académie    des 

Beaux-Arts),  Conservateur  au  Musée  du  Louvre. 
Jean  Lahor  (D"'  H.  Cazalis). 
Maurice  Laie. 
Henry  LAPAUza 

A.  de  LappaeeiNt,  de  l'Institut  (Acad.  des  Sciences). 
Colonel  A.   L.aussedat,   de   l'Institut   (Académie   des 

Sciences). 
André  Le  Breton. 
Paul  Leclercq. 
Sébastien-Charles  Leconte. 
Louis  Leoendi{E. 

Jules  Lemaitre,  de  l'Académie  française. 
G.  Lemûine,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Albert  Le  Roy,  Député. 
Daniel  Lesueue. 
Aetuur-Lévy. 
Marcel  L'Heureux. 

Gabriel  Lippm,\nn,  de  ITastitut  (Acad.  des  Sciences). 
Jean  Lorrain. 

L.  Maquenne,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Henry  Maret,  Député. 
Louis  Maesolleau. 

Em.  Michel,  de  l'Institut  (Acad.  des  Beaux- Arta). 
Pierre  Mortier. 
Paul  Musurus. 

Paul  Ollendoeff,  Directeur  du  Gil  Blas. 
PoiNCARÉ,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
Maurice  Peou,  Professeur  à  l'Ecole  des  Chartes. 
Joseph  R.'iPiNE. 

Albert  Robin,  de  l'Académie  de  Médecine. 
J.    SiMYAN,   Député. 

Maurice   SOCEIAU,   Professeur  de  Littérature  fran- 
çaise à  l'Université  de  Caen. 
Paul   STfcVUSS,   Sénateur. 
André   Tardieu,    Premier   Secrétaire   d'Ambassad» 

hou.  Réd.  du  Bulletin  de  l'étranger  du  Temps. 
Albert  Vand.\l,  de  l'Acadéuiie  française. 
Maurice  Vaucaire. 
Georges  "Vicaire. 

Ch.  "Wolf,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 
R.   Zeillek,   do  l'Iîîstitut  (Académie  des  Sciences). 

(A  suivre.) 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Gérard  de  Nerval  et  l'Allemagne. 

<;ÉRAHD  DE  Nerval:  Œuvres  choisies,  1  volume.  (Edition  du 
Mercure  de  France.) 

JULiA  Caktiër  :  Un  interme'diaiie  entre  la  France  et  i'Alle- 
uiaijne  :  Gérard  de  Nerval,  Elude  de  liltérature  com- 
parée. (Genève,  Société  générale  d'Imprimerie.)  —  Eugène 
MoNTFOKT.  Les  Marges.  (Kloury,  éditeur.)  —  .Vhvède  Barine  : 
Les  Sévroiés.  (Hachette,  éditeur.)  —  F.  Baldenspeiiger  : 
Gœlhe  en  France.  (Hachette,  éditeur.  —  Joseph  Texte: 
Etude  de  littérature  européenne.  (Armand  Colin,  éditeur.) 
Etc.,  etc. 

Doux  et  pitoyable  Gérard,  que  de  discussions  il 
soulève  qui  ne  sont  même  pas  des  polémiques  !  Tous 
ceux  qui  écrivent  sur  lui  l'aiment  tendrement. 
Mais  inspirés  par  une  égale  et  semblable  sympathie, 
leurs  études  sont  si  différentes.  Elles  se  contredisent, 
elles  se  combattent  et  toutes  néanmoins  prétendent  à 
exprimer  l'unique  vérité.  Je  viens  de  lire  les  princi- 
pales. Lecture  amusante  et  décevante.  Où  est  la  vé- 
rité? Que  peut  la  critique  littéraire?  Ces  jugements 
si  contrastants  me  font  songer  au.t  jugements  que 
l'on  portait,  à  peu  près  à  l'époque  de  Gérard  de 
Nerval,  sur  Jean-Paul  Richter  et  que  rappelle  Joseph 
Texte  dans  ses  Etudrs  de  littéralure  furoprcune. 
Charles  de  Villers  afiirmait,  dans  Le  Conservateur, 
que  Jean-Paul  unit  en  lui  Platon,  Dante  et  Sterne. 
Edgard  Quinet,  à  Heidelberg,  s'éprenait  de  ce  génie 
original  et  le  comparait  à  Voltaire,  à  Byron,  à  Os- 
sian,  à  Bernardin  de  Saint-l'ierre  et  la  France  ne 
goûtait  qu'à  demi  ce  génie  où  tant  de  génies  se 
fondaient.  A  qui  n'a-t-on  pas  comparé  Gérard  de 
Nerval?  Et  déjà  dans  ses  œuvres  la  postérité  fait 
un  choix.  On  édite  les  «  œuvres  choisies  »  les  plus 
belles  pages  de  Gérard  do  Nerval.  Qu'en  restera-t-il 
demain?  Sylvie  sans  doute.  Sijlvii',  dont  Théophile 
Gautier  disait  que  la  postérité  la  placerait  à  côté  de 
Paul  ft  Vi7'(/inie  et  de  la  Chaumv'ir  indicnin:.  Mais 
est-ce  que  la  postérité  placera  Si/hne  plus  près  de 
l'au/  et  Virginie  ou  plus  près  de  la  Chaumière  in- 
diennel 

11  serait  bon  du  moins  qu'on  recherchât  toujours 
la  belle  àme  idéaliste  de  Gérard  de  Nerval,  éparse 
à  travers  ses  ouvrages.  VA  pour  découvrir  toute  cette 
unie  charmante,  à  la  fois  claire  et  trouble,  on  ne 
perdrait  pas  trop  de  temps  à  lire  tous  ses  ouvrages. 
La  tendresse  de  ses  amis  ne  fut  point  seule  .\  faire  la 
gloire  de  (iérard  de  Nerval,  à  situ(;r  pour  l'avenir 
cet  écrivain  modéré  dans  le  mouvement  lomantique 
auquel  il  fut  presque  étranger  et  dont  il  fui  [imir- 
lanl  l'un  des  plus  utiles  collaborateurs. 

Une  jeune  savante  de  Genève,  M"' Julia  Cartier, 
qui  ne  s'adonne  point  aux  rôvcs  —  qui  sait  colliger 
des  notes  et  qui  écrit  net  cl  sec  —  M""  Julia  Cartier 
a  dit  le  mol  exact  qui  témoigne  que  Gérard  de  Nerval 


est  pour  jamais  l'homme  d'une  heure  littéraire. 
Gérard  fut  l'intermédiaire  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne aux  temps  du  romantisme.  Il  a  donc,  en  dépit 
des  goûts  changeants,  conquis  sa  place  et  date  dans 
l'histoire  des  littératures.  Heureux  sommes-nous 
que  Gérard  soit  ainsi  rattaché  à  nous  par  des  faits. 
Sans  quoi,  il  ne  nous  donnerait  guère  que  de  fortes 
raisons  de  douter  de  l'efficacité  de  la  critique  des 
mouvements  généraux  de  la  littérature  ou  de  la  cri- 
tique des  âmes.  Et  à  peine  aurions-nous  le  loisir  de 
nous  retremper  dans  la  douceur  délicate  de  Sylvie 
par  exemple,  comme  dans  une  source  fraîche. 

Mais  le  fait  est  précis  qui  le  relient  dans  l'histoire 
des  lettres  européennes,  Gérard  de  Nerval  fut  l'in- 
termédiaire entre  la  France  et  l'Allemagne.  Sainte- 
Beuve  disait  :  le  commis-voyageur  entre  la  France 
et  l'Allemagne.  Et  que  ce  mot  est  donc  mal  appliqué 
à  Gérard  qui  se  livrait  à  sa  poétique  entremise  en 
rêvant  ! 

Ceci  est  bien  vrai,  et  ceci  demeure  :  Gérard  aida 
la  France  à  connaître  l'Allemagne  !  Il  lui  apprit  à 
la  connaitre,  il  l'aimait  tant  !  «  L'Allemagne  !  la  terre 
de  Gœthe  et  de  SchiUer,  le  pays  d'Hoffmann,  la 
vieille  Allemagne,  notre  mère  à  tous,  Teutonia, 
s'écriait-il  !  Tous  alors  aimaient  l'Allemagne.  Seule- 
ment, ils  ne  la  connaissaient  pas.  Gérard  affermit 
leur  amour  en  le  documentant.il  se  fit  toujours  de 
l'Allemagne  une  idée  un  peu  fausse,  celle  qui  lui 
plaisait  le  mieux.  Il  la  vit  sentimentale,  attendrie, 
mystique,  pittoresque,  loin  des  brulalilés  del'aclion. 
Elle  était  pour  lui,  comme  le  dit  M""  Julia  Cartier,  le 
«  pays  des  philosophies  imprécises  qui  s'achèvent 
en  songes  poétiques,  des  nixes  blondes,  des  vierges 
aux  yeux  bleus,  de  toutes  les  adorables  sentimen- 
talités. Gérard  devait  s'y  sentir  chez  lui,  libre  d'y 
laisser  errer  à  son  gré  sa  fantaisie  déjà  un  peu  in- 
quiétante, libre,  comme  il  le  dira  plus  tard,  d'y  être 
fou  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  »  Et  un  peu 
inconsciemment,  il  commence  son  travail  d'inter- 
médiaire. 

Il  avait  vingt  ans  quand  il  commença.  Et  ce  travail 
tout  entier  se  réduit  à  ses  traductions  et  à  ses  récils 
de  voyage.  Il  faut  délibérément  négliger  les  œuvres 
dans  lesquelles  il  s'inspira  des  auteurs  allemands, 
(îérard  répandit  sur  le  monde  bouillonnant  des  ro- 
mantiques le  Faust  deGœlbe.  Les  romantiques  s'em- 
parèrent de  cette  traduction.  M"''  Julia  Cartier  note 
après  M.  Haldensperger  que  la  plus  grande  partie  de 
linlluence  de  Faust  s'est  exercée  par  l'intermédiaire 
de  Gérard.  Gautier,  Musset,  tous  les  poètes  à  qui 
l'idylle  de  Marguerite  et  le  fantastique  extérieur  de 
Faust  inspirèrent  quelques  accents  nouveaux  con- 
naissaient Faust  par  la  traduction  Gérard. .  Ucrlioz 
la  connut  et  lui  emprunta  quelques  couplets  pour  le 
livrel  delà  fhtmnatioti.  Gœlhe  n'écrivit  pas  à  Gérard 
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de  Nerval  qu  il  ne  s'était  jamais  mieux  compris  qu'en 
le  lisant,  mais  il  aima  la  Iraduclion  gracieusement 
animée  et  fidèle  en  somme  à  l'original.  Fuis  il  tra- 
duisit au  hasard  des  poésiesdcKlopstock,  de  Gœlhe, 
de  Schiller,  de  Biirger,  de  Heine,  le  second  Faust, 
Kolzebiie.  On  dcmontrerail  qu'il  fournit  aux  roman- 
tiques quelque  matière  pour  leurs  travaux  ou  leurs 
admirations  qui  s'élançaient  dans  le  vide...  11  leur 
apprit  UQ  peu  en  détail  ce  qu'ils  admiraient  en  géné- 
ral, de  confiance,  d'inspiration,  d'instinct.  El  les 
romantiques  lui  furent  reconnaissants. 


Ce  sont  les  faits. 

Au  delà  tout  est  hypothèse  et  la  critique  la  plus 
scrupuleuse  n'est  presque  rien  que  décevante  fantai- 
sie. 

On  admet  bien  que  le  romantisme  a  eu  des  ori- 
gines française  autant  que  des  origines  étrangères. 
Si  l'on  veut  passer  pour  un  esprit  original  on  démon- 
tre vivement  que  les  origines  étrangères  allemandes 
ou  anglaises  sont  beaucoup  plus  importantes  que 
celles  purement  françaises.  C'est  de  l'originalité 
aussi  que  d'insister  savamment  sur  l'abondance  des 
sources  populaires  du  romantisme.  —  Et  il  est  sim- 
plement juste  de  confondre  toutes  ces  sources.  Il 
n'est  pas  extrômemeat  prudent  de  vouloir  les  sé- 
parer. 

L'un  de  ceu.x  qui  ont  étudié  méticuleusement  les 
origines  étrangères  du  romantisme  atteste  que  la 
littérature  allemande  a  pu  agir  de  deux  manières 
sur  le  romantisme  français. 

«  En  premier  lieu  —  et  cela,  principalement  pen- 
dant la  période  de  début,  entre  1820  et  1830,  —  elle 
a  contribué  à  donner  au  mouvement  une  orientation 
générale.  Elle  a  été  alors  moins  un  objet  d'imitation 
qu'un  instrument  d'émancipation,  et  comme  la  lutte 
fut  particulièrement  chaude  au  théâtre,  c'est  au 
théâtre  aussi  qu'on  s'est  le  plus  hautement  réclamé 
de  quelques  dramaturges  allemands. 

«  En  second  lieu  —  et  cela  surtout  après  1830  — 
cette  même  littérature  mieux  connue,  étudiée  de 
plus  près,  plus  vraiment  familière  enfin  à  quelques- 
uns  de  nos  écrivains,  a  donné  au  lyrisme  romantique 
une  ou  deux  impulsions  nouvelles.  Elle  n'a,  à  vrai 
dire,  rien  importé  en  Franco  d'absolument  original, 
mais  elle  a  fortement  contribué  à  acclimater  chez 
nous,  par  exemple,  avecHofTmann,  le  roman  et  la 
poésie  fantastiques,  ou  avec  Faust,  la  poésie  philo- 
sophique ». 

Cela  est  fort  soigneusement  déterminé-  Mais  voici 
que  Gérard  de  .Nerval,  qui  est  l'agent  principal  de 
celle  influence  allemande  en  France,  qui  volontiers 
se  soumet  à  cette  influence,  lui  échappe  presque 
complètement.  J'entends  que  rien  de  ce  qui  cons- 


titue son  génie  propre,  original,  et  fait  la  puissance 
durable  d'une  partie  de  son  œuvre,  il  ne  le  doit  à 
l'Allemagne. 

Lui,  épris  de  la  littérature  allemande  et,  mieux, 
de  toutes  les  inspirations  de  l'àme  et  de  l'esprit  alle- 
mand, il  compose  quelques  pièces  de  théâtre,  impré- 
gnées de  l'Allemagne,  et  ces  quelques  pièces  de 
théâtre,  puisées  à  ses  sources  les  plus  chères,  peu- 
vent être  considérées  comme  au  dessous  du  mé- 
diocre. Elles  ont  cessé  d'exister  maintenant.  Et  il 
ne  peul  venir  à  personne  l'idée  d'étudier  sérieuse- 
ment Nicolas  F/amel,  Léo  Burckavl,  L'Imiif)irr  de 
Haarlem  comme  des  témoignages  de  l'action  d'une 
littérature  nationale  sur  une  autre  littérature.  Ces 
drames  ne  comptent  plus  dans  Iduvre  littéraire  de 
Gérard.  Commentcompteraienl-ils  tous,  sinon  comme 
des  points  de  repère,  dans  l'histoire  deslellres  fran- 
çaises! Dès  que  Gérard  suit  —  avec  tant  d'amour! 
—  les  sentiers  allemands,  il  s'embourbe.  Voilà  ce 
qu'il  faut  retenir. 

Au  reste,  tout  en  Gérard  de  Nerval  est  fait  pour 
déconcerter  la  critique.  Et,  en  vérité,  la  critique,  qui 
s'est  exercée  maintes  foissur  son  œuvre,  aété  maintes 
fois  déconcertée.  Que  d'hypothèses  pour  expliquer 
le  charmant  esprit  de  cet  homme  indéfinissable!  Ah! 
que  peuvent,  pour  nousle  faire  comprendre  ctjuger, 
que  peuvent  les  règles  d'une  bonne  méthode  inflexi- 
ble? Il  y  a  vraiment  des  écrivains  qui  échappent  à 
toute  classification  et  que  l'on  n'explique  pas  par  des 
considérations  extérieures  à  eux-mêmes.  Gérard  de 
Nerval  est  de  ceux  que  l'on  ne  peut  juger,  que  l'on 
goûte  seulement. 

Si  l'on  constate  que  Gérard  de  Nerval  a  écrit  ses 
meilleures  œuvres  aux  lendemains  ou  à  la  veille  de 
ses  accès  de  folie,  que  reste-t-il  à  faire  à  ceux  qui  se 
piquent  de  tout  pénétrer  de  l'évolution  des  genres,  de 
la  répercussion  des  œuvres  et  du  développement 
logique  des  talents.  Cela  est  cependant  vrai  que 
Gérard  de  Nerval  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être 
entièrement  sain  d'esprit  lorsqu'il  écrivait  Sylvie 
chef-d'œuvre  de  grâce,  d'équilibre,  de  raison  poéti- 
que. Il  était  allé  chez  Henri  Heine  et  lui  avait  tenu 
des  propos  désordonnés.  M""'  Heine  l'avait  fait  con- 
duire à  la  maison  Dubois.  On  l'avait  soigné  pour  un 
transport  au  cerveau.  Un  mois  après  Gérard  rentrait 
dans  sa  vie  ordinaire  :  «  Je  composais  une  do  mes 
meilleures  nouvelles.  Toutefois  je  l'écrivis  pénible- 
ment, presque  toujours  au  crayon  sur  des  feuilles 
détachées  suivant  le  hasard  de  ma  rêverie  ou  de  ma 
promenade.  »  C'était  Sylvir.  Peu  de  jours  après  la 
publication  de  Sylvie  en  revue,  Gérard  de  Nerval 
avait  une  crise  de  folie.  On  le  conduisait  ù  l'lu')pilal 
de  la  Charité.  On  lui  mettait  la  camisole  de  force.  Que 
décidera  la  critique  ?  M'"°  Arvède  Barine  a  dil  accep- 
ter comme  vérifiées    les  suppositions   que  Gérard 
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faisait  complaisamment  sur  lui-même.  Gérard  pré- 
tendait avoir  un  u  double  ».  Réellement,  il  a  toujours 
eu  deux  moi.  «  Il  a  toujours  été  sujet  à  des  phéno- 
mènes anormaux  qui  offrent  des  analogies  avec 
ceux  que  la  psychologie  moderne  étudie  scientifique- 
ment sous  le  nom  de  dédoublement  de  la  personna- 
lité. Cette  espèce  de  dualité  est  la  clef  de  son  talent 
comme  de  son  caractère,  de  l'œuvre  comme  de 
l'homme  ;  il  ne  faut  jamais  le  perdre  de  vue.  >> 

Alors  tout  devient  bien  simple,  tout  devient  joli- 
ment simple. 

«  Son  )iioi  normal  très  doux  et  très  serein,  ennemi 
de  toute  violence  et  de  toute  exagération,  tenait  la 
plume  lorsqu'il  écrivait,  et  la  garda  jusqu'aux  der- 
niers jours.  C'est  à  lui  qu'appartenaient  le  style  lim- 
pide que  les  cénacles  trouvaient  trop  «raisonnable  », 
et  l'esprit  gracieux  mais  à  fleur  de  terre  qui  avait 
fait  prononcer  le  mot  de  «  Sterne  français  ».  Malheu- 
reusement ou  heureusement,  le  moi  normal  avait  un 
«  frère  mystique  »  qui  lui  suggérait  ses  idées,  l'en- 
traînait dans  l'irréel,  et  était  cause  que  l'honnête 
Gérard  s'arrêtait  au  milieu  d'un  souvenir  personnel 
en  se  demandant  s'il  n'inventait  pas.  C'était  ce 
second  moi  déséquilibré,  mais  d'essence  supérieure, 
qui  avait  une  vision  délicate  du  monde,  qui  perce- 
vait le  sens  symbolique  de  la  réalité  et  qui,  d'autre 
part,  avait  fait  de  Gérard  de  Nerval  un  chemineau  de 
lettres,  payant  des  verjus  aux  vieilles  chiffonnières 
et  traversant  l'Allemagne  à  pied,  sans  argent,  ni 
bagages,  ni  chapeau,  ni  rien  du  tout.  C'était  lui  qui 
l'arrêtait  au  coin  des  rues,  figé  dans  une  attitude 
extatique,  c'est  lui  qui  l'a  précipité  dans  la  folie  et  le 
suicide  par  le  vertige  du  mystère  et  de  l'inconnu.  » 

Explication  très  simple.  Joliment  simple.  Valait-il 
pas  mieux  dire  que  Gérard  de  Nerval  est  inexpli- 
cable. 

La  critique  ne  l'expliquera  jamais.  Et  toujours  des 
lecteurs  doux  et  délicatement  sensibles  pourront  le 
goûter.  Et  toujours  on  sera  disposé  à  perpétuer  li; 
souvenir  de  cet  écrivain,  utile  aux  romantiques  qui 
n'étaient  pas  ses  frères.  Nécessairement,  on  sera  dis- 
posé à  marquer  de  plus  en  plus  les  caractères  clas- 
siques de  l'œuvre  de  ce  romantique.  La  critique  par 
Gérard  de  Nerval  sera  toujours  prise  en  défaut.  Il 
n'y  a  rien  à  espérer  de  lui  pour  la  justification  des 
belles  théories  régulières.  II  était  un  peu  fou,  vous 
savez  ! 

On  corroborera  forcémrnt,  un  les  développant,  les 
arguments  de  M""  Julia  Cartier.  Ils  sont  déjA  bien 
impressionnants.  Une  savante  jeune  fille  ne  croit 
pas  avoir  rien  de  mieux  !i  faire  que  d'étudier  com- 
ment Gérard  de  .Nerval  fut  un  itilfrnKMliairo  entre  la 
{•"rancc  et  l'Allemagne.  Elle  démontre  qu'il  fut  un 
intermédiaire  actif.  Puis  elle  conclut,  sans  s'étonner 
le  moins  du  monde,   car  elle  ne  s'attribue  par  le 


droit,  cette  flegmatique  érudile,  de  marquer  un 
étonnement  quelconque,  elle  conclut  que  le  roman- 
tique le  plus  instruit  et  le  plus  ami  des  lettres  alle- 
mandes ne  doit  rien  à  l'Allemagne.  «  Là  seulement 
(l'influence  de  l'Allemagne)  fut  heureuse  où  elle 
féconda  des  germes  déjà  existants  qui  se  fussent 
après  tout  peut-être  développés  sans  elle.  C'est  à 
peine  si  l'on  peut  dire  que  l'Allemagne  ait  révélé 
Gérard  de  Nerval  à  lui-même.  Quand  il  interprétait 
Gœthe  à  10  ans,  il  avait  cédé  depuis  longtemps  déjà 
à  l'attirance  des  songeries  mystiques.  Quand  il  tra- 
duisait Biirger,  il  découvrait  simplement  en  lui, 
exprimée  plus  fortement,  sa  propre  sympathie  pour 
les  légendes  populaires  et  sa  demi-foi  au  mystère 
des  superstitions.  Quand  il  parcourait  l'Allemagne, 
qu'il  s'attardait  aux  bords  du  Rhin  «  l'ondine  fatale  » 
l'attirait  parce  qu'il  lui  sentait  une  âme,  sœur  de  la 
sienne. 

«  Mystique,  épris  de  rêves,  de  troubles,  tour- 
menté par  tout  ce  qui  échappe  à  la  sensation  et  à 
l'analyse  intellectuelle,  las  de  clarté  et  de  contours 
nets,  il  s'est  trouvé  isolé  au  milieu  de  ces  roman- 
tiques qui  en  arrivaient,  en  vieillissant,  à  n'exprimer 
plus  guère  que  l'aspect  extérieur  des  êtres  et  des 
choses.  Il  a  été  aux  poètes  d'une  autre  race,  à  ceux 
qui  traduisaient  ses  aspirations,  qui  avaient  des 
mots  pour  rendre  le  neutre,  l'inconscient,  tout  ce 
qu'il  sentait  que  la  poésie  peut  suggérer,  sans  qu'il 
fût  assez  grand  artiste  pour  le  suggérer  lui-même. 

«  Celui  de  tous  les  romantiques  qui  fut  le  plus 
sensible  à  l'influence  germanique  n'a  demandé  au 
fond  à  l'Allemagne  que  ce  qu'il  possédait  déjà.  » 

M"°  Julia  Cartier  disserte  comme  un  procureur 
zélé.  Elle  n'aime  point  Gérard  de  Nerval.  Il  faut  l'aimer 
pour  discuter,  non,  pour  causer  de  lui.  .  Mais  si  l'on 
avait  le  loisir  de  continuer  le  paradoxe  —  car 
Gérard  de  Nerval  ne  suscite  que  des  paradoxes  aussi 
conformes  que  possible  à  la  vérité  des  faits  —  on 
prouverait  que  les  influences  étrangères  étant  l'une 
des  caractéristiques  du  romantisme,  que  Gérard  de 
Nerval  étant  l'introducteur  des  Allemands  en  France, 
il  est  néanmoins  l'un  des  rares  classiques  Irançais 
durant  l'époque  romantique.  On  pourrait  aller  plus 
loin  et  dire  que  si  (jérard  de  Nerval  a  subi  l'in- 
fluence de  quelques  romantiques,  ce  .sont  des  roman- 
tiques français  exclusivement  qui  ont  agi  sur  son 
àme  ductile  et  incohérente;  Rousseau,  par  exemple. 
M.  Eugène  Montfort,  étudiant  (iérard,  veut  nous  per- 
suadi'r  que  le  romantisme  n'est  qu'une  façon  d  écrire. 
M.  Eugène  Montfort  est  un  simplificateur  outrancier, 
mais  la  prose  de  Gérard  de  Nerval,  si  elle  est  un  peu 
n)oll<^  cl  Ihiente,  est  d'une  pureté  classique.  Théophile 
(îaulier  écrivait  de  lui  :  «  Gérard  était  parmi  nous  le 
seul  lettré  dans  l'acception  où  se  prenait  ce  mot  au 
xviii"  siècle.  Il  était  plus  subjectif  qu'objectif,  s'occu- 
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pail  plus  de  l'idée  que  de  l'image,  comprenait  la 
nature  un  peu  à  la  façon  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
dans  ses  lapporls  avec  riionime,  n'avait  qu'un  goût 
médiocre  aux  tableaux  et  aux  statues,  et  malgré  son 
commerce  assidu  avec  l'Allemagne  et  sa'  familiarité 
avec  Gcelhe,  restait  beaucoup  plus  Français  qu'aucun 
de  nous  :  de  race,  de  tempérament,  d'esprit.  »  Il 
restait  Français!  11  restait  Français,  cet  intermédiaire 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  II  n'avait  de  tendresse 
que  pour  les  écrivains  les  plus  sobres  de  la  littéra- 
ture classique  de  France.  Il  n'avait  de  goilt  que  pour 
la  mesure  et  la  discrétion.  Son  art  est  discret  et  me- 
suré. Point  de  rhétorique  véhémente  et  point  de 
couleurs  éclatantes  I  De  la  douceur  et  de  la  clarté  dé- 
licates, et  des  rêves  délicieusement  tendres.  Ahl 
relisez  Sylvie,  et  promenez-vous  parmi  ses  fins  paysa- 
ges élégants.  Et  redites  aussi  ses  petites  odelettes 
rythmiques  et  lyriques...  Avril. 

Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière. 
Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 
I.e-  murs  enl'amniés,  les  longs  soirs: 
Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 
Un  rellet  rougcitre  décore 
Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs  ! 
Ce  beau  temps  me  pèse  et  m'encuie. 
Ce  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Que  dciit  surgir  en  un  tableau 
Le  printemj)S  verdissant  et  rose  ; 
Comme  une  nymphe  fraîche  éclose. 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 

Grâce  ornée,  simplicité  lumineuse,  sensibilité 
tendre  et  comme  fleurie,  fraîches  couleurs  atténuées, 
esprit  malin  avec  gentillesse,  observateur  amical  de 
la  vérité  :  voilà  le  vraiGérard  de  Nerval,  celui  dont 
Arsène  Houssaye  a  pu  dire  cependant  :  «  Gérard  a 
débuté  en  vivant  trop  intimement  avec  le  Fau:<l  de 
Goethe,  qui  a  répandu  çà  et  là  un  nuage  dans  le  ciel 
de  son  intelligence.  » 

Gérard  de  Nerval  maintenant  se  heurte  à  la  cri- 
tique comme  il  s'est  heurté  à  la  vie.  11  est  le  plus  in- 
dividuel des  écrivains,  cet  écrivain  qui  n'était  pas 
maître  de  son  individualité.  11  reste  l'énigme.  Il  de- 
meure 1  exception.  On  ne  peut  le  classer.  On  ne  peut 
le  juger.  Il  faut  l'aimer. 

J .  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Vaudeville  :  LaRelraile,  drame  en  1  actes  de  M.  Ueteiilein. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Mélodrame  à  l'occasion 
de  la  pièce  militaire  de  l'auteur  allemand  Beyerlein. 
Sans  doute  y  a-t-il  là  quelque  chose  comme  une 
confusion  entre  le  sujet  lui-même  et  les  moyens 
employés  par  l'auteur  pour  le  mettre  en  valeur.  Ce 
point  de  vue  vaut  en  tous  cas  que  l'on  s'y  arrête,  car 


il  nous  permet  d'indiquer  une  question  de  psycho- 
logie dramatique  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Chaque  fois  qu'un  auteur  porte  à  la  scène  un  per- 
sonnage appartenant  à  une  catégorie  sociale  très 
tranchée,  la  psychologie  de  ce  personnage  se  précise 
à  nos  yeux  non  pas  seulement  à  l'aide  de  ses  traits 
individuels,  mais  de  ceux-là  encore  qu'y  vient  sura- 
jouter la  profession  qu'il  exerce,  le  métier  auquel  il 
se  soumet.  Si,  au  lieu  d'un  seul  personnage,  c'est 
tout  un  groupement  qu'on  nous  montre  appartenant 
au  même  type  social,  plus  impérieuse  encore  de- 
vient la  loi  d'optique,  impérieuse  à  ce  point  que  les 
traits  individuels  s'effaceront  davantage  pour  laisser 
prédominer  son  emploi,  que  les  personnages  seront 
moins  exactement  désignés  par  leur  nom  que  par  la 
fonction  dont  ils  sont  investis  dans  l'organisation 
sociale.  Sont-ce  des  gens  d'a//'aircs,  par  exemple? 
les  idées  accessoires  de  lucre,  d'habileté  pour  la 
conquête  de  l'argent,  qui  tout  d'abord  semblaient 
secondaires,  deviennent  aussitôt  capitales,  passent 
au  premier  plan  et  compliquent  ou  simplifient  leur 
psychologie,  par  lattilude  précise  qu'elles  leur  im- 
posent dans  telle  circonstance  déterminée  de  la  vie. 
Sont-ce  des  soldats  '?  Tout  aussitôt  les  images  de 
discipline,  de  hiérarchie,  d'obéissance  passive,  vien- 
nent se  surajouter  à  leur  individualité  propre,  si 
bien  que  celle  individualité  s'en  trouve  recouverte,  et 
qu'elle  disparait,  elle  qui  devrait  être  le  principal, 
sous  ces  traits  accessoires  devenus  tout  à  coup  domi- 
nateurs et  prépondérants  à  sa  place.  C'est  lu  une 
tendance  subjective  contre  laquelle  nous  ne  pouvons 
réagir,  parce  qu'elle  est  en  nous,  parce  qu'elle 
appartient  au  domaine  de  notre  inconscient,  et 
nous  impose  une  vision  d'autant  plus  précise  et  dé- 
formatrice que  nous  n'en  sommes  pas  maîtres  :  con- 
séquence logique  des  généralisations  successives 
que  l'expérience  de  la  vie  nous  a  conduits  à  faire. 

Précisons  par  l'exemple  d'un  conflit  passionnel  : 
Voici  un  brave  homme  de  cinquante  ans,  resté  veuf 
avec  une  fille  qu'il  adore,  sur  laquelle  il  a  reporté 
toute  sa  tendresse  et  toute  ses  espérances.  11  n'a 
qu'un  désir,  c'est  de  la  voir  mariée,  et  comme  sa 
pensée  s'est  arrêtée  sur  un  gendre  déterminé,  il 
n'admet  pas  un  instant  qu'un  autre  puisse  épouser 
sa  fille,  d'autant  mieux  que  tous  autour  de  lui  les 
considéraient  déjà  comme  fiancés  dès  leur  enfance. 
Les  choses  pourtant  tournent  autrement.  Durant 
l'absence  prolongée  du  jeune  homme,  la  jeune  fille 
s'est  éprise  d  un  autre,  de  rang  social  plus  élevé  : 
elle  s'en  est  éprise  follement  au  point  de  se  donner 
à  lui,  de  lui  appartenir  corps  et  âme  au  moment 
même  où  revient  près  d'elle  l'ami  d'enfance  toujours 
fidèle  à  la  promesse  de  jadis  et  désireux  de  l'épouser. 
Les  deux  rivaux  sont  donc  en  présence,  ennemis  ir- 
réconciliables, séparés  par  la  jalousie.  Comment  dé- 
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nouer  un  lel  conflit?  Il  en  existe  plus  d'une  façon, 
et  si  les  quatre  personnages  ainsi  mis  face  à  face 
n'appartiennent  à  aucune  caste  sociale  nettement 
déterminée,  l'auteur  n'aura,  pour  atteindre  le  ré- 
sultat, qu'à  envisager  la  psychologie  individuelle  de 
chacun. 

Supposez  au  contraire  que  nous  nous  trouvions 
dans  un  milieu  déterminé,  dans  le  plus  précis  et  le 
mieux  déterminé  de  tous  :  un  milieu  militaire  par 
exemple,  et  pour  limiter  davantage  encore,  un  mi- 
lieu militaire  allemand...  Faites  du  brave  homme 
de  père  un  sous-officier  de  uhlans  ne  connaissant 
qu'une  chose  :  la  discipline  ;  du  fiancé,  un  sous- 
officier,  également  sorti  du  peuple;  du  séducteur 
un  officier  appartenant  à  l'aristocratie...  Voici  que 
tout  aussitôt  vous  compliquez  votre  donnée  pre- 
mière, ou  peut-être  bien  la  simplifiez-vous,  parce 
que  vous  restreignez  les  issues  possibles  du  conflit, 
de  tout  ce  que  les  idées  de  hiérarchie,  de  discipline, 
d'obéissance  imposent  comme  limitation  aux  gestes, 
à  l'attitude  des  personnages.  Vous  diminuez,  vous 
supprimez  presque  la  psychologie  individuelle  pour 
lui  substituer  la  psychologie  anonyme  du  type  social 
que  ces  personnages  représentent  dans  la  vie,  de 
même  qu'au  régiment  un  soldat  est  plus  connu  par 
son  numéro  matricule  que  par  le  nom  de  famille 
qu'il  porte  et  continuera  de  porter  plus  tard.  C'est  la 
vérité  que  dans  Grandeur  et  Servitude,  Alfred  de 
Vigny  formule  amèrement  :  —  «  Il  est  convenu  que 
ceux  qui  meurent  sous  l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni 
mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire  mourir  dans  les 
larmes.  C'est  un  sang  anonyme.  » 

Telle  est  donc  la  donnée  de  M.  Beyerlein,  écrivain 
qui  s'est  fait  un  nom  en  Allemagne  par  ses  éludes 
sur  la  vie  militaire,  et  dont  la  pièce  pourrait  tout 
aussi  bien  porter  ce  titre  magnifique  :  Grandeur  et 
Servitude  mililaire,  s'il  n'avait  été  illustré  jadis  ce 
litre,  par  un  de  nos  gïands  poètes,  le  plus  amer  et 
le  plus  noble.  Il  y  a  évidemment  beaucoup  à  puiser, 
comme  études  de  groupe,  dans  un  pays  où  la  vie  mi- 
litaire a  un  tel  retentissement  sur  l'organisme  so- 
cial :  c'est  ce  qu'a  compris  M.  Beyerlein,  car  il' ne 
s'est  pas  proposé  seulement  de  nous  présenter  des 
types  réels  ou  caricaturaux,  tirés  de  la  caserne  ger- 
manique, ce  qui  n'aurait  eu  pour  nous  (ju'un  inté- 
rêt de  silhouettes.  Il  a  voulu  encore  montrer  de 
quelle  manière  cette  figure  rigide,  inflexible,  du  sol- 
dat germanique,  et  qui,  jusqu'alors,  n'avait  subi 
nulle  atteinte,  se  trouvait  modifiée  par  les  circons- 
tances actuelles,  et  le  mouvement  des  idées  sous  la 
poussée  du  socialisme.  C'est  lu  le  côté  arrexsnire  en 
apparence  d'une  pièce  comme  la  Itetrnite.  Mais  les 
observateurs  un  peu  subtils  ne  s'y  tromperont  pas, 
et  de  cet  accessoire  apparent  ils  auront  tôt  fait  le 
principal  :  c'est  par  là  que  la  Helraile  se  manifeste 


avant  tout  comme  une  étude  de  mœurs.  Si  cette 
pièce,  en  efl'et,  se  limitait  à  nous  montrer  l'inflexibi- 
lité  de  l'honneur  et  du  sentiment  du  devoir  person- 
nifiés par  le  maréchal  des  logis  Volkhardt.  père  de 
Claire,  la  présomption  insolente,  la  raideur  et  la 
morgue  aristocratique  du  gradé  allemand  dans  la 
personne  du  jeune  lieutenant  de  LaufTen,  l'obéissance 
d'abord,  puis  la  révolte  de  la  jalousie  dans  celle  du 
sous- officier  Helbig,  fiancé  de  Claire,  elle  n'apporte- 
rait qu'une  médiocre  contribution  à  l'étude  de  ces 
types  bien  connus,  non  seulement  en  Allemagne, 
mais  aussi  chez  nous;  elle  serait  tout  uniment  la 
réédition  de  ce  que  tant  de  fois  nous  avons  observé. 
Je  dirai  plus  :  ces  amours  de  Claire  Volkhardt  avec 
le  lieutenant  qui  n'appartient  pas  à  sa  classe  sociale, 
resteraient,  comme  donnée  dramatique,  celles  du  clas- 
sique Mélo,  qui  fait  la  joie  des  spectateurs  de  1  Am- 
bigu, parfois  même  de  l'Odéon,  et  il  n'est  pas 
surprenant  que,  d'un  tel  point  de  vue,  si  nous  nous 
en  tenons  à  la  scène  où  Helbig  surprend  sa  fiancée 
dans  la  chambre  du  lieulenant,  il  n'est  pas  surpre- 
nant, dis-je,  que  l'appellation  de  Mélodrame  ail  été 
décernée  à  l'œuvre  de  M.  Beyerlein. 

Mais  il  y  autre  chose,  je  le  répète,  dans  la  Retraite, 
et  c'est  cette  autre  chose  qui  en  constitue  l'intérél,  la 
nouveauté,  et  qui  retiendra  tout  observateur.  Sans 
doute  elle  peut  être  qualifiée  banale,  quelconque, 
cette  scène  du  second  acte  oii  l'on  voit  le  jeune  Hel- 
big se  précipiter  dans  la  chambre  de  son  supérieur, 
le  lieutenant  de  LaufTen,  parce  qu'il  a  la  certitude 
que  sa  fiancée  Claire  vient  d'y  pénétrer  :  le  contraste 
et  la  lutte  de  ces  deux  hommes  en  qui  la  jalousie 
vient  d'annihiler  brusquement  la  notion  des  distan- 
ces, c'est  une  donnée  qui  traîne  partout,  dont  nous 
serions  vite  lassés,  si  l'auteur  s'y  était  tenu.  Com- 
ment donc  expliquer  qu'elle  nous  intéresse  et  soit 
habile  à  nous  retenir  ?  C'est  que  nous  y  sentons  sura- 
joutés des  thèmes  accessoires,  des  idées  modernes 
et  rénovatrices  dans  les  rapports  des  groupes  so- 
ciaux, qui  précisent  la  date  où  la  pièce  fut  composée, 
et  qui  trouvent  en  nous  leur  écho.  Combien  mieux 
nous  les  sentons  encore,  ces  idées  rénovatrices,  dans 
la  scène  du  Conseil  de  guerre  qui  fait  suite  et  nous 
tient  en  haleine  par  le  contraste  entre  l'inflexibilité 
légendaire  de  la  discipline  militaire  allemande  et  les 
adoucissements  qu'y  apporte  nécessairement,  infailli- 
blement, par  la  marche  des  idées,  la  conception  mo- 
derne des  rapports  en  Ire  les  classes  I  Devant  le  Conseil 
de  guerre,  Helbig  est  traduit  pour  voies  de  fait  sur 
un  supérieur  :  il  est  là,  en  face  de  ses  cinq  juges  ;  il 
vient  de  subir  l'interrogatoire.  Il  a  reconnu  les  vio- 
lences .sans  en  indiquer  le  motif,  parce  qu'une  telle 
indication,  ce  serait  le  déshonneur  pour  la  jeune  lille 
qu'il  aime.  Le  lieutenant  de  Lautren  est  là  aussi  qui 
dépose,  muet  tout  autant  que  Nelbig  sur  les  causes 
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de  l'événement,  mais  qui  vient  de  supplier  le  Conseil, 
à  la  fin  de  sa  déposition,  d'accorder  ;iu  prévenu  toutes 
les  circonstances  atténuantes.  Ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  hommes  ne  peuvent  parler,  ayant  la  cons- 
cience liée  par  le  sentiment  de  l'honneur,  et  pour- 
tant il  faudra  que  tout-à  l'heure  le  lieutenant  répèle 
sa  déposition  sous  la  foi  du  serment,  et  la  consé- 
quence du  faux  serment,  ce  serait  la  dégradation  et 
les  travaux  forcés  1  La  situation  est  émouvante.  Com- 
ment un  Conseil  de  guerre,  et  surtout  un  Conseil  de 
guerre  allemand,  l'eùt-il  résolue  jadis'.'  Avec  le  sim- 
plisme que  vous  soupçonnez,  n'est-ce  pas  !  Condam- 
nation brutale  et  immédiate  de  l'inférieur  qui  a 
reconnu  sa  faute. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  dans  la  pièce  de  M.  Beyerlein. 
Le  souci  que  manifestent  les  membres  du  conseil 
de  guerre  de  pénétrer  la  vérité  :  les  questions  pres- 
santes et  renouvelées  qu'ils  posent  au  malheureux 
sous-officier  llclbig,  pour  lâcher  de  dégager  l'élé- 
ment moral,  ou  mobile  de  la  violence;  les  objurga- 
tions sévères  qu'ils  adressent  au  lieutenant  de 
Lauffen,  intervertissant  les  rôles  pour  ainsi  dire  et 
faisant  presque  du  témoin  le  véritable  accusé;  la 
décision  enfin  qu'ils  prennent  d'un  commun  accord, 
contre  tous  les  usages,  d'entendre  le  témoignage 
non  requis  de  Claire  Volkhardt...  autant,  de  traits 
précis  qui  ne  servent  pas  seulement  à.  graduer  l'in- 
térêt d'une  situation  dramatique  déjà  saisissante, 
mais  à  mettre  en  évidence  les  éléments  nouveaux, 
inédits  jusqu  alors,  d'appréciation,  dans  la  cons- 
cience des  juges,  qui  ne  se  contentent  plus  du  fait 
matériel,  mais  recherchent  en  outre  l'élément  moral 
qui  lui  donna  naissance. 

Evidemment  M.  Beyerlein,  qui  à  différentes 
reprises  s'est  montré  dur,  et  je  n'en  doute  pas,  équi- 
tabledans  ses  peintures  de  l'esprit  militaire  allemand, 
a  voulu  nous  indiquer  dans  cette  scène,  qui  est  le 
clou  de  la  pièce,  que  les  traditions  les  plus  inflexi- 
bles, les  plus  immuables  d'apparence,  ne  sauraient 
éternellement  résister  au  courant  des  Idées  :  c'est 
une  leçon  qui  vient  bien  à  son  heure,  et  qui,  trans- 
posée du  domaine  delà  justice  allemande  dans  celui 
de  la  politique  générale  d'une  autre  grande  nation, 
voisine  de  r.\llemagne,  trouve  son  éclatante  confir- 
mation dans  les  circonstances  actuelles.  11  est  une 
chose  plus  forte  que  toutes  les  volontés  individuelles 
et  toutes  les  traditions  coalisées  :  c'est  ce  courant 
des  Idées  qui  se  manifeste  avec  la  rigueur  dune 
Fatalité.  Telle  est  Vintenlion  que  j'ai  sentie  dans  le 
lroisi<;nie  acte  de  la  /ietraile,  œuvre  allemande, 
écrite  par  un  Allemand.  Serait  ce  par  hasard  un 
point  de  vue  trop  français,  le  point  de  vue  d'un 
homme  ii  qui  ces  notions  de  justice  et  d'humanité 
sont  familières?  —  car  nous  aussi  depuis  quelque 
temps,  dans  notre  pays,  nous  les  voyons  intervenir 


dans  les  préoccupations  de  nos  magistrats.  11  me 
souvient  qu'autrefois,  voici  quelque  quinze  années, 
un  de  mes  plus  vils  sujets  d'indignation,  c'était 
l'automatisme  de  la  justice,  la  rigueur  inflexible 
avec  laquelle,  en  matière  correctionnelle  surtout, 
s'appliquait  la  Loi,  sans  considération  des  éléments 
accessoires  qui  peuvent  atténuer  cette  rigueur.  Les 
choses  ont  bien  changé  aujourd'hui.  Par  la  lente  pé- 
nétration des  idées  modernes  de  responsabilité 
atténuée  et  d'humanité,  nous  voyons  des  magistrats 
—  je  ne  dis  pas  tous,  mais  quelques-uns  —  prouver 
qu'ils  ont  une  àme  et  ne  veulent  plus  s'en  tenir  au 
rôle  humiliant  d'automatiques  enregistreurs  de  la 
Loi.  Par  là  aussi  se  trouve  ennoblie  la  notion  de 
Justice,  relevée  la  fonction  du  juge,  une  des  plus 
délicates  et  des  plus  hautes  qui  soient  sur  terre, 
quand  celui  qui  l'exerce  veut  bien  la  subordonner  à 
l'Idéal  qu'elle  enferme!  Telle  est  la  nature  des  ré- 
flexions que  suggérait  en  moi,  tandis  que  je  l'écou- 
tais,  le  drame  de  M.  Beyerlein,  et  si  de  pareilles 
idées  directrices  ne  furent  point  celles  qui  lui  com- 
mandèrent d'écrire  cette  œuvre,  du  moins  n'est-il 
pas  indiflérent  qu'à  son  audition  elles  aient  pu  s'en 
dégager  ! 

La  pièce  est  jouée  avec  vigueur  et  correction  par 
MM.  Lérand,  Louis  Gauthier,  Dubosc,  et  M"'^  Mellot, 
dont  les  effets  sont  bien  fondus  et  lui  impriment 
l'unité  désirable. 

Paul  Flat. 


GOBINISME    ET    NATIONALISME 

Les  lecteurs  de  cette  Reçue  ont  assurément  gardé 
le  souvenir  des  brillantes  études  que  M.  Edouard 
Schuré  leur  ofTrit  naguère  sur  Le  Génie  de  la  Renais- 
sance, d'après  Gobineau  [V).  Nous  assistons  présen- 
tement à  un  curieux  renouveau  de  recherches  gobi- 
niennes.  Kt  peut-être  ce  mouvement  n'a-l-il  pas  en- 
core donné  tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  attendre. 

M.  de  Gobineau  fut  ce  diplomate  français,  mort  à 
Turin  en  1882,  qui  participa  vers  la  fin  de  sa  vie  à 
l'intimité  de  Bichard  Wagner.  Frédéric  Nietzsche 
avait  lu  ses  livres.  Les  Allemands  l'honorent  comme 
un  maître,  et  le  chérissent  comme  s'il  était  un  des 
leurs.  Pourtant,  le  comte  de  Gobineau  ne  fut  pas  un 
Germain.  A  la  vérité,  il  se  tenait  pour  un  Scandi- 
nave, et  se  plaisait  à  laisser  entendre  que  la  lignée 
de  ses  a'ieux  s'établissait  directement  jusqu'à  Udin  1 
Mais  il  naquit  à  Ville-d'Avray,  en  1816,  et  son  père, 
qui  avait  suivi  à  Gand  le  comte  d'Artois,  devint  ca- 

(1)  Voir  la  Bévue  llleue  des  i::  et  2(1  juin  1903. 
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pilaine  aux  Gardes  de  Cbarles  X.  Ses  ancêtres  les 
moins  lointains  étaient  des  seigneurs  du  pays  de 
Libourne. 

C'est  un  Gascon.  G  est  un  Français. 

Or,  il  est  en  France  un  groupe  d'écrivains,  —  res- 
treint par  le  nombre,  considérable  par  le  talent,  — 
que  l'on  aurait  crus  plus  intéressés  à  répandre  dans 
notre  pays  la  renommée  du  comte  de  Gobineau. 
Mais  ils  n'y  ont  mis  jusqu'ici  nul  empressement... 

Les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme  français 
contemporain  ignorent-ils  l'œuvre  de  Gobineau?  La 
connaissent-ils  mal?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  croire 
d'écrivainssi  cultivés.  Maiss'ils  savent  leur  Gobineau, 
comment  ont-ils  à  cepointnégligé  de  définir  leur  pa- 
renté philosophique  avec  l'auteur  de  Y  Essai  sur  l'i^ii- 
galité  desr/ices  humaines'^  Pourquoi  se  sont-ils  abs- 
tenus de  lui  conférer  cette  qualité  d'initiateur,  qu'ils 
attribuent  si  volontiers  à  Joseph  de  Maistre,  à  M.  de 
Bonald,  et,  —  bien  plus  arbitrairement,  —  à  Au- 
guste Comte? 

Leur  silence  est  une  injustice  qu'il  serait  élégant 
de  réparer.  Peut-être  me  sauront- ils  gré  de  les  sup- 
pléer dans  cette  tâche. 


Voici  déjà  un  demi-siècle  que  M.  de  Gobineau, 
alors  secrétaire  d'ambassade,  publia  YEssaisur  Une- 
gali'é  des  races  humaines.  Cet  ouvrage  audacieux  et 
grandiose  parut  en  quatre  volumes,  de  1853  à  1855. 
L'auteur  n'envisageait,  rien  moins  que  de  renou- 
veler, par  la  synthèse  des  races,  la  philosophie  de 
l'histoire. 

Regardant  le  passé  du  monde,  il  s'était  pénétré 
«  de  cette  évidence,  que  la  question  ethnique  do- 
mine tous  les  autres  problèmes  de  l'histoire  ».  — 
L'histoire  lui  était  apparue  comparable  à  une  «  toile 
immense  ».  Les  «  variétés  inférieures  de  notre  es- 
pèce »  (type  noir  et  type  jaune)  en  sont  le  «  fond 
grossier,  le  coton  et  la  laine  ».  Certaines  «  familles 
secondaires  de  la  race  blanche  »  (entendez  :  les  peu- 
ples sémitiques]  «  assouplissent  celte  laine  en  y 
mêlant  leur  soie  ».  EnOn,  le  groupe  des  nations 
aryennes  «  faisant  circuler  ses  filets  à  travers  les 
générations  ennoblies,  applique  à  leur  surface,  en 
éblouissant  chef  d'œuvre,  ses  arabesques  d'argent  et 
d'or  ». 

La  portée  de  ce  thème  est  infinie. 

El  d'abord,  les  hommes  ne  sont  pas  égaux  entre 
eux,  originairemenl;  ils  ne  sont  pas /"'è/ es.  Loin  de 
là,  il  existe  une  certaine  hiérarchie  primitive  des 
hommes  et  des  races.  Certaines  races  sont  belles, 
énergiques  et  nobles;  d'autres  races  sont  laides,  pa- 
resseuses et  viles.  Certaines  races  sont  des  races  de 
«  maîtres  »  :  les  autres  sont  des  races  d'  «  esclaves  ». 


—  Ces  mots,  rendus  plus  glorieux  par  Frédéric 
Nietzsche,  courent  déjà  avec  leur  sens  plein  sous  la 
plume  de  Gobineau. 

Or,  les  races  se  mêlent,  sur  place  et  par  des  ma- 
riages. Le  mélange  des  races  est  le  mot  du  problème 
que  suscite  l'alternance  des  civilisations  qui  brillent, 
puis  s'éclipsent,  sur  toute  l'étendue  de  la  planète, 
le  long  des  siècles  échelonnés.  Dans  ces  combinai- 
sons ethniques  qui  gouvernent  en  secret  les  ondula- 
tions de  l'humanité  sans  cesse  en  mouvement,  les 
hautes  races  jouent  le  rôle  exclusif  d'agents  fécon- 
dants, civilisateurs,  unificateurs.  Mais  elles  s'abâ- 
tardissent et  se  perdent  en  composant  avec  les  races 
viles.  Tandis  que,  par  cette  fusion,  ces  dernières  ne 
s'élèvent  jamais  qu'à  une  très  médiocre  qualité  hu- 
maine. Ainsi,  la  hiérarchie  s'efface  graduellement, 
Véyalité  se  réalise,  mais  dans  le  composite  et  le  sté- 
rile. Et  1  humanité  d'-'génère  à  mesure  qu'elle  se  ci- 
vilise. Car  sa  loi  l'emporte  vers  l'uniformité  ethni- 
que, qui  enferme  les  germes  de  la  décrépitude  et 
annonce  les  approches  delà  mort... 

Ainsi  envisagée,  l'histoire  est  tine  fresque  où 
chaque  peuple  étend  l'enduit  de  son  sang  et  de  sa 
couleur  L'art  de  l'histoire  se  transforme  en  une 
chimie  de  la  nuance.  A  l'historien  de  démêler  les 
teintes  disparates,  d'analyser  les  teintes  composites, 
puis  de  les  refondre  en  son  creuset,  où  seule  la  race 
est  admise  à  intervenir  comme  donnée  élémentaire. 


*  « 


La  parenté  du  «  gobinisme  »  et  des  doctrines  na- 
tionalistes contemporaines  n'est  ni  lointaine,  ni 
flottante.  Elle  est  directe,  elle  est  précise.  Et  il  suf- 
firait de  glaner  dans  l'Essai  pour  en  extraire  un 
recueil  abondant  de  «  morceaux  choisis  »  politiques, 
qui  formerait  le  meilleur  catéchisme  du  «  nationa- 
lisme intégral  »  et  de  ses  corollaires  essentiels  : 
antisémitisme,  antiprolestanlisme,  traditionnisme, 
régionalisme,  néo-monarchisme,  etc. 

Piquons,  au  hasard,  quelques  textes. 

1"  Sur  la  tnrlhode  politique  : 

i<  Personne  n'est  plus  autorisé  à  expliquer  le  jeu 
compliqué  des  rapports  sociaux,  les  motifs  des  élé- 
vations et  des  décadences  nationales  avec  l'unique 
secours  dos  considérations  abstraites  et  purement 
hypothétiques  qu'une  philosophie  sceptique  peut 
fournir...  Il  n'est  plus  loisible  d'aller,  avec  les  théo- 
riciens révolutionnaires,  amasser  des  nuages  pour 
en  former  des  hommes  fantastiques  et  se  donner  le 
plaisir  de  faire  mouvoir  artificiellement  deschimères 
dans  des  milieux  polili(iues  qui  leur  l'esscmblent.  La 
rMtité,  trop  pressante,  interdit  </'■  tels  jeux...  Pour 
décider  sainement  des  caractères  de  l'humanité,  le  tri- 
l/unul  de  l'hisloirc  est  deoenu  le  seul  compêtcn'.  » 
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Celle  tirade,  lancée  contre  les  idéologues  révolu- 
lionnaires,  vaudrait  tout  autant  conlre  certaines 
fantasmagories  contre-révolutionnaires.  Elle  arrê- 
tera peut-élre  ceux  qui  seraient  tentés  de  confondre 
un  Gobineau  avec  un  Ronald,  un  Joseph  de  Maistre, 
et  de  présumer  qu"il  n'a  rien  ajouter  de  son  cru  aux 
lectures  qu'il  en  a  pu  faire.  Comme  Gobineau,  si  ce 
n'est  pas  avec  la  même  indépendance  d'esprit  ni 
avec  la  même  immensité  de  connaissances,  —  la 
jeune  école  «  réaliste  ",  présentement  groupée  au- 
tour de  M.  Charles  Maurras  et  de  l'Action  /française, 
lente  la  tâche  que  l'auteur  de  l'Essai  définit  ei 
nomme  :  «  Je  fais,  en  un  mot,  écrit-il,  de  la  géologie 
morale  ». 

2"  Sur  les  institutions  et  les  lois  : 

«  Ce  sont  des  effets,  non  des  causes.  Leur  induence 
est  grande  évidemment  -.elles  conservent  te  génie  na- 
tional, mais  elles  ne  créent  pas  leur  créateur,  et,  pou- 
vant servir  puissamment  ses  succès  en  l'aidant  à 
développer  ses  qualités  innées,  elles  ne  sauraient 
jamais  qu'échouer  misérablement  quand  elles  pré- 
tendent trop  agrandir  le  cercle  ou  le  changer.  —  Les 
institutions  fausses  ont  cependant  joué  un  grand 
rôle  dans  l'histoire  du  monde.  Quand  Charles  I", 
fâcheusement  conseillé  par  le  comte  de  Strafford, 
voulait  plier  les  Anglais  au  gouvernement  absolu,  le 
roi  et  son  ministre  marchaient  sxr/e  terrain  fangeux 
el  sanglarild  s  <Aéoî/es.  Quand  les  calvinistes  rêvaient 
chez  nous  une  administration  à  la  fois  aristocratique 
et  républicaine,  et  travaillaient  à  l'implanter  par  les 
armes,  ils  se  mettaient  également  à  côté  du  vrai. 
Mais  lorsque  Ferdinand  le  Catholique  institua  contre 
les  Maures  d'Espagne  ses  terribles  et  nécessaires 
moyens  de  répression  ;  lorsque  Napoléon  rétablit  en 
France  la  religion,  flatta  l'esprit  militaire,  organisa 
le  pouvoir  d'une  façon  à  la  fois  prolectrice  et  res- 
trictive, l'un  et  Laulre  de  ces  potentats  avaient  bien 
écoulé  le  génie  de  leurs  sujets,  el  ils  bâtissaient  sur 
le  terrain  pratique.  En  un  mot,  les  fausses  institu- 
tions, très  belles  souvent  sur  le  papier,  sont  celles 
qui  n  étant  pas  conformes  aux  qu-ililés  el  aux  travers 
nationaux,  ne  conviennent  pas  à  un  Etat,  bien  que 
pouvant  faire  fortune  dans  le  pays  voisin.  Elles  ne 
créent  que  le  désordre  et  l'anarchie,  fussent-elles 
empruntées  à  la  législation  des  anges... 

«  Comme  la  nation  est  née  avant  la  loi,  la  loi  tient 
d'elle  et  porte  son  empreinte  avant  de  lui  donner  la 
sienne.  » 

L'auteur  de  VEssai  dit  encore  :  «  Avec  les  mé- 
langes de  sang  viennent  les  modifications  dans  les 
idées  nationales  ».  —  On  reconnaît  ici  les  vues  de  nos 
«  Iradilionnisles»  français,  si  opposées  à  l'idéalisme 
révolutionnaire  ou  réformateur. 

3"  Sur  iarmfe  : 

"  La  nécessité  unique,  pour  me  servir  d'une  ex- 


pression d'un  antique  chant  des  Celtes,  n'admet 
pour  les  armées  qu'un  seul  mode  d'organisation,  le 
classement  hiérarchique  el  l'obéissance.  Dans  quel- 
que état  d'anarchie  ethnique  que  se  trouve  un  corps 
social,  dès  qu'unearmée  e.xisle,  il  faut,  sans  biaiser, 
lui  laisser  celle  règle  invariable.  Pour  ce  qui  con- 
cerne le  reste  de  l'organisme  politique,  tout  peut 
être  en  question.  On  y  doutera  de  tout  :  on  essayera, 
raillera,  conspuera  tout;  mais,  quant  à  l'armée,  elle 
restera  isolée  au  milieu  de  l'Etat,  peut-être  mau- 
vaise quanta  son  but  principal,  mais  toujours  plus 
énergique  que  son  entourage,  immobile,  comme  un 
peuple  facticemenl  homogène.  -Un  jour,  elle  sera  la 
seule  partie  saine  el  agissante  de  la  nation.  C'est 
dire  qu'après  beaucoup  de  mouvement,  de  cris,  de 
plaintes,  de  chants  de  triomphe,  étouffés  bientôt 
sous  les  débris  de  l'édifice  légal  qui,  sans  cesse  re- 
levé, sans  cesse  s'écroule,  l'armée  finit  par  éclipser 
le  reste  et  que  les  masses  peuvent  se  croire  encore 
quelquefois  au  temps  de  leur  heureuse  enfance,  où 
les  fonctions  les  plus  diverses  se  réunissaient  sur 
les  mêmes  têtes,  le  peuple  étant  l'armée,  l'armée 
étant  le  peuple.  11  n'y  a  pas  trop  à  s'applaudir,  tou- 
tefois, de  ces  faux  semblants  d'adolescence  au  sein 
de  la  caducité  ;  car,  parce  que  l'armée  vaut  mieux 
que  le  reste,  elle  a  pour  premier  devoir  de  contenir, 
de  mater,  non  plus  les  ennemis  de  la  patrie,  mais 
ses  membres  rebelles,  qui  sont  les  masses.  » 

Soit  dit  ici  sans  amoindrir  les  facultés  divinatrices 
de  M.  de  Gobineau,  en  cette  page  où  jamais  la  pensée 
n'est  trahie  parl'expression,  il  convient  de  la  situer. 
Si  elle  n'e.st  pas  écrited'hier  (comme  on  sérail  d'abord 
tenté  de  le  croire),  elle  fut  publiée  en  1835,  el  sent 
le  voisinage  du  Coup  d'Etat. 


Admirons,  sans  l'épuiser,  l'abondance  des  rap- 
prochements possibles  entre  les  assertions  fami- 
lières aux  écrivains  nationalistes  et  certains  textes 
de  Gobineau  ! 

L'Essai S'<r  rinégalitc  des  races  humaines  est-il  un 
des  livres  de  chevet  des  principaux  théoriciens  du 
nationalisme  français?  —  Sur  ce  point  défait,  nous  ne 
pouvons  attendre  de  clarté  que  de  leur  propre  témoi- 
gnage. Et  un  enquêteur  littéraire  semblerait  fort 
avisé,  qui  irait  trouver  ces  messieurs,  el  leur  dire  : 
«  Avez-vous  lu  Gobineau?  Si  vous  l'avez  lu  (el  même 
si  vous  ne  l'avez  pas  lu),  que  pensez-vous  de  lui  ? 
.\cceple7.-vous  de  le  classerparmi  vos  ancêtres?  » 

Pour  moi,  je  me  suis  contenté  de  grouper  honnê- 
tement divers  indices,  et  je  crois  permise  une  con- 
jecture... 

Le  maitre-écrivain  du  nationalisme  n'a  nommé, 
je  crois,  M.  de  Gobineau  qu'en  un  seul  endroit.  C'est 
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dans  Leurs  F'gures.  Ainsi  parle  M.  Maurice  Barrés  : 

«  M*  Chéramy,  avoué  de  M.  EifiFel  et  disciple  de 
Stendhal  et  de  Gobineau,  put  noter  ces  expressions 
caractéristiques,  «  la  main-d'œuvre  blanche...  la 
main-d'œuvre  noire  »,  qui  revenaient  sans  cesse 
dans  la  discussion  des  comptes.  On  revoyait  toutes 
les  races  convoquées  là-bas  par  ces  quatre  accusés, 
remuant  les  terres,  souffrant,  mourant.  Ces  prévenus 
eurent  ce  pouvoir  I  » 

De  ce  fragment,  il  résulte  bien  que  M.  Maurice 
Barrés  sait  le  nom  de  Gobineau,  les  données  de  son 
œuvre  maîtresse  :  mais  nullement  qu'il  ait  lu  cette 
œuvre,  ni  surtout  médité  sur  elle. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  Paul  Bourget.  Cer- 
tains de  ses  écrits  paraissent  très  imbibés  de  «  gobi- 
nisme  ».  Voici  déjà  bien  des  années,  dit- on,  qu'un 
de  ses  amis  l'initia  aux  beautés  de  l'œuvre  gobi- 
nienne.  Il  est  membre  de  la  Gobineau-  V'ereinigunfj, 
celte  association  qui  a  répandu  parmi  les  Allemands 
la  renommée  de  Gobineau.  Mais  en  France,  s'il  lui 
est  advenu  de  nommer  M.  de  Gobineau  en  quelque 
coin  de  livre,  il  n'inscrit  point  l'auteur  de  l'Essai  sur 
Vinégalilé  et  de  V Histoire  d'Ottar  Jarl  sur  la  liste  de 
ceux  qu'il  appelle  les  «  profonds  observateurs  du 
siècle  dernier,  depuis  Bonald  jusqu'à  Taine,  en  pas- 
sant par  Balzac,  Comte  et  Le  Play...  »  —  Souhaitons 
que  M.  Paul  Bourget  ne  tarde  pas  à  rendre  plus  hau- 
tement hommage  à  la  mémoire  du  comte  de  Gobi- 
neau, qu'il  admire! 

Enfin,  j'ai  feuilleté  VEnqw'te  sur  ta  Monarchie,  de 
M.  Charles  Maurras.  C'est  le  plus  précieux  document 
connu  sur  les  théories  du  nationalisme  contempo- 
rain. J'y  ai  rencontré  bien  des  idées  qui  m'ont  paru 
de  provenance  gobinienne.  Mais  le  nom  et  l'éloge  de 
l'auteur  de  V /-Jssai,  s'ils  s'y  trouvent,  c'est  qu'ils 
m'auront  échappé.  Seul,  un  des  plus  distingués  col- 
laborateurs de  M.  Maurras  à  l'Action  française,  — 
M.  Jacques  Bain  ville, —  fit,  l'an  dernier,  celle  confi- 
dence : 

«  Je  sais,  disait-il,  que  Gobineau  compte  de  chauds 
partisans  parmi  nos  amis  et  parmi  nos  maîtres.  Mais 
un  livre  où  un  Paul  Bourget  sait  prendre  de  l'inté- 
rêt, et  l'occasion  de  se  former  des  notions  nouvelles, 
ne  doit  pas  être  rer/ordé  comme  i^qnlement  profitable  à 
tous...  » 

Ainsi,  les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme  se 
montrent  toujours  satisfaits  et  fiers,  lorsqu'ils  croient 
pouvoir  s'adjoindre  un  grand  écrivain  du  passé. 
Mais  sur  Gobineau  ils  se  taisent,  peut  èlre  à  des- 
sein... 

Que  cela  est  étrange  1 


Pour  explorer  ce  mystère,  je  me  suis  posé  laques- 
lion  que  voici  :  <i  Si  j'étais  nationaliste,  ai-je  8ongé, 


serais-je  bien  tenté  d'invoquer  l'autorité  d'un  Go- 
bineau à  l'appui  de  mon  parti  et  de  sa  doctrine?  » 
Tout  d'abord,  j'étais  disposé  à  répondre  :  oui.  Mais 
je  n'ai  pas  tardé  à  comprendre  pourquoi  il  conve- 
nait de  répondre  :  non.  Si  les  théoriciens  du  natio- 
nalisme en  ont  aperçu  la  raison;  si  cette  découverte 
les  a  invités  au  silence,  —  admirons-les  :  ce  sont  des 
sages!  Oui,  Gobineau  est  en  un  sens  leur  maître  in- 
connu, leur  ancêtre.  Mais  c'est  un  ancêtre  qui  sourit 
de  pitié  sur  ses  descendants... 

Je  m'explique  sans  plus  tarder. 

Certes,  pour  Gobineau,  comme  pour  nos  nationa- 
listes, l'agent  essentiel  en  histoire,  en  politique,  en 
sociologie,  c'est  la  race.  Les  institutions  et  les  lois, 
les  mœurs,  les  croyances,  les  aspirations,  la  culture 
expriment  constamment  l'action  delà  race,  la  secon- 
dent parfois,  mais  ne  la  contre-balancent  jamais.  Le 
fond  de  la  doctrine  gobinienne,  c'est  l'affirmation  de 
certains  antagonismes  naturels  entre  les  nations  et 
les  races  :  comme  le  fond  de  la  doctrine  nationa- 
liste, c'est  la  volonté  de  maintenir  cesantagonismes. 
Toute  la  parenté  est  là.  Et  cette  parenté  se  traduit, 
dans  l'Essai,  par  certains  énoncés  fragmentaires, 
qui  justement  servent  d'assises  à  la  doctrine  du  na- 
tionalisme contemporain,  comme  on  a  pu  voir  par 
les  textes  que  j'ai  rapportés  plus  haut. 

Mais  autant  le  nationalisme  nécessiterait,  pour  être 
efficace,  que  l'immobililr  de  la  race,  et,  avec  elle,  des 
traditions  et  des  cultures,  fût  une  possibilité  histo- 
rique :  autant  l'auteur  de  l'Essai  constate  que  la 
mobilité  de  ces  éléments  est  le  facteur  caché  de  toute 
réalité  humaine. 

La  race  !  jamais  elle  n'est  pure,  jamais  elle  n'est 
stable,  jamais  elle  n'est  saisissable  à  l'état  figé.  Ses 
altérations,  qui  résultent  des  croisements,  sont  in- 
cessantes et  inévitables.  Or,  à  mesure  qu'elle  s'altère, 
les  instincts  changent,  les  contrastes  s'atténuent,  les 
idées  se  rapprochent,  'es  analogies  se  propagent,  les 
sup  ériorités  s'en  voni,  le  nivellement  s'accomplit,  — 
et  le  moi  national  el  hiérarchisé  tend  à  se  dissoudre 
d  ans  le  néant  du  ?Hoi  mondial  et  égalilaire,  à  lahonle 
du  genre  humain. 

Ecoutons  ici  Gobineau  : 

«  L'idée  d'une  inégalité  native,  originelle,  tran- 
chée el  permanonle  enlre  les  diver.ses  races,  est, 
dans  le  monde,  une  des  opinions  les  plus  ancienne- 
ment répandues  et  adoptées...  Pas  de  peuple,  petit 
ou  grand,  qui  n'ait  commencé  par  en  faire  sa  pre- 
mière maxime  d'Etal...  Avec  cette  doctrine  concor- 
dent la  répulsion  pour  l'étranger  el  la  supèrinritt' 
que  cha<iuc  nation  s'adjuge  à  l'égard  de  ses  voisnici. 
Ce  n'est  qu'à  mesure  que  les  groupes  se  mêlent  et 
se  fusionnent,  que,  désormais  agrandis,  ci'yi//.st?s,  el 
se  considérant  sous  un  jour  plus  bienveillant  par 
suite  de  l'ulililé  dont  ils  se  sont  les  uns  aux  autres. 
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on  voit  chez  eux  celle  maxime  absolue  de  l'inégalité, 
et  (T abord  de  Vhosiiliié  dés  races,  battue  en  brèche  et 
discutée.  Puis,  quand  le  plus  grand  nombre  des 
citoyens  de  l'Etal  sent  couler  dans  ses  veines  un 
sang  mélangé,  ce  plus  grand  nombre,  transformant 
en  vérité  absolue  et  universelle  ce  qui  n'est  réel  que 
pour  lui,  se  sent  appeler  à  affirmer  que  tous  les 
hommes  sont  égaux...  De  la  déclamation  contre  la 
tyrannie,  on  passe  à  la  négation  des  causes  natu- 
relles de  la  supériorité  qu'on  insulte  ;  on  nie,  et  bien 
à  tort,  que  certaines  aptitudes  soient  nécessairement 
l'héritage  exclusif  de  telles  ou  telles  descendances; 
enfin,  plus  un  peuple  est  composé  d'éléments  hété- 
rogènes, plus  il  se  comptait  à  proclamer  que  les 
facultés  les  plus  diverses  sont  possédées  ou  peuvent 
l'être  au  même  degré  par  toutes  les  fractions  de 
l'espèce  humaine  sans  exception.  Cette  théorie,  à  /.eu 
près  souienabte  pour  ce  qui  les  concerne,  les  raison- 
neurs métis  l'appliquent  à  l'ensemble  des  générations 
qui  ont  paru,  paraissent  ou  paraîtront  sur  la  terre, 
et  ils  finissent  par  résumer  leurs  sentiments  en  ces 
mots,  qui,  comme  l'outre  d'Eole,  renferment  tant 
de  tempêtes  :  «  Tous  les  hommes  sont  frères  !  » 

Ainsi,  un  torrent  emporte  les  hommes  vers  l'uni- 
formité ethnique  et  sociale.  L'égalité  a  est  pas,  la 
fraternité  n'est  pas,  la  démocratio  n'est  pas  :  elles  de- 
viennent. La  chimère  des  nationalistes  est  de  croire 
que  leur  volonté  politique  puisse  opposer  avec  succès 
sa  résistance  aux  lois  de  l'histoire  et  de  la  nature. 
S'ils  exigent  cette  fixité  du  moi  national,  c'est  appa- 
remment qu'ils  la  croient  possible.  Et  voilà  où  il  sied 
de  confronter  leur  confiance  naïve  au  réalisme  d'un 
Gobineau... 

L'auteur  de  Y  Essai  abhorre  le  présent,  il  redoute 
l'avenir.  Mai§  il  sait  que  la  a  prudence  la  plus  con- 
sommée n'est  pas  capable  de  contrarier  un  seul 
instant  les  lois  immuables  du  monde  ».  Ces  lois  sont 
ce  que  l'histoire  lui  a  fait  connaître.  Le  chaos  ethni- 
que assurera  partout  le  triomphe  de  la  médiocrité 
égalilaire.  L'absence  d'homogénéité  sociale  est  le 
gage  prochain  des  cataclysmes  civils.  Prise  entre 
ces  deux  courants,  boueux,  mais  irrésistibles,  notre 
civilisation  européenne,  dont  nous  sommes  si  fiers, 
ne  tardera  pas  à  sombrer  dans  la  nuit  de  la  déca- 
dence. Elle  ne  s'en  réveillera  jamais.  Il  y  aura  chute 
continue  dans  le  tourbillon  populacier,  révolution- 
naire. Le  point  d'arrivée  au  fond  de  l'abime  coïnci- 
dera avec  r  «  abdication  définitive  »  de  l'espèce 
humaine  sur  la  terre.  El  c'est  ainsi  que  l'aristocrate 
Gobineau  prophétise  l'avénemenl  inéluctable  du 
socialisme  et  de   l'internalion  : 

«  Litt  préuixion  ni  irislante,  ce  n'est  pas  la  m(.rl,  ces' 
ta  certitude  de  n'y  arriver  que  dégradés  ;  et  peul-ètre 


même  celle  honte  réservée  à  nos  descendants  nous 
pourrait  elle  laisser  insensibles,  si  nous  n'éprou- 
vions, par  une  secrète  horreur,  que  les  mains  rapaces 
de  la  destinée  sont  déjà  posées  sur  nous.  » 


Considéré  de  ces  hauteurs,  le  «  nationalisme  » 
contemporain  ne  manquerait  point  de  paraître 
étrangement  mesquin,  pitoyable  et  puéril,  au  phi- 
losophe de  l'Essai  sur  l'inégalité  I  Les  nationalistes  ! 
il  les  élève  dans  son  cœur  !  Mais  à  qui  promet-il  une 
victoire  sans  gloire,  tant  elle  est  sans  effort  et  cer- 
taine? C  est  aux  démocrates,  aux  humanilaires.  Car 
ils  ont  pour  eux  les  <■  lois  immuables  du  monde  ». 
Tandis  que  le  nationalisme  est  démenti  par  les 
enseignements  et  frappé  de  stérilité  par  les  prévi- 
sions de  l'histoire. 

Si  les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme  ont 
médité  comme  il  convenait  sur  la  doctrine  de  l'Essai, 
comment  n'approuverait-on  pas  leur  silence"?  Certes, 
Gobineau  est  leur  maître.  Mais  quel  maître  déconcer- 
tant! Isoler  la  nation  parmi  les  nations  et  la  race  par- 
mi les  races,  et,  selon  la  formule  que  j'emprunte  à 
l'Enquête  sur  la  Monarchie  demeurer  «  fidèle  aux 
bons  comme  aux  mauvais  instincts  du  type  his- 
torique», ce  serait  bien  la  tâche  1  Elle  seule  serait 
noble,  louable,  utile...  Oui!  mais  elle  est  impossible: 
cruelle  réplique  du  philosophe  aux  gens  de  parti  qui 
seraient  tentés  de  se  réclamer  de  sa  gloire. 

Un  Gobineau,  s'il  est  aristocrate,  accepte  d'être 
pessimiste.  Des  humanitaires  inclineront  à  examiner 
d'un  regard  favorable  cette  théorie  du  devei.ir  de  la 
démocratie,  considérée  comme  le  produit  du  mélange 
des  races  ;  ils  renverseront  les  appréciations  gobi- 
niennes,  el  substitueront  leur  propre  satisfaction  à 
l'amerlume  où  les  spectacles  de  l'histoire  plongent 
l'auteur  de  l' E^sai  sur  '.'inégalité... 

Seul,  un  parti  est  tenu  à  l'écart.  C'est  justement  le 
parti  dont  toutes  les  tendances  se  rallient  aux  ins- 
tincts de  Gobineau,  mais  qui  ne  saurait  se  soumettre 
aux  décisions  de  son  intelligence. 

Les  partis  ont  besoin  d'optimisme.  Et  ils  sont  si 
dénués  de  délicatesse  que  je  ne  serais  guère  surpris 
si  les  amis  de  la  race  et  les  amis  de  l'humanité  s'ac- 
cordaient à  considérer  que  M.  de  Gobineau  fait 
encore  à  ces  derniers  la  part  la  plus  belle.  Certes,  il 
les  couvre  de  noirceurs.  Mais  il  garantit  leur  triom- 
phe final.  Or,  l'attente  du  triomphe  est  le  seul  res- 
sort qui  stimule  les  hommes.  Là  où  ce  ressort  s'use, 
il  n'y  a  plus  que  mélancolie  et  découragement. 

ROBEUT    DUEVKUS. 
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LES  DIFFICULTES 

d'une 

SIMPLIFICATION   ORTHOGRAPHIQUE 

Je  crois,  avec  les  Collaborateurs  de  lai  Revue  Bleue, 
qu'un  décret  bouleversant  soudain  l'orthographe 
traditionnelle  aurait  des  conséquences  odieuses  à 
tout  lettré  que  la  configuration  des  mots  intéresse 
en  même  temps  que  leur  sonorité,  grâce  à  l'impri- 
merie qui  a  fait  prendre  aux  yeux  du  lecteur  l'habi- 
tude invétérée  des  aspects  graphiques.  Je  ressens 
cette  aversion  instinctive  à  l'égard  d'une  réforme 
brusque  et  générale  de  l'orthographe  consacrée  par 
un  usage  séculaire.  Est-ce  à  dire  que  j'admette  l'in- 
terdiction de  tout  progrès  nouveau  dans  l'amende- 
ment ininterrompu,  mais  lent,  du  premier  diction- 
naire de  l'Académie  commencé  au  début  de  163U  et 
publié  seulement  en  lG01?Non  certes.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup,  en  effet,  que  la  dernière  édition,  celle 
de  1877,  réalise  toute  la  simplification  avantageuse, 
c'esl-i'i-dire  utile  sans  être  trop  choquante,  de  l'or- 
thographe. L'Académie  la  simplifie  encore  dans  le 
même  esprit,  et  j'approuve  ses  concessions  mesurées 
à  des  plaintes  fondées.  La  majorité  de  ses  membres 
croit  devoir  apporter  du  discernement  et  de  la  ré- 
serve à  la  violation  d'une  habitude  devenue  si  tyran- 
nique  pour  les  adultes  cultivés,  même  médiocrement, 
qu'il  suffit  de  la  suppression  d'une  seule  lettre  dans 
un  mot  écrit  pour  le  rendre  aussi  désagréable  à  voir 
qu'un  borgne  ou  un  manchot  récent.  La  Compagnie 
se  résigne  k  faire  des  mécontents,  car  elle  ne  peut 
éviter  d'en  faire,  (luelque  iKirtl  qu'elle  adopte. 

42»  A.NiNliK.   —  5«  3ÉB1F.,  t.    111. 


La  réforme  de  l'orthographe  traditionnelle  doit 
satisfaire  à  deux  conditions  :  elle  doit,  en  premier 
lieu,  être  rationnelle  afin  de  faciliter  l'apprentissage 
du  signe  écrit,  ce  qui  est  d'une  haute  importance 
pour  la  propagation  de  la  langue  française  et  pour 
l'économie  du  temps  consacré  dans  les  écoles  aux 
leçons  d'orthographe.  11  faut  aussi  convenir  que  les 
infractions  à  la  logique  font  la  principale  matière  et 
la  plus  ingrate  de  ces  leçons  :  le  professeur  qui  les 
donne  dresse  malgré  lui  l'esprit  de  ses  élèves  à  faus- 
ser sa  naturelle  droiture,  éducation  assurément  fâ- 
cheuse. En  second  lieu  la  réforme  en  question  doit 
respecter  le  caractère  esthétique  imprimé  à  l'ortho- 
graphe traditionnelle  par  le  long  usage  dont  l'effet 
est  de  conférer  une  physionomie  aux  mots  écrits.  Ils 
sont  devenus  des  visages.  En  soi  ces  visages  ne  sont 
ni  beaux  ni  laids,  mais  tout  changement  les  rend 
monstrueux,  comiques  ;  leur  donner  ce  caractère, 
c'est,  en  bien  des  cas,  les  forcer  à  trahir  leur  fonc- 
tion de  signes  par  un  faux  caractère  expressif. 

Il  apparaît  tout  de  suite  que  les  deux  conditions  à 
remplir  sont  incompatibles,  inconciliables.  D'une 
part,  si  les  changements  proposés  sont  simultanés 
et  nombreux,  la  réforme  condamne  la  moitié  d'un 
peuple  à  soufTrir  dans  son  attachement  à  une  habi- 
tude d'ordre  esthétique  aussi  longtemps  ((u'il  lui 
faudra  pour  la  perdre,  et  cette  réforme,  en  outre, 
altère  sans  transition,  c'est-à-dire  défigure  les  monu- 
ments graphiques  d'une  littérature  ancienne,  im- 
mense et  fameuse.  N'est-ce  pas  ù  la  fois  une  violence 
et  une  impiété  ?  Mais,  d'autre  part,  ne  rien  vouloir 
tenter,  de  crainte  d'en  pàtir  présentement,  pour 
épargner  à  d'innombrables  enfants  nés  ou  à  naitre 
beaucoupd'lieurcs  et  d'efforts  qu'on   a  dépensés  soi- 
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même  sans  bénéfice  proportionné  à  ce  gaspillapo. 
n'est-ce  pas  manquer  de  générosité  ?| 

Quel  parti  prendre?  A  mon  avis,  celui  qui  nous 
divise  le  moins,  puisque  nous  sommes  irrémédiable- 
ment divisés.  L'Académie  a  pour  mission  d'observer, 
en  ce  qui  intéresse  le  langage  parlé  ou  écrit,  les  ten- 
dances spontanées  de  la  majorité  des  Français  dont 
la  culture  représente  celle  de  notre  nation.  Elle  ne 
prétend  pas  régenter  l'esprit  français,  elle  se  borne 
à  fixer,  dans  les  questions  litigieuses,  les  solutions 
qui  lui  semblent  indiquées  par  les  préférences  du 
bon  sens  et  du  goût  de  cette  majorité.  Or,  le  bon 
sens  et  le  goût  ne  se  sont  pas  encore  mis  en  suffi- 
santeharmonie  sur  plusieurs  des  réformes  proposées  : 
elle  attend  pour  les  consacrer  une  mise  en  demeure 
justifiée  par  un  accord  plus  général  de  ces  deux 
critères  de  l'orthographe.  Sa  conduite  est  prudente 
et  respectueuse  du  génie  national.  Elle  marche  à 
petits  pas,  c'est  de  son  âge  et  c'est  ce  qui  convient 
en  présence  des  fondrières  qu'elle  rencontre  dans  la 
voie  oîi  on  la  pousse. 

SuLLV  Pruddojlme, 

de  l'.\cadémie  française. 


ENTRE  LA  GUERRE  ET  LES  BOMBES 

Il  est  malaisé  d'imaginer,  pour  un  peuple  et 
pour  un  chef  de  gouvernement,  une  situation  plus 
angoissante  que  celle  de  la  Russie  et  du  tsar  russe, 
— ^  du  jeune  prince  qui,  en  vertu  des  traditions  du 
régime  autocratique,  porte  seul,  sur  ses  frêles 
épaules,  les  effroyables  responsabilités  du  dehors  et 
du  dedans.  Je  ne  vois  pas,  en  vérité,  dans  toute  l'his- 
toire contemporaine,  je  dirais  presque  dans  l'his- 
toire humaine,  de  charge  plus  lourde  ni  d'heure 
plus  tragique. 

Cette  situation  se  résume  en  deux  mots  :  au  dehors, 
la  guerre,  au  dedans  les  bombes;  —  au  dehors,  la 
guerre,  et  jusqu'ici  la  défaite;  une  guerre  impopu- 
laire, odieuse  à  la  nation,  une  guerre  à  .deux  mille 
lieues  de  distance,  contre  un  ennemi  qui  tient  la 
mer  et  qui  peut  longtemps  disputer  la  terre  ;  — 
au  dedans,  les  bombes  et  la  fusillade;  les  attentats 
contre  les  princes,  les  ioinislres,  les  hauts  fonction- 
naires: les  grèves  ouvrières  et  ce  qu'on  peut  appeler 
les  grèves  intellectuelles,  l'arrêt  du  travail  dans  les 
usines,  l'arrêt  de  l'enseignement  dans  les  univer- 
sités; le  désordre  dans  la  rue,  le  trouble  dans  les 
e.sprits  ;  l'anarchie  en  Pologne  et  au  Caucase  ;  le 
mécontentement,  l'inquiétude,  l'irritation  partout. 

•Ce<loub!e  péril  du  dedans  et  du  dehois,  comment 
y  parer?  Que  faire  ?  Clilo  dolnl  ?  comme  ont  répété 
tant  de  Russes,  en  ces  derniers  mois,  devant  les 
maux  et  les  dangers  de  la  patrie? 


Que  faire?  Il  semble  bien  qu'il  faille  agir,  iiu'il 
faille  se  décider,  qu'on  ne  paisse  indëtiniment  per- 
sister dans  les  vieux  errements,  au  risque  de  voir 
s'aggraver  encore  les  difficultés  et  les  périls  du  de- 
dans et  du  dehors. 

Que  faire?  Si  Ton  prête  l'oreille  aux  voeux  de  la 
nation,  aucun  doate  :  elle  demande  à  faire  «ntendre 
librement  sa  voix  :  et  cela,  personne  ne  saurait  s'y 
tromper,  pour  deux  choses  :  pour  obtenir  la  paix  et 
pour  obtenir  un  peu  de  liberté. 

Le  chemin  de  la  paix,  nous  l'indiquions  récem- 
ment ailleurs,  c'est  une  consultation  nationale,  ou  si 
le  mot  effraye,  c'est  un  appel  aux  délégués  des 
zemslvos,  assemblées  provinciales  où  sont  repré- 
sentées toutes  les  classes  de  la  nation  ;  c'est,  en  un 
sens,  le  retour  à  ce  qui  fut  jadis  la  tradition  natio- 
nale ;  c'est  la  convocation  du  zemsim  fohor  des  pre- 
miers Romanof,  —  cette  convocation  tant  discutée, 
dans  les  conseils  du  tsar,  et  pour  le  malheur  de  la 
Russie  et  du  grand-duc  Serge,  jusqu'ici  indéfiniment 
ajournée. 

Le  chemin  de  l'apaisement  à  l'intérieur  est  le 
même;  lui  aussi  passe  par  le  zemskii  sobor.  Le  meil- 
leur moyen,  le  seul  peut-être  efficace,  de  mettre 
l'Empereur,  sa  famille,  ses  ministres,  à  l'abri  ides 
attentats  et  des  bombes,  ce  n'est  pas  de  renforcer 
l'état  de  siège,  d'augmenter  encore  les  pouvoirs 
dé  mesurés  de  la  police,  d'enlever  aux  sujets  du  tzar 
le  peu  de  sécurité  ou  de  liberté  que  leur  accordent 
les  lois  et  l'arbitraire  administratif;  c'est,  tout  au 
rebours,  de  montrer  quelque  confiance  en  la  nation, 
de  réfréner  l'omnipotence  de  la  police  et  du  tcliinoo- 
nisme,  de  rendre  à  toutes  les  cla.sses  et.  si  faire  se 
peut,  à  toutes  les  nationalités  de  T Empire,  la  foi  dans 
la  loi  et  dans  le  Gouvernement. 

Tout  le  reste  demeurera  vain.  S'obstiner  à  main- 
tenir intacts  le  principe  autocratique  et  l'arbitraire 
administratif,  c'est,  qu'on  le  veuille  nu  non,  con- 
damner indéfiniment  la  Russie  au  régime  des  com- 
plots, vouer  le  souverain,  les  princes,  les  ministres 
aux  attentats  et  aux  bombes.  Est-ce  là  ce  qu'on  peut 
désirer  à  Tsarslcoé  Sélo?  Est-ce  qu'on  n'y  commence 
pas  à  se  sentir  las  de  ce  régime,  si  justement  défini,  il 
y  a  bien  des  années  déjà,  l'absolutisme  tempéré  par 
l'assassinat?  .lamais,  hélas  1  la  formule  n'a  été  plus 
justifiée  qu'aujourd'hui  ;  et  tout  nous  fait  craindre 
que  l'assassinat  ne  vienne  ù  cesser  que  le  jour  oii  le 
pouvoir  suprême  voudra  bien  admettre  d'autres 
tempéraments  à  l'absolutisme  bureaucratique  et  à 
l'omnipotence  policière. 


U 


Mais,  disent  les  partisans  du  slalu  (juo,  la  Russie  a 
déjà  traversé  des  crises  analogues,  et  après  quelques 
années  de  troubles,  le  pouvoir  en  est  sorti  intact  sans 
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rien  concéder  aux  adversaires  de  l'absolutisme  tra- 
ditionnel. Les  bombes  de  Jéliabof  et  de  Kibaltchik 
ont  pu  tuer  un  autocrate  ;  l'autocratie  a  survécu. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  la  première  fois  que  la 
Russie  passe  par  une  épidémie  d'attentats  politiques. 
Comment  le  serait-ce,  alors  que  les  bombes  semblent 
un  produit  naturel  du  pays  et  du  régime  ?  Le  règne 
de  l'empereur  Alexandre  II  notamment  s'est  terminé 
par  une  lugubre  série  d'explosions  dont  l'émancipa- 
teur  des  serfb  a  été  la  plus  noble  victime. 

Son  soccesseur  Alexandre  III  n'a  lui-même 
écbappé  aux  coups  des  conspirateurs  qu'en  se  cloî- 
trant, durant  des  années,  en  plein  désert  du  Nord, 
dans  la  solitude  du  palais  de  Gattchina.  Lorsqu'il 
s'est  enfin  risqué  à  quitter  sa  morne  prison  septen- 
trionale pour  les  rives  ensoleillées  de  la  Crimée,  une 
sorte  de  miracle,  dont  une  église  a  officiellement 
consacré  le  souvenir,  l'a  seul  préservé,  au  milieu  des 
débris  de  son  train  impérial,  du  déraillement  et  de 
l'explosion  de  Borki. 

Alors,  il  est  vrai,  et  pour  une  quinzaine  d'années, 
les  mines  cessèrent  de  se  creuser  sous  le  passage  du 
wagon  ou  de  la  voiture  du  tsar.  Les  entreprises 
«  des  terroristes  »  russes  parurent  prendre  fin.  .le 
l'ai  moi-même  montré  naguère,  dans  «  l'Empire  des 
Tsars  »,  c'est  que,  à  cette  époque,  l'armée  révolu- 
tionnaire ne  comptait  qu'un  faible  effectif,  et  que  le 
nombre  des  conspirateurs  était  minime.  La  plupart 
avaient  fini  -par  périr  sur  le  gibet  ;  les  autres,  les 
rares  survivants,  avaient  été  déportés  aux  confins 
extrêmes  de  la  Sibérie,  ou,  reconnaissant  leur  im- 
puissance, avaient  cberché  un  refuge  en  Suisse,  en 
France,  en  .\ngleterre.  Quelque  mépris  de  la  mort 
et  de  l'échafaud  qu'ail  montré  cette  poignée  de  ré- 
volutionnaires russes,  improprement  appelés  «  nihi- 
listes ».  il  ne  se  trouve,  en  chaque  génération,  qu'un 
petit  nombre  déjeunes  hommes  ou  déjeunes  femmes 
(car  les  femmes  telles  que  Sophie  Pérovsky  ont  sou- 
vent en  ces  complots  tenu  les  premiers  rôles),  capa- 
bles de  ce  sauvage  héroïsme. 

Puis,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  si  froidement 
résolu  qu'on  suppo.se  leur  fanatisme,  ces  premiers 
chevaliers  du  Lsaricide  s'étaient,  malgré  eux,  laissés 
décourager  par  l'inutilité  de  leurs  attentats  les  mieux 
réussis,  par  le  peu  de  sympathies  et  le  manque 
d'appui  qu'ils  avaient  rencontré  au  fond  des  masses 
populaires.  Il  leur  fallut  bien  s'avouer  qu'au  milieu 
même  du  désarroi  officiel,  lors  du  meurtre  d'Alexan- 
dre II.  ils  n'avaient  pu  tenter  un  coup  de  main  sur 
la  capitale.  Les  meneurs  furent  ainsi  conduits  à  re- 
noncer, iiioinentanément,  aux  bombes  et  à  la  dyna- 
mite, pour  revenir  i  la  propagande  pacifique  et  sou- 
terraine. 

Si.  depuis  di'ux  ou  troisan.s  déjà.  d(;imis  la  guerre 
surtout,  les   iiilvcrsaircs  de  l'aulocralie  ont  de  nou- 


veau recours  au  revolver  et  à  la  nitro-glycérine,  si 
tant  de  ministres,  tant  de  gouverneurs  ou  de  préfets 
de  police  ont  déjà  été  frappés,  c'est  que  les  circons- 
tances sont  devenues  singulièrement  plus  favorables 
aux  terroristes  et  aux  fauteurs  de  complots;  c'est  que 
la  Russie  a  grandement  changé  depuis  un  quart  de 
siècle,  et  que  les  plus  audacieuses  entreprises  des 
conspirateurs  ont  chance  de  rencontrer  partout  de 
nombreuses  complicités,  matérielles  ou  morales. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  fait  de  la  guerre  et  de 
l'irritation  du  pays  contre  les  souffrances  et  les  dé- 
ceptions de  la  campagne  de  Mandchourie  ;  c'est  que 
la  structure  intérieure  de  la  Russie,  sa  structure 
sociale  elle-même,  s'est  profondément  modifiée. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  la  Russie  de  ce 
commencement  de  siècle  n'est  déjà  plus  celle  de 
l'empereur  Alexandre  II.  Entre  la  guerre  de  Mand- 
chourie et  la  guerre  de  Bulgarie,  entre  les  humilia- 
tions infligées  à  l'orgueil  national  par  les  Nippons 
de  l'amiral  Togo  ou  du  maréchal  Oyama  et  les  mé- 
comptes du  patriotisme  russe  devant  les  Turcs 
d'Osman  Pacha,  sous  les  remparts  de  terre  de 
Plevna,  la  vieille  Russie  a  passé  par  une  évolution 
dont  il  importe  de  ne  méconnaître  ni  l'étendue,  ni 
l'importance. 

Des  couches  nouvelles,  des  classes  presque  incon- 
nues jusque-là,  ont  surgi  du  sol  russe,  et  sans  révo- 
lution, sans  bouleversement,  en  ont,  sous  nos  yeux, 
changé  et  complété  la  stratification  sociale.  L'indus- 
trie et  le  commerce,  la  grande  industrie  notamment, 
ont  amoncelé,  dans  les  villes  et  autour  des  capitales, 
des  matériaux  intlammables  auxquels  les  révolution- 
naires, impuissants  il  y  a  encore  un  quart  de  siècle, 
ne  désespèrent  point  de  réussir  à  mettre  le  feu. 

Autrefois,  les  agitateurs,  les  intellectuels,  «  l'intel- 
ligence »,  comme  on  dit  là-bas,  cherchaient  en  vain 
une  prise  sur  le  peuple.  Ils  avaient  bien  le  tnlr,  le 
collectivisme  agraire  ;  mais  le  mir  ne  louchait  guère 
que  le  moujik,  le  paysan  qui  demeurait  sourd  aux 
prédications  socialistes,  comptant  obstinément  sur 
le  tsar  pour  réaliser  les  rêves  de  son  socialisme  vil- 
lageois. Les  masses  ouvrières  urbaines  qui,  partout, 
constituent  la  matière  première  des  révolutions,  fai- 
saient presque  entièrement  défaut. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  déjà  plus  de  même.  Grâce 
au  dévnloppemcnt  de  l'industrie,  Pétersbourg  et 
Moscou,  avec  les  fal)ri(nies  de  leurs  faubourgs,  ont 
chacun  près  d'un  million  et  demi  d'habitants;  ils 
renferment  chacun  deux  ou  trois  fois  plus  d'ouvriers 
que  n'en  contenait  le  Paris  de  Louis  XVI.  C'est  là, 
nous  le  disions,  récemment,  i<i  même  il),  un  fait  nou- 
veau, qui  ne  permet  pas  d'assimiler  les  événements 
actuels  à  i-eux  do   la  fin  du  règne  de  l'empereur 

(11  Voyez  \a.  Revue  li texte  àa  11  février  19(.>&. 
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Alexamlre  11.  Les  Aksakof  et  les  Slavophiles  annon- 
çaienl  orgueilleusement  que,  fçrAce  au  mir  et  à  la 
propriété  collective  du  moujik,  la  Russie  était  à 
l'abri  du  prolétariat  et  des  agitations  ouvrières  de 
l'Occident.  —  vaine  prophétie,  déjà  démentie  parles 
grèves  ouvrières  des  centres  industriels. 

La  Russie  traverse  les  mêmes  phases  économiques 
que  l'Occident  :  elle  en  arrive,  elle  aussi,  à  la  pé- 
riode industrielle  ou  capilalislique,  comme  disent  les 
socialistes;  tout  indique  qu'elle  passera,  plus  ou 
moins  rapidement,  par  les  mêmes  luttes  politiques  et 
par  les  mêmes  luttes  sociales.  Voilà,  encore  une  fois, 
ce  qui  fait  la  nouveauté  comme  la  gravité  de  la  situa- 
tion. Le  mal  n'est  pas  accidentel,  il  n'est  pas  à  la  sur- 
face; il  provient  des  entrailles  mêmes  de  la  nation. 

P'volulion  ou  révolution,  le  régime  autocratique 
patriarcal,  converti  peu  à  peu  en  absolutisme  bu- 
reaucratique, ne  peut  plus  se  maintenir  longtemps. 
S'il  semble  garder  encore  sa  force  matérielle,  il  a 
perdu  son  autorité  morale.  Il  est  renié  et  menacé 
à  la  fois,  d'en  haut  et  d'en  bas,  —  par  «l'intelligence  » 
et  les  esprits  cultivés,  par  les  classes  nouvelles, 
bourgeoises  et  libérales,  par  la  vieille  noblesse  elle- 
même,  qui  se  révoltent  contre  l'arbitraire  bureau- 
cratique et  contre  les  vexations  d'une  police  omni- 
potente, —  par  les  couches  populaires  que  la  grande 
usine  émancipe  peu  à  peu  des  croyances  et  des  tra- 
ditions villageoises,  et  qui,  en  se  dégageant  des  idées 
du  moujik,  s'ouvrent  aux  aspirations  et  aux  pré- 
tentions des  masses  ouvrières  de  l'Occident.  Qu'on 
le  regrette  ou  qu'on  s'en  félicite,  c'est  une  Russie 
nouvelle  qui  se  lève  en  face  du  jeune  empereur,  — 
et  cela  en  pleine  guerre  étrangère,  guerre  maudite 
de  tous  les  sujets  du  tsar,  guerre  dont  l'opinion 
s'irrite  chaque  jour  davantage  et  réclame  impatiem- 
ment la  fin.  Quel  problème  pour  un  gouvernement 
sans  résolution  et  sans  direction!  Pour  un  souve- 
rain timide  et  timoré,  dont  les  naturelles  hésita- 
tions sont  encore  accrues  par  les  rivalités  et  les  divi- 
sions de  son  entourage!  Et  cependant,  s'il  veut  pré 
venir  de  nouveaux  carnages  et  de  nouvelles  catas- 
trophes, il  faut,  pour  le  bien  du  pays  et  pour  le  salut 
même  de  ses  proches,  que  le  maître,  l'autocrate 
responsable,  se  décide  enfin  à  user  de  son  pouvoir 
pour  donner  satisfaction  à  ses  peuples.  Plus  elle 
tardera,  et  plus  la  solution  sera  malaisée  ;  ce  qui  eôt 
suffi  il  y  a  quelques  mois  serait  peut-être  déjà  insuf- 
fisant aujourd'hui. 

Les  alliés  et  les  amis  de  la  Russie,  tous  ceux  qui 
désirent  la  voir  sortir  intacte  et  forte  de  la  crise  où' 
elle  se  débat,  doivent  avant  tout  souhaiter  l'entente 
du  tzar  russe  avec  le  peuple  russe. 

A  l'heure  actuelle,  ne  craignons  pas  de  le  recon- 
naître, un  appel  du  souverain  à  la  nation  vaudrait 
mieux, pour  l'apaisement  des  esprits  et  pour  la  sécurité 


duTzarelde'Jsiens.quela  proclamation  du  grandétat 
de  siège  et  qu'une  garde  de  dix  sotnias  de  Cosaques. 
Si,  conformément  aux  vœux  du  pays,  le  /iemildi  So- 
bor  avait  été  convoqué,  il  y  a  quelques  semaines,  le 
sol  sacré  du  Kremlin  n'eut  pas  été  souillé  par  le 
sang  du  grand-duc  Serge;  — de  même  que,  si  vingt- 
cinq  ans  plus  tôt,  l'empereur  Alexandre  II  eût  cédé 
plus  vite  aux  conseils  de  Loris  Mélikof,  le  tzaricide 
eut  été  épargné  à  la  Russie;  le  tzar  libérateur,  au 
lieu  d'être  renversé  aux  bords  du  canal  Catherine, 
eût  pu  présider  au  paisible  développement  de  l'Em- 
pire. Le  règne  des  lois  eût  prévenu  le  règne  des 
bombes.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  le  Tzar  doit 
opter  entre  les  deux.  Puisse  son  choix  ne  pas  trop 
se  faire  attendre  !  et  au  lieudêtre  dicté  par  d'injustes 
rancunes  ou  des  scrupules  surannés,  puisse-t-il 
enfin  répondre    aux   légitimes   espérances  de    ses 

peuples! 

Anatole  Leroy-Beaulieu, 
Vti  l'Institut. 


JULES  MICHELET  ET  SON  PERE  ;») 

[Documents  Inédits) 

La  dépouille  mortelle  de  M.  Furcy  Michelet  fut  donc 
directement  conduite  au  Père-Lachaise,  le  20  novem- 
bre 1810.  Mais  au  retour,  son  fils  éprQUve  une  sorte 
de  fureur  sauvage,  comme  il  lui  était  déjà  arrivé 
après  l'enterrement  de  Pauline,  en  songeant  à  cette 
affreuse  sépulture  chrétienne,  qui  au  lieu  de  donner 
le  mort  à  l'élément  purificateur,  le  feu,  le  livre  à  la 
pourriture  et  aux  vers.  En  revenant  du  cimetière,  à 
5  heures  du  soir,  il  fit  son  journal  confident  de  son 
ressentiment,  et  jeta  sur  le  papier  les  idées  qu'il 
devait  développer  dans  1  Introduction  de  sa  Révolu- 
tion française  : 

((  Le  christianisme  a  pris  le  genre  humain  esclave. 
Qu'a-t  il  fait?  11  le  laisse  esclave. 

0  Des  adoucissements  ont  eu  lieu,  pendant  cette 
religion.  A.  cause  d'elle"?  Je  ne  le  crois  pas. 

«  D'abord  sépulture  d'esclave.  Elle  a  fait  descendre 
l'humanité  libre  à  ce  niveau.  Mieux  valait  élever  les 
esclaves  aux  libres. 

«  Quelle  difiérence  de  disparaître  sous  une  main 
aimée,  ou  d'être  baisé  des  vers!  Un  jouet,  mangé, 
dévoré  !  L'homme  périssait  par  1  homme,  par  la  main, 
la  volonté  humaine. 

Juvat  ignibus  çilris  inseruisse  manus 

«  Vous  le  livrez  à  la  nature.  Est-ce  par  fraternité'.' 
Non,  vous  êtes  ennemis  de  la  nature.  Vous  méprisez 
la  terre  ;  vous  haïssez  la  verdure  ;  vous  voyez  un 


(I)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2?  février  1905. 
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diable  dans  la  voix  du  rossignol    (Concile  de  Bâle). 

(I  Ni  héroïsme,  ni  naturalisme.  Quelle  idée?  Un 
ascétisme  bizarre,  qui  ne  va  presque  à  personne; 
combien  moins  à  mon  père,  qui  fut  la  sérénité  même. 
«  Tant  mieux,  nous  voulons  la  briser,  cette  nature 
orgueilleuse—  pour  l'améliorer,  l'élever.  Nous  bri- 
sons le  corps  et  nous  sauvons  l'âme.  •>  —  Grande 
promesse  !  Si  vous  sauvez  l'homme  ailleurs,  appa- 
remment vous  lui  êtes  utiles  ici-bas.  Alors,  montrez 
vos  résultats. 

«  l.e  monde  vous  a  été  livré  1500  ans.  Qu'en 
avez-vous  fait?  Vous  avez  été  complices  et  de  l'im- 
périalisme romain,  et  de  la  féodalité,  et  aujourd'hui 
de  la  banque.  Qu'êtes-vous  devenus  vous-mêmes? 
Un  gouvernement  de  jésuites,  allié  au  gouvernement 
des  rois  banquiers,  et  des  banquiers  rois.  Religion 
des  esclaves,  de  quelle  tyrannie  n'avez-vous  pas  été 
complices?  Religion  de  la  grâce,  du  privilège,  vous 
avez  engendré,  justifié,  exalté  le  gouvernement  de 
la  Grâce,  c'est-à-dire  de  la  faveur  et  de  l'injustice. 

«  Aujourd'hui  par  exemple,  que  pourrais-je  contre 
votre  ligue  ?  Élais-je  libre  de  donner  à  mon  père 
autre  chose  que  cette  hideuse  sépulture  chrétienne, 
la  seule  que  l'Iîlat  permette? 

«  Mon  regret,  je  ne  dis  pas  mon  remords,  car 
j'étais  de  bonne  foi,  c'est  d'avoir  donné  l'idéal  de  cet 
affreux  moyen  âge. Idéal  vrai  :  tell  futsapoésie,sonas- 
piration.  Mais  combien  peu  en  rapport  avec  la  réalité! 

«  J'ai  dit  de  ce  principe  :  Il  se  transformera  pour 
vivre  encore... 

«  Oui,  il  se  transformera. 

«  Mais,  comme  il  transforme  les  morts  qu'on  lui. 
livre.  Passant  par  la  destruction  vivante,  il  conti- 
nuera en  sa  matière,  périra  dans  sa  forme,  dans  son 
nom,  tranchons  le  mot,  dans  sa  personnalité. 

«  Quand  il  aura  passé  par  là,  quand,  dévoré  par 
la  critique,  digéré  par  la  loul(;-puissanle  chimie  de 
l'esprit  humain,  il  sera  à  l'étal  d'humus, 

«  Alors,  nous  pourrons  nous  réconcilier  avec  lui. 
—  Réconcilier?  pourquoi?  S'il  ne  veut  être  qu'un  fait 
historique,  nous  l'admettrons  parmi  tant  d'autres 
faits  historiques.  Nous  le  regarderons  avec  intérêt. 
Nous  en  ramasserons  la  cendre,  comme  Poussin  fai- 
sait à  Rome,  prenant  une  pincée  de  cendre,  et  la 
mettant  dans  la  main  du  voyageur  :  «  Tenez,  Mon- 
sieur, voilà  Rome  ancienne  1  »  .Nous  prendrons  aussi 
une  pincée  de  cendre  :  «  Tenez,  voyageur,  tendez  la 
main,  faites-la  creuse  et  petite.  Vous  voyez  bien  ce 
peu  de  cendre.  C'était  le  christianisme. 

«  Déposons-le  à  côté  des  religions  disparues.  Il  a 
été  un  pas  sans  doute,  un  âge  dans  la  vie  religieuse. 
Ce  qu'il  gardait  d'êlcmenls  barbares  l'a  fait  dispa- 
raUre  à  son  tour. 

"  .II!  me  rappelle  avec  chagrin  l'occasion  qui  me 
rendit  partial   pour  le    christianisme,  .l'entendis  à 


la  salle  Taitbout  un  très  éloquent  Saint-Simonien 
s'écrier  :  «  Croix,  tombez  des  temples  !  »  Je  résistai, 
au  n  om  de  l'histoire,  et  dis  alors  :  S'est-il  élevé  un 
autre  autel?  Non.  Le  Saint-Simonisme  n'est  pas  un 
autel.  Mais  ce  «  non  »  ne  suffit  pas. 

«  Si  l'ancien  autel,  sali,  vermoulu,  empêche  à 
jamais  qu'il  ne  s'élève  un  autel,  que  l'ancien  périsse  I 

«  Que  serait-ce,  si  son  étroite  alliance  avec  toutes 
les  tyrannies  faisait  aujourd'hui  l'autel  du  diable  de 
l'autel  de  Dieu?... 

«  11  ne  s'est  pas  élevé  un  autre  autel...  Mais  il  faut 
qu'il  s'en  élève  un  —  un  plus  haut,  plus  vrai,  un 
qui,  pendant  quinze  siècles,  ne  nous  repaisse  pas 
de  songes,  comme  celui  qui  s'écroule,  parlant  tou- 
jours d'anciens  miracles,  pour  empêcher  les  nou- 
veaux, pour  empêcher  les  simples  progrès  de  la 
raison,  de  la  nature. 

«  Bonhomme,  laisse  là  tes  miracles,  dont  tu  as 
longuement  parlé.  Nous  ne  te  demandons  pas  du 
surnaturel,  mais  de  permettre  qu'on  avance  dans  la 
voie  unie  du  bon  sens. -Si  le  miraculeux  empêchait 
le  naturel  de  se  produire,  le  raisonnable  d'agir... 
Alors,  sans  autre  examen,  nous  dirons  avec  certi- 
tude :  ce  miracle  est  faux.   » 

Le  lendemain,  21,  il  revenait  encore  sur  les 
mêmes  idées  : 

((  Et  voilà  encore,  ces  jours-ci,  pendant  que  j'écris 
ce  livre,  pendant  que  j'oublie  le  présent,  pendant 
que  je  recommence  la  Révolution,  et  que  je  prends 
la  Bastille,  la  grande  question  du  présent  vient  me 
ressaisir. 

«  Me  voilà  près  du  lit  de  mon  père  expiré,  roulant 
le  sombre  problème. 

«  Le  monde  fera-t-il  son  chemin,  en  traduisant 
le  christianisme  comme  je  l'avais  cru  d'abord,  ou 
bien  en  le  rf''/?'!u.s(»i(,comme  je  le  crois  aujourd'hui? 

«  Détruire?  Entendons-nous  bien  sur  ce  mot. 
Ilien  ne  se  détruit.  Tout  reste  en  substance,  moyen- 
nant transformation. 

"  Mais  il  est  des  transformations  qui  changent 
si  complètement...  Celle,  par  exemple,  que  le  chris- 
tianisme impose  à  nos  morts,  cette  cruelle  nécessité 
d'abandonner  aux  vers  ceux  que  nous  avons  aimés, 
l'horreur  de  nourrir  celte  hideuse  légion  —  c'est  là 
une  des  métamorphoses  les  plus  dures  el  les  plus 
complètes. 

«  Faut-il  donc  que  le  christianisme  lui-même 
passe  par  celle  épreuve,  qu'il  soit  dévoré,  absorbé, 
qu'il  perde  toute  forme  propre,  qu'il  retombe  à  l'êlat 
de  substance  inerte,  pour  être  au  grand  musée 
nécrologique  oii  dorment  les  religions  disparues, 
cela,  dis-je,  est-il  nécessaire  pour  qu'un  inonde 
nouveau  i-ommence?| 

(I   Personne  plus  que  moi  n'a  ri'sisté  à  celle  idée  ; 


362 


GABRIEL  MON0D.  -   .IULES  .VICHELKT  KT  S(»'  PÈRK 


personne  n'a  fait  plus  de  vœux  pour  une  transfor- 
mation douce  et  régnlière,  qui  laisserait  subsister 
ce  (ju*  la  forme  a  d'innocent.  Erreur  ut  faiblesse  1  La 
vie  nouvelle  est  plus  exigeante;  il  lui  faut  l'rmmo- 
lalion,  la  mort  de  ce  qui  l'a  précédé.  La  forme  a 
beau  réclamer,  lille  n"a  rien  d'inîiocen't,  lor.«qu'elle 
fait  obstacle  à  la  substance  qui  v»  créer  une  forme.  » 

La  journée  du  21  fui  occupée  par  Michelet  à  trier 
lesalFaires  de  son  père.  11  sesent  envabi  par  Le  sen- 
liflient  de  tout  ce  qu'il  devait  à  cette  affection,  à  ce 
dévouement  sans  borne,  et  il  lui  consacre  dans  son 
Journal  une  sorte  de  commémoration  funèbre. 

A  MON  PÈRE, 

Imprimeur-libraire  de  1794 à  lSi2^ 

Né  en  i770,  mort  en  1846. 

«  Je  ne  l'ai  pas  quitté  quarante-huit  ans  —  et  je 
l'ai  quitté  hier. 

"  11  m'a  fallu  mettre  dans  la  terre  celui  qui  m'aiona 
uniquement. 

«  Aujourd'hui,  nous  voilà  à  part  ; 

«  Lui  dans  la  terre,  où  il  a  déjà  reçu  la  froide 
pluie  de  novembre; 

0  Moi  près  du  feu,  à  cette  table  où  j'écris  ceci. 

«  Dure,  amèrc  opposition  ! 

«  Me  voilà  vieux  d'aujourd'hui.  «  Cesl  moi  qui 
«  maintenant,  disait  Luther  dans  un  joarsem^blable, 
«  c'est  moi  qui  désormais  suii.!  le  vie:ix  Luther.  » 

«  Vieux,  souffreteux,  maladif,  je  reprend*  la 
plume,  je  reviens  à  mon  travail,  je  retourne  à  mon 
histoire,  mon  refuge  habituel,  la  Lemnos  de  ce  Phi- 
ioctète.  «  Cher  antre,  douces  fontaines  qui  me  fûtes 
«  si  amères,  recevez  votre  blessé.  » 

«  Le  premier  jour  étourdit  et  l'on  sent  à  peine  le 
coup;  les  jours  qui  suivent  l'approfondissent;  la 
mémoire  revient,  elle  creuse  la  blessure,  y  marquant 
lentement,  fortement,  d'un  burin  profond,  tout  ce 
que  nous  avons  perdu. 

«  Mon  père  a  été  mon  père,  ma  cause  et  ma  raison 
d'être,  dans  un  sens  plWs  spécial  que  ce  mot  même 
ne  dit.  Je  svh  xorli  de  sa  foi. 

('  M  eut  en  moi,  dès  ma  naissance,  sans  raison  et 
sans  motif,  une  foi  si  naïve  et  si  forte,  qu'elle  m'en 
donna  à  moi-m'''mc.  Sana  contrainte,  avec  l'éduca- 
tion la  plus  indulgente,  la  plus  faible  même,  cette 
foi  de  mon  père  à  ma  destinée  m'obligea  de  la  faire 
telle  qu'il  l'avait  imaginée  ;  elle  m'imposa  des  eflforts 
opiniâtres  et  arharnés,  un  travail  ardent,  persévé- 
rant, qui  ne  ma  pas  failli  un  jour,  —  que  je  retrouve 
en  ce  jour  même  comme  reftige  et  consolation, 
lor.sque  je  perds  celui  qui  fut  indirectement  la  cause 
de  tout  ce  que  j'ai  pu  faire.  Je  dis  :  indirectement: 
lui-même  n'exigea  jamais  nul  travail  de  moi;  il  ne 
lui  venait  pas  en  pensée  que  ces  efforts  me  fussent 


nécessaires  ;  il  croyait  que  j'atteindrais  tout  par  la 
force  de  ma  nature.  Je  n'en  jugeai  pais  de  même  : 
moins  il  exi.^ea,  plus  j'ai  fait. 

<•  Lui-même  tut  le  fils  de  la  grâce;  jamais  il  n'a 
bien  compris  l'homme  du  travail,  celui  que  j'étais.  Ce 
travail  de  loua  les  rnooienls,  travail  solitaire  et 
presque  sauvage,  me  tenait  séparé  de  lui.  Je  vivais 
près  de  lui,  avec  lui,  et  pourtant  ne  le  voyais  que 
par  moments. 

«  C'est  pour  moi  un  grand  regret  ;  —  j'ai  trop  peu 
profité  de  ces  irréparables  jours. 

'i  Avec  lui,  bien  des  clx^ses  ont  péri,  non  seule- 
ment pour  le  fils,  mais  pour  l'historien  même. 

<«  Il  avait  vu  l'ancien  régime,  la  Révolution,  l'Em- 
pire, la  Restauration,  et  Juillet,  et  la  ruine  de  Juil- 
let.. Il  était  la  tradition. 

«  11  l'était,  spécialement  pour  le  xviu"  siècle,  et 
pour  la  Révolution.  Il  était  né  huitans  avant  la  mort 
de  Voltaire  ;  il  avait  20  ans  en  1700.  Son  meilleur 
tenaps  fut  celui  des  dernières  années  de  la  Répu- 
blique, de  17t>t  à  1798.  Cette  année  08,  qui  est  celle 
de  ma  naissajice,  vit  commencer  la  langueur,  la 
mort  de  la  presse,  la  ruine  de  l'imprimerie,  anéantie 
sous  Napoléon.  Je  veux  dire  qu'avant  1800,  mon 
père  commence  à  mourir  en  lui,  à  vivre  en  moi, 
dans  la  foi  de  mon  avenir. 

»  Il  appartenait  essentiellement  au  xvui"  siècle,  i 
au  siècle  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Ce  qu'il  avait 
d'opinions  ou  d'habitudes  d'esprit,  il  le  teaait  de  ce 
temps,  et  ne  s'en  écartait  guère.  Témoin  presque 
indifférent  do  ce  qui  se  pa^sa  depuis,  il  laissait  couler 
le  monde.  Les  plus  terribles  catastrophes,  privées  et 
publiques,  même  sa  rnioe  personnelle,  n'altérèrent 
passa  sérénité.  Souvent  on  s'en  étonnait;  on  n'en 
devinait  pas  la  cause  ;  c'est  qu'il  ne  vivait  pas  en  lui, 
ni  dans  le  présent,  mais  dans  l'avenir,  en  moi. 

«  Moi-même,  il  me  regardait,  dans  ma  vie  prépa- 
ratoire, m'agiter,  nsger  dans  le  flot  des  temps  et 
des  opinions.  Sorti  du  x\  iir  siècle,  je  m'en  écartais 
parfois  un  moment,  pour  y  revenir  toujours.  Toujours 
je  retrouvais  mon  père,  c'est-à-dire  la  vraie  France 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Mes  velléités  étrangères 
ne  l'inquiétaient  jamais  ;  il  les  voyait  avec  indul- 
gence. Le  fils  auquel  il  avait  foi  ne  pouvait  s'éloi- 
gner de  lui,  puisqu'il  le  portail  en  lui-même. 

«  Cette  indulgence,  cet  espoir  facile  dans  ma  future 
sagesse,  ëcla^ta  deux  fois  dans  deux  circonstances 
que  je  dois  mentionner  aux  dépens  de  mon  amour- 
propre. 

«  La  première  fois,  à  18  ans,  le  cœur  attendri  par 
cet  kge  d'amour  et  d'imagination,  je  souffris  de  ne 
point  m'associer  à  la  grande  association  chrélienne, 
la  seule  qui  existe  encore...  » 

Le  morceau  s'arrête  sur  ces  mots,  soit  que  Michelet 
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n'ait  pas  continué  le  récit  de  ses  souvenirs,  soit  que 
la  suite  ait  été  détruite  par  lui-même  ou  par  sa 
vauve:  car  ce  journal,  où  il  disait  tout  avec  une  rage 
de  sincérité  qui  laisse  loin  derrière  elle  celle  de 
Rousseau,  ne  nous  est  parvenu  que  mutilé. 

Michelel  ne  reprit  son  travail  que  le  25  novembre. 
Mais,  comme  il  le  dit  dans  les  pages  que  nous  venons 
de  citer,  la  pensée  de  l'œuvre  qu'il  écrivait,  de  la 
lutte  qu'il  entreprenait  contre  le  christianisme  du 
moyen  âge,  lui  était  un  cordial,  une  eau  de  Jouvence. 
Dès  le  21  au  soir,  il  écrit  : 

«  Hier,  par  une  froide  pluie  de  novembre,  je  mis 
mon  père  dans  la  terre.  L'horreur  de  la  saison  ajou- 
tait à  l'horreur  de  celte  forme  affreuse  de  sépulture. 

«  On  l'a  supportée,  tant  qu'on  a  pu  croire  aux  pro- 
messes du  christianisme  ;  aujourd'hui  qu'il  n'est 
qu'un  obstcicle,  il  est  dur,  odieux,  de  subir  cette  sé- 
pulture d'esclave...  (1) 

"  L'indignation  de  tout  ceci,  réveillée  par  les  ac- 
cessoires durs  et  mercantiles  du  convoi,  me  rendit 
quelque  vigueur. 

«  Je  m'en  allais,  vieux  de  la  mort  de  mon  père, 
toussant,  soufl'reteux...  L'indignation  me  releva.  Je 
revins  à  pied. 

«  Qu'ai-je  fait  lorsque  j'ai  embelli  l'idéal  du  moj'en 
âge,  caché  le  réel?  J'ai  travaillé  contre  moi,  contre 
le  progrès  du  monde. 

o  Combien  il  est  essentiel  que  je  vive'[encore,  pour 
affaibhr  Ips  préjugés  funestes  que  j'ai  appuyés,  sans 
m'en  apercevoir.  » 

Le  27,  Michelel  achevait  le  récit  de  la  prise  de  la 
Bastille.  Le  28,  il  donnait  le  premier  bon  à  tirer  de 
la  H'-voluiion  et  il  regardait,  apaisé,  raffermi,  vers 
l'avenir,  il  avait  été  le  27  au  Père-Lachaise,  et  il  é^t 
le  2S  :  ;<  Hier  chez  Quinet  et  au  Père-Lachaise  avec 
Alfred.  L'n  fonds  vaste,  immense,  de  mélancolie,  qui 
déborde  tout,  avec  tant  de  raisons  extérieures,  inté- 
rieures, de  se  remettre...  Tristesse  donc,  mais  vaste: 
un  brouillard  sans  borne,  un  océan  gris,  où  toutes 
choses,  même  les  plus  aimées,  les  plus  colorée.^,  sont 
contenues...  Et  de  toute  part,  le  brouillard  déborde 
encore.  La  Prise  de  la  Bastille  !  Mon  succès  immi- 
nent, l'affairf  de  Ouincl'2;.  Hendons  grâce  ;'i  la  Pro- 
vidence, et,  doucement,  acheminons-nous  vers  l'autre 
contrée...  J  ai  déjft  fait  un  grand  pas,  je  sens  que 
j'avance.  •• 

Le  8  février  1847,  Michelel  achevait  le  premier  vo- 
lume de  y  Histoire  de  la  Révolution  et  le  plaçait  sous 
l'invocation  de  la  mémoire  paternelle. 

CAnniF.L  MoNOD, 
de  l'InHlItut. 

(I;  Mii.liclct  rt|)él(,'  ici  iim;  [inrlic  lic  ce  i|u'il  éirlv.'iit  le 
20  novembre.  Non»  «ii(ipriniiiii'*  celte  redite. 

(S!)  Le  ililTcrend  enlre  Quiuet  et  le  luinivlère.  n  la  Huile  du- 
quel yuinel  se  (lilenuiim  ù  renolicer  ii  eoii  cciiir>  cl  se  UI 
«appk-er  p.ir  Alfred  Duniesnil. 


LA  NECESSITE  D'UNE  DISCIPLINE 

MILITAIRE  NOUVELLE 

Nos  institutions  militaires  viennent  de  supporter 
l'épreuve  la  plus  redoutable  qui  pouvait  leur  être 
imposée  :  elles  viennent  de  subir  une  période  de  plus 
de  trente  anné'esde  paix  ininterrompue,  en  cherchant 
à  s'harmoniser  avec  les  nécessités  de  la  puissance 
démocratique  sans  cesse  grandissante. 

Double  problème  d'où  devait  découler  une  double 
série  de  graves  et  redoutables  difficultés.  Si  je  disais 
que,  dans  ces  délicates  conjonctures,  l'armée  a  nor- 
malement accompli  son  évolution  nécessaire,  j'avan- 
cerais un  fait  certainement  inexact. 

Notre  organisation  n'est  pas  en  harmonie  complète 
avec  les  besoins  sociaux  et  les  exigences  politiques, 
de  là  le  déséquilibre  qu'on  constate  aujourd'hui.  Il 
faut  redresser  cette  situation  dangereusement  faus- 
sée. L'armée  aspire  surtout  à  une  direction  morale. 
Il  faut  de  toute  nécessité  la  lai  donner.  Elle  est  dans 
l'accord  indispensable,  dans  l'union  nécessaire  de 
l'armée  et  de  la  démocratie  :  accord  et  union  pra- 
tiqués efficacement  dans  toutes  les  directions  et  par 
tous  les  organes. 

Dans  la  crise  générale  que  traverse  l'armée  et 
dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  traiter  dans  cette 
Revue  (1)  il  faut  surlout  distinguer  aujourd'hui  la 
crise  particulière  du  commandement. 

Les  inégalités  et  les  différences  du  recrutement 
des  officiers, d'une  part,  la  régularité  de  leur  effort 
de  l'autre,  l'égale  valeur  professionnelle  dont  ils 
font  preuve,  l'impossibilité  pour  eux  de  sesingula- 
riser  par  des  actions  particulières  ont  rendu  com- 
pliquée à  l'extrême  la  question  du  recrutement  et  de 
l'avancement.  El,  dans  l'impossibilité  presque  abso- 
lue où  l'on  est  de  distinguer  par  les  mérites,  par  un 
fâcheux  penchant  inhérent  à  la  nature  humaine, 
c'est  dans  les  démérites  qu'on  a  cherché  les  raisons 
ouïes  prétextes  de  dégager  la  solution  :  de  là,  les 
conflits  politiques  et  les  oppositions  de  personnes, 
([ni  dans  cette  âpre  lutte  pour  la  vie  hiérarchique,  et 
dans  cette  concurrence  sans  grandeur  et  sans  dignité 
pour  l'obtention  des  grades,  agitent  si  lamentable- 
ment l'opinion  publique.  Ces  heurts  doivent,  de  toute 
nécessité,  rapidement  cesser  sous  peine  de  ruiner, 
dans  un  avenir  prochain,  l'autorité  des  chefs  et  le 
principe  de  la  discipline. 

La  crise  du  commandement  comporte  donc  deux 
solutions  :  la  réforme  du  recrutement  cl  de  l'avance- 
ment des  officiers,  la  transformation  immédiate  de 
letrr  état  d'c.fpril. 

Le  problème  du  recrutement  des  officiers  —  avec 

(1)  nevue  Bleue  —  11  novembre  189"J. 
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les  questions  de  l'unité  et  de  communauté  d'origine 
—  a  été  engagé  par  la  loi  de  deux  ans.  Il  conviendra 
de  reprendre  l'examen  sur  de  plus  larges  bases  dans 
l'œuvre  générale  qui  reste  à  poursuivre  de  l'organi- 
sation de  l'armée. 

Puis  c'est  le  problème  de  l'avancement.  C'est  une 
œuvre  extrêmement  complexe  et  délicate,  dont  je 
ne  veux  étudier  ici  qu'un  point  indépendant  de  tout 
système,  mais  qui  doit  se  trouver  à  la  base  de  cha- 
cun et  qui  constitue  l'œuvre  fondamentale  du  com- 
mandement, quelle  que  soit  la  combinaison  qu'on 
imagine  et  qu'on  adopte  :  je  veu.v  parler  de  l'action 
morale  de  l'ol'licier  dans  la  discipline  et  par  la  dis- 
cipline. 


L'armée  n'échappe  pas  à  la  transformation  géné- 
rale des  consciences  et  des  organisations.  II  en 
résulte  pour  le  commandement  une  évolution  de 
l'esprit  de  discipline  qu'il  faut  suivre  avec  une  ex- 
trême attention  pour  que  l'unité  morale  soit  main- 
tenue intacte. 

Si  les  progrés  dans  l'armement  ont  décuplé  la 
force  matérielle  de  l'infanterie  —  plus  exactement 
l'efficacité  de  son  arme  —  une  transformation  paral- 
lèle, mais  d'effet  contraire,  s'est  produite  dans  les 
méthodes  de  combat,  au  détriment  de  sa  force  morale. 

Le  relâchement  des  liens  tactiques,  en  effet,  con- 
séquence de  l'ordre  dispersé,  a  supprimé  presque 
complètement  les  garanties  matérielles  qu'on  a  vu 
prendre  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  ar- 
mées contre  les  défaillances  toujours  à  craindre  de 
la  nature  humaine. 

Dans  l'antiquité,  les  Grecs  avaient  trouve  la  pha- 
lange; les  Romains  la  légion,  les  Gaulois  s'attachaient 
entre  eux  avec  des  chaînes  fixées  à  leurs  baudriers. 
Le  grand  Frédéric  plaçait  en  serre  file  un  rang  entier 
de  sous-officiers  qui  se  joignaient  par  leurs  halle- 
bardes à  crochet,  formant  ainsi  une  ligne  continue 
que  personne  ne  pouvait  franchir.  Dans  le  même  ordre 
d'idées  il  aimait  à  voir  dans  les  charges  le  centre 
des  escadrons  serré  à  crever;  ils  y  trouvaient  une 
garantie  à  la  fois  contre  l'homme  et  contre  le  cheval. 

Les  liens  matériels  disparaissant,  pour  obtenir  la 
cohésion  et  la  force  des  éléments  mis  en  leuvre  au 
jour  de  la  bataille,  il  faut  leur  substituer  un  nouveau 
lien,  «  le  lien  moral  ». 

Dans  un  rapport  officiel,  un  attaché  militaire, 
chargé  par  une  grande  puissance  européenne  de 
suivre  les  opérations  du  Transvaal,  rapporte  le  fait 
suivant:  au  cours  delacampagne,  les  soldats  anglais, 
qui  avaient  dans  lesengagementsprécédentsviolem- 
menl  souffert  du  feu  de  l'infanterie  boer,  menacè- 
rent de  fusiller  leurs  officiers,  qui  se  tenaient  debout 
près  d'eux,  parce  que  ceux-ci  désignaient  leurs  lignes 


aux  coups  meurtriers  des  Transvaaliens  ;  et  les  offi 
ciers  durent  se  coucher  à  côté  de  leurs  hommes. 

Quelle  conséquence  tirer  de  ce  fait  si  ce  n'est  que, 
dans  les  conditions  nouvelles  du  combat,  l'autorité 
tirée  de  l'action  personnelle  du  chef  sur  le  soldat  ne 
se  produira  plus  dans  la  même  forme,  ni  par  les 
mêmes  moyens.  L'action  physique,  en  effet,  dispa- 
rait. Comment  pourrait- elle  s'exercer  de  la  part 
d'un  officier  étendu  sur  le  sol,  à  côté  de  ses  hommes, 
puisque  matériellement  il  n'est  plus  là  pour  les 
dominer,  les  Inspirer  et  les  conduire.  En  réalité,  à 
ce  moment  précis,  c'est  l'autorité  morale  qui  se 
dressera  au  dessus  delà  troupe  et  c'est  par  cet  ascen- 
dant que  l'officier  pourra  exercer  la  direction  de 
son  unité.Et  il  apparaitainsi.pouremployer  une  image 
qui  rend  bien  le  sens  et  la  portée  de  la  transfor- 
mation, que  ne  pouvant  plus  «  se  lever  »  au-dessus 
des  hommes  en  raison  des  conditions  particulières 
du  combat  moderne,  l'officier  doit  tendre  à  «  s'éle- 
ver »  au-dessus  d'eux  par  sa  valeur  morale. 

Voilà  le  changement  profond  qui  s'opère  dans  la 
nature  du  commandement  et  comment,  par  là,  nous 
arrivons  à  poser  la  base  de  son  action  parl'influence 
morale,  comportant  la  confiance  solidaire  desche  fs 
et  des  soldats. 

H  n'y  a  plus  de  fraternité  du  champ  de  bataille  et 
il  n'y  a  pas  œuvre  de  fraternité  en  temps  de  paix.  Le 
commandement,  par  suite,  est  trop  souvent  étranger 
à  la  troupe.  11  vil,  isolé,  dans  des  pratiques  en  quel- 
que sortes  conventuelles.  Il  constitue  comme  une 
façon  de  confrérie  très  fermée  et  très  distincte.  C'est 
trop  souvent  une  sorte  de  corps  de  fonctionnaires  de 
tempérament  bourgeois,  à  prétentions  aristocrati- 
ques.llestainsisauscontact  suffisant  avec  les  soldats. 
Cette  situation  ne  peut  pas  subsister  plus  longtemps. 

Pour  préparer  la  fraternité  du  temps  de  guerre, 
il  faut  créer  la  fraternité  du  temps  de  paix.  La  pre- 
mière ne  pourra  pas  exister  sans  la  seconde.  Les 
chefs  arriveront  à  ce  résultat  par  l'accomplissement 
du  devoir  social,  partie  intégrante  du  devoir  mili- 
taire, et  par  le  loyalisme  républicain,  dans  la  disci- 
pline transformée. 


Car  celte  discipline  nouvelle  du  champ  de  bataille 
appelle  comme  préparation  et  comme  base  une  dis- 
cipline organisée  de  telle  sorte  que  l'autre  en  soit  la 
consé([uence  nécessaire  et  l'aboutissement  logique. 

Celle-ci  existe-t-elle?  C'est  le  point  qu'il  importe 
tout  d'abord  d'examiner. 

Les  prescriptions  réglementaires  relatives  àla  dis- 
cipline sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  il  y  a 
soixante-dix  ans.  Le  décret  du  20  octobre  1892,  por- 
tant règlement  sur  le  service  intérieur,  a  reproduit 
littéralement  les  déclarations  inscrites  dans  le  règle- 
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menl  du  2  novembre  1833.  Les  principes  généraux 
de  la  subordinalion  sont  dans  le  dernier  décret  ce 
qu'ils  étaient  dans  la  première  ordonnance  sans  mo- 
dification dans  la  forme,  sans  changement  dans  le 
fond  : 

«  La  discipline  faisant  la  force  principale  des  ar- 
mées, il  importe  que  tout  supérieur  obtienne  de  ses 
subordonnés  une  obéissance  entière  et  une  soumis- 
sion de  tous  les  instants,  que  les  ordres  soient  exé- 
cutés littéralement,  sans  hésitation,  ni  murmure, 
l'autorité  qui  les  donne  en  est  responsable  et  la  ré- 
clamation n'est  permise  à  l'inférieur  que  lorsqu'il  a 
obéi.  ■> 

Ces  principes  sont  exactement  reproduits  dans  le 
dernier  règlement. 

Les  punitions,  et  leur  gradation  légèrement  mo- 
difiée, sont  dans  leur  ensemble  restées  dans  le 
même  esprit.  Toutes  les  dispositions  relatives  aux 
<.  fautes  contrela  discipline  »  sont,  dans  le  règlement 
de  1892,  identiquement  les  mêmes  que  dans  l'ordon- 
nance de  1833  et  le  «  droit  de  punir  »  reste  la  base 
de  l'action  répressive. 


11  y  a,  dans  les  prescriptions  que  nous  venons  de 
reproduire,  rapprochées  de  notre  étal  moderne  et 
des  transformations  apportées  à  notre  état  social 
aussi  bien  qu'à  la  constitution  de  l'armée,  une  oppo- 
sition qu'il  faut  signaler  et  qu'il  convient  de  faire 
disparaître. 

La  discipline  moderne  ne  peut  plus  être  régle- 
mentée par  lesprescriptionsde  l'Ordonnance  de  1833. 

«  Si  l'intérêt  du  service  veut  que  la  discipline  soit 
ferme,  dit  ce  règlement  réédité  par  celui  de  1892,  il 
veut  CD  même  temps  qu'elle  soit  paternelle  ;  toute 
rigueur  qui  n'est  pasde  nécessité,  toute  punition  qui 
n'est  pas  déterminé  par  le  règlement,  ou  que  ferait 
prononcer  un  sentiment  autre  que  celui  du  devoir; 
tout  acte,  tout  geste,  tout  propos  outrageant  d'un 
supérieur  envers  son  subordonné,  sont  sévèrement 
interdits.  Les  membres  de  la  hiérarchie  militaire,  à 
quelque  degré  qu'ils  y  soient  placés,  doivent  traiter 
leurs  inférieurs  avec  bonté,  être  pour  eux  des  guides 
bienveillants,  leur  porter  tout  l'intérèl  et  avoir  en- 
vers eux  tous  les  égards  dus  à  des  hommes  dont  la 
valeur  et  le  dévouement  procurent  leurs  succès  et 
préparent  leur  gloire.  » 

Est-ce  bien  le  sens  qu'il  faut  donner  à  la  prescrip- 
tion essentielle  concernant  la  discipline?  En  est-ce 
bien  l'esprit  ?  —  Je  ne  le  pense  pas. 

D'abord  le  fond  généra!  de  la  déclaration.  Pour- 
quoi ce  cararlère  intéressé?  Il  faut  avoir  soin  des 
hommes,  non  pas  parce  que  ce  sont  des  hommes, 
mais  parce  que  ces  hommes  procurent  aux  ofliciers 
succès  et  gloire.  Cet  aveu  est  inutile. 


Puis  dans  le  détail?  b  abord  celte  première  affir- 
mation :  «  la  discipline  faisant  la  force  principale 
des  armées  il  importe  que  tout  supérieur  obtienne 
de  ses  subordonnés  une  obéissance  entière  et  une 
soumission  de  tous  les  instants...  » 

Est-ce  bien  de  «  soumission  >>  qu'il  peut  être  ques- 
tion aujourd'hui,  et  les  mots  de  «  tous  les  instants  » 
ne  doivent-ils  pas  être  précisés. 


* 
»  • 


11  y  a  dans  l'Encyclopédie,  à  propos  de  la  disci- 
pline militaire,  des  considérations  qu'il  est  intéres- 
sant de  rapprocher  des  prescriptions  du  règlement. 
«  La  discipline  militaire,  dit  l'article,  est  le  gouver- 
nement ou  la  manière  de  conduire  et  de  diriger  les 
troupes,  de  les  incorporer,  de  les  former,  de  les  ré- 
gler, de  les  instruire  ;  des  troupes  bien  disciplinées 
sont  celles  qui  ont  de  bons  règlements  et  de  bonnes 
ordonnances,  qu'elles  observent  exactement,  c'est 
dans  celte  exécution  littérale  et  ponctuelle  que  con- 
siste la  vraie  discipline  ;  sans  elle  une  armée  ne  se- 
rait formée  que  d'un  amas  de  volontaires,  incapa- 
bles de  se  réunir  pour  la  défense  commune,  avides 
seulement  de  pillage  et  de  désordre.  C'est  elle  qui 
les  réunit  sous  les  ordres  des  officiers  auxquels  ils 
doivent  obéissance  aveugle  pour  tout  ce  qui  concerne 
le  service:  ce  n'est  point  tant  la  multitude  des  sol- 
dats qui  rend  une  armée  formidable,  que  la  faculté 
de  les  rendre  souples  et  fermes  et  de  ne  faire  de 
tant  de  membres  dilTérents  qu'un  corps  animé  du 
même  esprit.  „ 

Il  faut  retenir  de  ce  qui  précède  que  la  discipline 
—  au  temps  même  où  l'autorité  personnelle  tirée  de 
la  condition  et  de  l'état  était  la  règle  générale  — 
apparaissait  comme  devant  être  »  l'exécution  litté- 
rale et  ponctuelle  de  bons  règlements  et  de  bonnes 
ordonnances  »  ;  et  que  «  l'obéissance  aveugle  »  était 
due  «pour  tout  ce  qui  concernait  le  service  ".  Voyons, 
entre  ces  dispositions  et  celles  du  règlement  actuel 
qui  stipule  «  l'obéissance  entière  et  la  soumission  de 
tous  les  instants  »  au  chef  et  à  l'ordre,  une  différence 
considérable  et  sur  laquelle  il  y  a  lieu  de  discuter. 

Ne  convient-ils  pas,  en  effet,  de  modifier  ces  pres- 
criptions'.'N'apparait-il  pas  qu'elles  sont  dans  une 
foime  étroite  et  impéralive  qui  ne  convient  [las  aux 
exigences  sociales  et  ne  se  rapporte  pas  aux  néces- 
sités militaires  qui  se  dégagent  des  Iransformations 
(jue  j'ai  signalées  ?  — .le  rei-liercherai  dans  un  pro- 
chain article  quelle  formule  nouvelle  peut  être  l'ex- 
pression plus  exacte  de  la  discipline  qu'il  est  néces- 
saire aujourd'hui  d'établir. 

.\.    (JliUVAIS, 
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Stupéliant  liasai-d.  de  ces  élres  convulsifs,  arti- 
liciels,  dont  nous  avons  esquissé  le  vertige,  nait  par- 
fois _  tout  arrive!  —  cette  Heur  de  joie,  de  paix, 
de  tendresse  grave  et  profonde  qu'est  un  enfant. 
Miracle  !  Comment  ces  hommes  fourbus  et  frénéti- 
ques qui,  tout  à  la  parade,  à  la  conquête,  au  plaisir, 
prennent  à  peine  le  temps  de  manger  et  n'ont  pas 
celui  de  dormir,  de  réfléchir. ni  daimer,  comment 
ces  femmes  liévreuses,  trépidantes,  toujours  exté- 
nuées dans  leur  perpétuel  tourbillon,  peuvent-ils 
avoir  l'amoureux  désir  de  créer  y 

Contradiction,  paradoxe  ou,  plus  simplement,  fol 
abandon  dans  l'inexpérience  juvénile  et  l'exquise 
griserie  de  liberté  que  le  mariage  est  au  début  pour 
toute  hannetonnette. 

Quelquefois  aussi  —  mais  c'est  plus  rare  —  il  y  a 
l'enchantement  de  l'amour  qui,  dans  sa  merveilleuse 
fringale,  ne  calcule  pas.  Tout  au  moins  peut-il  se 
produire,  durant  les  premières  semaines,  l'ardente 
curiosité  d'une  émotion  neuve  qui  étourdit  sur  le 
désagrément  des  suites.  Sans  compter  que,  si  ren- 
seignée et  cavalière  que  soit  la  jeune  épouse,  il  y  a 
aussi  l'emprise  de  l'époux,  devant  les  flatteurs  hom- 
mages duquel  elle  .se  sent  timide  et  dont  elle  n'ose 
pas  tout  de  suite,  par  de  trop  glaciales  remontrances , 
décourager  la  passion. 

.\  moins  donc  qu'elle  n'ait  eu  le  bonheur  de  trouver 
un  mari  aussi  désireux  qu'elle  de  piaife  et  de  plaisir, 
aussi  résolu  qu'elle  au  sacrifice  des  joies  banales 
pour  continuer  sans  encombre  celte  vie  délirante, 
elle  peut  se  voir  contrainte  déjouer  son  rôle  insipide 
de  vraie  femme. 

Mais,  qu'on  l'ait  commise  soit  par  inexpérience, 
soit  pourFattrait  du  nouveau,  soit  par  hypocrisie  ou 
exaltation  d'amour,  cette  erreur  du  début,  si  préju- 
diciable, si  ennuyeuse,  on  ne  la  recommence  guère  I 
La  récidive  ne  viendra  plus  que  d'une  maladresse 
ou  d'un  bref  délire,  de  vanité  bien  plus  que  du  cour 
ou  des  sens,  et  on  aura,  pour  le  regretter,  toute  sa 
jeunesse,  c'est-à-dire  bien  longtemps,  car  on  sait 
que  la  jeunesse  de  nos  hannetonnettes,  peintes, 
teintes,  émaillées  et  vernies,  ne  prend  fin  quasi 
qu'avec  leur  existence. 

Pensez  doncaux  ennuis  et  aux  disgrâces  de  l'amour 
fécond  1  fne  femme  élégante  n  a-t-elle  point,  de  par 
labeautéarlilicicUequ'ellereprésentedans  le  monde, 
comme  le  devoir  supérieur  de  s'y  dérober?  Laissons 
aux  mères  gigognes  nées  avec  une  vocation  de  nour- 
rice, ou  bien  aux  maritornes  sentimentales,  le  goût 
de  créer  dans  la  tendresse,  l'ivresse  des  premiers 


tressaillements  mystérieux  de  la  chair  qui  a  fleuri 
dans  leur  chair,  la  joie  des  gracieux  rêves  qu'on  fait 
doucement  avec  l'époux  tout  en  préparant  le  trous- 
seau du  bébé  attendu.  Laissons  à  ces  âmes  vulgaires 
la  contemplation  émerveillée  de  la  frêle  vie  qui  vient 
d'éclore,  le  bonheur  d'entendre  sous  les  voiles  de 
son  berceau  son  petit  souffle  pressé,  la  surprise  de 
le  voir  se  ruer  goulûment  au  sein  d'où  le  lait  vient 
de  jaillir  et  que  la  mère,  extasiée  du  miracle,  lui 
offre  1 

Béatitudes  négligeables,  vraiment  trop  à  la  portée 
des  plus  sordides  femelles,  sur  lesquelles  on  ne 
s'attendrit  que  par  obstination  de  l'instinct  animal 
et  par  docilité  aux  plus  fades  romances,  mais  dont 
une  femme  dans  le  train,  avertie  par  une  jeunesse 
folâtrement  sceptique,  se  garde  bien  d'être  dupe  ! 

La  Maternité!  Emouvant  sujet  de  médaille  ou  de 
tableau.  Gracieux  thème  pour  statuettes  d'appar- 
tement. Ressource  pour  sculpteurs  fatigués  des  my- 
thes et  des  allégories.  Ça  peut  faire  très  bien  aussi 
comme  dessus  de  pendule  modern-style  !  Mais  aucun 
risque  de  voir  un  romancier  à  la  solde  des  perver- 
sités mondaines  écrire  les  300  pages  de  son  «  article 
de  saison  »  sur  ces  babioles  qui  se  portent  de  moins 
en  moins  parce  qu'elles  ne  s'accordent  plus  avec  les 
fièvres  et  les  crispations  de  la  frénétique  vie  élé- 
gante 1  II  sait  bien  ce  qu'en  pense  son  public  de  belles 
affolées.  Libérées  de  poésie  et  de  faux  attendrisse- 
ment, elles  connaissent  la  vérité  de  ces  beaux  men- 
songes ensorceleurs.  Une  grossesse  :  Une  félicité, 
une  gloire,  un  orgueil,  une  langueur  exquise  de 
rêves  et  d'espoirs?  Allons  donc  !  Presque  une  année 
durant  laquelle,  laide,  difforme,  sujette  aux  pleurni- 
cheries ei  aux  pâmoisons,  une  femme  du  monde  est 
encombrante  pour  la  joie,  grotesque  pour  le  flirt, 
indisponible  pour  la  parade  et  le  bluff.  Presque  une 
année  où  son  sourire  est  impuissant  pour  la  con- 
quête, où  sa  beauté  alourdie  ne  fait  guère  de  recrues 
pour  son  salon,  d'hôtes  pour  sa  salle  à  manger,  où 
elle  n'a  plus  toute  la  virtuosité  souhaitable  dans  son 
rôle  de  représentation  et  de  raccrochage  mondains  1 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  l'enfant  sera  peut- 
être  une  force,  un  élément  de  prestige  et  de  domi- 
nation, un  associé  nouveau  dans  ce  ménage  d'asso- 
ciés. Mais  pour  l'instant  quel  préjudice  et  quelle 
gêne!  Ne  plusse  sentir  l'alacrité  qu'il  faut  pour  être 
partout  presque  à  la  fois,  ne  plus  rayonner  de  toute 
sa  splendeur  fringante  et  souple,  ne  plus  émouvoir 
les  hommes  de  sa  victorieuse  stature,  constater  son 
impuissance  à  suivre  le  train  qu'on  menait  jadis 
avec  les  claires  fanfares  de  son  rire  et  où  l'on  jouait 
gaillardement  un  rôle  si  profitable.  Quelle  rage! 
Quelle  tristesse  !  Gomment  chérir  d'a>»ance  la  petite 
chose  bondissante  en  vous,  qui.  même  avant  de 
nailre,  déjà  vous  supplicie  d'un  tel  servage?  Corn- 
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ment  ne  pas  exécrer  un  mari,  butor  et  gauche,  qui 
vous  vaut  pareille  disgrâce,  surtout  lorsque,  comme 
trop  souvent,  par  un  abomiTiabîe  égotsme,  H  vous 
garde  sournoisement  jaacane  de  jae  plus  porter  son 
pavillon  avec  autant  de  brio. 


Et  pourtant  avec  quel  héroïsme,  digne  d'une  œuvre 
meilleure,  on  brave  la  catnre  !  Le  Monde,  dont  on  ne 
peut  se  passer,  oii  l'on  a  sa  pl<iee  et  son  rôle,  on  ne 
le  déserte  vraiment  qu'à  l'heure  suprême.  Il  y  a  des 
enfants  qui  sont  presque  nés  sous  les  lustres  ©t 
parmi  les  musiques  de  fête,  tant  leurs  mères  Be 
sont  acharnées  à  suivre  jusqu'au  bout  la  farandole. 
Hygiène  bien  recommandable  pour  les  grossesses  ! 
Quelle  force  de  nerfs,  de  volonté,  d'attachement  au 
plaisir  et  aux  simagrées  vaniteuses  ne  faut-il  pas 
pour  la  suivre?  Si  longtemps  qu'elles  le  peuvent,  nos 
hannetonnettes  cachent  la  sotte  aventure  qui  va  les 
rendre  impropresaubeau  vertige.  Les  usuelles  pru- 
dences de  vie  lente  et  de  costumes  aisés  n'auraient- 
ils  pas  pour  résultat  de  les  tenir  trop  vite  à  l'écart 
de  la  folie  et,  révélant  à  tous  leur  disgrâce,  de  les 
sevrer  trop  tôt  de  l'intrigue  galante,  des  flirts,  et, 
par  suite,  du  pouvoir  que  leur  coquetterie  leur  donne 
dans  la  lutte?  Car  la  plupart  des  hommes  sont 
d'un  tel  cynisme  vorace  qu'ils  ne  s'attardent  guère 
auprès  d'une  femme,  si  séduisante  qu'elle  soit  par 
l'esprit,  dont  leur  volupté  sait  trop  qu'elle  ne  peut 
attendre  aucune  liesse  et  leur  orgueil  aucune  joie 
d'amour-propre. 

Alors,  fines,  cambrées,  alertes,  elles  virevolleot  et 
sautillent.  A  voir  leurs  flexibles  tailles  de  vierge, 
leurs  démarches  souples,  on  ne  croirait  jamais 
qu'elles  recèlent  en  leurs  lianes  une  promesse,  bien- 
tôt tressaillante,  de  maternité.  Elles  se  trémoussent, 
ploient,  s'agitent.  Genx  qui  savent  s'émerveillent 
d'une  telle  a(rrobatie.  Et  les  maris  qui  s'alarmeraient 
si,  moins  affolés  eux-mêmes,  ils  avalent  le  temps  de 
réfléchir  et  de  prévoir,  admirent  qu'elles  résistent  si 
bien,  pour  le  triouiphe  et  le  profit  dr  la  maison. 

Cependant,  chaque  soir,  ils  pourraient  constater 
au  prix  de  quel  martyre  et  de  quel  péril  est  acquise 
cette  paradoxale  sveltesse  :  le  buse  du  corset  oppri- 
mant la  chair,  les  baleines  inscrites  en  ravines  lumé- 
fiéee  là  mAme  où  la  vîe  s'élabore,  les  lacets  zébrant 
In  peau,  toules  preuves  dp.5  sfruffrances  indigéfs  ati 
petit  élre  pour  la  maternité  duquel  le  corps  devrait 
librenienl  se  distendre  .'  Mais,  hast,  puisque  la  volti- 
geante mère  est  si  joyeuse,  si  frénétique,  joue  avec 
tant  de  virluosité  et  de  bonheur  sun  r^'ile  de  parade, 
n'est-ce  pn>i  l'essentiel  ?  L'<*ntraiT»  moral  n'est- il  pas 
ce  qui  importe  le  pins  pour  la  bonne  lin  decesani- 
croches  conjugales?    Ikrac,  hop!    hop!   Qn  elle  se 


démène  et  que  claironme  son  rire  vaittquenr  !  Avec 
l'assentiment  de  l'époux  qui  ne  veut  pas  débrider, 
lui  non  plus,  car  il  s'amuse,  ni  déserter  la  piste  où 
d'autres  prendraient  bien  vite  sa  place  et  son  butin, 
voilà  donc  la  femme  qui,  sans  souci  de  son  adorable 
fardeau,  danse,  cabriole,  trépide,  s'évertue,  galope 
à  cheval,  roule  en  auto,  s'exténue  sans  répit  aux  vi- 
sites, mariages,  figurations  et  grimaces  qui  consti- 
tuent le  fond  de  toute  vie  élégante.  Peut-être,  de 
loin  en  loin,  une  pâleur  soudaine  lui  fera-l-elle  sus- 
pendre la  danse,  peut-être  encore  faudra- 1  il  inter- 
rompre quelque  joyeux  souper  pour  une  pâmoison 
d'un  instant.  Bah!  Sottes  protestations  de  la  nature 
dont  les  sels  et  l'air  frais  ont  vite  raison,  après  la 
petite  mort  desquelles  on  rentre  dans  la  folie  avec 
des  forces  neuves  et  un  plus  frénétique  désir  de 
joie! 

Lamentable  héro'ine  de  la  fête,  notre  hanneton- 
nette  s'obstine  ainsi,  svelte,  légère,  pirouettante, 
jusqu'à  ce  que  les  misères  de  son  corps,  en  révolte 
finale  contre  tant  de  meurtrissures,  la  contraignent  à 
l'aveu  des  toilettes  plus  flou  et  des  attitudes  de  lan- 
gueur. A  grands  coups  qui  émeuvent  la  tendresse 
des  vraies  mères,  l'enfant  rappelle  sa  vie  et  ses 
droits.  Mystérieux  langage  qui  se  mêle  bien  désa- 
gréablement parfois  aux  duos  des  flirts  tardifs  et 
des  intrigues  trop  prolongées!  Mais  si  fâcheuses  que 
soient  ces  exigences  de  la  nature,  encore  faut-il  en 
tenir  compte.  Finies  donc  pour  un  temps  les  sou- 
plesses et  les  gr&ces  de  tige  !  Finies  cavalcades  et 
farandoles  ! 

Mais  ne  croyez  pas  que,  un  peu  moins  bondis- 
sante, la  jeune  femme  va  se  recueillir  à  l'écart  dans 
une  tendre  langueur  :  Si  son  fardeau  l'assied  lour- 
dement au  creux  des  fauteuils  et  l'allonge  sur  les 
divans,  elle  compte  bien,  pour  cela,  ne  pas  déserter 
tout  à  fait  son  champ  d'action.  Si  elle  ne  trépigne 
plus  dans  la  sarabande,  du  moins  veut-elle  la  voir 
passer,  se  divertir  de  son  papilloteraent  et  de  sa 
rumeur,  se  griser  de  sa  musique!  Ainsi  lui  sem- 
blcra-t-il  qu'elle  en  est  encore  et  aura-t-elle  la  certi- 
tude de  ne  pas  être  oubliée. 

Sans  compter  que,  si  désinvoltes  que  soient  la  plu- 
part des  hommes  dans  leur  goinfrerie  amoureuse, 
elle  recueillera  tout  de  mi'me  quelques  hommages 
et  confidences,  et  que,  si  diminuée  (|ue  soit  sa  séduc- 
tion, elle  ne  sera  peut-être  pas  inutile,  par  son  sou- 
rire, sa  finesse  et  ses  grâces,  aux  bonnes  alTaires  de 
son  ménage. 

D'ailleurs,  elle  ne  réfléchit  pas  tant  !  C'est  l'amu- 
selte  et  l'intérêt  de  sa  vie.  Elle  ne  peut  guère  s'en 
passer.  Voilà  tout.  Delà  cohue  mondaine  elle  aime 
la  griserie,  les  papotages,  l'atmosphère  afl'olanle. 
Elle  en  aime  les  lumières,  la  rumeur  et  les  Montions. 
Hors  de  cette  lièvre  quotidienne,  elle  se  sent  toute 
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désemparée.  Aussi  ne  s'en  relire-t-elle  qu'aux  pre 
miers  spasmes. 


C'est  donc  au  milieu  de  ce  tourbillon  que  l'enfant 
s'est  formé,  parmi  ces  frénétiques  cabrioles  que  cette 
(leur  de  chair  a  fleuri.  Meurtri  par  l'armature  du 
corset,  ligollé  par  les  cordons  qui  resserrent  son 
étau,  bien  avant  de  naitre,  il  a  trépidé  de  celte  per- 
pétuelle agitation,  subi  le  contre  coup  de  toutes  ces 
cavalcades  et  de  toutes  ces  pirouettes,  il  a  par  rico- 
chet ressenti  l'excitation  des  fièvres,  des  manèges, 
des  forcenés  désirs,  des  exténuantes  stratégies  de 
flirt,  d'intérêt,  d'orgueil,  des  musiques,  des  frémi.s- 
sements  dont  sa  mère  a  elle-même  vibré  tandis  que, 
dans  l'abri  de  son  sein,  déjà,  elle  le  pro.nenait  à  tra- 
vers le  monde. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'un  tel  enfant,  ainsi  porté 
au  milieu  des  fanfares  et  de  cet  effréné  galop,  ne 
puisse  venir  au  monde  qu'avec  des  nerfs  crispés,  un 
sang  déjà  vicié  d'usure,  un  cerveau  las  qui,  plus 
tard,  dès  les  premiers  contacts  avec  la  vie,  se  révé- 
lera sénile,  de  même  que  son  visage,  prématuré- 
ment flétri,  deviendra  grimaçant  et  rusé  comme 
celui  d'un  vieillard  I 

Gracieuse  enfance,  fraîche  et  pure  comme  un  beau 
fruit  dans  l'éclat  serein  de  l'aube  I  Quelle  caricature  ! 
Si  encore,  après  le  paradoxe  d'une  si  piaffante  gros- 
sesse, une'saine  éducation  intervenaitpour  en  réparer 
les  fautes!  Mais,  hélas!  malgré  docteurs  illustres, 
nourrices  au  sein  jaillissant,  malgré  gouvernantes 
experles  et  principes  d'hygiène,  c'est  laméme  atmos- 
phère qui  continue  autour  de  l'enfant.  Pour  l'élever 
dans  la  quiétude,  il  faudrait  que  les  parents  pussent 
eux  mêmes  se  réformer.  Et  l'on  pense  bien  que  ce 
n'est  pas  au  moment  où  le  père  vient  d'être  troublé 
dans  sa  mano-uvre  mondaine  et  un  peu  tenu  à  l'écart 
de  la  sarabande  par  la  brève  indisponibilité  de  sa 
femme,  où  la  jeune  mère  fut,  si  brièvement  que  ce 
soit,  sevrée  de  ses  intrigues  et  plaisirs  habituels, 
qu'elle  va  se  résigner  par  sagesse  à  un  calfeutrage 
volontaire  ! 

Ainsi  qu'une  acrobate  furieuse  de  s'être  vue  con- 
damnée au  repos,  elle  a  h;\te  de  prendre  sa  revan- 
che. Dans  son  impatience,  il  lui  semble  que  ses  mus- 
cles se  tendent  comme  ceux  d'une  lionne  crispée 
dans  sa  cage.  Quel  besoin  de  lumières  et  de  brou- 
haha, de  papotages  et  d'hommages,  de  griserie  et 
d'étourdisseraent  ! 


Georges  Lecomte. 


{A  suivre). 


LA 

FUTURE  RÉUNION  DU  "  ZEMSKI  SOBOR  " 

Ou  États-Généraux  Russes 

Il  n'est  plus  question,  dans  les  journaux  plutôt 
français  que  russes,    que  de  la  convocation  à  bref 
délai  du  zemski  sobor.  On  sait  même,  et  d'une  ma- 
nière précise,  la  date  quand  l'empereur  Nicolas  vou- 
dra bien  rétablir   l'ordre  si  profondément  ébranlé 
dans  ses  Etats  en  octroyant  à  son  peuple  cette  insti- 
tution si  chère  à  ses  souvenirs.  Ce  sera  le  19  février 
(style  russe),   l'anniversaire  du  jour  mémorable  de 
l'émancipation  des  serfs.   Des  doutes,  il    est  vrai, 
sont  quelquefois  émis  quant  au  caractère  même  de 
l'assemblée  qui  devra  porter  ce  nom  vénéré.  Sera-ce 
une  assemblée  de  délégués  envoyés  par  les  Conseils 
généraux  et  les  Conseils  municipaux,  ou  une  espèce 
de  représentation  directe,  sinon  du  peuple,  du  moins 
des  divers  ordres  qui  le  composent.  Le  télégraphe 
ne  nous  a-t-il  pas  encore  naguère  rapporté  la  nou- 
velle d'un  échange  de  vues  à  ce  propos  entre  un  fils 
du  grand  Tolstoï  et  l'empereur  tout-puissant  de  la 
Grande,  de  la  Petite  et  de  la  Blanche  Russie?  Le  fils 
de  Tolsto'i,  que  j'ai  l'honneur  de  connaître,  est  un 
jeune  écrivain  qui   ne  manque   ni  de  verve  ni  d'en- 
train. Le  droit  constitutionnel  n'a  jamais  particu- 
lièrement attiré  son  attention.  Aussi,  ù  en  croire  les 
journaux,  a-t-il  émis  cet  avis  que  dans  la  seule  Suède 
l'ordre  des  paysans  trouve  une  représentation  adé- 
quate. Le  tsar  l'entend,  parait-il,  de  même,  car  tous 
deux  sont  probablement  d'avis  que  si,  en  Finlande, 
l'ordre  des  paysans  a  une   représentation  indépen- 
dante de  celle  des  autres  ordres,  c'est  que  la   Fin- 
lande est  encore  régie  par  la  constitution  suédoise. 
Rien  de  plus  exact  d'ailleurs;  seulement  il  s'agit  en 
l''iulande  d'une  constitution  remontant  au  xviu"  siè- 
cle et  qui,  pour  cela  même,  maintenait  la  distinc- 
tion des  ordres.  Les  idées    en  Suède  ont  quelque 
peu  changé  depuis,  et   c'est  de  la    représentation 
nationale  tout  court  qu'il  s'agit  à  l'heure  qu'il  est, 
dans  un  pays  qui  a  pour  souverain  un  descendant  de 
Bernadotte  et  continue  i\  professer  les  grands  prin- 
cipes de  la  Révolution.  Ainsi,  que  sera  le  futur  sobor, 
personne   n'en  sait    rien.  On   l'ignore  à  tel   point 
qu'un  des  coirespondants  des  journaux  français,  et 
non  des  moins  informés,  a  pu  télégraphier  le  bruit 
que  le  (ular  sobor  contiendrait  ni  plus  ni  moins  que 
15  membres.  On  n'en  a  jamais   vu  de   pareil  dans 
aucun  pays  et,  ni  à  l'heure  actuelle,  ni  dans  le  passé, 
pas  même  en    Moscovie,  où   les   sobors  comptaient 
dans  leur  sein  des  centaines  de  délégués.  Pour  un 
retour  aux  traditions  historiques,  cette   réunion. des 
15  représentants  de  l'empire  n'en  sera  guère  une. 
Aussi  je  me  permets  d'être  sceptique  quant  à  l'au- 
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Ihenlicité  du  bruit  qu'on  fait  répandre  à  ce  propos, 
tant  en  France  qu'ailleurs.  Les  journalistes  qui  n'ont 
jamais  manqué  d'imagination  ont  néanmoins  pris  la 
chose  au  sérieux.  Pour  la  rendre  plus  plausible,  ils 
ont  télégraphié  dans  les  quatre  parties  du  monde 
que  M.  Wilte.qui  n'est  pas  un  naïf,  a  prétendu  qu'à 
la  rigueur  on  pouvait  se  passer  d'une  pareille  expres- 
sion de  la  volonté  populaire,  car  avec  un  ministère 
homogène  et  les  fameuses  réformes,  dont  il  élabore 
en  ce  moment  les  projets,  la  Russie  pouvait  pro- 
chainement rentrer  daus  Tordre. 


Tout  se  tient,  non  seulement  dans  le  domaine  des 
faits  réels,  mais  aussi  dans  les  systèmes  imaginés  de 
toutes  pièces  par  ceux  qui  doivent  tenir  l'opinion 
européenne  au  courant  de  ce  qui  se  passe  sur  les 
bords  de  la  Neva.  En  somme,  après  avoir  lu  pendant 
plus  de  deux  !*emaines  ce  que  les  plumitifs  du  monde 
entier  ont  écrit  sur  le  futur  sobor,  je  ne  suis  pas 
plus  avancé  que  je  ne  l'étais  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
lorsque,  dans  les  milieux  de  slavophiles  mosco- 
vites, j'entendais  longuement  disserter  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  soùor  n'était  pas  le  seul  moyen 
de  détruire  la  muraille  qui  sépare  le  monarque  de 
son  peuple  et  de  rendre  loul  le  monde  heureux 
et  content.  Ceux  qui  voulaient  bien  me  mettre  au 
courant  de  leurs  espérances,  me  parlaient  des 
grands  avantages  que  le  so^j(,r  avait  sur  le  système 
représentatif  et  parlementaire  de  l'Europe  occi- 
dentale. La  lutte  des  ordres  et  des  classes  lui  était 
restée,  disait-on,  tout  aussi  étrangère  que  celle 
entre  le  pouvoir  et  le  peuple.  Une  bonne  entente  a 
constamment  régné  entre  le  tzar  et  les  délégués  des 
ordres  :  jamais  aucune  cabale  ne  s'est  élevée  pour 
restreindre  les  pouvoirs  de  l'autocratie  ou  pour  di- 
minuer les  prérogatives  des  mandataires  populaires, 
car  les  (tusses  ont  seuls,  de  tous  les  peuples,  résolu 
le  grand  problème  de  reconnailre  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû  :  au  tzar,  la  liberté  d'action,  —  aux  ordres 
sociaux,  la  liberté  de  pensée  et  de  parole.  Les 
sohors,  disait-on,  ont  également  ignoré  celte  sujé- 
tion néfaste  de  la  minorité  à  la  majorité  qui  forme 
le  fond  du  régime  parlementaire.  On  reconnaissait 
à  chacun  le  droit  d'émettre  ses  vœu,\.  Le  Izar  était 
libre  de  suivre  l'avis  qui  répondait  le  mieux,  dans 
son  esprit,  aux  nécessités  de  llieure  présente  et  au 
bonheur  de  son  peuple.  Aussi,  quel  spectacle  réjouis- 
sant que  celui  de  cet  accord  parfait  qui  pousse  les 
représen:.ants  des  divers  ordres  ix  porter  d'une  com- 
mune voix  aux  marches  du  trône  l'expression  de 
leur  patriotique  désir  de  .sacrifier  vie  et  fortune  au 
plus  grand  honneur  du  Izar  et  au  Iriompln;  de  la  foi 
orthodoxe  !  Quelle  différence  à  cet  égard  entre  les 


réunions  si  pacifiques  des  divers  ordres  de  la  sainte 
Russie  et  les  scènes  tumultueuse  qui  se  sont  dérou- 
lées plus  d'une  fois  dans  l'enceinte  du  Parlement  an- 
glais, sans  parler  du  scandale  quotidien  que  pré- 
sente la  lutte  des  partis  et  des  nationalités  aux 
séances  des  Chambres  en  France,  en  Italie  ou  en 
Autriche  I  Aussi  faut-il  avoir  perdu  tout  contact  avec 
son  peuple  et  son  passé  pour  préconiser  les  avan- 
tages que  la  Russie  pourrait  tirer  en  (nodelant  ses 
institutions  sur  l'exemple  de  l'Europe.  Les  libéraux 
sont  des  niais  et  pis  encore  :  des  déracinés;  ils  per- 
dront la  patrie  russe  par  leurs  utopies  constilution- 
nelles  et  parlementaires. 

Tel  fut  à  peu  près  le  langage  que  plus  d'une  fois 
il  me  fut  donné  d'entendre  dans  les  salons  de  la 
haute  aristocratie  moscovite  et  de  la  partde  gens  qui 
avaient  pris  une  part  active  aux  réformes  d'Alexan- 
dre II,  Et  tel  est  probablement  encore  le  fond  de 
ces  causeries  qui  se  prolongent  bien  avant  dans  la 
nuit,  au  sein  des  familles  nobles.  Leurs  membres 
exprimaient  encore  naguère  à  la  réunion  récente  de 
la  noblesse  moscovite  des  vœux  pour  le  maintien  de 
l'autocratie  et  la  chute  du  régime  bureaucratique, 
«  ce  mur  qui  empêche  toute  entente  entre  le  Tzar  et 
son  peuple  ».  Un  lecteur  français  n'aura  pas  de 
peine  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  naïvement  utopi- 
que  dans  l'idée  de  placer  un  autocrate  en  face  d'une 
assemblée  des  repr^^sentants  du  pays.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  le  prince  ne  réglera  sa  conduite 
que  sur  l'avis  des  délégués  nationaux  —  et,  dans  ce 
cas,  il  ne  sera  plus  autocrate,  ou  bien  les  délégués 
nationaux  émettront  des  vœux  dont  le  prince  ne 
tiendra  aucun  compte  —  et  dans  ce  cas  leur  réunion 
n'aura  d'autre  influence  que  celle  que  possède  un 
cercle  ou  une  debaling  society,  comme  disent  les 
Anglais.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  propose  d'établir  une  limite  entre  la  liberté 
d'action,  qui  ne  doit  appartenir  qu'au  pouvoir,  et  la 
liberté  de  pensée  et  de  parole  assurée  aux  représen- 
tants du  peuple.  L'histoire  des  Etats-Généraux, 
ainsi  que  du  Parlementanglaisà  l'époque  des Tudors, 
ne  laisse  aucun  doute  quanta  ce  fait  qu'une  fois  libre 
de  ses  actions,  le  roi  fait  des  ordonnances  sans  se 
préoccuper  autrement  des  vœux  nationaux.  La  liberté 
d'action  conduit  de  la  sorte,  nécessairement,  à  la 
suppression  de  toute  liberté  de  pensée,  de  parole  et 
de  presse.  Ainsi  la  question  a  étojugéi!  par  l'histoire; 
mais  on  a  beau  évoquer  ces  souvenirs  devant  un 
Vieux  Slave  patriotard  et  souvent  patriote  :  ce  qu'il 
sait  du  passé  en  Occident  ne  compte  pour  rien  à  ses 
yeux  :  le  catholicisme  et  toutes  les  sectes  qui  en 
sont  sorties  n'ont-ils  pas  donné  une  empreinte  par- 
ticulière à  l'esprit  latin  et  germanique,  et  l'ortho- 
doxie n'a-l-elle  pas  façonné  le  caractère  russe  de 
manière  à  nous  rendre  seuls  à  même  de  ><  chanter  en 
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ctiœur  »?  C'est  lii  ce  qu'un  de  mes  meilleurs  amis 
de  Moscou  et  un  de?  chefs  du  mouvement  slavophile 
entendait  par  le  nom  de  «  khorovoïé  natchalo  ■>, 
terme  qu'il  me  serait  difficile  de  traduire  h  la  lettre, 
mais  dont  le  sens  est  qu'en  Russie,  ainsi  que  dans 
tout  le  monde  slave,  personne  n'élève  la  voix  de 
façon  à  empêcher  une  harmonie  complète  entre 
toutes  celles  qui  se  font  entendre.  Mais  je  n'ose  pas 
insister  plus  longtemps  sur  ce  sujet.  Ce  qui,  aux 
yeux  d'un  Moscovite  imbu  d'un  vague  et  mystique 
humanitarisme,  passe  pour  être  clair  et  probant, 
pourrait  bien  produire  un  tout  autre  effet  sur  l'es- 
prit positif  et  quelque  peu  matérialiste  d'un  Occi- 
dental. Demandons-nous  si,  pour  résoudre  la  ques- 
de  ce  que  seront  les  futurs  sobois,  on  ne  ferait  pas 
mieux  de  consulter  leur  passé.  Après  tout,  s'il  s'agit 
de  faire  revivre  une  ancienne  institution,  il  faut 
bien  que  son  esprit,  sinon  sa  forme,  soit  sauvegardée 
dans  l'avenir.  Mais  ici  une  autre  difficulté  se  dresse 
devant  nous.  L'histoire  des  sobors  nous  met  en  pré- 
sence d'institutions  qui,  portant  le  même  nom,  ont 
eu  aux  diverses  époques  un  caractère  fort  différent. 
Les  sobors  n'ont  point  été  à  l'origine  une  réunion  de 
délégués  des  divers  ordres  de  l'Etat  russe.  Jean  le 
Terrible,  qui  fut  le  premier  aies  convoquer,  se  con- 
tenta de  réunir  un  certain  nombre  d'élus  choisis 
dans  deux  classes  :  celle  des  gens  de  guerre  connus 
sous  le  nom  d'  «  hommes  de  service  »  et  qui,  à  la 
rigueur,  correspondent  aux  milices  féodales  du 
Moyen  Age  européen,  et  celle  des  agents  financiers 
du  gouvernement,  de  ces  négociants  moscovites  qui, 
plus  d'une  fois,  s'étaient  chargés  du  prélèvement 
des  impôts  indirects  et  de  la  mise  en  valeur  des 
monopoles  de  l'Etat.  Le  sobor  de  1566,  qui  est  le 
premier  dont  la  composition  nous  soit  connue  dans 
les  détails,  n'a  été  en  somme  que  cela,  ainsi  que 
l'établissent  les  recherches  minutieuses  faites  parle 
professeur  Klutchevsky.  D'autres  réunions,  compo- 
sées de  la  plèbe  moscovite  et  des  boïars,  ainsi  que 
des  membres  du  haut  cierge,  portèrent  également  le 
nem  de  sobors,  et  à  ce  titre  furent  convoquées  pour 
élire  le  Tzar  même  de  la  Moscovie.  Tel  fut  le  cas  à 
l'avènement  du  boïar  Boris  Godounoff,  ainsi  qu'à 
celui  du  faux  Demelrius,  le  fils  prétendu  de  Jean  le 
Terrible. 

Ce  n'est  proprement  qu'en  1612 que  commence l'his- 
loire  des  assemblées  représentatives  russes.  La  Rus- 
sie traversait  à  ce  moment  une  période  de  troubles 
et  értail  exposée  à  des  dangers  autrement  graves  que 
ceux  qui  la  menacent  aujourd'hui.  L  ennemi  était  aux 
portes  de  Moscou  :  le  roi  polonais,  Kasimir,  avait 
réussi  à  faire  nommer  son  fils  Vladislas  tzar  de  la 
Moscovie.  Les  Suédois,  avec  Delagardi,  étaient  maî- 
tres d'une  grande  partie  des  terres  ayant  Jadis  appar- 
tenu à  la  République  de   Novgorod  et  qui,  depuis 


Jean  III,  étaient  réunies  à  la  Moscovie.  Les  cosaques, 
tout  en  ravageant  les  environs  de  la  capitale,  vou- 
laient imposer  au  pays  leur  propre  prétendant,  espèce 
de  brigand  que  quelques  historiens  font  passer  pour 
un  juif  d'origine.  Après  le  meurtre  de  ce  dernier,  ils 
crurent  pouvoir  le  remplacer  par  le  fils  prétendu  du 
faux  Demetriusetde  sa  veuve  Marina  Mnischek.  Des 
princes  dont  les  origines  remontaient  à  (juederain, 
le  fameux  monarque  lithuaniep ,  prenaient  parti 
pour  les  cosaques  :  un  Troubetzkoï,  ancêtre  de  la 
famille  dont  on  a  tant  parlé  récemment,  faisait  cause 
commune  avec  ces  rebelles.  C'est  dans  ces  condi- 
lioas  qu'un  mouvement  patriotique  se  dessina  dans 
une  province  éloignée,  celle  de  Nijni-Novgorod.  Un 
appel  fut  fait  aux  milices  urbaines  de  toutes  les  cités 
non  encore  occupées  par  l'ennemi.  Un  homme  de 
guerre,  secondé  par  un  simple  marchand,  sut  réunir 
sous  ses  drapeaux  «  toute  la  terre  russe  ».  pour  le 
plus  grand  bien  de  l'orthodoxie  et  de  lEtat  mosco- 
vite. C'est  à  cet  homme  de  guerre  et  à  ce  marchand 
qu'on  doit  faire  remonter  la  réunion  du  grand  sobor 
de  1013,  auquel  les  villes  envoyèrent  leurs  délégués 
aussi  bien  que  les  campagnes ,  les  «  centaines 
noires  «,  nom  qu'elles  portent  dans  les  documents 
du  temps.  C'est  à  cette  réunion  d'hommes  partis  des 
confins  les  plus  éloignés  de  la  terre  russe  que  revient 
l'honneur  d'avoir  recueilli  les  fonds  nécessaires  pour 
la  défense  du  pays.  Pendant  trois  années,  ce  so'>or 
ne  recula  pas  devant  des  mesures  qui  auraient  fait 
l'impopularité  de  n'importe  quel  gouvernement.  Il 
préleva  ni  plus  ni  moins  que  le  cinquième,  non  du 
revenu  global,  mais  du  capital  des  imposés.  C'est  à 
l'aide  de  ces  subsides  extraordinaires  qu'il  réussit  à 
chasser  les  Polonais  et  les  Suédois,  à  pacifier  les 
cosaques,  à  déterminer  un  retour  au  régime  social 
établi  depuis  la  dynastie  de  Rurik,  régime  dont  le 
servage  formait  la  base  et  les  bénéfices  militaires,  le 
sommet.  C'est  encore  à  celte  même  assemblée  que 
revient  l'honneur  d'avoir  éliminé  tous  les  préten- 
dants étrangers  au  trône  russe  et  d'y  avoir  fait 
monter  un  jeune  boïar  n'appartenant  point  ;\  une 
famille  princière,  mais  qui  se  rattacliait  par  alliance 
à  la  dynastie  éteinte  de  Rurik.  Ce  jeune  homme, 
Michel  Romanofl",  dont  le  père,  un  évoque,  se  mor- 
fondait dans  un  cachot  polonais,  en  qualité  d'otage, 
n'était  certes  pas  à  même  de  tenir  ù  lui  tout  seul  les 
rênes  du  gouvernement.  Le  sobor  s'en  chargea  et 
assura  de  la  sorte  pour  plusieurs  années  la  partici- 
pation des  délégués  des  ordres  à  la  marche  des 
afl'aires  publiques  et  le  retour  périodique  de  leurs 
assemblées. 

Les  sobiirs  devinrent  moins  fréquents  dans  la 
seconde  moitié  du  règne  de  Michel,  surtout  à  partir 
du  jour  où  son  père,  à  son  retour  de  Pologne,  fut 
élevé  au  rang  de  patriarche  ou  chef  delTlglise  russe 
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et  partagea  les  pouvoirs  avec  son  fils.  Mais  on 
vit  les  sohors  reprendre  toute  leur  vigueur  dans 
les  dernières  années  du  règne,  alors  que  la  prise 
d'Azov  aux  Tartares  et  aux  Turcs  par  les  cosaques 
du  Don,  et  leur  offre  de  livrer  la  forteresse  au  tsar, 
mit  à  l'ordre  du  jour  une  question  grosse  de  consé- 
quences :  il  s'agissait  de  savoir  si  l'Etat  moscovite,  à 
peine  remis  sur  ses  pieds,  allait  s'engager  dans  une 
longue  lutce  avec  le  monde  mahométan.  Bien  plus 
avisés  et  bien  plus  prudents  que  ne  furent,  naguère 
encore,  les  conseillers  intimes  de  l'empereur  actuel, 
les  membres  du  sohor  de  1642  se  prononcèrent  en 
faveur  de  la  paix  avec  les  Turcs.  Sans  insister  sur 
leur  droit  de  forcer  le  main  au  gouvernement,  ils 
parlèrent  des  «  mangeries  »  et  des  extorsions  par 
lesquelles  les  autorités  administratives  avaient  réduit 
à  l'indigence  le  bon  peuple  ainsi  que  la  bourgeoisie, 
et  de  l'incapacité  où  ils  étaient  de  mettre  au  service 
du  trône  et  de  la  foi  orthodoxe,  autre  chose  que  leurs 
vies.  Le  tzar  saisit  la  portée  de  ces  paroles  et  s'om- 
pressa  de  conclure  la  paix. 

Les  membres  du  sobor  tinrent  un  langage  moins 
pacifique  dix  ans  plus  tard,  alors  que  l'Ëtat  russe, 
heureusement  sorti  des  guerres  intestines  et  de  la 
lutte  contre  les  voisins,  agita  la  question  de  l'exten- 
sion de  ses  limites  vers  le  Sud  et  de  l'annexion  de 
la  Petite  Russie.  Cette  dernière  venait  d'être  libérée 
du  joug  de  la  Pologne  et  du  clergé  catholique  par  le 
hetman  des  cosaques  Bogdan  Chmelnitzky.  Long- 
temps indécis  sur  la  question  de  savoir  s'il  ne  remet- 
trait pas  lepays  entre  les  mains  du  khan  de  la  Crimée 
ou  du  sultan  turc,  Chmelnitzky  se  décida  entin  pour 
une  union  avec  la  Moscovie.  Il  voulut  bien  placer  le 
pays  sous  la  haute  direction  du  tzar  .\lexis,  mais  en 
lui  sauvegardant  ses  institutions  et  son  droit  coutu- 
mier.  Or,  la  réunion  de  la  Petite  Russie  avec  la 
Grande  ne  pouvait  se  faire  qu'à  condition  d'une  nou- 
velle guerre  avec  la  Pologne.  Le  tzar  convoqua  de 
nouveau  le  sobor,  et  ce  dernier,  entièrement  cons- 
cient des  suites  que  pouvait  avoir  sa  décision,  se 
prononça  en  faveur  de  l'union  des  deux  pays.  Ainsi, 
dans  h;  domaine  de  la  politique  extérieure,  [essohoi's 
surent  à  deux  reprises  différentes  donner  une  direc- 
tion sagiî  cl  utile  au  pouvoir  moscovite.  Leurs  vœux 
et  leurs  doléances  ne  furent  pas  d'une  moindre 
portée  pour  la  réforme  de  cerlaios  abus  et  le  déve- 
loppement du  droit  tant  public  que  privé.  Sous 
.Mexis,  les  pétitions,  ou  "  tclielobytnya  »,  adressées 
par  les  ordres,  déterminèrnt  le  gouvernement  à  in- 
troduire dans  le  nouveau  code  des  lois  plus  d'une 
mesure  utile  t.-t  nécessaire.  Sous  le  fils  d'.Mexis,  Théo- 
dore, le  toOnr  collabora  avec  le  conseil  des  bolars  à 
la  suppression  de  cet  ensemble  de  coutunips  bizarres, 
suranTii'cs,  qu'on  design  lit  par  le  nom  de  <■  miest- 
nilcliestvo  n.  Pour  en  donner  une  idée  plus  ou  moins 


approximative  au  lecteur  français,  je  me  contenterai 
de  dire  que  les  familles  aristocratiques  russes  émet- 
taient la  prétention  d'occuper  telle  ou  telle  charge 
de  l'État,  non  en  raison  des  services  que  chacun  lai 
avait  rendus,  mais  en  raison  des  charges  qu'avaient 
occupées  leurs  pères  ou  leurs  ancêtres.  Cette  façon 
bizarre  de  concevoir  leurs  obligations  vis-à-vis  du 
tzar  et  du  pays  avait  pour  suite  que  le  commande- 
ment tant  militaire  que  civil  revenait  rarement  à 
ceux  qui  en  étaient  les  plus  dignes.  On  finit  par 
comprendre  le  danger  auquel  un  pareil  système  pou- 
vait exposer  en  cas  de  guerre,  et  le  tzar  demanda  à 
une  réunion  de  délégués  choisis  par  les  «  hommes 
de  service  »  de  vouloir  bien  se  proitoncer  en  faveur 
de  l'abolition  du  «miestnitchestvo  ».  Le  sobor  donna 
son  consentement  à  cette  réforme,  et  les  livres  héral- 
diques furent  brûlés  en  conséquence. 

L'assemblée  qui  se  prononça  de  la  sorte  était  loin 
d'être  une  représentation  adéquate  de  tous  les  ordres 
du  pays  :  on  n'y  vit  point  apparaître  ni  le  tiers- 
état  d'autres  villes  que  Moscou,  ni  les  délégués 
paysans.  Les  liobors  redevinrent  ce  qu'ils  avaient  été 
à  l'origine  :  une  réunion  des  agents  militaires  et  des 
agents  financiers  du  pouvoir  moscovite.  Le  tzar 
finit  par  ne  réunir  en  même  temps  que  les  députés 
d'un  seul  ordre.  On  consulta  les  «  hommes  de  ser- 
vice »  sur  la  réforme  de  l'armée  et  on  demanda  aux 
élus  des  négociants  et  des  marchands  s'il  convenait 
d''accorder  aux  Anglais  ou  aux  Arméniens  le  droit 
de  trafiquer  librement  avec  les  Persans  dans  les 
limites  de  l'État  russe.  Leur  réponse  fut  négative, 
car  le  mercantilisme  trouvait  de  fervents  adeptes 
dans  les  rangs  de  notre  bourgeoisie  bien  avant 
l'époque  ou  un  écrivain  d'origine  paysanne,  Pos- 
sochkofl,  contemporain  de  Pierre-le- Grand,  voulut 
réduire  en  système  ses  maximes,  toutes  inspirées 
par  la  crainte  de  la  concurrence  êlangère  et  par 
ce  préjugé  bien  connu,  que  plus  un  pays  peut 
écouler  de  marchandises  à  l'étranger,  plus  il  est 
riche.  Les  sobors  qui  furent  réunis  à  deux  reprises 
sous  la  minorité  de  Pierre  I'-"''  ne  correspondent  nul- 
lement à  l'idée  d'une  assemblée  représentative  de 
tous  les  ordres  et  de  toutes  les  provinces  et  villes  de 
l'Etat.  On  y  vil  apparaître  des  habitants  et  des 
«  hommes  de  service  »  de  Moscou  ainsi  qu'une  dé- 
légation des  fameux  «  Slriellzi  »,  corps  d'armée  sou- 
tenant les  prétentions  de  la  princesse  Sophie  à  régir 
l'Etat  nu  nom  de  ses  deux  frères,  dont  l'un  était  mi- 
neur et  l'au're  idiot.  La  dernière  rc^union  du  sobor 
eut  lieu  en  1008.  Le  témoignage  isolé  d'un  étranger, 
Korb,  nous  fait  connaître  que  ce  sobor  eut  à  se  pro- 
noncer contre  la  régente.  On  l'enferma  dans  un  cou- 
vent, et  Pierre  P',  désormais  débarrassé  de  tout  con- 
trôle, put  entrer  de  jilein  pied  dans  la  voie  de 
vastes  réformes,  militaires  et  financières  à  leurs  ori- 
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gines  Ellos  permirent  à  la  Russie  de  sortir  vain- 
queur d'un  conflit  avec  le  premier  capitaine  du 
temps,  le  roi  de  Suède,  Charles  XII,  et  de  se  créer 
un  passage  vers  la  mer  Baltique;  l'empire  entra  dans 
le  concert  européen  et  devint  d'un  lîtat  nii-asialique, 
une  des  premières  puissances  militaires  du  monde. 
La  Russio  s'européanisa  au  moment  même  où  la 
I'  monarchie  gothique  »  en  Occident  venait  d'être 
remplacée  par  une  autocratie  rappelant  de  près  le 
despotisme  oriental.  Pierre-le-Grand  suivit  l'exem- 
ple de  Richelieu,  dont  il  devint  l'admirateur,  en  don- 
nant pour  base  à  son  empire  la  bureaucratie  et  une 
centralisation  administrative  poussée  à  l'excès.  Nous 
continuons  encore  à  lutter  contre  lessuites  fâcheuses 
qu'un  pareil  régime  eut  pour  le  développement  des 
forces  tant  économiques  qu'intellectuelles  du  pays. 


Mais  ce  n'est  pas  en  rappelant  à  la  vie  les  anciens 
soliors  qui,  même  à  leur  moment  de  grandeur,  ne 
furent  que  la  représentation  inadéquate  des  divers 
ordres  du  pays,  qu'on  arrivera  à  mettre  un  terme  à 
ce  despotisme  des  bureaux  et  des  ministres  qui,  à 
l'heure  actuelle,  est  le  grand  mal  dont  souffre  la 
Russie,  pareille  en  cela  à  la  France  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Aussi  m'est-il  difficile  de  croire  que  la 
future  réunion  du  sobor  soit  à  même  de  jouer  dans 
nos  destinées  un  ri'ile  autre  que  celui  qui  revint  en 
France  aux  Ktats-Généraux  de  1789.  La  question 
brûlante  de  la  double  représentation  du  tiers  réap- 
paraîtra dans  notre  milieu,  aussitôt  que  l'opinion 
publique  se  rendra  compte  de  ce  fait  qu'une  réunion 
des  ordres  au  sein  d'une  société  aussi  profondément 
démocratique  que  l'est  devenue  la  Société  russe  est 
un  anachronisme  et  une  injustice  révoltante.  Depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  notre  évolution  s'est  accom- 
plie sous  l'influence  de  deux  facteurs;  la  chute  du 
régime  seigneurial  a  puissamment  aidé  au  nivelle- 
ment des  fortunes,  et  la  tyrannie  bureaucratique, 
également  néfaste  à  tous  les  ordres,  les  a  rappro- 
chés dans  le  même  sentiment  de  justice  sociale  et  de 
légalité  !  Tout  pouvoir  est  forcément  amené  à  régler 
sa  conduite  d'après  les  tendances  qui  prédominent 
au  sein  de  la  société  qu'il  dirige.  L'esprit  égalitaire 
de  la  société  russe  lui  indique  la  voie  qu'il  doit 
suivre  dans  la  convocation  prochaine  des  représen- 
tants du  pays.  Déjà  la  demande  du  suffrage  univer- 
sel se  fait  entendre  de  tous  côtés.  Pour  ma  part,  je 
ne  puis  l'accepter  qu'à  une  condition  :  celle  de  re- 
connaître le  droit  de  vote  à  ceux-là  seuls  qui  ont  reçu 
une  instruction  primaire.  On  courrait  autrement 
le  risque  de  voir  nommer  par  les  illettrés  les 
mêmes  bureaucrates  dont  on  tient  à  renverser  le 
despotisme.  Toute  idée  de  limiter  le  droit  de  vote  à 


tel  ou  tel  ordre  défini  me  paraît  illusoire.  Le 
sobof  deviendra  nécessairement  ou  une  assemblée 
nationale,  ou  un  jouet  aux  mains  du  gouvernement. 
Il  émettra  des  vœux  conformes  aux  besoins  du 
peuple  et  auxquels  le  gouvernement  devra  con- 
former sa  conduite  ;  sinon  l'opinion  publique  saura 
bien  le  classer  au  uombre  de  ces  artifices  mala- 
droits par  lesquels  le  gouvernement  tient  à  mas- 
quer ses  propres  actes,  en  en  rejetant  la  responsa- 
bilité sur  un  corps  qui  n'a  de  populaire  que  le  nom. 
Je  ne  vois  pointd'aulrc  alternative  que  celle  d'entrer 
franchement  et  de  plein  pied  dans  la  phase  repré- 
sentative et  constitutionnelle  de  notre  évolution  poli- 
tique, ou  de  patauger,  comme  par  le  passé,  dans  les 
limites  d'un  Ftal  policier  qui  confond  avec  l'idée 
d'ordre  l'arbitraire  administratif  et  lautocratie  des 
bureaux. 

W.\XIME    KOV.\LEVSKY, 

Ancien  Professeur  de  Droit  public 
à  l'Université  de  Moscou. 
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Maurice  de  Mas-Madiran  était  le  dernier  entre 
quatre  frères.  Les  aînés  habitaient  Saint-Pierre. 
L'aîné  y  dirigeait  une  petite  industrie  rhummière; 
le  second  était  avocat-avoué;  le  troisième,  commis- 
sionnaire à  l'exportation.  Maurice,  le  plus  brillant  de 
la  lignée,  achevait  à  Paris  ses  éludes  médicales.  Reçu 
à  vingt-trois  ans  aux  examens  de  l'Internat,  il  n'at- 
tendait que  sa  soutenance  de  thèse  pour  retourner 
dans  l'île  natale,  où  une  clientèle  d'élite  lui  semblait 
assurée. 

Quand  vint  le  surprendre,  en  coup  de  loudre,  la 
terrifiante  nouvelle  que  tous  les  siens,  hors  deux 
nièces,  avaient  péri  dans  le  cyclone  de  feu,  il  habi- 
tait un  petit  garni  de  deux  pièces,  rue  Jacob,  vis-à- 
vis  l'hôpital  de  la  Charité  où  était  .son  service  d'in- 
terne. Pour  l'arrivée  des  fugitives,  il  dut  louer,  sur 
le  même  palier,  une  chambre  à  double  lit.  Oh  1  l'im- 
prévoyante fatalité  qui  laissait  à  la  tutelle  de  cet  à 
peine  adulte,  deux  adolescentes  dont  la  plus  âgée 
ne  compteraitdix-huit  ans  qu'à  la  fin  de  l'hiver'... 

Pascaline  et  Fabienne  réalisaient  l'une  et  l'autre 
le  type  de  la  beauté  créole  dans  sa  plus  poétique 
expression.  Si  leur  oncle  Maurice,  par  sa  lèvre  un 
peu  charnue,  par  un  léger  crépelage  aux  tempes, 
pouvait  à  l'observateur  sagace  offrir  certains  stig- 
mates d'un  lointain  métissage  ancestral,  il  n'en  ap- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  n»  du  17  février  et  suiv. 
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paraissait  rien,  ou  presque  rien,  chez  les  nièces. 
Presque  jumelles  de  visage,  de  lourdes  chevelures 
aux  reflets  de  jais  encadraient  leur  teint  mat,  obur- 
néen,  sous  lequel  ne  transparaissait  nul  pigment 
rosé.  La  lèvre  avait  un  pli  rieur  aux  commissures. 
Deux  grands  yeux  veloutés,  charbonneux,  s'om- 
braient de  langueur  sous  les  cils,  —  si  longs  et  si 
noirs  qu'on  les  cùl  pu  croire  accentués  de  khôl. 

Mais  si  les  physionomies  se  ressemblaient,  quelle 
dissimilitude  dansles  caractères  !  L'ainée,  Pascaline, 
était  douce,  facilement  résignée,  sans  initiative 
propre,  à  l'instar  de  la  plupart  des  créoles  de  toute 
origine.  Insouciante  et  sensuelle,  encline  au  far- 
niente, une  assiette  de  friandises  la  consolait  des 
plus  gros  chagrins. 

En  contraste  avec  Pascaline,  Fabienne,  la  cadette, 
obéissait  au.\  impulsions  d'une  âme  enthousiaste, 
volontaire,  se  déterminantou  se  reprenant  avec  égale 
vivacité,  selon  le  caprice  du  moment.  Ces  deux  na- 
tures si  différentes  se  complétaient  l'une  l'autre, 
et,  par  l'habitude,  réussissaient  à  s'harmoniser  dans 
la  vie, —  Pascaline  pliant  son  indolence  aux  fantaisies 
de  sa  cadette,  les  spontanéités  primesautières  de 
Fabienne  s'assagissant  à  l'apathie  de  l'ainée. 

Maurice  savait  ne  marquer  aucune  dilection 
entre  elles.  11  les  avait  laissées  là-bas  en  robe  courte, 
à  l'époque  où,  pour  ses  éludes  de  médecine,  il  dut 
traverser  l'.Vtlantique.  A  peine,  en  les  retrouvant, 
s'aperçut-il  qu'elles  avaient  grandi.  Mesurant  tout 
de  suite  l'étendue  des  devoirs  nouveaux  qui  lui  in- 
combaient, il  leur  consacrait  tout  le  temps  qu'il 
pouvait  prélever  sur  son  service  d'hôpital.  Les  pre- 
miers temps  furent  pénibles.  Comment,  accoutumées 
au  large  confort  des  intérieurs  créoles,  les  orphelines 
accepteraient-elles  cette  vie  réduite,  dont  tous  les 
efforts  du  jeune  oncle  ne  parvenaient  pas  à  adoucir 
pour  elles  les  privations  .'...Sur  les  premières  distribu- 
tions de  secours,  il  n'avait,  au  prix  de  mille  démar- 
ches, obtenu  pour  elles  que  trois  cents  francs... 
On  avait  bien  promis  que  ce  n'était  là  qu'un  acompte, 
et  que,  silAl  remplies  certaines  formalités  adminis- 
tratives, le  secours  de  trois  cents  francs  se  répéterait 
CD  mensualités  régulières.  Mais  combien  de  temps 
faudrait-il  encore  patienter,  avec  la  traditionnelle 
lenteur  des  bureaucraties?...  Maurice  suppléait  à 
celle  modicité  de  ressources  par  vingt  travaux  de 
veillée  pour  les  éditeurs  de  patliologies.  l'arfois  il 
passait  des  nuits  entières  sur  l'écriloire  pour  ap 
porter  un  peu  de  bien-être  à  celles  qui  n'étaient  plus 
seulement  ses  nièces,  mais  ses  pupilles. 

Dans  l'océan  de  deuils  et  de  détresses  où  elles 
s'étaient  trouvées  subitement  naufragées,  les  deux 
su'urs  s'accrochaient  à  son  affection  comme  à  l'épave 
de  salut.  Sans  lui  hélasl...  que  deviendraient-elles 
demain?... 


Chez  Fabienne,  il  y  avait  bien  dès  à  présent  une 
volonté  d'effort  personnel,  la  résolution  intérieure- 
ment affirmée  de  se  suffire  à  soi-même  le  plus  vite 
qu'il  serait  possible  ;  déjà,  elle  se  préoccupait  d'ap- 
prendre la  dactylographie,  de  se  perfectionner  dans 
l'aquarelle  ou  la  peinture  sur  porcelaine,  d'orienter 
son  intelligence  et  ses  énergies  vers  l'art  ou  le  mé- 
tier qui  lui  assurerait  un  prompt  gagne-pain. 

Pascaline,  consciente  de  son  impuissance  ou 
d'avance  rebutée  par  les  difficultés  à  surmonter,  un 
peu  fataliste  en  outre,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
génères, se  contentait  de  ce  raisonnement  que  si, 
seul  de  tous  ses  ascendants  ou  collatéraux,  ce  jeune 
oncle  avait  échappé  à  la  catastrophe,  c'était  pour 
lui  fournir  à  elle,  sa  vie  durant,  assistance  et  protec- 
tion. Aussi  se  montrait-elle  auprès  de  lui  la  plus  af- 
fectueuse et  la  plus  expansive.  De  tout  ce  qu'il 
faisait  pour  ses  deux  pupilles,  Pascaline,  mieux  que 
Fabienne  savait  le  remercier  par  des  façons  de 
grâce  câline,  enveloppante,  qui,  malgré  lui,  quelque- 
fois, le  laissaient  étrangement  troublé  devant  la  pal- 
pitation des  longs  cils  noirs. 

Trois  mois  après  la  fuite  loin  de  l'île  maudite,  Pas- 
caline ne  parlait  plus  de  Saint-Pierre.  L'excès  d'ad- 
versité avait-il  usé  en  elle  la  faculté  de  souffrir?... 
Cette  âme  demeurée  si  enfantine  ne  cherchait-elle 
qu'à  s'évader  au  plus  tôt  do  l'atmosphère  d'affliction 
dans  laquelle,  un  moment,  elleavait  manqué  d'étouf- 
fer?.. Pascaline  voulait  voir  son  oncle  gai,  sa  sœur 
gaie.  11  lui  fallait  des  promenades  en  voiture,  le  di- 
manche et,  parfois,  le  soir,  le  bruit  des  théâtres  à 
orchestres,  l'éblouissement  des  rampes  de  gaz,  tout 
ce  qui  pouvait  achever  de  la  dépayser  et  de  l'étour- 
dir. Maurice  s'efforçait  de  satisfaire  de  son  mieux  à 
ces  fantaisies. 

La  question  financière,  si  obscure  au  début, 
s'éclairait  maintenant  un  peu  pour  chacun. 

l'resque  toute  la  fortune  immobilière  delà  famille 
de  Mas-Madiran  avait  disparu  le  8  mai,  pulvérisée, 
volatilisée  par  l'éruption.  De  la  rhummerie  qu'ex- 
ploitait à  Saint-Pierre  le  père  de  Pascaline  et  de  Fa- 
bienne, il  ne  restait  qu'un  champ  de  cendres  et  de 
gravats.  De  ce  que  pouvaient  posséder  la  grand'mère 
et  l'oncle  avocat,  on  n'avait  rien  retrouvé.  Mais 
au  nom  du  troisième  de  ses  frères,  commission- 
naire à  l'exportation,  Maurice  venait  de  découvrir 
des  comptes  créditeurs,  représentant  un  actif  de 
près  de  trente  mille  francs,  dans  diverses  grosses 
maisons  de  Bordeaux  et  de  Xantes.  Enfin,  une  petite 
exploitation  agricole  près  du  Carbet,  en  partie  épar- 
gnée par  le  volcan,  figurait  dans  la  succession  pour 
un  capital  foncier  évalué  à  vingt-cinq  mille  francs. 
La  loi  n'admoltanl  pas  la  représentation  en  ligne 
collatérale,  Maurice  avait  été  déclaré  seul  Lérilier 
de  son  frère  célibalaire.  De  cet  héritage,  malgré  le 
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code  et  les  tribunaux,  il  voulaitse  croire  non  l'unique 
propriétaire,  raaLs  le  distributeur  naturel  au  prolit 
de  la  comnianauté  des  survivants. 

Ces  débris  de  fortune  qui  pouvaient  lui  permettre 
de  reprendre  pied  dans  la  société,  comment  les 
emploierait- il,  au  mieux  des  intérêts  de  la  petite 
communauté  ?... 

Il  médita  longuement. 

Son  temps  d'internat  était  terminé.  Il  venait  d'ac- 
quérir, après  une  soutenance  de  thèse  très  remar- 
quée, son  diplôme  de  docteur. 

Pouvait-il  continuer  cotte  vie  de  garni  et  de  res- 
taurant où  les  jeunes  filles,  perpétuellement,  res- 
taient exposées  à  de  honteux  contacts?...  Konl... 
Mettre  ses  pupilles  dans  un  couvent  jusqu'à  leur 
majorité  lui  semblait  également  inadmissible  ..  Ha- 
bituées à  l'existence  libre  et  large  des  Antilles,  elles 
s'étioleraient  comme  des  colibris  en  cage.  Les 
chères  tètes  brunes  concentraient  sur  elles  désor- 
mais tous  ses  souvenirs  comme  toutes  ses  tendresses. 
Près  d'elles,  il  respirait  encore  un  peu  cet  air  natal, 
dont,  tant  de  fois,  naguère,  il  avait  eu  la  nostalgie. 
Si  la  raison,  l'instinct  de  conservation  lui  interdi- 
saient le  retour  vers  les  régions  délétères,  non  en- 
core rassasiées  d'hécatombes,  s'il  devait,  en  ces 
impérieuses  circonstances,  abandonner  le  projet 
d'un  établissement  à  la  Martinique,  pourquoi  ne 
pas  tenter  la  fortune  à  Paris  où  tant  de  congénères 
expatriés  lui  seraient  dès  demain  des  clients  tout 
Indiqués?...  Un  vieux  praticien,  d'origine  guade- 
loupéenne,  qui  habitait  le  quartier  de  la  Glacière, 
voulait- prendre  sa  retraite  et  eût  cédé  sa  clientèle 
dans  des  conditions  suffisamment  avantageuses. 

Malgré  tout,  au  moment  de  prendre  la  résolution 
décisive,  Maurice  de  Mas-Madiran  hésitait  encore. 

Pour  n'avoir  pas  saturé  ses  regards  de  l'infernal 
décor  de  Saint-Pierre  aboli,  avec,  au  dernier  plan, 
la  Pelée  formidable,  toujours  chargée  de  menaces 
grondantes,  il  évoquait,  à  certaines  heures,  en  des 
rêveries  spleenétiques,  la  vision  de  l'île  chérie  :  la 
ville  et  ses  maisons  blanches,  tapies  dans  les  fée- 
riquesarborescences,etles  chaudes senleursde  sèves 
qui  avaient  grisé  son  jeune  âge.  Oh!  le  spectacle 
des  plantations  suburbaines  au  temps  de  la  récolte!... 
LelTorl  rythmé  des  coupeurs  de  cannes,  le  rire  stri- 
dent des  arrimeuses,  le  meuglement  des  bœufs  jou- 
guôs  au  cabrouetl...  Comment  tout  cela  n'était-il 
désormais  qu'un  steppe  de  cendres  d'où  ne  refour- 
millerailplus  jamais  la  vie'.'...  \  ces  heures-là,  l'hor- 
reur des  documents  photographiques,  publiés  par 
tous  les  «  illustrés  »  de  l'ét*^,  le  laissait  à-demi  incré- 
dule. Exagérations  d'Imaginatifs  peut-être,  aidées 
par  des  retoucheurs  habiles!...  IM,  prés  de  ces  deux 
nièces  si  captivantes,  qui  personnifiaient,  mieux 
que  toutes,  la  poésie  d'une  race,  les  enchantements 


de  la  vie  martiniquaise,  il  se  reprenait  à  l'illusion  de 
n'être  pas  un  déraciné  sans  e.spoir  de  rapatriement. 
Quand  Pascaline  chantait  au  piano  pour  lui  quelque 
romance  créole,  il  entendait  bruire,  sous  ces  canti- 
lènes,  les  mille  et  une  rumeurs  de  la  cité  mélo- 
dieuse où  tontes  voix,  aujourd'hui,  s'étaient  'tues. 
Si,  le  soir,  entre  ses  deux  pupilles,  il  s'attardait  à 
quelque  flânerie  le  long  des  quais,  dans  les  allées 
du  Gours-la-Reine  ou  du  Trocadéro,  il  s'abandon- 
nait en  silence  à  celte  hallucination  de  se  prome- 
ner, entre  elles  deux,  sur  la  Savane  de  Saint- Pierre 
ou  parmi  les  tamariniers  de  la  place  Berlin. 

Pourtant  il  fallait  prendre  une  résolution.  Le  temps 
pressait. 

Un  malin,  dans  les  derniers  jours  de  septembre, 
le  surlendemain  de  sa  rencontre  avec  Lionel  Be- 
nières  au  Nouveau-Cirque,  le  jeune  docteur  qui  ve- 
nait de  recevoir  avis  de  la  remise  prochaine  des 
fonds  qui  constituaient  la  succession,  annonça  à  ses 
papilles  qu'il  achetait  une  clientèle  à  la  (ilacière  et 
se  mettait  l'après-midi  même  à  la  recherche  d'un 
appartement.  Après  longues  discussions  avec  ses 
nièces  dont  il  voulait  l'opinion  avant  d'arrêter  défl- 
nilivement  son  choix,  on  se  décida,  de  commun  ac- 
cord, pour  un  troisième  étage  de  la  rue  Gazan  d'où 
la  vue  plongeait  sur  tout  le  parc  de  Montsouris. 

Fabienne  se  chargea  de  l'achat  du  mobilier  et  de 
l'emménagement,  tour  à  tour  menuisière  et  tapis- 
sière. En  quinze  jours,  pour  le  terme  d'octobre,  l'ins- 
tallation était  parachevée,  dans  les  meilleures  con- 
ditions de  modernisme  et  de  confort.  Pascaline,  qui 
venait  d'assister  en  oiseuse  à  tout  le  travail  de  sa 
cadette,  battit  alors  des  mains  avec  de  petits  cris 
joyeux. 

—  Ce  sera  un  vrai  nid  d'amoureux  fit-elle. 

Maurice,  à  ces  mots,  avait  étrangement  dévisagé 
sa  jeune  nièce,  comme  cherchant  à  deviner  le  sens 
mystérieux  de  celte  exclamation... 

Un  dimanche,  il  mena  ses  pupilles  à  Versailles. 
C'était  jour  de  «  grandes-eaux  ».  Après  la  visite  du 
Palais  et  du  musée,  ils  firent  le  tour  des  bassins  et 
des  cascatellcs  que  gemmait  de  panaches  jaillissants 
le  jeu  des  lances  et  des  crapaudines. 

Pascaline  s'extasiait  à  un  spectacle  nouveau  pour 
ses  yeux  de  créole. 

Elle  s'appuyait  au  bras  du  jeune  oncle,  se  faisait 
raconter  par  lui  Ihisloire  des  amants  royaux  qu'a- 
vaient abrités  ces  labyrinthes. 

Fabienne  marchait  à  l'écart,  au  bord  des  boulin- 
grins, silencieuse  et  demi-indifférente,  comme  per- 
due en  quelque  rêve  d'avenir  mélancolique.  L'au- 
tomne avait  jonché  de  feuilles  mortes  les  allées, 
moucheté  d'or  les  charmilles. 

Us  pénétrèrent  dans  le  Bosquet  de  la  Colonnade, 
où,   parmi  des  vasques  chantantes,  la   Proserpine 
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de  marbre,  chef-d'œuvre  de  Girardon,  s'enlève  à 
l'épaule  de  son  ravisseur. 

Une  brusque  saute  de  vent  chassa  le  jet  des  vas- 
ques en  tourbillons  de  bruine  sur  les  promeneurs 
surpris.  Ce  fut  un  sauve-qui  peut  général,  avec  des 
fusées  de  rires  puérils.  Une  demoiselle  aux  cheveux 
couleur  de  henné  simulait  la  pâmoison  pour  se  faire 
emporter  à  bras,  telle  Proserpice  aux  champs 
d'Enna,  par  le  beau  dragon  qui  l'accompagnait. 

—  J'ai  froid  !  murmura  Pascaline. 

Et  en  effet  dans  la  fraîcheur  automnale,  cette 
bruine  prenait  un  mordant  désagréable.  Pour  la 
première  fois,  la  fille  des  tropiques  avait  la  sensation 
de  l'hiver  approchant,  de  ce  terrible  hiver  européen, 
si  dur  à  tous  ceux  de  sa  race.  Et,  à  la  pensée  de  ce 
qui  adviendrait  dans  un  mois,  dans  deux  mois, 
quand  le  sol  aurait  gelé,  quand  partout  tloconnerait 
la  neige,  elle  réussisait  mal  à  réprimer  d'instinctifs 
frissons.  Elle  se  serrait  contre  Maurice,  cherchant  la 
tiédeur  du  paletot  pelucheux. 

Il  l'entraînait  vers  le  Tapis-Vert.  Le  contact  insis- 
tant de  ce  corps  souple  d'adolescente  le  pénétrait 
soudain  d'un  trouble  indéfinissable. 

—  On  allumera  du  feu  en  rentrant,  n'est-ce  pas 
ti-noncle  ?  implorait  Pascaline. 

—  Oui,  oui,  une  graode  flambée. 

—  El,  en  décembre,  quand  il  fera  dehors  givre  et 
verglas,  on  se  pelotonnera  comme  ("a,  tous  trois, 
les  uns  dans  les  autres,  devant  la  cheminée. 

—  Oui,  Pascaline,  oui... 

La  voix  du  jeune  homme  s'eorouait  d'émotion,  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  Pascaline,  qui  se  sentit 
aussitôt  comme  revivifiée  par  la  chaleur  de  ces  pru- 
nelles enflammées. 

—  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça;  on  va  vous 
prendre  pour  des  fiancés!  fit  aigrement  Fabienne 
en  resserrant  ses  épaules  frileuses  sous  l'élole  de 
vison. 

RÉMY  SAi.NT   .M/UHICE. 
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L'OUVRIER  RUSSE 

Le  mouvement  révolutionnaire,  qui  se  propage  en 
Russie,  el  dont  l'i.ssue  ne  senibie  plus  guère  dou- 
teuse, n'est  point  l'œuvre  exclusive  des  intellectuels, 
«  de  rinlellifience  »  comme  on  dit  lîi-has.  .\  l'inverse, 
le  caractère  prolétarien  domine  en  lui  el  la  journée 
du  :i2  janvier  où  les  ouvriers  de  Wassili  Oslrof 
furent  fauciiés  en  masse  par  le  l'réobrajenski  l'a 
marqué  à  tout  jamais  de  son  empreinte.  Les  grèves 
et  les  collisions  sanglantes  qui  se  sont  produites. 


dans  les  six  dernières  semaines,  du  Nord  au  Sud, 
de  Moscou  à  Kazan,  de  Varsovie  et  de  Lodz  à  Bakou 
et  àTiflis  ont  attesté,  avec  l'iniensité  des  souffrances 
sociales,  la  vigueur  de  l'organisation  populaire. 

Les  libéraux,  les  constitution ualistes  qui  rêvent 
uniquement  de  doter  leur  pays  d'un  rudiment  de 
liberté,  d'une  loi  statutaire,  d'un  Parlement  et  d'un 
ministère  responsable  se  sont  trouvés,  dès  la  pre- 
mière heure,  débordés.  D'une  part,  la  résistance  du 
tsarisme  à  toute  innovation,  et  leur  propre  impuis- 
sance à  imposer  les  réformes,  ont  frappé  de  discrédit 
le  programme  timide  qu'ils  soutenaient;  de  l'autre, 
la  rapide  évolution  que  la  Russie  a  subie  depuis  188.5, 
et  qui,  en  vingt  ans,  a  formé  le  prolétariat  le  plus 
misérable,  sinon  le  plus  nombreux,  entraînait  l'im- 
mense contrée  vers  une  étape  historique  et  une 
structure  exclusives  de  toute  parodie  de  1789.  C'est 
une  erreur  que  de  vouloir  toujours  répéter  le  passé. 
De  Witte  n'est  pas  un  Necker,  et  les  Feuillants  ont 
été  écartés,  à  Pélersbourg,  par  la  pression  des  choses 
et  des  faits,  avant  même  que  le  vrai  soulèvement 
national  n'eût  éclaté. 

Le  dernier  mot,  dans  les  événements  d'aujourd'hui 
et  de  demain,  n'appartiendra  ni  à  la  noblesse,  qui  est 
ruinée,  —  ni  à  la  bourgeoisie,  qui  est  presque  inexis- 
tante, —  ni  au  clergé,  que  le  tsarisme  emporte  daus 
son  désastre,  ni  h  l'énorme  classe  des  paysans,  que 
le  mir  a  divisés  contre  eux-mêmes,  —  mais  à  la  plèbe 
industrielle  des  grandes  villes,  des  usines  et  des 
ports.  C'est  la  condition  de  cette  plèbe  que  nous 
voudrions  e.xaminer  ici,  et  aussi  la  transformation 
d'outillage  qui  l'a  poussée  brusquement  en  pleiue 
lumière. 


•  « 


La  Russie  d'autrefois  était  purement  agricole;  elle 
se  contentait  de  recueillir,  sans  grand  labeur,  les 
moissons  de  sa  terre  féconde.  L'exiguitéde  sa  popu- 
lation, sur  uu  sol  presque  sans  limites,  autorisait  la 
culture  extensive,  et  les  Moujiks,  rivés  au  village 
rural  par  les  institutions  séculaires,  suflisaieni,  par 
l'industrie  familiale,  à  leurs  élémentaires  besoins. 

La  grande  réforme  de  l'Empereur  Alexandre  II, 
l'abolition  du  servage, dont  il  ne  sied  pourtant  point 
d'exagérer  la  portée,  fut  commandée  par  la  néces- 
sité économique.  Il  fallait  prévoir  le  moment  où  les 
habitants, moins  clairsemés,  ne  pourraient  plus  vivre 
dispersés  sur  la  superficie  arable  et  où,  pour  se 
nourrir,  ils  devraient  recourir  à  des  activités  nou- 
velles. Tant  que  le  paysan  serait  enchaîné  au  bien  du 
seigneur,  l'industrie  ne  saurait  uditre  el  se  dévelop- 
per. La  fameuse  ordonnance  du  tsar  «  libérateur  », 
fut  dictée  par  celte  considération,  très  juste  au  sur- 
plus: elle  ne  lit  qu'aménager  uu  étal  de  choses  immi- 
nent. L'antique    Russie  éloulTail  dans  sa  camisole 
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féodale.  Lacté  de  1801  prévint  sans  doute  une  sub- 
version d'une  incalculable  violence. 

Plus  s'accrut  la  population  —  et  l'on  sait  combien 
les  sujets  des  Ronianow  sont  prolitiques,  —  et  plus 
une  division  logique  du  travail  apparut  indispensable. 
130  raillions  d'hommes  se  pressent  actuellement 
autour  (les  formidables  laboratoires  de  coercition 
que  le  tsarisme  a  inslallés  un  peu  partout.  Ils  s'adon- 
nent à  des  métiers  multiples  ;  dont  on  retrouverait  à 
peine  l'origine  à  la  fin  du  règne  de  Nicolas  1".  Au- 
cune contrée  ne  s'est  transformée  aussi  vile  q^ue  la 
Russie;  aucun  lîtat  n'a  bouleversé  à  ce  point,  en 
l'espace  d'une  génération,  son  aspect  économique. 

Deux  éléments  ont  concouru  à  celle  révolution 
profonde  :  d'un  côté,  la  construction  d'un  réseau  de 
voies  ferrées  —  qui  insuffisant  encore  —  n'en  a  pas 
moins  été  poussé  avec  une  célérité  sans  égale;  de 
l'aulre,  l'invasion  des  capitaux  du  dehors,  qui  cher- 
chant une  rémunération  et  un  emploi,  se  sont  dé- 
versés à  flots  sur  les  grandes  plaines  de  l'Europe 
orientale. 

Les  lignes  de  chemins  de  fer  couvraient  10.000  ki- 
lomètres en  1870;  22.CO0  en  1880;  30.000  en  1890; 
48.000  en  1899;  £8.000  en  1904.  11  est  telle  année,  h. 
l'époque  la  plus  récente,  où  4.500  kilomètres  étaient 
d'un  seul  coup  livrés  à  l'exploitation.  On  conçoit 
quelle  perturbation  ce  développement  des  transports 
devait  provoquer  jusque  dans  les  régions  les  plus 
lointaines  de  l'Empire,  et  quelle  impulsion  il  im- 
prima fatalement  à  l'exode  rural. 

Mais  cet  accroissement  de  l'oulillage  fût  demeuré  ir- 
réalisable, si  les  richesses  latentes  du  pays  n'avaient 
pas  frappé  les  étrangers,  et  si  les  nations  de  l'Occi- 
dent ne  s'étaient  pas  intéressées  à  leur  exploitation. 
Pour  nous  attacher  à  la  France,  nul  n'ignore  que 
nos  compatriotes  ont  prêté  S  milliards  au  gouver- 
nement tsarien  et  que  celle  somme  a  été  affectée 
aux  usages  les  plus  divers.  Ce  qu'on  sait  moins  exac- 
tement, c'est  le  moulant  des  placements  industriels 
qui  ont  été  consentis  par  notre  grande  et  notre 
moyenne  bourgeoisie.  Les  plus  modérés  les  évaluenl 
à  2  milliards,  les  moins  modérés  les  portent  à  7  ou 
même  9  milliards.  Au  reste,  peu  importe  ici  le 
chiffre.  L'on  est  assuré,  en  tout  cas,  que  l'extraction 
minière  et  la  métallurgie  du  Donetz  et  de  Pologne 
ont  dû  une  pari  de  leur  essor  aux  abondantes 
souscriptions  d'actions  des  Parisiens,  des  Lyonnais, 
des  Lillois  et  des  Bordelais.  11  est  même  permis 
d'ajouter  que  le  tissage  et  la  filature  du  colon  et  la 
transformation  lainière  autour  de  Lodz,  de  Moscou 
et  de  Vladimir  onl  recouru  et  aux  capitaux  et  aux 
initiatives  des  I^rançais.  Ce  n'est  pas  soutenir  un  pa- 
radoxe que  d'attribuer  à  la  Duplice  un  rôle  révolu- 
tionnaire dans  l'Empire.  En  répandant  notre  épargne, 
notre  fortune   accumulée  sur   la  terre   des   tsars, 


l'alliance  y  a  suscité  une  classe  ouvrière.  De  1893  à 

1904,  l'elfeclif  des  prolétaires  de  l'usine  est  passé  de 
1.000.000  têtes  à  2  millions  et  demi.  L'antique  Mos- 
covie  possède  à  présent  de  grandes  agglomérations 
manufacturières,  comme  Pélersbourg  avec  1  million 
500.000  âmes,  Moscou  avec  1.300.000,  Varsovie  avec 
675.000,  Odessa  avec  près  de  500.000.  Lodz  avec  près 
de  400.000,  Riga  avec  plus  de  300.000.  Kiew  avec 
28  1.000.  La  population  urbaine  doublait  de  1875  îi 

1905.  11  y  a  là  des  données  qui  ne  sauraient  être  né- 
gligées, lorsqu'on  envisage  les  conditions  du  mouve- 
ment actuel. 


Les  principaux  foyers  de  l'industrie  russe  sont 
d'abord  la  région  de  Pétersbourg  cl  celle  de  Moscou 
qui  comprend  Vladimir,  Tver  et  laroslaw.  Un  million 
de  travailleurs  environ  peinent  autour  des  capitales, 
produisant  près  de  3  milliards.  Vient  ensuite  la  Polo- 
gne avec  300.000  ouvriers  et  un  rendement  de 
1.200  millions  ;  l'Oural  cède  de  plus  en  plus  le  pas 
à  la  Nouvelle-Russie  (le  Donetz,  Kherson,  Odessa)  où 
des  charbonnages  nouveaux  s'ouvrent  d'année  en 
année,  et  dont  le  labeur  représente  déjà  près  d'un 
milliard  Les  districts  pétrolifères  du  Caucase  et  les 
provinces  balliques  dislancent  d'assez  loin  le  Sud- 
Ouest,  dont  le  chef-lieu  est  Kiew  et  la  zone  de  la 
Volga  avec  Kazan  et  Samara,  ou  encore  la  Russie 
Blanche  (Smolcnsk),  mais  l'éveil  de  la  production 
s'est  opéré  presque  partout  simultanément,  et  il 
n'est  guère  de  contrée  dansl'Empire,  où  ne  se  soient 
constituées  des  masses  prolétariennes.  Pour  appré- 
cier la  justesse  de  cette  assertion,  il  suffit  de  consta- 
ter qu'au  lendemain  du  22  janvier,  la  grève  s'est 
propagée  de  Kowno  à  Liban  et  de  Saralow  à  Tam- 
bow,  cités  où  la  grande  fabrique  ne  joue  pourtant 
qu'un  rôle  réduit. 

Pour  éclairer  le  sujet,  il  nous  semble  nécessaire 
d'étudier  isolément,  mais  briè\ement,  l'évolution 
contemporaine  de  certaines  industries. 

L'extraction  houillère  était  nulle  ou  peu  s'en  faut 
sous  Nicolas  l"'.  Eu  1855,  elle  se  chillrail  au  plus  par 
155.000  tonnes;  en  1870,  elle  ne  montait  qu'à 
800.000;  en  1885,  elle  atteignait  péniblement  4  mil- 
lions, mais  à  dater  de  1890  et  surtout  de  1894,  les 
puits  du  Donel/.  se  forent  avec  rapidité,  et  aujour- 
d'hui, en  additionnant  leurs  stocks  avec  ceux  de  Po- 
logne, on  obtient  le  total  de  19  millions.  Plus  de 
90.000  ouvriers  sont  employés  à.  abattre  le  charbon, 
à  le  rouler,  à  le  trier.  Ce  sont  autant  d'hommes  qui 
ont  été  arrachés  à  la  culture,  ou  qui,  du  moins,  ten- 
dent de  jour  en  jour,  nous  le  verrons,  à  s'en  écarter 
davantage. 

La  métallurgie  est  étroitement  liée  h  l'exploitation 
du  sous-sol,  et  la  Russie,  à  côté  de  ses  gisements  de 
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houille,  recèle  du  fer,  du  cuivre,  d'autres  métaux, 
avec  une  invraisemblable  abondance.  Le  travail  de 
la  fonte  et  de  l'acier  y  est  surtout  actif,  si  bien  que 
peu  d'Etats  au  monde  pourraient  à  cet  égard  offrir 
une  expansion  aussi  vertigineuse.  La  fonte  seule 
élevait  sa  production  de  377.000  tonnes  en  1877,  à 
5SO.000  en  1887,  à  1.800.000  en  1807,  à  2  750.000  en 
1904.  Les  grands  établissements,  tels  que  celui  de  Pou- 
tilof  à  Pétersbourg,  où  se  prépara  surtout  la  journée 
du  22  janvier,  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  impor- 
tants de  l'Europe  de  l'Ouest. 

Voici  les  textiles:  par  ordre  d'importance,  cette 
industrie  vient  au  second  rang,  puisqu'elle  occupe 
près  de  8U0.0(J0  personnes.  De  1853  à  1003,  la  fabri- 
calion  du  coton  a  sextuplé  son  outillage  mécanique, 
tandis  que  la  valeur  des  marchandises  livrées  à  la 
circulation  sautait  de  580  millions  en  1887,  à  720  en 
1897  et  1.112  en  1903.  Près  de  300.000  ouvriers  se 
pressent  dans  les  usines  de  Pologne,  de  Moscou  et 
de  Vladimir,  où  ils  travaillent  aux  salaires  dérisoires 
que  nous  signalerons  tout  à  l'heure.  La  production 
lainière,  qui  attache  150.000  prolétaires,  a  progressé 
de  280  millions  en  1887,  à  700  en  1903.  La  soierie, 
la  papeterie,  la  tannerie  présenteraient  des  résultats 
analogues  :  mais  il  faut  savoir  se  borner,  et  les 
exemples,  qui  ont  été  fournis,  illustrent  suffisamment 
l'histoire  économique  de  la  Russie  contemporaine. 

.Xjoutez  aux  cfTectifs  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fants que  retiennent  ces  diverses  transformations, 
ceux  qui  ont  mission  de  les  transporter  par  terre  ou 
par  eau,  et  ceux  qui  sont  chargés  de  les  débiter  au 
détail  :  vous  conclurez  que  cette  Moscovie  actuelle, 
malgré  son  Saint-Synode  qui  moleste,  pourchasse  et 
terrorise  les  confessions  et  les  sectes  dissidentes, 
malgré  son  tsarisme  figé  dans  l'autocratie,  malgré  sa 
centralisation  et  ses  bureaux  omnipotents,  malgré 
l'innombrable  police  qui  surveille  les  civils  et  l'ar- 
mée, les  professeurs  d'Universités  et  les  danseuses, 
les  écrivains  et  les  débardeurs,  les  socialistes  et  les 
plus  pâles  libéraux,  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
celle  d'Ale.xandre  l"  et  même  d'Alexandre  IL  Sous 
la  forme  archaïqui'  du  despotisme  asiatique,  elle  a 
presque  la  structure  sociale  des  Etats  les  plus  mo- 
dernes. Elle  se  caractérise  essentiellement  par  l'ap- 
parition d'un  prolétariat. 

Ce  prolétariat  se  détache  lentement  et  malaisément 
de  la  terre,  et  les  difficultés  de  cette  séparation 
presque  douloureuse  sont  de  plusieurssortes.U'abord 
il  faut  tenir  compte  de  l'atavisme,  de  la  longue  tra- 
dition agricole  qui  pèse  sur  les  hommes  de  tous  les 
pays  où  viennent  le  blé  et  le  seigle.  Le  déracine- 
ment total  de  la  nation  britannique  ne  s'est  pas 
opéré  en  un  siècle.  En  Russie,  il  arrive  souvent  qu'à 
l'heure  des  moissons,  les  fabriques  se  vident  ou 
perdent   d'importants  éléments   de   leurs  effectifs. 


Dans  le  Donetz,  les  compagnies  minières  relèvent  les 
salaires  de  25  p.  100  en  été  pour  retenir  leur  person- 
nel qui,  autrement,  s'en  irait,  en  longues  équipes 
nomades,  à  500  ou  1.000  kilomètres  de  là. 

En  second  lieu,  l'ouvrier,  le  paysan  d'hier,  qui 
détient  encore,  aux  champs,  une  petite  maison  et 
sa  part,  toujours  réduite,  il  est  vrai,  du  mir, 
éprouve  la  tentation  irrésistible  de  ne  point  sacrifier 
cette  richesse  infinitésimale  On  sait  combien  est 
profond  et  vivace  ce  sentiment  de  la  propriété 
.  agraire.  Enfin  les  lois  elles-mêmes,  combinées  pour 
maintenir  le  plus  longtemps  possible  les  vieux 
usages  et  l'antique  mentalité,  fixent  pour  ainsi  dire 
le  prolétaire  urbain  au  village  natal.  C'est  à  condi- 
tion de  ne  point  résider  dans  une  ville  qu'il  pourra 
escompter  quelques  subsides  d'assistance  pour  son 
père,  pour  son  grand- père,  pour  ses  enfants,  qu'il 
est  impuissant  à  nourrir. 

L'existence  du  travailleur  russe  est  donc  complexe 
et  sans  analogue.  Il  y  a  dans  les  Flandres  belges 
des  milliers  de  mineurs  qui  parcourent  quotidienne- 
ment 100  kilomètres,  150  même  et  davantage,  pour 
se  rendre  aux  charbonnages  Borains  et  en  revenir  : 
régime  épuisant  et  cruel,  mais  ceux-là  n'ont  qu'un 
domicile  tout  au  moins  et  ils  voient  quelques 
heures  leurs  familles.  Le  flleur  ou  le  tanneur  de 
l'Empire  a  le  plus  souvent  deux  domiciles  et,  presque 
constamment,  il  se  trouve  isolé  de  sa  femme  et  des 
siens.  La  plupart  des  travailleurs  de  Wladimir,  de 
Toula,  d'Ekaterinoslaw,  demeurés  ruraux  par  leur 
certificat  légal,  arrivent  à  la  ville  le  lundi  matin 
pour  en  repartir  le  samedi  soir.  Ils  se  logent  comme 
ils  peuvent,  tantôt  dans  d'abominables  taudis  où  ils 
se  serrent  sans  feu  les  uns  contre  les  autres,  tantôt 
dans  la  fabrique  môme,  aux  étages  supérieurs,  où  le 
patron, sûrainsi  de  les  mieux  garder, leur  fait  dresser 
des  couches  rudimerilaires.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
l'hygiène  fait  défaut  :  toutes  les  contagions  s'exer- 
cent avec  une  force  incomparable.  L'ouvrier  russe  n'a 
même  pasla  chambre  au  «  sixième  i>ouaui<  septième  >> 
des  maisons  des  faubourgs  :  il  ignore  le  coron  de 
nos  bassins  houillers  du  Nord.  L'autre  jour,  le  direc- 
teur de  l'usine  Poutilof  à  Saint-Pétersbourg  s'écriait 
brutalement  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  donne  la 
journée  de  huit  heures  à  mes  salariés'.'Que  feraient-ils 
de  leurs  loisirs?  Et  où  iraient-ils,  puisque  leurs  loge- 
metits  sonl  inhabitables!  »  Lorsqu'on  examine  l'ef- 
froyable sort  qui  est  celui  de  la  classe  laborieuse  là- 
bas,  on  se  demande  comment  elle  a  pu  si  patiem- 
ment subir  les  soufl'rances  de  toute  nature  (jui  ont 
accompagné  l'éveil  de  l'industrie,  et  qui  persistaient 
encore  vingt  ans  après. 


En  ces  derniers  temps,  le  Conseil  de  l'Empire  s'est 
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occupé  —  du  moins  en  apparence  —  du  prolétariat  des 
manulaclures,  et  quelques  lois  ont  été  rendues  en  sa 
faveur.  C'est  ainsi  qu'en  1807,  on  a  fixé  à  11  h.  1/2, 
en  moyenne,  la  journée  des  adxiltes;  mais  il  faut 
ajouter  sur-le-champ  que  cette  prescription  est  rare- 
ment observée.  C'est  ainsi  encoreque,  depuis  le  l'^jan- 
vier  1004,  un  texte  nouveau,  et  inspiré  de  la  législa- 
tion française  de  ISi'S,  régit  la  réparation  des  acci- 
dents du  travail.  L'ouvrier  qui  subit  une  incapacité 
temporaire  ou  permanente,  du  fait  du  risque  profes- 
sionnel, re<'oit  une  indemnité  forfaitaire  ;  s'il  vient 
à  mourir,  une  renie  est  ser\'ie  à  sa  femme  ou  à  ses 
enfant.*  :  mais  l'application  demeure  trop  récente 
pour  qu'on  puisse  émettre  un  jugement  fondé.  De 
même  aussi  une  ordonnance  de  1903  a  enjoint  aux 
directeurs  d'usine  de  choisir  dans  leur  personnel 
des  ouvriers  plus  âgés,  des  «  Doyens  »,  chargés  de 
transmettre  les  doléances  de  leurs  camarades.  Enfin 
un  corps  d'inspecteurs  de  fabrique  a  mission  de 
surveiller  l'exécution  des  lois,  mais  en  fait  ils  sont 
surtout  les  auxiliaires  de  la  police  et  les  travailleurs 
se  plaignent  que  ces  fonctionnaires  réunissent  des 
dossiers  contre  ceux  d'entre  les  salariés  qui  essaient 
de  préparer  des  groupements.  Il  est  certain  que 
l'inspection  seconda  fortement  la  politique  de  M.  de 
Plehwe,  alors  que  M.  de  'NVitle,  M.  Kokotsef  et  d'au- 
tres ministres  eussent  préféré  —  dans  un  intérêt  de 
conservation  sociale  —  la  maintenir  en  son  rôle  théo- 
rique. 

Si  la  loi  n'a  pas  dédaigné  l'ouvrier  russe,  elle  s'est 
avant  tout  attachée  à  le  garrotter,  et  les  quelques 
textes  qui  ont  été  édictés  en  sa  faveur  visaient 
essentiellement  à  lui  dissimuler  sa  servitude. 

Le  droit  de  grève  est  aujourd'hui  reconnu  presque 
partout  ;  en  Russie,  toute  coalition  est  rigoureuse- 
ment interdite;  et  quiconque  rompt  brusquement 
son  contrat  de  travail  risque  d'être  poursuivi  comme 
délinquant,  et  incarcéré.  On  conçoit  que  les  syndicats, 
—  hors  ceux  organisés  par  la  police  et  qui  portent  le 
titre  invariable  d'Unions  ouvrières  —  doivent  être 
impitoyablement  dissous.  Les  gouverneurs  géné- 
raux ne  font  aucune  différence  entre  les  associations 
professionnelles  et  les  associations  politiques,  tant 
le  pouvoir  se  défie  de  toute  agglomération  de  tra- 
vailleurs. Que  si  un  litige  surgit  entre  un  entrepre- 
neur et  ses  salariés,  ceux-ci  n'ont  qu'à  s'adressera 
l'inspecteur  de  fabrique  ou  au  maître  de  police,  mais 
ils  commettraient  une  infraction  grave,  en  suspen- 
dant leur  travail  jusqu'à  publication  de  la  sentence. 
Telles  sont  les  règles  théoriques  ;  à  la  vérité,  de- 
puis 1901,  elles  ne  s'exercent  plus,  et  la  faiblesse  du 
pouvoir  devant  l'agitation  ouvrière  s'est  affirmée  à 
de  multiples  indices.  Peu  de  pays  ont  vu  surgir 
autant  de  grèves  que  la  Russie  en  1902  et  1903. 
Quant  aux  cessations  de  travail  concertées  qpii    se 


sont  succédé  dans  les  derniers  mois,  elles  sont 
innombrables,  et  l'on  citerait  fort  peu  de  cas  où  le 
gouvernement  ait  osé  sévir.  Bien  plus,  il  s'est  senti 
si  bien  désarmé  devant  cette  énorme  poussée  prolé- 
tarienne qu'il  a  promis  de  remanier  de  fond  eu 
comble  la  législation  et  d'élaborer  un  projet  de 
retraites-vieillesse  et  invalidité.  I>a  capitulation,  à 
cet  égard,  a  été  complète.  L'empire,  depuis  décem- 
bre, se  débat  dans  cet  état  d'anarchie  spontanée  qui 
a  précédé,  en  France,  la  convocation  des  Etats  géné- 
raux de  1780. 

L'ouvrier  russe  ne  connaît —  hors  le  cas  de  sommeil 
des  lois  —  ni  liberté  syndicale,  ni  liberté  de  la  grève  ; 
il  n'a  aucune  représentation  auprès  des  pouvoirs 
publics;  il  ne  possède  ni  lieu  de  réunion,  ni  organe 
professionnel,  ni  juridiction  spéciale,  ni  garantie 
d'aucune  espèce.  Il  demeure  un  paria,  un  écrasé, 
comme  le  serf  d'avant  1861,  et  son  sort  apparaît 
inférieur  à  celui  du  Moujik.  C'est  ici  qu'il  convient 
de  parler  de  son  assujétissement  à  l'endroit  du 
patron,  et  de  la  rétribution  misérable  qui  est  son 
partage. 

La  loi  de  1897  limite  la  journée  à  11  h.  1/2,  mais 
en  pratique  le  labeur  se  prolonge  bien  au-delà,  parce 
que  celte  réglementation  autorise  les  dérogations 
issues  d'un  accord  entre  les  deux  parties,  et  le  chef 
d'usine  a  toujours  de  bons  arguments  pour  forcer  — 
soi-disant  à  l'amiable  —  les  résistances  les  plus 
tenaces.  D'après  l'enquête  officielle  de  1900,  dont  les 
conclusions  furent  publiées  au  moment  de  notre 
Exposition  Universelle,  20  p.  100  des  prolétaires 
étaient  retenus  13  heures  et  40  p.  KiO encore  12  heu- 
res, c'est-à-dire  qu'au  moins  60  p.  100  d'entre  eux 
ne  bénéficiaient  pas  d'un  te.vte  dont  l'humanité 
demeure  contestable  :  car  il  n'est  pas  douteux  que 
partout  où  l'organisation  syndicale  a  prévalu,  le  tra- 
vail quotidien  tend  à  osciller  entre  9  h.  1  '2  et 
10 h.  1  2.  Certes,  les  ouvriers  ont  le  loisir  de  quitter 
les  établissements  où  l'on  fait  pression  sur  eux  pour 
leur  arracher  leur  acquiescement  à  la  journée  pro- 
longée ;  mais  d'une  part,  ils  se  heurteraient  partout 
aux  mêmes  exigences,  et  de  l'autre,  les  entrepreneurs 
leur  imposent  des  contrats  à  long  terme  dont  la  vio- 
lation entraine  pour  eux  des  poursuites  correction- 
nelles. 

Nous  n'avons  au  surplus  parlé  ici  que  des  salariés 
qui  se  réunissent  dans  l'usine:  quant  à  cenx  qui 
peinent  à  domicile,  pour  la  fabrique  —  les  tisserands 
par  exemple, —  ce  n'est  pas  12  et  13  heures  qn'its 
restent  à  la  tâche,  mais  Ki  lieures.  Tanjoul  nous  a 
laissé  de  la  vie  des  artisans  à  façon  la  plus  sinistre 
des  •descriptions. 


La  ftussie  contemporaine,  au  regard  de  la  condi- 
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tion  ouvrière,  nous  ramène  à  peu  près  à  noire  étape 
industrielle  de  1840.  La  seule  différence  à  relever 
est  l'intensité  plus  grande  de  la  production,  due  elle- 
même  àun  outillage  perfectionné.  Quant  au.x.  salaires, 
ils  ne  sont  pas  moins  lamentables  que  ceux  signalés, 
par  Villermé,  dans  son  livre  rameu.\  d'il  y  a  soixante 
ans. 

Nous  nous  excusons  de  recourir  une  fois  de  plus 
aux  chiffres,  mais  ils  ont  leur  éloquence.  On  peut 
dire  qu'en  règle  générale,  l'adulte  homme  gagne 
2  francs  par  jour,  mais  comme  les  chômages  se  mul- 
tiplient, qu'on  célèbre  des  fêtes  de  toutes  sortes  et 
que  110  ou  115  jours  par  an  s'écoulsnt  hors  de  l'ate- 
lier, on  aperçoit  tout  de  suite  la  détresse  de  ce  peuple. 
Au  surplus,  nous  puiserons  nos  détails  dans  une 
enquête  officielle,  qui  ne  sera  pas  suspecte  d'avoir 
réduit  les  rétributions,  qui  les  aura  bien  plutôt 
majorées. 

Le  tileur  de  colon  gagne  à  l'année  390  francs  ;  le 
tisseur.  440  francs:  le  fileur  de  laine,  3G0  francs  :  le 
drapier,  440  francs;  l'ouvrier  des  papeteries, 
440  francs;  l'ouvrier  en  allumettes,  310  francs  ; 
l'ouvrier  des  sucreries,  410  francs  ;  le  tisseur  de  soie, 
540  francs;  le  verrier,  630  francs  ;  le  conducteur  de 
machines,  780  francs;  le  fondeur  en  fer,  860  francs  ; 
le  typographe,  800  francs  ;  le  mineur  de  Donetz,  si 
l'on  réunit  les  hommes  du  dessus  et  les  hommes  de 
dessous, 750  francs;  le  mineur  de  Pologne, 000 francs. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ces  rémunérations 
soient  spéciales  aux  fabriques  disséminées  dans  les 
campagnes;  on  les  retrouve  aussi  bien  dans  les 
grandes  villes.  A  Pétersbourg  même,  ne  sont  pas 
rares  les  chefs  de  famille  qui  sont  obligés  de  nourrir 
femme  et  enfants  avec  50  francs  par  mois. 

Or,  à  l'heure  actuelle,  ces  salaires  de  famines  sont 
devenus,  en  outre,  le  privilège  d'une  minorité,  car 
lech"'image,  que  la  guerre  a  engendré,  se  superposant 
au  chômage  ancien  que  provoqua  le  krach  métallur- 
gique do  1902,  des  centaines  de  milliers  de  prolé- 
tiiires  cherchent  en  vain  un  emploi. 

Peut-être  ce  tableau,  qui  n'est  pas  noirci,  mon- 
trera-t-il  toute  la  profondeur  de  la  misère  sociale  en 
Russie,  et  prêcisera-t-il  les  conditions  du  mouve- 
ment révolutionnaire  actuel.  Ce  n'est  jamais  dans  les 
périodes  de  prospérité  économique  que  s'élaborent 
les  soulèvements.  Le  prolétariat  de  l'Empire  a  tou- 
ché au  fond  de  la  souffrance  humaine,  sans  que  le 
gouvernement  fût  ému  de  ses  maux. 

l'AUL  Louis. 


LA  DEFENSE  DE  L'ORTHOGRAPHE 

Un  grand  nombre  d'écrivains,  de  lettrés  et  de  sa- 
vants, émus  par  un  projet  récemment  formé  de  sou- 
dain bouleversement  de  l'orthographe,  jugent  qu'une 
telle  mesure  nuirait  à  la  beauté  des  Lettres  fran- 
çaises. Sur  leur  demande  la  Revue  Politique  et  Litté- 
raire {Revue  B'.eue)  présente  à  M.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  et  des  Beaux-Arts  une  pétition 
exprimant  «  le  vœu  qu'il  ne  soit  pas  donné  suite  à  ce 
projet,  qui  ne  tarderait  pas  à  mettre  en  péril  les 
lettres  nationales  (1).  » 


Troisième  Liste. 


MM. 


Jean  Aicard. 

Edouard  Andeé. 

Henri  Benjamin,  de  rAoadémie  de  Médecine. 

Prof.  Paul  Berger,  de  l'Académie  de  Médecinti. 

Georges  Berthoulat,  Directeur  de  La  Liberté,  Dé- 
puté. 

Bouché-Leclerq,  de  l'Institut  (Académie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres). 

Elémir  Bourges. 

M.    BOUTRY. 

Henri  Chantavoine. 

D"'  A.   Chauff^vrd,   de  l'Académie  de  Médecine. 

André  Chaumeix. 

Prof.  CoRNiL,  de  l'Académie  de  Médecine. 

R.  Darestb,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences 
Morales  et  Politiques). 

Daumet,  de  l'Institut  (Académie  des  Beaux-Arts). 

H.  Desqranqe,  Directeur  du  journal  YÂuto. 

Léon  Dierx. 

Prof.  Dieulafoy,  de  l'Académie  de  Médecine. 

D'  Duguet,  do  l'Académie  de  Médecine. 

.Prof.  DuPLAY,  de  l'Académie  de  Médecine. 

François  Fabié. 

A.  DE  FoviLLK,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences 
Morales  et  Politiques). 

André  Gide. 

D'"  GoÉNioT,  Vice-président  de  l'Académie  de  Méde- 
cine. 

D''  H.   Hallopeiau,  de  l'Académie  de  Médecine. 

Ph.  Hatt,  de  l'Institut  (Académie  dos  Soieuees). 

Prof.  G.  Hayem,  do  l'Académie  de  Médecine. 

Marcel  Hutin. 

C.  Jordan,  de  l'Institut  (Académie  des  Scionoos). 

Charles  Joebi',  de  l'Institut  (Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres). 

Prof.   KinmissoN,  de  l'Acndéniie  do  Médecine. 

D''  Léon  Labbé,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences), 
et  de  l'Académie  de  Médecine. 

Prof.  Lannelonqi'E,  de  l'Institut  (Académie  des 
Sciences),  et  de  l'Académie  de  Médecine. 

Prof.  Le  Dentu,  de  l'Académie  de  Médecine. 

(1)  Voir  In  Revue  Bleue  des  18  et  25  février  19(». 
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MM. 

Ch.  Lemli^li^,  iK  l'Institut  (Académie  des  Beaux- 
Arts). 

D'  L.  LiKKBOiLLET,  de  l'Académie  de  Médecine. 

Hugues  Le  Roux. 

D''  Paul  Lucas-Championnièee,  de  l'Académie  de  Mé- 
decine. 

Achille  LuoHAiRE,  de  l'Institut  (Académie  des  Scien- 
ces Morales  et  Politiques). 

H.  Marty,  de  l'Académie  de  Médecine. 

DicK  May. 

Catulle  Mendès. 

E.  Ménegoz,  Membre  du  Conseil  de  l'Université  de 
Paris. 

Paul    Mi  MANDE. 

Jean  de  Mitty. 

G.    DE   MOLINARI. 

Georges  Mo.ntougueil. 

C.  MoYAUXjdo  l'Institut  (Académie  de.s  Beaux-Arts). 

Achille  MuNTZjde  l'Institut  (Académie  des  Sciences). 

Jacques  Normand. 

Paléologue. 

Louis  Passy,   de  l'Institut  (Académie  des  Sciences 

Morales  et  Politiques). 
Frédéric  Plessis. 

Prof.  G.  PouCHET,  de  l'Académie  de  Médecine. 
S.   Pozzi,   de  l'Académie  de  Médecine. 
Frank  PuAux. 
Louis  Renault,  de  l'Institut  (Académie  des  Sciences 

Morales  et  Politiques). 
Ribemont-Dessaignes,   de  l'Académie  de   Médecine. 
D'  G.  RiCHELOT,  de  l'Académie  de  Médecine. 
D'  Paul  RiCHER,  de  l'Académie  de  Médecine. 
Edmond  Rostand,  de  l'Académie  Française. 
Gaston  Rouviee. 
M.  Salomon. 
Edmond  Stoullig. 

D'  Vallin,  de  l'Académie  de  Médecine. 
Jean  Vig.saud. 
Héron  de  Villefosse,   de   l'In.stitut  (Académie  des 

Inscriptions  et  Bellee-Lettres). 
Pierre  Vrignault. 
D'  YvoN,  de  l'Académie  de  Médecine. 

AC.\I)ÉMIIiS.  J(IL:I(NALX,  UNIVERSITÉS 
DliS  DÉPARTEMENTS 

J.  d'ARBAUMONX,  Ancien  Préaident  de  l'Académie 
des  Sciences,  Arts  et  Belles  Lettres  de  Dijon. 

E.  Auréjac,  Président  de  l'Académie  des  Sciences 
Belles  Lettres  et  Arts  de  Tarn  et-Garonnc. 

P.  AURIOL,  Président  de  la  Société  Agricole  Scien- 
tifique et  Littéraire  des  Pyrénées-Orientales. 

V.  Barbier,  Secrétaire  général  de  l'Académie  d'Ar- 
rae. 

René  Bahjean,  Directeur  du  Petit  Bourguignon. 

L.  BEN0I8T,  Ancien  Président  de  la  Sociét'é  Scienti- 
fique et  Littéraire  des  Basses- Alpes. 

Antoine  Beyssac,  Secrétaire  général  du  Salvt  Pu- 
blic. 


MM. 

L.  Bl.\nchet,  Rédacitur  a  la  (haiente. 

Robert  de  C'.\ntelou,  Rédacteur  en  chef  du  Journal 
du  Havre. 

Cavrois  de  Saternault,  Président  de  l'Académie 
d'Arras. 

M.  Crépin-Leblond,  Directeur  du  Courrier  de  V Al- 
lier. 

Deuannoy,  Président  de  la  Société  dos  Sciences  na- 
turelles et  arch.  de  la  Creuse. 

Fr.  Descotes,  Président  de  l'Académie  des  Sciences, 
Belles-Lettres  et  Arts  de  Savoie. 

E.  DuPUY,  Rédacteur  à  la  Charente. 

{A  suivre.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 
La   Culture    littéraire   de   Madame    Récamier 

Edouard  IIeuriot  :  Madame  Récamier  el  ses  amis,  2  volumes. 

(Pion,  éditeur). 
TurouAn:   Madame  liécamier  i Jules  Tallanilicr,  éditeur). 
Sainte-Beuve    :    Causeries   du   Lundi  et  Nouveaux  Lundis. 

iPassim.) 

Nous  avons  donc  un  livre  définitif  sur  M"'  Réca- 
mier, et  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  Ton  peut  ap- 
peler un  livre  définitif,  mais  je  veux  dire  par  là 
qu'on  n'en  peut  guère  avoir  de  plus  complet  ni  de 
plus  patiemment  détaillé  que  celui  de  M.  Edouard 
Herriot  :  Madame  Récamier  et  ses  amis.  Ce  livre  favo- 
rable est  assurément  un  livre  impartial.  L'érudition 
est  solide,  le  récit  parfaitement  élégant,  d'une  élé- 
gance quelquefois  un  peu  lente.  C'est  un  livre  sa- 
vant. C'est  un  beau  livre.  M.  Edouard  Ilerriol  a  subi 
à  son  tour  la  séduction  de  .Juliette.  11  a  pu  passer 
sans  lassitude  plusieurs  années  auprès  d'elle.  Il  a 
pris  à  celte  compagnie  beaucoup  de  plaisir.  Il  n'a 
point  perdu  son  temps.  11  ne  nous  fait  pas  perdre  le 
nôtre.  Pour  être  un  peu  amoureux  de  celle  que  tant 
de  gens  aimèrent,  il  est  observateur  clairvoyant.  Les 
grands  travaux  approfondis  donnent  souvent  même 
impression  que  les  esquisses.  La  conclusion  de 
M.  Edouard  Herriot  est  à  peu  près  la  conclusion  de 
Sainte-Beuve. 

Et  qu'est-ce  donc  qu'un  critique  peut  écrire  au- 
jourd'hui sur  M""  Récamier  d'après  les  ouvrages  des 
historiens? 

Nous  ne  saurons  jamais  de  quelle  façon  elle  élail 
belle,  el  si  elle  ressemblait  au  portrait  fait  par 
Massot  de  Genève  plutôt  qu'à  celui  fait  par  Gérard 
ou  au  buste  fait  par  Chinard.  .Nous  pouvons  nous  re- 
présenter selon  la  seule  règle  de  noire  fantaisie,  la 
beauté  de  M°"  Récamier  qui  régna  surtout  par  sa 
beauté.  Cela  n'est  plus   important.  On  conviendra 
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aussi  qu'il  importe  médiocrement  de  savoir  la  vérité 
sur  son  cas  et  si  elle  était  bien  la  fille  de  son  mari. 
Mais  le  nom  de  M""  Récamier  demeure  attaché  à  des 
noms  illustres  de  la  littérature  française.  On  ne  peut 
parler  de  Chateaubriand  sans  parler  de  M'"°  Réca- 
mier. On  ne  peut  parler  de  M°"=  Récamier  sans  parler 
de  M»°  de  Staël.  Dès  les  premières  années  de  sa  vie 
mondaine,  elle  attira  des  écrivains.  Elle  eut  des 
écrivains  auprès  d'elle  jusqu'à  sa  mort.  Elle  vécut 
dans  la  littérature  et  sembla  vivre  pour  la  littérature. 
Avait-elle  donc  des  idées  littéraires'?  Quel  était  son 
^oùt  littéraire?  Peut-on  lui  reconnaître  un  quelcon- 
que penchant  intellectuel.'  Elle  fut  une  inspiratrice, 
ce  n'est  pas  douteux.  Ses  paroles  souriantes  ani- 
maient les  activités  littéraires,  ce  n'est  pas  contes- 
table... Sainte-Beuve  écrivait:  «  Si  elle  se  lait  volon- 
tiers, tous  ses  amis  parlent  et  viennent  tour  à  tour 
lui  dire  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'elle  inspire...  c'est 
tout  un  concert  autour  d'elle.  Il  est  impossible  après 
cela  de  ne  pas  être  persuadé  que  M™'  Récamier  était 
une  personne  distinguée  par  l'esprit  autant  que  par 
le  cœur.  Sa  beauté  d'abord  avait  pu  éclipser  son 
esprit  ;  on  n'y  songeait  pas  en  la  voyant.  Celte 
beauté  faisant  retraite  avec  les  années  —  une  retraite 
bien  lente  —  et  se  voilant  ini^ensiblemeat,  l'esprit 
avait  apparu  peu  à  peu, comme  à  certains  jours,  bien 
avant  le  soir,  l'astre  au  front  d'argent  se  dessine  dans 
un  ciel  serein  du  cùlà  opposé  au  soleil...  »  M""  Réca- 
mier avait  de  l'esprit,  n'allons  pas  en  disconvenir, 
et  particulièrement  cet  esprit  précieux  qui  consiste 
à  mettre  en  valeur  l'esprit  des  autres...  Mais  cette 
Egérie  d'écrivains,  quelles  étaient  ses  doctrines  ou 
-.es  aspirations  littéraires.  Sainte-Beuve  nous  dira 
bien  un  jour  :  «  Le  travail  littéraire  dont  s'occupait 
Ballanche  en  ce  moment  lui  faisait  diriger  ses  lec- 
tures sur  les  ouvrages  de  Bossuet  et  il  laissa  échap- 
per sur  le  grand  évoque  quelques  paroles  dédai- 
gneuses qui  furent  relevées  aussitôt  par  M'°»  Réca- 
mier... »  Ce  genre  de  protestations  est-il  ordinaire 
ou  exceptionnel  chez  M"°°  Récamier?  Lisait-elle? 
Que  lisait-elle?  Aimait-elle  la  littérature?  Quel  était 
son  goiH,  sa  culture  littéraire? 

On  n'a  jamais  essayé  de  déterminer  le  goût  litté- 
raire de  celte  femme  qui  recevait  quotidiennement 
des  hommes  de  lettres  avec  des  hommes  politiques, 
et  exerçait  une  influence  sur  la  destinée  des  écri- 
vains... sinon  sur  leur  œuvre.  Cette  abstention  des 
historiens  do  .M"'°  Récamier  ne  laisse  pas  que  d'(Mre 
assez  significative.  M.  Edouard  Herriot, qui  étudia  la 
vie  de  M""  Récamier  année  par  année  et  presque  au 
jour  le  jour,  n'a  pas  été  conduit  à  définir  la  vie 
intellectuelle  de  celle  que  l'on  peut  appeler  son  hé- 
ro'fne...  C'est  peut-être  parce  que  son  esprit  élait 
l'esclave  de  son  cn-ur.  .le  voudrais,  en  prenant  pour 
guide  M.  Edouard  Herriot  et  quelques  autres  histo- 


riens qui  l'ont  précédé,  établir  le  catalogue  de  ses 
lectures,  des  lectures  dont  la  trace  apparaît  forcé- 
ment au  cours  de  son  histoire.  Nous  verrons  qu'elles 
sont  peu  nombreuses.  N'est  il  pas  extrêmement 
piquant  de  constater  qu'on  ne  peut  écrire  l'histoire 
de  M™"  Récamier  sans  citer  presque  tous  les  écrivains 
de  son  temps,  et  qu'on  pourrait  l'écrire  en  ne  citant 
presque  aucun  de  leurs  ouvrages. 

Juliette  Bernard  se  marie  à  l'âge  de  quinze  ans  ; 
•elle  est  peu  instruite.  En  1778,  elle  connaît  M"""  de 
Staël.  Elle  ignore  ses  livres.  Mais  elle  respecte  sa 
grande  gloire.  Elle  est  toute  rougissante,  troublée  et 
séduite  à  la  fois  par  M°"  de  Staël,  qui  est  bienveil- 
lante. Ballanche  admire  :  «  la  faculté  de  l'une  à 
exprimer  mille  pensées  neuves,  la  rapidité  de  l'autre 
à  les  saisir  et  à  les  juger  ;  cet  esprit  mâle  et  fort  qui 
dévoilait  tout  et  cet  esprit  délicat  et  fin  qui  compre- 
nait tout.  ))  Ballanche  devait  admirer.  En  fait, 
M"""  Récamier  est  initiée  par  M'^"  de  Staël,  à  tout  un 
ordre  d'idées  qui  lui  avaient  échappé  jusque-là.  La 
Harpe  dirige  un  peu  son  esprit.  M.  Herriot  est  per- 
suadé que,  en  1799,  à  vingt-deux  ans,  Juliette  est 
apte  à  suppléer  par  la  délicatesse  de  son  intuition 
aux  insuffisances  de  son  éducation  et  de  sa  culture. 
Eclairée  par  M'""  de  Staël,  encouragée  par  Jordan, 
soutenue  par  Gérando,  elle  prend  le  parti  de  se 
hausser  jusqu'à  ses  amis.  Elle  est  encore  ignorante, 
mais  elle  aime  déjà  les  lettres. 

Elle  a  un  salon.  Il  est  plus  empli  de  politique  que 
de  littérature.  Si  les  écrivains  agissent  sur  elle,  c'est 
à  la  faveur  de  badinages  amoureux.  Ainsi,  Gabriel 
Legouvé  adressant  une  longue  épitre  en  vers  «  à 
M°'°  Récamier  qui  disait  ne  vouloir  partager  d'autre 
sentiment  que  celui  de  l'amitié.  »  En  1802,  la  belle 
Juliette  ne  passe  point  pour  une  intellectuelle. 
M'""  de  Gérando  écrit  à  la  baronne  de  Stein  :  «  C'est 
une  bonne  petite  créature...  Mais  s'il  y  a  de  la  sym- 
pathie entre  nous  deux,  tu  n'exigeras  pas  d'elle  des 
pensées  bien  graves  ni  des  sentiments  bien  pro- 
fonds. »  Richard  trouve,  épars  sur  les  meubles,  chez 
elle  :  la  Décadence  de  l'Empire  romain  de  Gibbon,  les 
IS'uits  de  Yung,  V/Iistoire  philosophique  des  deux 
Indes  par  Raynal?...  Sont-ce  là  les  livres  favoris  de 
M°"' Récamier?  Cette  reine  de  laraodea-t-elle  seulement 
le  temps  de  lire...  Elle  ne  vient  à  la  littérature  que  par 
le  théâtre.  C'est  le  chemin  habituel.  On  cause  théâtre 
dans  tous  les  milieux  oii  on  ne  lit  pas.  Déjà  elle 
donne  chez  elle  des  lectures.  Son  rôle  n'est  pas  d'un 
juge,  mais  d'une  maîtresse  de  maison.  M.  de  Long- 
champs  lit  le  Sédiicleur  amoureux,  pièce  sur  latjuelle 
il  désire  l'opinion  de  La  Harpe  avant  de  la  donner 
au  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français,  Talma 
déclame  une  scène  d'Othello.  M°"  Récamier  chante 
et  goûte  la  musique,  non  les  livres.  Elle  tient  aussi 
son  rAlc  dans   des  scènes   dramatiques  :    plaisirs 
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mondains.  Les  illettrés  de  tous  les  temps  ont  joué 
des  charades.  En  1808,  on  taxe  encore  M""  Récamier 
d'ignorante;  ses  ennemis  disent  qu'elle  est  sotte. 
Kotxebue  la  défend  :  «  Assurément,  si  ces  femmes-là 
seulement  doivent  être  appelées  femmes  d'esprit  qui 
manient  la  philosophie  aussi  habilement  qu'une 
aiguille  à  tricoter,  qui  babillent  sur  l'art  avec  des 
ûeurs  de  rhétorique,  prononcent  sans  réllexion  sur 
les  productions  nouvelles  de  la  belle  littérature...  et 
prennent  parti  pour  des  écoles,  assurément  .M°"'  Fié- 
caniier  n'est  pas  une  femme  d'esprit...  Mais  si  une 
intelligence  saioe,  une  raison  libre  de  préjugés,  un 
sentiment  exact  de  tout  ce  qui  est  noble  et  beau,  un 
abandon  plein  de  bonne  volonté  aux  belles  vérités 
de  la  nature  et  aux  aimables  séductions  de  l'art,  si 
cela  donne  à  une  femme  des  droits  à  l'esprit,  alors 
M"""  Récamier  est  une  femme  bien  spirituelle...  » 
Cela  revient  à  dire  qu'elle  savait  peu,  mais  ne  se 
flattait  pas  de  savoir  beaucoup  et  qu'au  reste,  elle 
était  bien  belle. 

C'est  l'Empire,  la  politique  et  l'amour  plus  que  la 
littérature  qui  occupent  M""  Récamier.  Elle  est  la 
grande  amie.  Confidente  parfaite.  Elle  joue  dans  A»î- 
dromaquo,  linns  l'hi'dre  à  Coppet.  Passe- temps  raffiné 
à  la  campagne.  Peu  de  détails  proprement  littéraires. 
M"""  de  Staël  lui  écrira:  «  Vous  avez  Corinne  à  pré- 
sent... dites  moi  ce  que  vous  en  entendez  dire  littérai- 
rement et  si,  du  côté  du  gouvernement,  il  ne  vous 
revient  rien  de  mauvais.  »  Le  prince  -Auguste  de 
Prusse  lui  écrit:  «  J'ai  lu  Mahnna  avec  beaucoup  de 
plaisir;  il  n'y  a  que  quelques  invraisemblances  qui 
m'aient  déplues  dans  ce  roman.  Celle  qui  m'a  frappé 
le  plus,  parce  qu'elle  me  paraît  h  présent  inconce- 
vable, c'est  que  Seymour  puisse  être  infidèle,  quoi- 
qu'il aime  véritablement  ».  Psychologie  amoureuse 
non  pas  ci  itique  littéraire.  M'"-  de  Staël  demandera 
ù  Juliette  de  réunir  à  Paris  une  société  d'élite  pour 
faire  lire  \\  allenstein,  de  Benjamin  Constant.  D'elle 
on  n'espère  que  les  entremises  de  ce  genre.  M"""  Ré- 
camier ne  sera  qu'un  intermédiaire  mondain  pour 
écrivains. 

M"'  Récamier  cède  à  l'amitié.  Elle  lit  ce  que 
M"""  de  Staël  lui  fait  lire.  M'""  de  Staël  lui  conseille  la 
lecture  des  lettres  de  M'"'  du  Deffand  à  Walpole,  lui 
écrit  ensuite  :  «  Vos  réflexions  sur  les  lettres  de 
M""  du  UefTand  sont  très  spirituelles,  et  je  suis  par- 
faitement de  voire  avis  sur  son  caractère,  mais  elle 
est  naturelle.  .,  Discussion  aussi  avec  M""  Récamier 
sur  le  Conaxa  d  Etienne,  que  M""  de  Slad  préfère 
aux  Deux  Gendres.  M"'"  de  Staél  écrit  ses  /(é/lexions 
sur  leSvicide;  elle  en  envoie  un  brouillon  à  son  amie. 
Elle  la  consulte  même  sur  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir 
à  écrire  un  poème  historique  en  prose...  Témoi- 
gnages charmants  d'ardenle  amitié.  Rien  de  plus. 
Juliette  Récamier  n'a  pas  d'idées  littéraires,  la  litté- 


rature n'est  pas  pour  elle  une  occupation  —  elle  n'est 
qu'une  distraction.  L'éducation  littéraire  Je  M"""  Ré- 
camier est  encore  à  faire. 

On  n'est  trahi  que  par  ses  amis  vrais.  Juliette  Ré- 
camier devait  être  trahie  par  son  adorateur  Ballanche, 
le  Socrate  amoureux  de  Lyon.  Ballanche  devait 
écrire  ses  oeuvres,  toutes  ses  œuvres  et  jusqu'à  la 
Paliiigénèsie,  sous  l'inspiration  de  Juliette  Réca- 
mier. M""  Récamier  est  une  inspiratrice.  Elle  n'est 
pas  encore  une  lettrée.  Le  sera-t-clle  jamais?  Sans 
doute,  elle  ne  passe  pas  tout  son  temps  sans  lire 
quelques  livres...  La  duchesse  de  Chevrense  lai  écrit: 
«  Si  vous  avez  VAmoïir  dans  le  mariaije,  vous  seriez 
bien  bonne  de  me  l'envoyer  par  le  porteur  qui  ne  le 
perdra  pas...  Vous  seriez  bien  aimable  aussi  de  me 
faire  dire  où  vous  prenez  vos  bouquets  '?  »  .\-t-eUe 
l'Amour  dans  le  mariage?  Où  prend-elle  ses  bou- 
quets? Quand  elle  part  en  1813  pour  l'Italie,  elle 
emporte  quelques  livres  choisis  par  Ballancke,  entre 
autres  le  Génie  du  Christianisme  et  YHistoire  des 
Croisades,  de  Michaud.  A  Rome,  elle  connaît  .\or- 
vins,  chargé  de  la  police,  -Norvins  qui  la  "  met  dans 
la  confidence  de  quelques  écrits  qui  prouvent  du 
talent  ».  Au  général  Miollis,  elle  parle  de  Corinne, 
livre  d'une  amie  très  chère.  Toutes  ses  manifesta- 
tions intellectuelles  sont  occasionnelles,  ou  elles  ne 
sont  que  les  manifestations  de  son  amitié  pour  les 
écrivains.  Ballanche,  dont  la  franchise  est  sans  se- 
conde, comprend  qu'il  faut  d'urgence  à  M""  Réca- 
mier une  culture  plus  solide,  et  il  le  déclare  à  Ju- 
liette. 11  veut  que  M°"  Récamier  travaille,  qu'elle  ait 
l'esprit  occupé.  Voici  le  premier  billet  qu  il  lui 
adresse  : 

«  Comptant  avoir  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir, 
je  ne  vous  ai  point  envoyé  la  Bible.  Il  est  9  heures 
et  je  m'aperçois  qu'il  me  sera  impossible  d'aller  chez 
vous.  Je  prends  donc  le  parti  de  vous  envoyer, 
quoique  un  peu  tard,  le  livre  que  je  vous  ai  promis, 
pour  que  vous  n'en  soyez  pas  privée  plus  long- 
temps. Recevez,  je  vous  prie,  Madame,  l'assurance 
de  mon  tendre  et  respectueux  dévouement. 

«  P. -S.  —  J'ai  été  paresseux  aujourd'hui  ;  mais 
j'ai  pensé  tout  le  jour  que  vous  avez  bien  travaillé 
car  vous  savez  que  vous  avez  été  un  peu  pares- 
seuse et  vous  avez  besoin  de  réparer  le  temps  perdu. 
Il  est  vrai  que  vous  avez  été  malade.  Je  souhaite  que 
vous  vous  portiez  bien  et  que  vous  travailliez  un 
peu.  » 

Ce  lourdaud  saura  même  être  galant.  11  donne  à 
son  amie,  dont  il  s'étudie  sans  cesse  ;i  développer 
l'esprit,  les  plus  gracieuses  raisons  du  monde  d'ap- 
prendre l'italien.  Il  l'exerce  par  ses  lettres  même, 
qu'il  commence  en  français  et  qu'il  termine  en  ita- 
lien. Tout  est  dit. 

Mais  cette  culture  nécessaire,  Juliette  n'a  point  le 
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loisir  de  l'acquérir.  1814.  L'amour  el  la  politique 
occupent  Benjamin  Constant  La  coquetterie,  la  po- 
litique, le  monde,  non  pas  la  littérature,  occupent 
.lulielte  Récamier.  On  fait  cependant  des  lectures 
chez  elle.  Chateaubriand  lit  les  A/jencérages,  Benja- 
min Constant  va  lire  Adolphe.  M""  Récamier  ne  juge 
les  ouvrages  de  l'esprit  que  d'après  les  sentiments 
qu'elle  a  pour  les  auteurs.  Elle  n'a  pas  de  doctrine 
littéraire  préconçue.  Wellington  lui  emprunte  les 
lettres  de  M'""  de  Lespinasse.  Je  ne  sais  ce  que  ce 
guerrier  en  put  comprendre,  mais  je  doute  que  ce 
livre  de  forte  passion  fut  le  livre  de  chevet  de  Ju- 
liette. Ce  bon  Ballanche  continuait  à  expliquer  à 
M'""  Récamier  ses  propres  livres.  Chacune  de  ses 
lettres  est  une  conférence.  Ballanche  écrivait  d'ail- 
leurs avec  simplicité  :  «  A  présent, je  ne  doute  point 
qu'il  nii^OHs,  dans  l'état  où  elle  est,  ne  soit  intime- 
ment unie  à  la  langue  française  el  ne  dure  autant 
qu'elle.  Tout  tend  à  me  le  prouver.  »  Et  il  faisait 
hommage  à  M""  Récamier  du  triomphe  que  les  siè- 
cles futurs  lui  réservaient.  M.  Herriot  déclare  en 
termes  bénins  :  «  Rien  n'était  plus  honorable  pour 
M'"'^^  Récamier  que  d'être  ainsi  associée  aux  recher- 
ches d'un  esprit  entre  tous  raffiné.  «  Association  sin- 
gulière. Nous  voyons  ce  qu'apporte  Ballanche, M"""  Ré- 
camier n'apporte  rien  de  littéraire.  iMais  sa  beauté 
rayonne  sur  Ballanche  et  illumine  le  philosophe 
du  pays  des  brouillards. 

C'est  déjà  l'avènement  de  Chateaubriand.  Juliette 
rend  service  à  la  gloire  de  M™"  de  Staël  qui  vient  de 
mourir.  La  littérature  ne  la  préoccupe  pas,  mais 
l'amitié.  Maintenant  Juliette  aime.  Les  lettres  ne  sont 
rien  pour  elle.  Elle  ne  ven-a  plus  en  France  que  les 
livres  de  Chateaubriand.  Elle  est  capable  de  les 
goûter  passionnément,  puisqu'elle  aime  leur  auteur. 
Ballanche  voudrait  que  la  littérature  fût  pour  .Ju- 
liette Récamier  un  refuge  contre  l'amour.  H  lui 
donne  encore  le  conseil  de  s'occuper  à  quelques 
éludes  un  peu  générales,  de  lire,  d'étudier  la  poésie 
italienne,  d'écrire  ménxe  : 

"  Jamais  je  n'ai  désiré  plus  vivement  de  vous  voir 
entrer  dans  une  occupatii)n  quelconque.  Vous  ave/, 
beau  me  dire  que  vous  ne  pouvez  pas.  je  ne  serai 
point  convaincu  tant  que  vous  n'aurez  pas  sérieu- 
sement essayé.  Je  ne  puis  me  persuader  que  ce  qu'il 
y  a  dans  votre  Ame  de  si  noble,  de  si  élevé,  de  si 
délicat,  ne  passAt  pas  dans  vos  écrits,  si  vous  vouliez 
écrire,  le  style  viendrait  tout  seul.  Trop  d'exemples 
prouvent  que  le  talent  trouve  ses  ressources  et  ses 
moyens  ailleurs  que  dans  l'Ame  ;  montrez-nous  un 
talent  qui  n'ai  rien  de  factice,  rien  d'apprêté,  rien 
de  fait,  rien  de  convenu.  Vos  impri-ssiom  naivrs  sur 
le  monde,  »ur  /e.t  tettres,  sur  ce  que  vous  voudriez 
choisir  seraient  une  chose  charmante  ,  lH19j   ». 

Vos  impressions  naïves  sur  les  lettres  :  n'est-ce 


pas  assez  dire  qu'en  dépit  de  ses  fréquentations 
littéraires,  Juliette  Récamier  n'était  pas  devenue 
lettrée.  Ballanche  insiste.  Pourquoi  ne  traduirait-elle 
pas  Pétrarque?  Juliette  répond  franchement  qu'elle 
ne  trouve  pas  les  mots  et  l'auteur  de  la  Palingénésie 
réplique  avec  exagération  ;  «  J'en  suis  convaincu, 
la  langue  française  finira  par  vous  obéir;  elle  ne 
pourra  résister  au  charme  de  vos  pensées  et  de  vos 
sentiments.  Ensuite  elle  sera  toute  heureuse  et  toute 
fière  d'avoir  cédé  à  une  si  douce  magie.  »  Ballanche 
insiste  encore.  Juliette  devrait  faire  un  ouvrage  sur 
Coppel  :  «  Coppet,  berceau  de  la  société  nouvelle.  » 
Et  il  rédige  l'ébauche  de  ce  livre.  M"'  Récamier  ne 
rédige  rien.  Et  Ballanche  ne  parvient  pas  à  lui  faire 
appliquer  ce  simple  programme  :  «  une  heure  de 
musique,  trois  heures  partagées  entre  la  lecture  et 
un  travail  littéraire  ».  Juliette  Récamier  ne  lit  pas, 
n'écrit  pas.  Elle  est  toute  à  Chateaubriand.  Je  me 
trompe.  Elle  a  le  temps  d'écrire  à  sa  nièce  qui 
dépense  trop  d'argent  :  o  Le  corset  à  24  francs  est 
de  6  francs  trop  cher.  Je  ne  paie  les  miens  que 
18  francs.   » 

Chateaubriand.  L'Abbaye-aux-Bois.  Politique  et 
littérature.  On  peut  songer  à  M™"  du  Deffand  en  pen- 
sant à  M""  Récamier.  On  ne  peut  comparer  l'une  à 
l'autre.  M'""  du  Dedand,  vieillie  et  aveugle,  s'enfer- 
mant  au  couvent  de  Saint-Joseph,  y  continuaitsa  vie 
d'intense  activité  littéraire.  M"'"  Récamier.  retirée  à 
42  ans,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  n'agissait  que  par  son 
charme  indéfinissable  et  puissant.  Lorsque  Chateau- 
briand n'aspira  qu'à  la  domination  politique,  elle  fut 
une  femme  politique.  Lorsque  Chateaubriand  ne  fut 
occupé  que  de  littérature,  elle  fit  de  son  mieux  pour 
être  une  femme  littéraire.  Son  rôle  fut  seulement 
celui  d'une  ordonnatrice  des  cérémonies  littéraires. 
Elle-même  ne  se  chargea  pas  d'avoir  seulement 
une  idée. 

Elle  exerça  une  influence  mondaine  et  sociale.  Ses 
aniis  lettrés  et  politiciens  furent  nombreux  et  dé- 
voués. Elle  fit  presque  des  ministres.  Elle  fit  des 
académiciens.  Elle  ne  témoigna  pas  d'une  person- 
nalité intellectuelle. 

Excitatrice  des  énergies,  dispensatrice  de  succès, 
elle  intéressa  Chateaubriand  aux  progrès  de  J.-J. 
Ampère.  Elle  fit  lire  chez  elle  les  Méditali  n\s  de 
Lamartine  avant  leur  publication.  On  la  remarquait 
moins  alors  pour  son  esprit  que  pour  «  sa  douceur 
tendre  et  compatissante  »,  comme  dit  Sainte-Beuve. 
Et  selon  le  jugement  malveillant,  mais  exact  de 
Mérimée  :  «  Quant  à  son  esprit,  on  n'a  commencé  à 
en  parler  qu'a.ssez  Uird,  après  que  toutes  ses  autres 
ressources  pour  plaire  étaient  devenues  inutiles.  » 

Avait-on  raison  de  parler  de  son  esprit?  On  doit 
dire  qu'elle  s  adaptait  facilement  à  ses  amis.  Elle 
pouTaii  s'Intéresser  d'un  peu  haut  aux  ouvrages  de 
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Ballanchc  el  d'un  peu  près  aux  œuvres  d'Ampère, 
de  plus  près  aux  livres  de  Chaleaubriaod.  Son 
amitié  la  guidait  élroitemeot.  On  lisait  beaucoup 
chez  elle.  Et  elle  avait  des  «  silences  éloquents  », 
par  où  se  traduisait  assurément  son  sens  critique. 

Tant  elle  était  inspirée  par  ses  sentiments,  elle 
était  capable  en  182 1  de  relire  les  Martyrs  len  mer, 
el  au  cap  Misène  de  se  faire  redire  l'improvisation 
où  M""'  de  Slai'l  a  mis  toute  son  imagination.  Nulle 
conception  d'art  personnelle.  Si  elle  rencontre  à 
Rome  le  sculpteur  Thorwaldsen  et  son  élève  Piélro 
Tenerani,  elle  charge  celui-ci  d'exécuter  un  bas-relief 
sur  un  sujet  emprunté...  aux  Martyrs.  L'œuvre  re- 
présentera le  martyre  d'Eudore  et  de  Cymodocée. 

Mais  bientôt  à  l'abbaye,  dans  ce  salon,  dans  cette 
<i  Académie  qui  tiendrait  séance  dans  un  monastère  », 
ou  aprèsle  Moïse  on  lirales  Mémoires d' Outre- Tombe, 
tout  leur  est  subordonné.  Il  n'y  a  rien  autre  dans  les 
lettres  françaises.  0  Chateaubriand  I  que  ne  pourra-til 
obtenir  de  Juliette?  En  1820,  ambassadeur  démis- 
sionnaire, il  se  remit  à  ses  travaux  historiques.  Et 
M""  Hécamier  fait  pour  lui  des  recherches,  lit  Thiers, 
Mignel,  bien  plus,  Tacite.  Plus  tard  elle  recopiera 
même  une  partie  du  manuscrit  des  Mémoires.  Mais 
ne  lui  demandez  pas  une  opinion  originale  sur  Ber- 
nani,  à  elle  spectatrice  de  la  première  représenta- 
tion. Elle  est  toujours  bonne,  très  bonne.  Et  les  écri- 
vains malheureux  éprouvent  sa  bonté  insistante. 
M°"  Desbordes-'Valmore  écrit  dix  lettres  émues.  Elle 
est  touchée,  elle  est  comblée.  «  J'ai  couru  à  l'Abbaye 
aux  Bois  —  écrit  .Marceline  à  son  mari  en  1833;  tout 
ce  que  lu  peux  rêver  d'affable,  de  tendre,  de  bon, 
de  grâce,  c'est  M"""  Récamier.  Elle  est  simple...  liens 
comme  la  bonté,  car  c'est  tout  dire.  »  Il  ne  vient  pas 
à  la  pensée  de  l'élogieuse  Marceline  de  dire  un  seul 
mot  du  goùl  littéraire  de  la  bonne  J  uliette.  Il  ne  s'est 
aucune  part  affirmé.  Il  n'entre  pas  en  ligne  de 
compte...  On  lira,  on  lira  beaucoup  à  l'Abbaye.  En 
1837,  Edgard  Quinet  lit  la  troisième  partie  de  son 
Prométhfc,  M°"  Récamier  est  un  peu  «  dépassée  ». 
Quinet  écrit  doucement  :  «  M""^^  Récamier  a  paru 
suffisamment  saisie,  édifiée.  »  Si  on  rapporte  d'elle 
quelques  fragments  littéraires,  ils  sont  superficiels, 
assez  naïfs.  On  lit  à  l'Abbaye  le  Itiscours  préliminaire 
par  lequel  Sainte-Beuve  a  ouvert  son  cours  à  Lau- 
sanne. Ampère  écrit  :  «Satisfaction  complète  de  tous: 
M"""  Lenormant  aime  particulièrement  l'exposition, 
d'un  dratiialique  si  simple  el  si  touchant,  où  Bérulle, 
Saint  Vincent  de  Paul,  et  le  fondateur  de  la  com- 
munauté de  Sainl-Mcolas  du  Chardonnel  délibèrent 
sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  la  religion.  M""'  Réca- 
mier préfère  la  seconde  partie,  elle  aime  aussi  parti- 
culièrement le  contraste  de  la  double  scène  qui  suivit 
la  mort  de  M.  de  Sacy  et  celle  de  la  mère  Agnès,  ici 
les  sœurs,  là  les  messieurs  pouvant  seuls  achever  les 


chants.  »  Cependant  elle  défend  avec  Ampère  laphrase 
où  Sainte-Beuve  montre  «  le  xvi«  et  le  xvui"  siècle 
se  réunissant  en  dépit  de  ce  qu'il  a  interposé  entre 
eux  ».  Elle  va  toujours  au  spectacle.  L'  «  extérieur  » 
seul  relient  son  jugement.  Elle  peut  parler  en  1838 
de  la  répétition  de  l'opéra  de  Berlioz  sans  exprimer 
une  impression  esthétique.  «  La  salle  était  fort  rem- 
plie, le  public  très  froid  et  moi  comme  le  public,  car 
j'étais  si  fatiguée,  si  mal  placée  que  Dupré  même  ne 
m'a  fait  aucun  plaisir.  » 

Dès  1840,  elle  ne  veut  plus  lire.  Elle  se  résout  à 
ne  vivre  que  pour  Chateaubriand  el  Chateaubriand  se 
laisse  vivre  en  geignant  pour  elle.  Ayant  régné  sur 
le  monde  des  lettres,  elle  mourra  sans  avoir  eu  une 
véritable  culture  littéraire.  Elle  eût,  dit  Sainte-Beuve, 
une  de  ces  influences  incomparables  qui  ne  se  mesu- 
rent pas  et  pour  lesquelles  il  faudrait  demander  un 
nom  aux  Muses.  Les  Muses  répondraient  ce  qu'il 
leur  plairait.  Mais  toujours  les  hommes,  ceux  mêmes 
qui  voulaient  être  les  plus  favorables  à  M""  Réca- 
mier, doutaient  de  sa  culture.  Le  duc  de  La  Roche- 
foucauld-Doudeauville  prononçait  avec  réserve:  «  Une 
mémoire  parfaite  peut  la  faire  paraître  plus  ins- 
truite encore  qu'elle  ne  s'est  donné  la  peine  de 
l'être.  '>  Instruite,  elle  ne  le  fut  jamais  parfaitement, 
ni  avec  ordre.  Elle  connut  plus  d'écrivains  que  de 
livres.  Elle  eut  plus  de  goût  pour  les  hommes  que 
pour  les  œuvres.  Du  moins,  n'étant  point  faite  pour 
discerner  les  mérites  littéraires,  elle  loua  tous  les 
auteurs  qui  furent  ses  amis,  elle  les  loua  utilement. 
Elle  ne  força  point  son  talent.  Elle  ne  s'érigea  pas  en 
directrice  d'écoles.  Elle  fut  sans  pédantisme.  Et  s'il 
est  vrai  qu'elle  préféra  Paul  de  Kock  à  Balzac,  elle 
n'imposait  pas  sa  préférence.  Elle  eut,  en  outre,  le 
tact  suprême  de  ne  pas  écrire.  Et  c'est  faire  le  plus 
rare  éloge  de  M""  Récamier  que  de  dire  que  cette 
femme  bonne,  douce,  belle,  séduisante  .(épithèles  de 
M""  de  Boigne),  sensée,  finement  sensée,  comme 
s'exprime  avec  beaucoup  de  justesse  son  historien 
scrupuleux,  Edouard  Ilerriot  —  mérita  son  empire 
dans  le  monde  des  lettres,  sans  avoir  besoin  d'invo- 
quer, pour  expliquer  cet  empire,  sa  culture  et  son 

goût  littéraires. 

J.  Ernest-Cuarles. 


THEATRES 

Théâtre  Antoine  :  Les  Avariés,  pièce  en  3  actes  de  .M.  Brieux. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  Censure,  en  écartant  le 
drame  de  M.  Brieux,  ce  drame  qui  fut  précédé  et 
suivi  d'une  incommensurable  réclame,  avait  fait 
œuvre  de  saine  et  juste  critique  littéraire.  Elle,  dont 
le  rôle  ici-bas  ne  consiste  pas  à  juger  les  œuvres  de 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES  :  LES  AVARIÉS,  DE  M.  BRIELX 


285 


théâtre  dans  leurs  r&pports  avec   l'art  dramatique, 
mais  bien  seulement  avec  la  Morale,  pour  une  fois 
avait  interverti  son  rôle   et  sagement  agi  en  main- 
tenant dans  le   domaine   de  la  Conférence,  qu'elle 
n'eût  jamais  dû  quitter,  une  pièce  qui  n'a  de  commun 
avec  le  théâtre  que  la  forme  artificielle  et  contrainte 
dont  son  auteur  l'a  dotée.  Les  Avariés,  causerie  mé- 
dicale  avec  graphiques,  statistiques  et  projections  — 
projections  surtout  :  je  vois  très  nettement  cette  an- 
nonce aux  portes  de  la  Coopération  des  Idée-',  fau- 
bourg Saint-Antoine;  oui,  je  la  vois  bien  mieux  à  sa 
place  que  celle-ci  :  Les  Avariés,  drame  en  3  actes, 
sur  les  affiches  des  colonnes  Morris.  Et  de  fait  il  eût 
suffi,  il  suffirait  pour  y  atteindre,  de  détacher  le  rôle 
tout  entier  du  Docteur,  en  supprimant  purement  et 
simplement,   sans   même  faire  de   raccord,  les  ré- 
pliques des  autres  personnages,  qui  n'ont  d'autre 
intérêt  que  de  donner  le  coup  d'éperon  nécessaire; 
oui  cela  suffirait  pour  composer  une  édifiante  dis- 
traction aux  jeunes  ouvriers  des  faubourgs  —  ce  qui 
ne  les  empêcherait  pas,   croyez-le  bien,  le  lende- 
main ou  le  soir  même...  enfin  vous  me  comprenez, 
sans  que  j'insiste  davantage;  car  la  Nature,  qui  vit  et 
persévère  dans  l'existence  depuis  quelque  milliers 
d'années,  contient  en  elle  des  forces  de  suggestion 
qui  se  moquent  bien  de  toutes  les  conférences.  Ex- 
cellent homme,  M.  Brieux,  le  meilleur  des  hommes 
et  doté  des  plus  louables  inlentions,  mais  moraliste 
demeuré  jeune  et  qui,  jusqu'en  l'extrême  vieillesse, 
persévérera  dans  ses   illusions!   Heureux    homme, 
ajouterai-je  encore,  celui  qui  possède  une  croyance 
à  ce  point  enracinée  ' 


* 


Je  pourrais  supposer  Vhisloire  connue,  car  on  en 
parla  jadis  si  abondamment  que  la  pièce  des /luarié*, 
avant  même  que  d'être  jouée,  était  une  conférence 
fameuse.  Mais  pour  plus  de  conscience,  et  parce  que 
c'est  mondevoir  de  critique  dramatique,  je  la  suppose 
aussi  neuve,  aussi  vierge  que  si  elle  avait  paru  d'hier 
sur  la  scène  du  TlicAtre  Antoine.  Vous  savez  qu'elle 
est  l'élude,  en  ses  conséquences  sociales,  de  cette 
maladie  dont  tout  le  monde  parle  sans  oser  pronon- 
cer .son  nom,  —  pudeur  excessive  et  ridicule,  où 
nous  ne  tomberons  pas,  non  plus  que  M.  Brieux.  Les 
Avariét  sont  une  élude  de  la  syphilis. 

Premier  acte  :  Nous  sommes  dans  le  cabinet  d'un 
praticien  célèbre,  celui-là  peut-être  de  qui  la  femme 
di.sait  à  une  visiteuse  s'cxtasiant  sur  les  dimen- 
sions de  leur  appartement  :  —  «  Ah!  ma  chère! 
Nous  avions  déjà  un  salon  d'attente  pour  les  mes- 
sieurs, un  autre  pour  les  dames!  11  nous  a  fallu 
en   ouvrir   un  troisième  pour  messieurs  les  ecclé- 


siastiques !»  —  Et  par  parenthèse,  pourquoi 
M.  Brieux  a-t-il  permis  à  son  interprète  de  tenir  cet 
emploi  de  spécialiste  fameux  avec  cette  vulgarité, 
cette  gesticulation  et  cette  gaucherie!  11  devrait  sa- 
voir, sinon  par  expérience,  tout  au  moins  pour  l'avoir 
entendu  dire,  lui  qui  se  pique  de  réalité,  que  nos 
grands  praticiens  n'ont  point  de  telles  manières,  el 
que  la  seule  conscience  de. leur  importance  leur 
communique,  à  eux  qui  sont  arrivés,  un  tout  autre 
genre:  ils  seraient  plutôt  graves  et  peu  enclins  au 
geste  !  En  face  du  Médecin,  se  trouve  donc  l'Avarié, 
qui  n'est  ni  M.  Dupont,  ni  M.  Durand,  maisrAya?-té 
tout  court,  par  ce  besoin  de  symbolisme  qui  fera  dire 
à  M.  Brieux:  VEpouse,  la  Mère,  la  Fille.  M.  Brieux 
voit  grand  et  sa  vision  sociale  amplifie  la  significa- 
tion de  ses  héros.  Donc  l'Avarié  se  trouve  seul  en 
face  de  son  juge,  qui  a  porté  le  diagnostic  fatal.  Nul 
doute  :  il  est  louché.  Désespoir  de  celui-ci  et  lamen- 
tations: il  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire,  disparnilre 
du  milieu  des  hommes.  Le  médecin  le  console, 
comme  c'est  son  droit  et  son  devoir.  Il  lui  peint 
l'existence  comme  très  possible  et  très  sortable  en- 
core, s'il  veut  bien  consentir  à  se  soigner,  soins  qui 
ne  sauraient  durer  moins  de  trois  ou  quatre  ans.  — 
Mais,  réplique  le  jeune  homme,  je  suis  fiancé,  je 
dois  me  marier  dans  quelques  semaines,  et  toute  ma 
situation  dépend  de  ce  mariage.  —  Renoncez  donc  à 
votre  situation,  répond  le  médecin,  lenoncez  à  votre 
mariage,  pour  le  moment  du  moins.  Inventez  un 
prétexte,  car  vous  marier  avant  la  date  que  je  vous 
préciserai,  c'est  plus  qu'une  faute...  c'est  un  crime! 
Et  le  savant  praticien  lui  montre,  en  l^s  lui  commen- 
tant, les  planches  édificatrices  des  ouvrages  spé- 
ciaux destinés  à  susciter  la  conviction  dans  la  pensée 
de  son  client. 

Deuxième  acte  :  L'Avarié  n'a  pas  été  convaincu, 
ou  plutôt  il  a  espéré  que  la  Science  ou  le  Hasard  fe- 
rait en  sa  faveur  un  miracle.  Il  s'est  donc  marié  six 
mois  après  la  défense  faite.  A'ous  le  voyons  dans  son 
intérieur  d'époux  heureux,  auprès  de  la  jeune 
femme  qui  lui  adonné  un  enfant.  Ils  font  ensemble 
projets  d'avenir  et  de  bonheur.  L'épouse  s'éloigne 
un  instant  et  la  mère  arrive,  la  grand'-mère  pater- 
nelle à  qui  fui  confié  le  soin  de  garder  l'enfant  et  la 
nourrice.  Vous  pensez  bien  que  l'enfant  est  hérédi- 
tairement atteint  de  la  maladie  et  qu'il  menace  de 
contaminer  la  nourrice.  La  grand'mère,  dès  les  pre- 
miers syiiiplômcs  du  mal,  est  allée  trouver  un  méde- 
cin, celui-là  précisément  auquel  s'adressa  le  mari  : 
non  seulement  elle  l'a  consulté,  mais  elle  u  voulu 
qu'il  s'entretint  avec  son  fils.  Tète  du  fils,  «lui 
n'en  revient  pas  de  celte  coïncidence  —  on  serait 
surpris  à  moins  !  Celui-ci  témoigne  son  mépris  au 
jeune  homme,  en  même  temps  que  sa  désapproba- 
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lion  d'une  conduile  flétrie,  par  avance,  comme  cri- 
minelle. Il  veut  bien  continuera  donner  ses  soins, 
mais  à  une  condition  formelle  :  c'est  que  la  nourrice 
sera  renvoyée  et  indemnisée  —  car  elle  ne  doit  pas 
risquer  la  contagion.  Cette  fois,  c  est  la  grand'mère 
qui  s'indigne,  car  supprimer  l'allaitement  de  l'en- 
fant, c'est  diminuer  pour  lui  les  chances  de  vivre. 
La  nourrice,  que  l'on  a  tenté  de  gagner  par  des 
promesses  et  qui,  avec  sa  ruse  de  paysanne  finaude, 
flaire  quelque  chose  de  suspect,  réclame  brutalement 
le  salaire  promis  :  d'où  éclat,  violences,  explications 
et  finalement  elle  claque  les  portes,  en  criant  bien 
haut  la  vérité.  La  jeune  femme  arrive  au  moment, 
entend  les  derniers  mots  de  l'explication  et  tombe 
en  syncope...  C'est  là,  sans  doute,  la  meilleure  partie, 
la  plus  humaine  et  la  mieux  observée  par  son  côté 
caricatural,  de  toute  la  pièce  de  M.  Brieux  :  eflfets 
faciles  d  ailleurs  et  qui  tiennent  presque  tous  à  lin- 
terprétatioQ  1 

Troisième  acte  :  Encore  le  cabinet  du  docteur; 
mais  je  ne  sais  pourquoi,  un  autre  cabinet...  Le 
beau-père  arrive  furieux,  le  père  de  la  jeune  femme. 
Il  vient  demander  au  spécialiste  un  certificat  des- 
tiné à  obtenir  le  divorce.  Bien  entendu  le  médecin 
refuse,  montrant  par  exemples  topiques  qu'il  y 
aurait  là  de  sa  part  une  incorrection,  que  le  secret 
professionnel  au  surplus  le  lui  interdit,  et  qu'un 
divorce  prononcé  dans  de  telles  conditions  serait  en 
outre  une  flétrissure  qui  atteindrait  sa  fille  dans  les 
conséquences  les  plus  reculées  de  son  avenir...  Et 
c'est  ici  que  la  conférence  reprend  avec  son  carac- 
tère purement  et  exclusivement  réformateur.  Le 
spécialiste  qui,  de  ce  beau-père  furibond,  entend  bien 
tirer  un  prosélyte  et  un  apôtre  de  ses  idées,  va  faire 
défiler  sous  ses  yeux  divers  exemplaires  d'humanité 
soufl'rante  :  comme  par  enchantement,  les  voici  qui 
entrent  par  toutes  les  portes:  hi  femme  du  peuple, 
contaminée  par  son  mari,  et  qui  a  attendu  jusqu'au 
dernier  période  pour  se  faire  soigner;  la /î//e,  vio- 
lentée par  son  patron,  contaminée  par  lui  également, 
et  qui  se  venge  en  rendant  aux  hommes,  dans  la 
mesure  du  possible,  ce  que  ceux-ci  lui  ont  donné... 
Et  vous  imaginez  les  applications  pratiques  que 
M.  Brieux  en  dégage  pour  la  réforme  de  l'humanité  : 
mesures  contre  l'alcoolisme,  contre  la  tuberculose, 
contre  les  logements  insalubres.  Tout  y  passe,  tout 
est  matière  à  programme,  à  profession  de  foi,  jus- 
qu'à cette  conclusion  qui  domine  la  pièce  et  que 
proclame  M.  Brieux,  comme  le  remède  suprême  : 
«  Prenez  une  vierge,  épousez-la,  et  aimez-la  toute  la 
vie.  »  Tolstoï,  s'il  m'en  souvient,  nous  avait  dit 
quelque  chose  d'approchant.  Encore  ses  conclusions 
morales  étaient-elles,  je  le  crois,  plus  habilement 
déduites!  M.  Brieux  ne  voit-il  pas  que  ses  conseils 


sont  à  peu  près  aussi  pratiques  que  ceux  d'un  natu- 
raliste qui  conseillerait  à  l'homme  d'intervertir  les 
saisons  de  l'année  ! 

Ahl  naïf  et  délicieux  idéologue,  qui  vraiment  étiez 
né  pour  vivre  en  des  temps  meilleurs  que  les  nôtres, 
se  peut-il  que  vous  ayez  une  aus.si  médiocre  cons- 
cience des  réalités  de  la  vie  !  Idéologue,  au  sens  un 
peu  méprisant  où  lentendail  Bonaparte,  sans  doute. 
Monsieur  Brieux,  je  vous  connaissais  tel,  mais  non  pas 
à  ce  point  I  M.  Paul  Bourget  nous  démontait  jadis,  en 
des  pages  remarquables  de  ces  beaux  L'ssais  qui  de- 
meurent son  œuvre  maîtresse,  les  qualités  essentielles 
de  ces  deux  catégories  humaines,  le  Psijchoitgue  et 
le  Moraliste,  aboutissant  à  cette  conclusion  que  nul 
contraste  ne  saurait  être  plus  frappant  que  celui  qui 
les  oppose!  Combien  nous  le  vérifions  aujourd'hui  et 
de  quel  poids  l'auteur  des  Auarir's  pèse-l-il  dans  la 
balance  du  Moraliste!  Se  pourrait  il  aussi  que  lui, 
l'idéologue,  le  moraliste,  le  réformateur,  ignorât  un 
autre  livre  que  tout  réformateur  doit  connaître  et  qui 
domine  le  siècle  en  matière  de  Pédagogie  :  un  livre 
basé  tout  entier  sur  des  réalités  celui-là,  et  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  l'Idéologie  :  c'est  VEducaiioa  de 
Spencer  que  je  veux  dire.  Je  me  permets  de  lui  en 
rappeler  ce  lumineux  et  saisissant  apologue  de  l'en- 
fant auquel  on  interdit  d'approcher  son  doigt  du  feu, 
qui  s'obtine  à  désobéir,  et  cesse  seulement  de  le 
faire,  quand  le  contact  de  sa  main  avec  la  flamme 
lui  prouve,  de  façon  sensible,  la  valeur  instractive 
d'une  telle  liaison  d'images  !...  Merveilleux  enseigne- 
ment d'une  allégorie  qui  en  dit  plus  que  toutes  les 
morales!  L'homme,  à  vrai  dire,  dans  1  existence, 
n'est-ce  pas  l'enfant  qui  continue? 


Et  puisque  M.  Brieux  nous  a  conté  sa  petite 
histoire,  je  vais  à  mon  tour  vous  dire  la  mienne,  ou 
plus  exactement,  une  à  laquelle  je  fus  mêlé,  et  dont 
le  souvenir  m'impressionna  assez  vivement  pour 
que,  aujourd'hui  même,  en  dépit  de  l'éloli^nemenl, 
elle  ait  pu  venir  s'opposer,  vivant  contraste,  aux 
tirades  enflammées,  et  un  peu  trop  faciles,  du  réfor- 
mateur moderne.  Du  temps  que  j'étais,  non  plus  éco- 
lier, mais  étudiant,  à  cet  âge  où  l'ardeur  de  la  ving- 
tième année  met  dans  notre  cœur  et  dans  nos  sens 
un  flamboiement  ininterrompu,  je  rencontrai  un 
jour  un  de  mes  amis,  garçon  distingué,  fort  sérieux, 
d'esprit  appliqué,  et  qui,  par  la  suite,  est  devenu  un 
homme  remarquable,  tout  proche  aujourd'hui  de  la 
célébrité.  Comme  je  lui  trouvais  l'air  étrange  et  la 
mine  déconfite,  je  m'enquis  de  ce  qu'il  pouvait  bien 
avoir.  —  «  Ah  !  mon  cher,  ne  m'en  parle  pas  !  fit-il, 
la  figure  encore  pâle.  Je  viens  de  visiter  le  service 
du  docteur   F...,   à  l'hôpital  Saint-Louis...   tu  sais 
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bien,  ce  service  où  l'on  voit  toutes  les  liorreurs  de  la 
terre  »  !  Et  mon  ami  commença  une  description 
auprès  de  quoi  celles  de  M.  Brieux  sont  pures  bcrqui- 
aades,  et  si  j'ose  dire,  divertissements  de  théâtre  ! 

—  c.  Allons,  répliquai-je,  n'y  pense  plus,  el  viens 
déjeuner  avec  moi  ».  —  Durant  l'heure  du  repas, 
j'appliquai  toutes  mes  forces  à  le  distraire,  car  je 
jug;eais  son  ima^nation  fortement  touchée.  Nous 
parlâmes  de  tout  autre  chose,  el  comme  le  temps 
était  beau,  je  l'invitai  à  me  sui-\Te  à  la  campagne. 

—  «  Cela  m'est  impossible  !  objecta-t-il  sur  un  ton 
de  regret.  —  Impossible  I  mais  pourquoi?  —  Ah! 
mon  cher,  fit-il,  rougissant  un  peu.  je  suis  attendu 
chez  X...  »  C'était  une  beauté  fameuse  du  quartier 
latin,  que  nul  d'entre  nous  n'avait  pu  se  vanter 
d'avoir  eu  fidèle  plus  de  huit  jours  consécutifs...  Je 
demeurai  stupide  et  m'éloignai  confondu. 

Que  l'honorable  M.  Brieux  veuille  bien  à  son  tour 
méditer  ce  bref  apologue,  qui,  pour  n'être  pas  aussi 
important  que  les  trois  actes  de  ses  Avariés,  n'en  appa- 
raît pas  moins  instructif!  Aussi  bien  serait-ce  assez 
de  lui  surajouter  une  aifabulation  dramatique  pour  en 
faire  une  réplique,  et  une  réplique  aisément  victo- 
rieuse, à  sa  thèse  elle-même  !  Il  suffira,  pour  lui 
donner  toute  sa  valeur  et  son  immortelle  signifi- 
cation, d'inscrire  en  regard  un  seul  chiffre  :  20!  ces 
fameux  vini]t  ans  par  où  nous  ne  passons  qu'une 
fois,  et  dont  la  Nature  qui  se  rit  de  toutes  nos  mora- 
lités et  conférences  —  fussent-elles  conçues  sous 
forme  dramatique — a  fait,  durant  le  cours  des  siè- 
cles, l'Invincible  instrument  qui  perpétue  l'humanité  ! 

Paul  Flat. 


FAITS  ET  APERÇUS 

UNE  ÉtECTION  A  L  INSTITUT 

Le  18  février,  IWcadémie  des  sciences  morales  et 
politiques  a  élu,  à  la  place  vacante  par  le  décès  de 
M.  Tarde,  M.  Alfred  Espinas. 

A  une  bonté  et  une  simplicité  parfaites,  M.  Espinas 
joint  une  curiosité  d'esprit  méthodique  autant  qu'in- 
lassable. C'est  lui  qui,  en  1877,  par  sa  thèse  fameuse 
sur  les  Sorii'lés  animales  —  où  il  affirmait  la  spon- 
lani-ité  du  fait  social  el  en  envisageait  les  manlfcsia- 
tions  premières  chez,  les  animaux  —  restaura  ou 
plutôt  instanra  en  France  l'étude  de  la  sociologie. 

f)ans  son  iiitrodiiction,  il  rappelait  avec  quelle 
maîtrise  géniale  Auguste  (^omte  avait  frayé  la  voie  à 
de  telles  investigations.  Paul  Janet,  le  philosophe 
spiriliialisle.  lui  enjoignit  —  sons  peine  d'échec  — 
de  rayer  le  nom  du  fondateur  du  Posilivisme.  Le 
jeune  .savant  s'y  refusa.  11  dut  alors  —  étrange  mésa- 
vcntare  —  supprimer  l'introduction  entière  et  s'en- 


gager à  publier  une  édition  de  cinq  cents  volumes 
ainsi  mutilés! 

Depuis  lors,  M.  Espinas  a  professé,  des  premiers, 
la  pédagogie,  à  Bordeaux,  et,  des  premiers  encore, 
l'histoire  des  doctrines  économiques  à  la  Sorbonne. 
Ses  études  de  philosophie  sociale  sont  universelle- 
ment appréciées. 

t  >Conlre  cet  instigateur  de  droite  science  ont  ap- 
paru à  l'Institut  des  préventions  bien  surannées.  On 
lui  opposa  un  concurrent  d'un  orthodoxe  autant 
qu'honorable  efl'acemenl.  A  l'heure  du  vote,  on  dis- 
tribua un  passage  perfidement  extrait  de  ses  œuvres 
comme  entaché  de  «  matérialisme  ». 

Frayeurs  et  déloyautés  ont  été  vaines  !  Soutenu 
parla  section  de  philosophie,  M.  Espinas  l'a  emporté, 
et,  par  lui,  la  cause  delà  pensée  indépendante! 

LES  BALBUTIEMENTS  DE  L'ARBITRAGE 

La  commission  d'enquête  internationale  nommée 
pour  éclaircir  l'incident  de  Hull  —  où  une  escadre 
rus.se  tira  sur  des  chalutiers  anglais  —  a  déposé  le 
25  février  son  rapport. 

«  La  majnrilè  des  commissaires,  y  est-il  dit,  cons- 
tate qu'elle  manque  d'éléments  précis  pour  recon- 
naître sur  quel  but  ont  tiré  les  vaisseaux.   » 

«  Mais  les  commissaires  reconnaissent  unanime- 
ment que  les  bateaux  de  la  tlotlille  de  pèche  n'ont 
commis  aucun  acte  ho.stile  ;  et  la  majorité  des  com- 
missaires étant  d'opinion  qu'il  n'y  avait  ni  parmi  les 
chalutiers,  ni  sur  les  lieux,  aucun  torpilleur,  l'ouver- 
ture du  feu  par  l'amiral  Rojdestvensky  n'était  pas 
justifiable  ». 

Toutefois  les  commissaires  déclarent  que  ces 
appréciations  «  ne  sont  pas,  dans  leur  esprit,  de 
nature  à  jeter  aucune  dàconsidéraiion  sur  la  valeur 
militaire,  ni  sur  les  sentiments  d'humanité  de  l'ami- 
ral Uojdestvensky  et  du  personnel  de  son  escadre.  » 

Donc,  erreur  de  l'amiral  russe,  concède  la  com- 
mission à  l'opinion  anglaise,  sans  cependant  émettre 
un  blâme  qui  offenserait  la  Russie.  Voici  comment, 
en  présence  d'un  événement  troublant  et  de  passions 
contraires,  au  risque  de  blesser  la  logique,  les  com- 
missaires ont  tergiversé. Oui  ne  préférera  ces  hési- 
tations aux  terribles  certitudes  d'une  guerre?  Ft  qui 
ne  verra  dans  cette  inquiète  recherche  d'une  for- 
mule pacificatrice  la  marque  d'un  heureux  change- 
ment des  usages  internationaux  ? 

IRONIE 

Place^  du  Panthéon,  auprès  de  tant  de  sévères 
archilectures  dédiées  aux  Héros  morls,  aux  Belles- 
Lettres,  fi  l'antique   Droit,  k  l'Eglise,  un  vieux  mur 
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noir  et  croulant,  à  l'angle  de  la  rue  d'L'Iin,  porte  celte 
inscription  facétieuse  :  Patais  nadonaux. 

Là,  des  baraquements  abritent  le  laboratoire  de 
biologie  où  un  savant,  connu  et  aimé,  M.  Giard, 
étudie  l'évolution  des  êtres.  De  temps  à  autre  une 
pierre,  un  vitrage  qui  tombent,  troublent  la  sécurité 
des  expériences: 

Est-ce  ainsi  que  nous  prétendons  aider  aux  pro- 
grès de  la  science,  en  qui  nous   avons  placé   notre 

ultime  foi  ? 

« 

LE  GRAND-DUC  SERGE 

Le  23  février  ont  été  célébrées  dans  l'intimité  du 
couvent  Tchoudov,  au  Kremlin,  sous  la  protection  de 
la  garnison  en  armes,  les  obsèques  du  grand-duc 
Serge,  gouverneur  de  Moscou. 

Le  meurtre  du  grand-duc  par  la  bombe  d'un  révo- 
lutionnaire, le  17  février,  souleva  la  légitime  répro- 
bation de  l'opinion  éclairée  ;  mais  jamais,  il  est  juste 
de  le  constater,  victime  ne  suscita  moins  de  regrets. 

C'est  que  le  grand-duc  Serge  était  l'inspirateur  de 
cette  tyrannie  arbitraire  qui  opprime  la  Russie. 
Epoux  de  la  princesse  Elisabeth  de  Hesse,  il  avait 
suggéré  —  fait  peu  connu  —  le  mariage  de  sa  belle- 
sœur  avec  le  Isar  et,  par  là,  avait  acquis  sur  son  im- 
périal neveu  une  influence  décisive. 

Véritable  pacha  de  Moscou,  il  affectait  une  inso- 
lence et  une  brutalité  sans  frein.  Il  dissolvait  la 
Société  de  Juruprudence  parce  qu'un  de  ses  membres, 
éminent  avocat, rappelait  au  centenaire  de  Pouchkine 
l'aversion  du  grand  écrivain  pour  le  régime  policier. 
Tel  autre  jour,  il  ne  daignait  pas  même  remercier  la 
femme  d'un  riche  commerçant.  M""-  .M...,  qui  lui  ap- 
portait une  collecte  de  120.000  roubles  pour  les 
hôpitaux. 

Ses  restes  seront  soustraits  aux  insultes  popu- 
laires :  on  les  transportera  à  la  forteresse  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul, à  Saint-Pétersbourg,  lorsque... 

l'oubli  sera  venu. 

» 

UNE  RÉCEPTION  A  L  ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Par  la  plus  neigeuse  des  après-midi  d'hiver,  le 
24  février,  mondaines  et  lettrés  s'acheminaient  vers 
la  Coupole  de  llnstitut.  M.  Emile  Gebhart,  profes- 
seur en  Sorbonne,  élu  par  l'Académie  française  à 
la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  Gréard,  venait 
prendre  séance. 

D'une  stature  un  peu  lourde,  le  visage  —  où  se 
marquent  ses  origines  alsaciennes  —  massif  et 
fruste,  la  voix  sourde,  sans  souci  du  geste  élégant, 
M.  Gebhart  prononça  un  long  discours.  On  prendra 
plaisir  ."i  le  lire,  car  il  est  au  plus  haut  point  agréable 


et  substantiel,  d'une  experte  structure.  Avec  un  soin 
pieux,  la  figure  de  M.  Gréard,  écrivain  de  race  et 
administrateur  hors  pair,  s'y  trouve  retracée.  Puis 
l'auteur  s'évade  vers  la  Grèce  antique,  dont  il  décrit 
les  aspects  tourmentés  et  évoque  les  Sages.  Il  revient 
en  France,  au  temps  de  M""  de  Maintenon  ;  «  cette 
femme  toute  virile  »  qui,  selon  le  mot  de  M.  Gréard 
fut  a  la  première  institutrice  laïque  ».  Et  ce  lui  Cat 
une  occasion  de  dire  des  choses  judicieuses  sur 
l'éducation  des  jeunes  filles  doni  il  veut  cultiver  l'es- 
prit, et  sur  celle  des  jeunes  garçons,  chez  qui  la 
formation  du  caractère  importe  avant  tout. 

A  cette  docte  harangue,  M.  Paul  Ilervieu  répondit 
par  une  fine  critique  de  l'œuvre  du  savant  profes- 
seur. Il  loua  la  subtile  perception,  la  forme  pure  et 
ferme,  la  grâce  froide  de  l'historien  de  la  Renais- 
sance italienne...  non  sans  quelques  atténuations  et 
pointes  dont  le  ton  et  le  geste  soulignèrent  l'ironie. 
Les  sourires  de  l'auditoire  l'en  récompensèrent. 

Ce  fut  une  solennité  très  littéraire,  toute  de  bon 
goût  et  de  pondération...  et  de  léger  agrément. 


MARCEL  SCHWOB 

Un  écrivain  d'un  talent  affiné,  un  peu  étrange, 
M.  Marcel  Schwob,  est  mort  le  26  février.  —  A  une 
heure  où  les  Lettres  deviennent  sociales  et  où  les 
auteurs  se  piquent  d'exercer  une  action,  M.  Schwob 
se  réfugiait  dans  son  rêve. 

Et  son  rêve  ne  manquait  ni  de  diversité,  ni  de 
poésie. 

M.  Schwob,  en  effet,  par  son  éducation  universi- 
taire —  il  s'était  présenté  à  Normale  —  et  par  ses 
relations  avec  l'orientaliste  Léon  Cahen,  son  oncle, 
—  s'était  initié  de  bonne  heure  aux  manières  d'être 
et  de  sentir  des  âges  anciens.  Il  goûtait  les  Grecs  et 
les  Latins,  savait  vivre  les  émotions  barbares  de 
l'époque  féodale  et  se  délectait  en  la  compagnie  des 
écrivains  et  des  truands  du  xv"  siècle.  Il  a  consacré 
des  pages  de  pénétrante  érudition  à  Villon  —  sur 
lequel  il  laisse  inachevée  une  ample  étude  —  de 
même  qu'il  traduisaitavec  ferveur //aw/-;^  ciMacbeth. 

Ses  aspirations  personnelles,  il  les  exprimait  dans 
des  contes  d'un  symbolisme  parfois  nuageux,  tel 
le  Livre  de  Monelle,  —  car  il  tenait  d'Edgar  Poe, 
le  goût  de  l'irréel  — ,  mais  d'une  pensée  subtile, 
d'une  forme  recherchée  et  savoureuse. 

Esprit  souple  et  dispersé,  mais  vibrant  et  infini- 
ment cultivé,  d'une  complexe  originalité,  il  parta- 
geait son  temps  entre  les  Lettres  pures  et  ses  recher- 
ches sur  le  xv°  siècle;  il  disparait  avant  d'avoir  pu 
écrire  une  œuvre  définitive... 

.i.\Ct)LES    LlX. 
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LA 
SIMPLIFICATION  DE  L'ORTHOGRAPHE  ^ 

Dans  cet  article,  je  compte  parler  du  sujet.  C'est 
annoncer  que  je  suis  pour  la  réforme  ;  ceux  qui  sont 
contre  parlent  plus  volontiers  des  alentours. 

Mon  maître,  M.  Bréal,  a  écrit  contre  la  réforme  dans 
la  Heoue  Bleue  du  18  février.  Il  dit  là  qu'il  ne  faut 
pas  touchera  l'orthographe,  parce  qu'ensuite  ce  sera 
le  lour  de  In  ijrnin>naire.  Que  vient  faire  la  gram- 
maire ici?  S'il  y  avait  eu  à  la  mentionner,  c'aurait 
été  pour  dire  que  la  grammaire  et  l'orthographe 
d'une  langue  sont  choses  distinctes,  que,  dans  leurs 
révolutions  respectives,  elles  sont  incapables  de  soli- 
darité, que  la  grammaire  est  l'œuvre  instinctive  de 
la  foule,  et  que  l'orthographe  est  une  convention 
raisonnée  de  quelques  autorités  plus  ou  moins  com- 
pétentes. Nul  plus  que  mon  cher  maître  n'eût  été 
qualifié  pour  exposer  ces  vérités  élémentaires. 

l.a  réforme  orthographique,  c'est  en  ce  moment 
un  ensemble  de  propositions  précises,  milrement- 
élaborées  par  une  Commission  nommée  à  cet  ed'et, 
el  adressées  au  ministre  qui  lésa  demandées,  et  qui 
a  le  droit  et  le  devoir  de  s'intéresser  à  l'orthographe, 
le  ministre  de  l'Instruction  publique.  On  ne  se  doute  • 
rait  pas  de  tout  cela  en  lisant  l'article  de  M.  Hréal, 
où  il  n'est  question  que  d'une  réforme  non  définie 
et  d'un  personnage  quasi  allégorique,  «  le  réforma- 
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leur  à  système  »,  être  de  raison  qui  ne  connaît  que 
son  idée,  qui  a  quelque  chose  du  sectaire,  qui  abîme- 
rait tout...,  qui  ne  prend  point  qarde...,  el  qui,  à  en 
croire  l'insinuation  finale,  manque  de  conscience 
professionnelle  et  n'a  pas  l'attachement  à  un  devoir 
obscur  et  ingrat.  Ainsi  le  lecteur  est  poussé  à  la  haine 
et  au  mépris  d'un  mannequin.  Ce  même  lecteur  n'est 
préparé  à  juger  le  projet  do  réforme  ni  dans  ses 
audaces  ni  dans  ses  timidités. 

Un  seul  renseignement  semble  se  rapporter  à  la 
réforme,  et  il  est  erroné.  «  Je  reçois,  dit  M.  Bréal, 
un  journal  ([ui  s'est  proposé  pour  tâche  spéciale  et 
pour  but  de  réformer  l'orthographe  française.  Ce 
journal  paraît  à  Leipzig...  »  Hé  quoi,  A  Leip/.ig,  pour 
réformer  l'orthographe  française?  En  réalité  lejour- 
nalque  monami Paul  Passy  publieà  Leipzig, etquiest 
l'organe  d'une  association  internationale  de  maîtres  de 
langue,  a  pour  objet  d'enseigner  aux  étrangers  notre 
prononciation,  à  nous  la  prononciation  anglaise,  alle- 
mande, etc.  «  Je  me  demande,  continue  M.  Bréal, 
pourquoi  les  Allemands,  les  Suédois,  les  Danois,  les 
Hollandais,  qui  en  forment  la  clientèle  principale, 
n'apiiHijHenl  point  d'abord  leurs  idées  ù.  leur  propre 
langue.  »  Mais  si,  mon  cher  maître,  ils  les  appliquent. 
D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  dans  tous  les  numéros 
du  journal,  avec  la  constance  la  plus  systématique, 
ils  font  justement  ce  que  vous  dites  qu'ils  ne  font 
pas.  Des  Danois  y  publient  des  articles  danois,  el 
plus  souvent,  comme  de  juste,  des  Allemands  y 
I)ublicnt  des  articles  alhnnands,  en  figurant  tessons 
par  la  même  clé  qui  sert  dans  les  articles  français. 
Ils  y  réalisent  ainsi  en  permanence  une  chose  que 
vous  déclarez  irréalisable  :  «  Il  est  Impuss-bir  avec 
des  signes  indépendants  les  uns  des  autres  d'imiter 
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la  marclie  continue  de  la  parole.  «Cela  n'esl  ni  im- 
possible, ni  diriicile.  El  ils  y  arrivent  avec  une  nota- 
lion  convenlioDiielle  unique,  internationale,  notalion 
pouvant  servir  pour  l'hébreu,  le  basque,  le  hottentol, 
pouvant  servir  ;el  servant  à  chaque  instant)  à  expri- 
mer les  prononciations  locales  ou  individuelles,  no- 
tation, enfin,  qui  n'esl  pas  plus  une  «  orthographe» 
franeaise  qu'une  «  orthographe  »  portugaise  ou  sué- 
doise. 

Si  je  continuais  à  discuter  point  par  point  l'article 
de  M.  liréal,  je  ne  rencontrerais  pas  l'occasion  de 
parler  de  la  réforme  orthographique.  J'arrive  au  fait. 
De  quoi  s'agil-il  ?  Comme  je  l'ai  dit,  non  d'un  pro- 
jet en  l'air  fait  par  quelque  amateur,  mais  de  la  ré- 
ponse donnée  par  une  commission  technique  à  une 
consultation  du  ministre.  Et,  ainsi  que  l'indique  le 
litre  même  de  mon  article,  la  réforme  proposée  con- 
siste à  simplifier,  à  simplifier  d'après  un  plan  rétlé- 
chi,  avec  hardiesse  peut-être,  mais  non  certes  sans 
prudence. 

Il  s'agit  d'élaguer  à  propos  certains  signes  oiseux, 
le  circonflexe  de  maUre,  l'A  de  Ihéâlrc,  l'une  des  deux 
r  de  heim-ii.  Il  s'agit  d'exploiter  avec  quelque  esprit 
de  suite  les  notations  simples,  d'écrire  par  des  f  frè- 
notogie,  ce  qui  ne  sera  pas  plus  barbare  que  fréné- 
tique, et  filosofe,  ce  qui  ne  sera  pas  plus  scandaleux 
que  l'italien  fUisofo. 

L'antiquité  et  le  moyen  âge  n'avaient  pas  connu 
la  lettre  j.  Puisque  nous  devons  à  nos  pères  du 
XVI"  siècle  cet  enrichissement  de  l'alphabet,  il  s'agit 
pour  nous,  fils  reconnaissants,  d'en  tirer  enfin  le 
parti  qu'il  comporte,  et  d'écrire  un^at,  une  jôle,  un 
plovjon,  une  gajure,  et  de  même  jyjer,  'ûjuja,  nous 
jujom.  i\s  jijjaienl. 

Le  lecteur,  je  suppose,  se  récrie  déjà.  Mon  œil,  en 
effet,  est  choqué  comme  le  sien.  Je  vais  lui  dire 
pourquoi  mon  œil  est  choqué,  el  pourquoi  ma  raison 
passe  outre. 

Mon  œil  est  choqué  parce  que,  des  groupes  inuti- 
lement compliqués,  comme  phi  pour  /;  el  geon  pour 
jun,  il  a  acquis  une  longue  habitude.  Ayant  acquis 
l'habitude  d'être  caplif,  le  prisonnier  dç  Ghillon  fut 
choqué  de  se  sentir  libre.  —  Ma  raison  passe  outre, 
parce  qu'elle  sait  ce  que  dure  une  impression  routi- 
nière. Honivard  délivré  poussa  un  soupir,  puis  il  vé- 
cut. II  se  maria,  el  trois  fois  il  se  remaria. 

Suppo.sez  la  simplification  de  l'orthographe  déci- 
dée, ratifiée,  entrée  en  pratique,  appliquée  dans  les 
journaux.  L'abonné  aussi  «  soupirera  «  le  pre- 
mier jour.  Il  sera  résigné  le  huitième  jour;  le  tren- 
tième, il  ne  s'apercevra  même  plus  du  changement. 
Même  plus...  à  moins  qu'il  ne  soit  grammairien  dans 
'  l'àme,  auquel  cas  il  s'en  apercevra  pour  en  jouir.  Car 
on  jouit  dune  orthographe  simple,  claire,  trans- 
parente ;  c'est  ce  qu'a  éprouvé  quiconque  a  lu  1'/»- 


femo  ou  la  Figlia  di  Jorio,  quiconque  aussi  a  fait 
connaissance  avec  les  poèmes  français  du  xii'  siè- 
cle (1;. 

La  répugnance  de  notre  œil,  si  chez  quelques-uns 
elle  devait  être  tenace,  —  ce  que  ne  font  supposer 
ni  le  bon  sens,  ni  l'expérience  acquise,  —  devrait  en 
tout  cas  s'éteindre  avec  les  individus.  Les  enfants 
qui  auront  di.\  ans  au  moment  de  la  réforme  s'atta- 
cheront à  l'orthographe  nouvelle;  habitués  à  écrire 
plonjon,  ils  seront  choqués  de  pl(jngeotiy  comme 
nous  mêmes,  aujourd'hui,  nous  serions  choqués  de 
dovgeon,  ou  d'ageonc,  ou  d'adgeonction.  Nos  pères, 
habitués  à  cogpoislie,  auraient  été  horripilés  du 
révolutionnaire  connailre,  qui  sourit  aujourd'hui  aux 
yeux  de  nos  conservateurs.  Les  yeux  réactionnaires 
seront  charmés  de  cotiailre  vers  1950,  el  de  comHre 
vers  2000.  Rien  n'est  plus  instable  que  la  routine  ; 
elle  change  d'objet  comme  les  caprices  d'un  enfant. 
Une  réforme  a  droit  d'être  jugée  au  point  de  vue 
de  l'utilité  qui  dure,  non  des  incommodités  qui 
passent.  J'admire  l'égoïsme  de  tant  de  mes  conci- 
toyens, qui  se  hâtent  de  décider  au  nom  de  leur 
vague  agacement  d'une  minute,  el  qui.  sans  remords, 
se  dispensent  de  peser  les  deux  intérêts  séculaires 
de  l'avenir,  j'entends  l'intérêt  humain  et  l'intérêt 
français. 

Car,  d'abord,  il  y  a  un  intérêt  humain.  Une  ortho- 
graphe compliquée,  comme  la  nôtre,  est  profondé- 
ment malfaisante  pour  les  personnes.  Elle  ferme 
d'emblée  le  royaume  de  l'esprit  à  une  multitude 
d'hommes  et  de  femmes,  qui.  bien  qu'ayant  épelé  à 
l'école,  ne  parviennent  pas  à  lire  d'une  façon  assez 
courante  pour  être  jamais  tentés  par  un  livre  ou  par 
un  journal. 

Ces  victimes-là  sont  la  minorité  sans  doute  (quoi- 
que probablement  il  y  en  ail  beaucoup  plus  qu'on  ne 
pense),  mais  il  y  a  d  autres  victimes,  presque  autant 
que  d'habitants.  Chez  presque  tous  les  hommes, 
chez  presque  toutes  les  femmes,  l'orthographe  com- 
pliquée abaisse  la  culture,  dont  le  niveau  dépend  de 
la  proportion  des  notions  utiles  emmagasinées  par 
l'enfant  avant  treize  ans.  L'abaissement  n'est  négli- 
geable que  pour  l'heureuse  élite,  —  si  peu  nom- 
breuse, —  qui  étudie  encore  à  vingt  ans.  et  qui 
d'ailleurs,  à  tout  ftge,  a  le  privilège  de  respirer  avec 
l'air  les  éléments  de  la  connaissance  et  de  la  pensée. 
Que  d'heures,  pendant  le  trop  court  passage  du 
petit  paysan  ou  du  petit  ouvrier  à  l'école,  sont  per- 
dues en  besognes  vaines!  D'abord,  il  faut  qu  il  ap- 
prenne à  lire  deux  fois  au  lieu  d'une. 

Déjfi,  en  elTet.  l'enfant  a  compris  le  mécanisme  de 


(l)  Voir  mon  article.  La  simptihcalion  de  t'orihngraphe  el 
Veslkeliqiie.  rtnns  la  Bévue  lileue  du  Ï3  novembre  1S99.  «  La 
beauté  de  l'orlhOKrnphc  n'esl  que  celle  de  la  laugue.  bien  vue 
à  travers.  ■' 
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l'écriture  alphabétique;  déjà  il  déchiffre  sans  peine 
les  mots  que  l'orlhographe  exprime  avec  une  sim- 
plicité idéale,  comme  tu,  bol,  partir,  égalilé,  ou 
même  avec  une  simplicité  suffisante,  comme  mou, 
signal,  blancheur,  b'ilaiUon.  Virtuellement  il  «sait 
lire  »  ;  il  ne  pourrait  pas  déchiifrei',  néanmoins,  une 
phrase  qui  ne  serait  pas  composée  de  mots  choisis 
exprès  pour  lui.  Le  pauvre  petit  ne  possède  encore 
que  le  syllabaire norujal, le  syllabaire  facile  et  court; 
il  faut  maintenant  qu'il  acquière  l'autre  syllabaire, 
celui  qui  est  interminable,  pédantesque  dans  ses 
moindres  éléments,  contradictoire  dans  ses  prin- 
cipes. On  lui  inculque  que  ille  sonne  autrement  dans 
ville  que  dans  fille,  que  1'^  se  prononce  autrement 
dans  un  senu  que  dans  un  oiseau,  que  ieiit  a  trois 
valeurs  dans  ii  entreiient,  un  quotient  et  ils  chdtinl, 
qu'il  ne  faut  pas  articuler  soiksante  centimes,  ni  une 
plume  de  pahon,  ni  un  éclair  de  picié,  ni...,  ni..., 
ni...,  mais  j'abrège.  En  revanche,  on  lui  révèle  que 
le  rébarbatif  Ht  jutjea'fnt  se  prononce  aussi  uniment 
qu'un  sujet.  Le  temps  gaspillé  pour  ces  misères, 
c'est  du  li^mps  qu'on  refuse  à  l'histoire  naturelle,  à 
la  géographie,  au  calcul,  à  la  grammaire  dans  ce 
qu'elle  a  de  sain;  c'est  du  temps  retranché  au  compte 
avare  des  heures  d'école.  Or,  cela  môme  n'est  pas  le 
plus  grave;  le  plus  grave,  c'est  qu'on  retient  sur  le 
détail  rebutant  des  mots,  pendant  un  temps  indéfini, 
une  attention  qu'il  faudrait  faire  appliqui^r  par  l'en- 
fant à  des  textes  suivis,  ayant  pour  lui  un  sens,  un 
attrait  et  une  vertu. 

\  force  de  peine  enfin,  le  petit  paysan,  la  petite 
paysanne,  le  petit  ouvrier,  la  petite  ouvrière  savent 
lire,  lire  même  ce  que  l'orthographe  semblait  rendre 
illisible.  Les  malheureux  ne  sont  pas  au  bout  de 
leurs  peines,  et  le  temps  n'est  pas  venu  pour  eux 
d'aborder  une  étude  féconde.  Les  voici  mis  au  ré- 
gime de  la  dictée  ;  on  les  initie  au  culte  de  l'ortho- 
graphe, -  cette  orthographe  qui  supplicie  leur  en- 
fance, et  doni  la  longue  étude  aura  l'infaillible  effet 
de  les  diminuer  pour  l'avenir  ;  — c'estainsi  que,  sous 
la  tyrannie,  les  opprimés  sont  dressés  à  baiser  la 
main  qui  les  écrase. 

L'enfant  apprend  à  pratiquer  de  nouveaux  mys- 
tères. On  l'exerce  à  ne  pas  oublier,  dans  tabac,  fi-r- 
blaiic  et  rtioulcitdiic,  le  c  final  qui  ne  s'y  prononce 
jamais,  et  qui  disparait  dans  les  dérivés  iabati<;re, 
ferbluntei-ie,  caoutclmuter.  On  lui  enseigne  qu'à 
jouer  correspond  jeu  par  eu  ;  à  vouer,  neu  par  œu\ 
à  nouer,  nœud  par  wii  plus  d.  On  le  rend  impeccable 
sur  les  deux  m  de  bunliomme  et  l'm  unique  de  bon- 
homie, sur  les  t  en  nombre  inégal  de  maieli,le  et  de 
gibelotte,  sur  le  jeu  des  n  dans  tivionier  et  nautnn- 
nier,  dans  patronner  et  ptUronage,  dans  sonner  et 
tonore.  Un  veille  à  ce  qu'il  n'écrive  pas  ailier,  du 
latin  viiium,  comme  initier,  du  la\in  ('nt/i'uni;  en  serait 


une  «  faute  »,  on  n'ose  pas  dire  un  «  péché  ».  En 
même  temps,  on  lui  demande  d'être  un  bon  étymo- 
logiste  et  de  différencier,  par  respect  du  latin  qu'il 
ignore,  passion  et  nation,  perfection  et  annexion 
(pour  succion,  le  latin  perd  ses  droits).  Enfin,  la 
future  vachère  est  requise  de  hérisser  certains  mots 
d'y  et  d'^,  afin  d'exprimer  que  d'autres  qu'elles  savent 
le  grec.  «  Tu  ne  le  sais  pas,  mais  quand  tu  l'appren- 
dras, si  tu  l'apprends,  tu  verras  combieu  la  chose 
t'aurait  paru  simple,  si  tu  avais  su  le  grec  d'abord.  » 

Il  est  ridicule,  mais  aussi  il  est  antihumain,  d'im- 
poser ce  stupide  labeur  à  des  millions  de  garçonnets, 
àdesmiUions  defîllelles,qui  nesontdeslinésà  être  ni 
des  dilettantes,  ni  des  nababs.  Ces  millions  et  ces 
millions  d'enfants,  ce  sont  les  membres  de  la  société 
de  demain.  Ce  sont  aussi  les  pupilles  de  la  société 
d'aujourd'hui;  leur  tutrice  les  nourrit  de  vent  en 
guise  de  pain. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  en  jeu  un  intérêt  français. 
C'est  que,  l'Angleterre  mise  à  part,  la  France  a  la 
palme  de  la  mauvaise  orthographe.  L  Allemagne  a 
une  orthographe  passable.  Les  Pays-Bas  en  ont  une 
bonne,  et  il  en  est  de  même  de  la  Russie,  qui  se  sert 
d'un  alphabet  spécial.  L'Espagne  et  l'Italie  ont  des 
orthographes  excellentes,  dont  les  imperfections 
sont  négligeables  en  comparaison  des  énormes  tares 
de  l'orthographe  française. 

Un  petit  Italien  sait  lire  très  vite;  tout  le  secret 
de  l'épellation  tient  dans  le  syllabaire  normal,  le  ba, 
be,  bi,  bo,  bu.  Le  petit  Italien,  une  fois  qu'il  sait  lire, 
n'a  presque  pas  d'orthographe  à  apprendre;  il  écrit 
comme  il  prononce.  L'esprit  de  routine,  sans  doute, 
a  en  Italie  sa  petite  part.  Sebm  la  remarque  de 
M.  Ascoli,  quand  on  prescrit  à  un  élève  italien  d'écrire 
aquila  par  un  q  et  non  par  un  c,  on  lui  fait  respecter 
une  bévue,  commise  jadis  à  l'égard  d'une  lettre  phé- 
nicienne par  des  matelots  gr^  es,  imitée  par  des  pé- 
dants romains,  et  par  eux  transmise  à  la  patrie  ita- 
lienne. .Mais,  même  dans  ce  cas  risible,  comme  la 
règle  est  pratiquement  simple  !  «  Mettez  un  q  dans 
les  syllabes  qua,  que,  qw,  uu  c  dans  la  syllabe  cuo.  » 
Il  y  a  loin  de  là  à  notre  distinction  d'obligeant  et  di- 
ligent, de  f'alii)iiant  et  fatigant,  ou,  pour  rester  sur 
le  terrain  des  lettres  c  et  9,  à  nos  distinctions  de  (ra- 
fiquant  et  fabricant,  de  quelqu'un  et  aucun. 

Supposons  donc,  en  Tunisie  par  exemple,  un  jeune 
Français  et  un  jeune  Italien  en  concurrence  l'un 
contre  l'autre.  Supposons  les  nés  avec  des  qualités 
égales,  élevés  dans  des  milieux  comparables,  ayant 
tous  deux  suivi  l'école  av(>c  le  même  soin  pendant  le 
même  temps.  Pendant  que  son  rival  peinait  sur  le 
déchiffrement  des  syllabes  phln,  chry,  chaux,  sphinx, 
geaient,  que  faisait  jadis  le  jeune  Italien  '  Il  lisait, 
dans  un  livre  enlantin,  de  petites  histoires  conli'nant 
des  faits  et  des  idées.  Pendant  que  son  rival  acqué- 
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rail  l'art  de  ne  pas  écrire  hipocryte  ou  Hyppolile, 
lui  s'instruisait  sur  les  plantes,  sur  le  passé  de  Flo- 
rence ou  de  Venise,  sur  l'illusion  qui  nous  dissimule 
le  mouvement  de  la  Terre.  L'Italien,  donc,  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir  acquis  sur  le  Fran(;ais  une  supério- 
rité artilicielle  ;  cela  grâce  à  la  France,  qui,  s'enlé- 
tanl  à  conserver  une  orthographe  nuisible  à  ses  fils 
et  à  elle-même,  semble  faire  exprès  de  rendre  des 
points  à  l'adversaire  contre  qui  elle  joue. 

Plus  le  temps  marche,  et  plus  ces  questions  de 
concurrence  deviendront  graves.  11  ne  s'agit  pas 
uniquement  de  ce  qui  peut  se  passer  à  Tunis.  Peu  à 
peu,  en  efïet,  la  diffusion  de  l'instruction  rend  tous 
les  Européens,  dans  tous  les  pays  du  continent,  sem- 
blables entre  eux;  les  supériorités  que  l'histoire, 
momentanément,  nous  avaient  données  sur  tel  ou 
tel  peuple,  s'effacent,  et  le  tort  que  nous  fait  notre 
orthographe  cesse  d'être  compensé  par  des  avantages 
venus  d'ailleurs.  Représentons-nous  donc  en  pensée 
l'époque,  piobablement  voisine  de  la  nôtre,  où  les 
divers  États  ne  vaudront  que  par  la  culture  indivi- 
duelle donnée  méthodiquement  à  leurs  nationaux. 
La  France  sera  alors  en  arrière  non  seulement  de 
l'Italie,  mais  de  l'Europe,  quant  à  la  culture  de  ses 
masses  populaires;  elle  sera  fatalement  vouée  à  un 
recul  graduel,  si  elle  n'a  pas  su  réduire  les  difficultés 
factices  que  son  orthographe  oppose  au  développe- 
ment des  intelligences  françaises. 

Dans  l'extrême  complexité  de  la  lutte  entre  na- 
tions, les  esprits  clairvoyants  sont  exercés  à  dis- 
cerner les  moindres  répercussions  des  événements 
matériels;  le  percement  du  Cenis  nous  a  rapporté 
ceci,  le  percement  du  Simplon  va  nous  coûter  cela... 
Il  est  temps  que  la  même  clairvoyance  soit  appliquée 
aux  efl'ets  des  causes  intellectuelles,  effets  qui  ne 
sont  pas  moins  certains.  Et  qui  ne  sont  pas  moins 
importants;  la  plus  générale  de  nos  industries, 
selon  le  mot  de  Gaston  Paris,  c'est  l'industrie  de 
l'écriture. 

Les  Anglais  ont  une  orthographe  aussi  mauvaise 
que  la  nôtre,  et  même  pire;  les  deux  peuples  ont 
pâti  en  effet  de  la  complication  de  l'histoire  phoné- 
tique de  leurs  deux  langues  (grâce  à  un  développe- 
ment jhonétique  moins  mouvementé,  le  toscan  et  le 
castillan  font  bénéficier  les  peuples  qui  les  écrivent 
d'un  avantage  facile).  J  ai  entendu  opposer  aux  no- 
vateurs français  l'entêtement  de  la  <i  pratique  »  An- 
gleterre. 

L'Angleterre  et  l'Amérique  ont  eu  leurs  novateurs, 
elles  aussi,  et  ils  ont  fait  de  vigoureux  efforts.  Il  est 
vrai  qu'ils  n'ont  pas  obtenu  de  résultats  importants; 
c'est  un  médiocre  triomphe  d'avoir  fait  adopter,  dans 
l'u.'.age  américain,  honor  au  lieu  d'hoxonr.  11  n'est 
pas  dit  qu'ils  n'obtiendront  pas  davantage  un  jour. 
Le  tour  du  système  métrique  viendra  aussi,  quoi- 


qu'il ait  eu  contre  lui  un  Herbert  Spencer.  En  tout 
cas,  il  convient  de  remarquer  que,  1;\  où  subsiste  la 
plus  exécrable  orthographe  du  monde,  la  aussi  con- 
tinue de  fonctionner  un  infernal  système  de  poids  et 
mesures. 

Précisément  à  force  d'être  extravagante,  l'ortho- 
graphe anglaise  est  très  difficile  à  simplifier;  si  une 
réforme  est  sérieuse,  il  est  impossible  qu'elle  soit 
modérée;  si  elle  est  prudente,  elle  ne  vaudra  guère 
la  peine.  La  simplification  de  l'orthographe  fran- 
çaise, que  nos  pères  ont  préparée  par  un  bon  nombre 
de  simplifications  successives,  se  présente  dans  des 
conditions  autrement  favorables. 

L'Angleterre  n'a  jamais  eu  d'.\cadémie  analogue  à 
la  nôtre  ou  à  l'Académie  espagnole,  et  pouvant,  de 
la  même  façon  qu'elles  deux,  statuer  sur  la  notation 
des  mots  de  la  langue.  Une  autorité  orthographique 
est  d'ailleurs  difficile  à  constituer  maintenant,  puis- 
qu'il existe  deux  grandes  nations  de  langue  anglaise. 
La  tradition  de  l'orthographe  anglaise  est  donc  une 
vague  résignation  i\  subir  l'usage.  Chez  nous,  au  con- 
traire, depuis  deux  siècles,  la  tradition  est  la  simplifi- 
cation progressive,  la  simplitication  venue  d'en  haut. 
Jusqu  ici,  toutes  nos  réformes  orthographiques 
ont  été  exécutées  par  l'Académie  française,  qui  a 
constamment  orienté  l'orthographe  dans  le  bon 
sens,  c'est-à-dire  dans  le  sens  phonétique.  La  plus 
hardie  de  toutes  est  celle  de  1740,  non  moins  pro- 
fonde que  celle  dont  il  s'agit  aujourd'hui.  Elle  aboutit 
grâce  à  une  sorte  de  dictature  orthographique,  con- 
fiée par  r.\cadémie  â  l'abbé  d'Ulivel.  Elle  fut  faci- 
litée par  une  conspiration  du  sentiment  public  (on 
sait  combien  il  était  éclairé  au  xviii»  siècle),  et  se- 
condée parl'iniliative  propre  de  Voltaire,  qui,  comme 
le  grand  Corneille,  a  été  en  cette  matière  un  novateur 
personnel.  La  réforme  de  d'Olivel  a  été  d'un  prix  ines- 
timable, et  nos  descendants  après  nous  en  ressenti- 
ront les  bienfaits.  Elle  a  d  ailleurs  un  grand  intérêt 
de  doctrine:  elle  a  fait  voir,  par  le  fait,  que  l'ortho- 
graphe d'une  langue  peut  être  remaniée  sans  qu'il 
en  résulte  le  moindre  préjudice  pour  la  liltéralure. 
C'est  ce  qui,  pour  quiconque  a  réfiéchi  sur  l'ortho- 
graphe, était  évident  a  priori  ;  mais  les  préjugés  se 
réfutent  par  l'expérience  mieux  que  par  le  raisonne- 
ment. 

Par  comparaison  avec  la  réforme  de  d'Olivel,  les 
simplifications  décrétées  par  l'Académie  en  183"!  et 
1878  sont  insignifiantes.  Je  cite  pourtant  ces  deux 
réformes,  les  plus  récentes  de  toutes,  parce  que 
toutes  deux  ont  été  accomplies  pendant  la  carrière 
littéraire  de  Victor  Hugo,  de  sorte  que  les  premières 
œuvres  du  poète  ont  été  publiées  en  trois  ortliogra- 
plies  différentes.  A  cela  n'ont  sans  doute  jamais  songé 
ceux  qui  découvrent  je  ne  sais  quel  péril  pour  la 
poésie. 
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La  dernière  réforme,. celle  de  1878,  est  celle  qui 
a  àtéune  h  krhythnie,  qui  a  supprimé  le  traitd'union 
dans  Irès-bon,  très-bien,  et  opéré  d'autres  menus 
nelloyages.  Elle  est  extrêmement  importante  par  le 
principe  ;  émanant  de  la  pure  initiative  de  l'Acadé- 
mie française,  ne  représentant  pas  le  moins  du 
monde  un  enregistrement  de  quelque  «  usage  » 
antérieur  (soit  des  écrivains,  soit  des  typographes), 
elle  a  fait  voir  avec  netteté  que  l'orthographe  est 
une  convention  explicite,  rien  de  plus,  et  que  cette 
conveniion  peut  efticacement  être  modifiée  par  voie 
autoritaire.  Appliquée  partout  avec  une  parfaite 
discipline,  elle  n'a  provoqué  aucun  des  accidents 
qu'on  se  divertit  à  nous  prédire,  ni  déperdition 
fâcheuse  des  vieux  rossignols  d'imprimés  scolaires, 
ni  discussions  d  ergoteurs  dans  les  écoles  françaises, 
ni  schisme  des  Lausannois. 

L'Académie  a  donc  été,  jusqu'en  1878,  le  pouvoir 
de  fait  qui  gouverne  l'orthographe.  C'est  à  ce  pou- 
voir de  fait  qu'a  été  remise  en  1889  la  Pétition 
qu'avait  signé  une  très  nombreuse  élite  intellectuelle, 
et  qui,  rédigée  dans  l'esprit  de  modération  le  plus 
incontestable,  remettait  à  l'Académie  française  le 
soin  de  tout  peser  et  de  tout  décider.  A  cette  péti- 
tion, 1  Académie  n'a  donné  aucune  suite.  Elle  n'a 
pas  profilé,  pour  faire  de  bonne  besogne,  des  années 
où  elle  comptait  parmi  ses  membres  l'homme  com- 
pétent au  point  de  vue  scientifique,  Gaston  Paris,  et 
l'homme  compétent  au  point  de  vue.  pédagogique. 
Octave  Gréard.  Elle  a  cru  légitime  d'ignorer  ce 
qu'elle-même  avait  exécuté  de  sage  et  de  fécond  dans 
le  passé;  elle  n'a  daigné  s'informer  ni  de  ce  que 
j'ai  appelé  l'intérêt  français,  et  qui  doit  préoccuper 
tout  citoyen  de  ce  pays,  ni  de  ce  que  j'ai  appelé  l'in- 
térèl  humain,  et  qui  devrait  être  éloquent  devant 
toute  conscience.  Elle  ne  s'est  pas  rendu  compte  que, 
dans  le  siècle  de  l'instruction  obligatoire,  le  temps 
presse. 

Au  ministère  de  l'Instruction  publique,  il  s'est 
trouvé  des  chefs  moins  oublieux  de  leur  rOle  et  de 
leur  devoir,  autrefois  M.  Combes,  plus  lardM.Chau- 
mié.  Ils  ont  compris  que  la  haute  autorité  scolaire 
avait  quelque  chose  à  dire  et  à  faire,  elle  aussi.  Ils 
se  sont  aperçus  qu'une  puissance  de  fait,  comme 
celle  qu'a  si  lunglcmps  exercée  l'Académie  francai.se, 
ne  peut  demeurer  légitime  que  quand  elle  demeure 
active.  l\  ne  leur  a  pas  échappé  que,  si  une  des  cinq 
compagnies  qui  composent  l'Institut  avait  quelques 
titres  rationnels  à  légiférer  sur  l'ortliographe,  ce 
serait  une  Académie  de  grammairiens  et  d'érudils. 
non  une  Académie  de  romanciers  et  de  poètes  ;  que 
d'ailleurs  même  r.Siadéinie  des  lnscripti(jns  com- 
prenait des  membres  peu  qualifiés  pour  s'occuper  de 
l'orthographe  française,  et  (|ue,  pas  plus  que  son 
illustre   sour  ainée,  elle   ne  devait  être   supposée 


munie  de  certaines  connaissances  pédagogiques  et 
pratiques.  C'est  ainsi  que  nos  ministres  sont  arrivés 
où  l'inertie  de  l'Académie  française  devait  logique- 
ment les  conduire,  c'est-à-dire  à  l'institution  d'une 
commission  consultative  d'hommes  choisis  d'après 
leur  capacité  présumée. 

La  commission  qui  a  répondu  à  la  demande  du 
ministre  lui  a  remis  un  plan  qu'elle  n'a  aucune  rai- 
son de'  supposer  parfait  (elle  sait,  plus  pertinem- 
ment que  les  adversaires  de  la  réforme  orthogra- 
phique, combien  une  réforme  orthographique  est 
chose  difficile).  Au  ministre  il  appartient  maintenant 
d'écouter  tout  corps  ou  toute  personne  qui  aurait 
à  faire  valoir  des  arguments  sérieux.  11  lui  appar- 
tiendra, quand  la  lumière  lui  paraîtra  suffisamment 
faite  et  que  le  projet  sera  au  point,  de  le  faire  rati- 
fier soit  par  un  référendum  de  membres  de  l'ensei- 
gnement, soit  par  un  vote  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique. 

Le  jour  où  un  ministre  aura  introduit  dans  les 
écoles  de  la  République  une  orthographe  vraiment 
simplifiée,  il  aura  bien  mérité  de  la  France,  et  bien 
mérité  de  chacun  des  Français  nés  et  à  naître. 

Louis  Havet, 
de  l'Institut. 


UN 
DERNIER  MOT  SUR  L'ORTHOGRAPHE 

A  M.  Louis  Havet 

Je  viens  de  lire  votre  réponse  à  mon  article  sur 
la  Réforme  orthographique.  Nous  ne  sommes  pas  du 
même  avis,  mais  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas 
oublié  nos  anciens  liens  d'amitié.  Il  y  a  des  gens  — 
on  ne  devrait  pas  le  croire  —  chez  qui  une  diver- 
gence sur  la  question  de  l'orthographe  se  change  en 
inimitié  personnelle. 

.le  ne  dirai  rien  des  nombreux  points  de  détail 
que  vous  touchez  dans  votre  article.  En  nous  éten- 
dant trop,  nous  risquerions  d  abuser  de  la  patience 
de  nos  lecteurs.  Si  leur  attention  se  lassait,  cela 
n'avancerait  pas  la  réforme  orthographique,  et  cela 
ne  conviendrait  sans  doute  pas  au  journal  qui  nous 
donne  l'hospitalité. 

Heureusement,  il  se  présente  un  moyen  de  mettre 
lin  provisoirement  à  nos  did'érends.  Un  membre  de 
l'Académie  française,  professeur  de  littérature  fran- 
çaise h  la  Sorbonne,  vient  d'indiquer  deux  points  — 
deux  points  sans  plus  —  mais  importants  et  faciles 
à  retenir,  où  l'on  pourrait  donner  satisfaction  aux 
réformateurs  : 

1  "  Tolérance  sur  tout  ce  qui  est  de  pure  érudition 
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grecque.  iUi  pourra  écriFe  analyse  ou  atialise,  rhétv' 
riq ut' ou  i  éturiquc .  phUosophie  ou  filosofie  : 

i'  Tolérance  sur  1«  chapitre  des  lettres  doubles.  On 
pourra  écrire  éiou/ftvoxk  étoufvr,  sontieneoix  sonerie, 
iuéHiense  ou  imense. 

Ce  sont  les  deux  difficultés  sur  lesquelles  bu  lent 
I»  plus  sowvoot  les  cominençants  et  les  étrangers.  11 
n  y  aurait  pas  lieu  de  faire  une  nouvelle  édition  du 
f*ictioHHaire  de-  i'Acad  mie.  La  recommandation 
s'adressanl  aux  Commissions  d'examen,  une  cireu- 
teire  du  .ninistre  suffirait. 

Ouand  on  aura  suffisammenl  (ou  sufisament)  ex- 
périmenté celle  première  réfonue,  on  pourra  en  pra- 
tiquerd'autres.  Nous  sortirions  du  sto/u(/«ooù, depuis 
ptuscte  cent  ans,  notre  orthographe  s'est  ankylosée. 

Mais  surtout,  rien  d'impératif  I  Pas  de  code  nou- 
veau, pas  d'orthodoxie  nouvelle  ! 

Vous  aureE,  de  cette  façon,  un  peu  plus  lentement, 
mais  plus  sûrement,  rendu  le  service  que  vous  dési- 
rez r<;ndre  aux  petits  Français  et  aux  étrangers  qui 

apprennent  notre  langue. 

iMiCBEL   Um£al, 

We  VlustilMt. 


LA  DEMOCRATIE   AMERICAINE 
ET  L'ÉDUCATION 

Ajouter  un  livre  de  plus  à  la  prie  énorme  de  ceux 
qui  ont  été  publiés  depuis  trente  ans  sur  «  l'Ëdu ca- 
tion de  la  démocratie  américaine  »  serait  du  temps 
Çerdu  çt  une  chose  abs'ilgiment  vaine,  pour  bien  des 
i;^isop,s.  D'abord  la  plupart  des  grands  ouvrages,  qui 
existent  déjà  sur  ce  sujet,  dans  toutes  les  langues, 
ont  été  fait^  avec  beaucoup,  de  conscience  (1).  Ensuite  , 
et  sauf  exception,  personne  ne  les  lit  :  j'en  ai  rare- 
ment vu,  des  eNemjilai,i;es  cogpés,  même  dans  les  bi- 
bliothèques où  il  semble  qu'ils  devraient  être  le  plus 
souvent,  consultés  ;  ils  apparlienuent  à  la  famille,  de 
jffW:  en,  jour  plus  nombreuse,  des  livres  qui  ne  sont 
lys  que  par  ceux  q^ui  les  écrivent.  Enfin  il  est  impos- 
ï^Jjle  qu'up,  traité  sur  ce  sujet  soi,t  pleinement  satis- 
faisant :  Içs  i;i,stitutiops  scolaires  sont, aux  États-Unis, 
en  voie  06  formation,  trop  variées  et  trop  instables 
pour  que  les  gens  du  pays  eux-mêmes  soient  en  me- 
sure d'en  rendre  un  comp.le  exact,  complet  et  irré- 
cusable. Un  président  d'Université,  un  des  hommes 
les  plus  compétents  d'Amérique  en  matière  d'éduca- 
tion, m'écrit  qu'il  ne  s'en  chargerait  pas  :  «  On  ne 
sa,urajt  rien  dire  de  général  tt  propos  de  notre  sys- 
tème d'éducation,  à  quoi  des  aflirmalions  contraires, 

(1;  ListQ  des  priiicipaux.  dnns  Enseiynement   et  démocratie 
(BibliDthèi|ue  générale  des  sciences  sociales,  1VÙ5  ,  p.  200. 


et  presque  aussi  vraies,  ne  puissent  élre  opposées.  » 
A  plus  forte  raison  les  étrangers,  qui  ne  font  que 
passer,  si  pénétrants  qu'on  les  suppose,  en  sont-ils 
incapables.  On  l'a  bien  vu  l'an  dernier,  lorsque  le 
millionnaire  anglais  A.  Mosely  jugea  bon  d'expédier 
aux  Etats-Unis,  à  ses  frais,  une  commission  de  vingl- 
six  spécialistes  pour  y  étudier,  chacun  dans  sa  par- 
tie, les  procédés  d'éducation.  11  aurait  été  facile  à 
chacun  des  «  Mosely  Commissioners  »  de  composer, 
après  quelques  semaines  de  séjour,  un  gros  livre, 
avec  les  banalités  courantes  et  des  statistiques  pui- 
sées dans  les  volumineux  rapports  du  Bureau  fédé- 
ral de  l'éducation  à  AN'ashinglon  ;  très  sagement,  ils 
s'en  sont  bien  gardés,  sachant  d'avance  que  cela 
n'aurait  pas  valu  le  papier;  ils  ont,  tout  simplement, 
rapporté  leurs  impressions  peroonnelles  :  mais  ces 
impressions,  toutes  «  autorisées  »,  sont  merveil- 
leusement contradictoires  [\),  el  j'ai  entendu  expri- 
mer là-bas  l'opinion  qu  aucun  des  membres  de  ki 
Commission  Mosely  n'avait  élé  au  fund  des  choses. 
—  Tout  cela  n'est  pas  eacourageanb. 

Ji'ai,  moi  aussi,  passé  quelques  semaines  aux  États- 
Unis,  à  l'automne  de  1904.  Et  j'ai  regardé  des 
écoles  en  essayant  de  contrôler,  sur  quelques  points 
essentiels,  lesimpressionsd'autrui,  dont  j'avais  pris 
préalablement  connaissance. 

Les  Mosely  Comm,issioners  étaient  partis  avec  un 
questionnaipe  précis,  qui  peut  se  résumer  aiiisi  : 
«  Esl)-ce  qu*.  en  matière  d'éducation,  le  peuple  des 
Étals- Unis  a  quelque  chose  à  apprendre  ou  à  suggé- 
rer au  peuple  anglais  "'  »  [2^  L'expérienc<^  des  Élats- 
U(»is  à  cet  égard  offne,  en  effet,  l'intérêt  le  plus  vif 
à  r.^ij^leterre  conlempojraiae  qui  est  en  train  de 
réorganiser,  ou  plutôt,  d'organiser  pour  la  pnemière 
fois,  ch«z  elle,  l'instruction  publique  &a  un  sens 
démocratique.  Les  États-Unis  ont,  en  matière  d'édu- 
cation, à  résoudce  dus  pjoblèa»«s  quw  l'aocica  Conti- 
nent ne  connaît  pas  :  les  sociétés  européennes  n'oat 
point,  comme  la  société  américaine,  k  éduquer  des 
millions  de  nègres,  ni  à  utiliser  l'école  pour  assimi- 
ler au  plus  vite  des  kordes  sans  cesse  renouvelées 
d'iiumigranls;  nous,  n'avons  même  pas  la  notion,  en 
Europe,  des  diftjcultés  qui  doivent  se  présenter  daas 


1  Excniplies.  Les  bàliments  scolaires  sont  très  supérieurs 
aux  I-:t:its-Unis  à  ce  qu'ils  sont  en  .Vn^'iet-rre  fp.  311);  ils  ne 
sont  pas  supérieurs  p.  9..  1,'cnseiifaeinent  privé  nnugmente 
pas  aux  dépens^  lie  renseipneujeijA  public  p.  3W,;  il  am^}- 
mcnte  p.  331:.  ■■  W'itli  Hic  pupils  tlic  enlhusinsm  for  leai;- 
niig  is  intense;  in  niy  exaniin.ition  of  schools  of  «lifferent 
types  aiid  proficiency.  I  naver,  stumblpd  .icro.'is  a  re.iily  idle 
boy  "  p.  171);"  1  did.  net  disco^er  that  .Vjncrican  sludcots 
are  any  more  williiig  lo  read  studiously  th.in  onrs  are  «  p.  17J. 

2)  Texte  du  f|iiestionnaire  :  ■.  1.  The  dcvelopment  of  in- 
divi,dual'tv.  in  tUe  priniary  schools;  2.  Tbe  :-ociaJ  and,  iatelr 
lectiial  elTccts  of  llie  wiilc  disirilmlion  of  sccondary  instruc- 
tion ;  3  Tbe  eUcct  of  specilic  instruction  given  in  business 
uielbuds,  in  applied  sciences.  » 
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une  ville  comme  Chicago,  où  l'on  parle  quarante 
langues  différentes  et  qui  est  à  la  fois  une  des  plus 
grandes  villes  irlandaises,  allemandes,  tchèques  et 
polonaises  du  monde.  Mais,  abstraction  faite  des  pro- 
blèmes spécifiquement  «  américains  »,  doilt  l'équi- 
valent n'existe  pas  au-delà  de  l'Atlantique,  il  y  en  a 
beaucoup  qui  se  posent  maintenant  en  Angleterre 
comme  ils  se  sont  posés  jadis  en  Amérique  :  bien 
des  usages  américains  représentent  l'évolution  très 
avancée,  dans  un  milieu  démocratique,  de  germes 
primitivement  communs  à  toutes  les  sociétés  anglo- 
saxonnes,  qui  sont  encore  latents  ou  à  demi  dévelop- 
pés dans  le  «  vieux  pays»  (1).  — Les  autres  européens 
ont,  depuis  longtemps,  d'autres  traditions;  et  nous 
n'avons  pas,  par  conséquent,  à  attendre  d'une  visite 
aux  États-Unis  autant  d'enseignements  directs  que 
les  Anglais.  Mais  comment  n'y  aurait-il  pas,  pour 
nous  aussi,  dans  les  écoles  de  la  plus  grande  des 
démocraties,  des  spectacles  curieux,  instructifs  oU 
stimulants? 

La  démocratie  amérïcaine  a  foi  en  l'^Éducation. 

Tout  le  monde]  le  dit.  C'est  ce  qui  frappe  le  plus 
les  touristes. 'Lé' professeur  Rhys,  d'Oxford,  un  des 
rapporteurs  de  la  Commission  Mosely,  s'exprime 
ainsi  à  eu  sujet  :  "  Au  cours  de  notre  tournée,  ried 
ne  nous  fil  plus  d'impression  que  l'enthousiasme 
des  citoyens,  dc'tous  les  citoyens,  pour  l'éducation. 
.Non  seulement  c'est  la  conviction  de  tous  ceux  qui 
pensent  qu'un  peuple  maître  de  ses  destinées  doit 
être  instruit,  pour  que  la  stabilité  politique  et  sociale 
soit  préservée  ;  mais  la  loi  dans  la  nécessité  de  l'édu- 
cation a  pénétré  les  masses  au  point  que  les  écoles 
du  soir  regorgent  dans  toutes  les  grandes  villes... 
Cette  loi  s'aflirme  par  les  taxes  que  les  commu- 
naiités  s'imposent  volontairement  pour  bftiir  et  en- 
tretenir des  écoles,  et  par  des  dons  princiers.  Les 
palais  scolaires  sont  un  des  traits  'les  plus  notables 
do  rarchitccture  urbaine  aux  États-Unis  ;  les  cadeaux 
des  milliardaires  aux  Universités  donnent  le  vertige. 
Or,  l'intérêt  que  les  choses  inspirent  se  mesure 
assev.  bien  à  Tempressonient  que  l'on  monife  à  les 
payer...  »  Dix  autres  commissaires  écrivent  dé 
même  :  «  Le  phénomène  le  plus  suggestif  est  l'irité- 
rôt  extraordinaire;  qui!  toute  la  popiilation,  du  haut 
en  bai^,  prend  à  l'édut-atiDii,  ol  la  soif  qu'elle  en  a.  » 


(1,  "  The  ncw  Kiliicnlidn  Ad  npcns  llm  ficid'fnr  aome  roally 
UsefuI  Work  lo  1»!  acliiuvcil  liy  .i  Cointiiission  llke  llic  présent 
<lne...  Tlip  Art  liiis  Iji'cti  woiked  niit  on  Unes  8onn'\Vlinl  si- 
mllar  to  llione  r..|low(!cl  inllii' l'nitcl  Slitcs...  1  tenture, 
tIicr(*forc,  to  Itiink  tliul  tliii  Coninjission  cornes  rft  n  vcry 
Oppor'tiine  iiioiumit  niid  >.)ioulil  Inrgi'Iy  lielfi  to  nioiilil  piitilic 
Opinion  in  rc^nril  lo  points  iipon  \vlilrli  it  nceds  onliKliten- 
mcnt  ».  (Wf/joiV  0/  llie  Miisel'i  Ediiailional  Commissioii, 
p.  ni.) 


Ils  ajoutent  :  «  Quel  contraste  avec  l'.^ngleterre,  où 
les  hautes  dasses  se  demandent  encore  jusqu'à  quel 
point  Tinstruction  est  un  bienfait  pour  les  humbles 
et  où  les  classes  inférieures  et  moyennes  restent,  en 
majorité,  satisfaites  de  leur  ignorance  tradition- 
nelle. »  De  son  côté,  la  Convention  de  la  l\ational 
Éducalional  Association  des  États-Unis,  tenue  -à 
Saint-Louis  en  1904,  a  décrété  :  «  Nous  félicitorfô  les 
organisateurs  de  la  «  Louisiana  Purchase  Exhibi- 
tion »  d'avoir  attribué  la  première  place  à  l'Éduca- 
tion parmi  les  manifestations  de  l'activilé  humaine  ; 
ils  ont  agi,  de  la  sorte,  en  harmonie  avec  l'espfit  de 
notre  démocratie...  » 

Il  n'y  a  pas,  en  résumé,  de  lieu  commun  plus 
répandu  parmi  les  étrangers  qui  ont  visité  l'Amé- 
rique, et  dans  le  'pays  même,  que  celui-ci  :  la  foi 
dans  l'éducation  est,  aux  États  Unis,  universelle  et 
incomparable.  On  allègue,  d'ordinaire,  comme 
indices  ou  comme  preuves  :  les  palais  scolallres;  le's 
budgets  des  États  et  des  villes  où  les  frais  de  l'ins- 
truction publique  s'élèvent 'parfois  à  la  moitié  des 
dépenses  totales';  les -libéi-alités  des  Carnegie, 'des 
Rockefeller  etde  leurs  émiiles;  l'afOuénce  desélèvéfe 
aux  écdles  secondaires'publiques  et  aux  écoles  tech- 
niques et  la  multiplication  de  ces  écoles  ;  la  pi'é- 
sence,  dans  les  Universités,  de  jeunes  gens  s<lns  res- 
sources qui,  tout  en  étudiant,  exercent,  pour  vivre, 
des  métiers  manuels  ;  l'abondance  de  la  littérature 
pédagogique,  etc.  On  conclut,  généralement,  en 
disant  que  la  grandeur  du  peuple  américain  est  sans 
doute  liée,  en  'partie    à  son  zèle  pour  l'instruction. 

Qu'est-ce  qu'il  en  faut  penser  ? 

Premièrement,  il  n'est  pas  nécessaire  de  rester 
longtemps  en  Amériqiie.pour  constater  — ce  que  l'on 
aurait  très  bien  pu  supposer  a  priori,  car  c'est  dans  la 
nature  des  choses  —  quela  foi  dans  réducaliOb  n'y  ei^t 
pas  du  tout  universelle.  On  rencontre  là-bas,  comme 
ici,  des  aristocrates  chagrins  qui  déblatèrent  sur  "  la 
faillite  de  l'Écôlte  ».  En  voici  Un,  entre  derit  qui  l'ont 
fait  publiquement  :  «  Nous  avons  les  oreilles  rebat- 
tues, dit  M.  Price  Collier,  de  ce  que,  dans  tout  llîtàt 
de  Massachusetts,  vingt-quatre  communes  seulement 
n'ont  pas  de  bibliollièi|ue  publique,  et  deéeque  les 
meilleures  chances  d'éducation  sont  offertes,  gratui- 
tement, à  tous  les  enfants.  Mais  c'est  ici  comme  dans 
beaucoup  d'aufri  s  circmsliltices  de  la  vie  dn  k^mk- 
riquc  :  la  lliéoi'ie  est  exccllento.  les  résultats  praifi- 
ques  diffèrent  beaucoup  de  ce 'qu'aflirmenl  les  char- 
latans d(;  la  démocraHe. 'Il  y  a  tics  prisons  et  des 
criminels,  cl  des  maisons  de  force,  et  des  ivrognes, 
et 'des  taudis,  et  des  poiiliriens  véreux  dans  le  Mas- 
sacluisetls  tout  comnie  en  Prance,  en  Angleterre,  en 
Italie;  et.  sans  doute,  loul  nulanl,  proportions  gar- 
dées. Quant  Mw  petites  villes 'de  chev.  nous,  je  n'ai 
jamais  vu,  hors  d'Italie,  autant  il'ciifanls  désœuvrés 
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que  lu  :  vous  les  voyez  flâner  dans  les  gares,  aux 
coins  des  rues,  et,  selon  toute  probabilité,  ils  ne  font 
pas  inoiiis  de  bêtises  que  leurs  congénères  des  pays 
où  les  bibliollièques  publiques  et  les  écoles  gratuites 
sont  moins  nombreuses  (1)  ».  Mais  négligeons,  si 
l'on  veut,  cette  minorité  dissidente  (2).  Reste  à  exa- 
miner la  valeur  des  indices  que  la  majorité  produit 
à  l'appui  des  thèses  courantes. 

La  générosité  du  peuple  américain  pour  ses  écoles 
est  hors  de  doute,  les  statistiques  l'établissent. 
Cependant,  elle  ne  leur  a  pas  encore  assuré,  contrai- 
rement à  ce  que  l'on  croirait  volontiers,  une  supé- 
riorité décisive  sur  celles  de  nos  contrées,  au  point 
de  vue  matériel.  A  New-York  et  dans  les  autres 
grandes  villes  oii  les  touristes  circulent,  les  écoles 
publiques  sont  installées  dans  de  très  beaux  édilices, 
dont  les  municipalités  tirent,  non  sans  raison,  vanité; 
mais  ces  édifices,  quoique  très  vastes  (3),  sont  pour 
la  plupart  encombrés  i4).  El  quant  aux  écoles 
rurales,  on  se  plaint  amèrement  que,  dans  certaines 
régions,  elles  soient  loin  de  satisfaire  aux  exigences 
les  plus  modestes.  Gela  ne  serait  rien  si  le  personnel 
enseignant  était  assez  nombreux  et  convenablement 
rétribué;  mais  tel  n'est  pas  le  cas,  ni  dans  l'enseigne- 
ment primaire,  ni  dans  l'enseignement  secondaire, 


(Ij  America  and  llie  Americans  (New- York,  1897),  p.  118. 
(Anonyme,  mais  par  M.  Price  Collier.)  Cr.  R.  Grant  White, 
dans  jVor//i  American  Review,  déc.  1880,  p.  537. 

(2)  <■  In  any  country  it  is  possible  tu  ùad  niany  perso  ns 
professing  to  believe  in  éducation,  others  ilishplievins-  Ame- 
rica is  no  exieption.  Probably  to  cvery  proTession  of  the  sort 
quoted  on  Ihe  one  side,  a  counter  quotation  could  be  niade 
on  tbo  olbcr.  .Nevcrllieless,  unles^  lliuse  witli  whora  \ve  came 
in  contact  were  exceptional  members  of  American  society, 
the  l)alance  of  opinion  is  very  decidedly  mucli  more  in  favour 
of  elucation  than  it  is  witli  us  aud  mucli  more  in  favour  of 
il  than  it  was  in  the  •^ame  country  twenty  years  ago.  » 
(W  C  FLBrcHER.  dans  les  Reports  de  la  Commission  Mosely, 
p.  130.) 

(3)  Trop  vastes.  On  va  construire  à  .N'ew-York  uo  skyscraper 
à  plus  de  dix  étages  qui  n'accommodera  pas  moins  de  huit 
mille  écoliers.  La  surface  du  terrain  à  biUir,  Grand  Street. 
entre  l.udiow  et  Norfolk  Streets,  est  de  175  pie  Is  sur  8u. 
Une  autre  école  élémentaire  de  New-York  reçoit  déjà  S.OÎX)  éco  - 
liers. 

(4)  •!  VVitb  an  average  of  48  pupils  to  each  room  in  the 
public  Bchooh  of  Chicago,  the  work  of  concentration  is  still 
going  on.  Souie  of  Ihe  rooms  h.ive  as  many  as  sixty  pupils, 
or  twenty  more  Ihan  one  teacher  can  teach.  :ind  thisextraor- 
dinary  figure  may  be  ma  le  the  average  at  the  présent  rate  of 
incr.ase.  —  Albert  G.  L.inc,  district  .siiperinlendent,  is  enga- 
g'd  in  a  survey  of  District  No.  4  with  a  vjew  to  furlher  con- 
centration of  pupils  in  the  already  over-full  schoolruoms  of 
Ihsl  district.  »  (Journaux  le  Chicago,  octobre  1904).  —  ..  Phi- 
ad^lphia  lias  c  insiderible  dnficiency  of  school  accommoda- 
tion. The  classes  in  the  schools  are  larger  Ihan  iû  other 
places;  in  one  I  found  class.  s  of  fiO  and  72  ...  [Kepurls  of  Ihe 
Mosely  Educalionul   Conimissini) ,  p.  8ti). 

A  New-York,  Chicago.  Philadelphie  et  il  la  Nouvelle-Orléans 
beaucoup  d'écoles  sont  cooduite^  in  douUle  ,s7ii/(s,  c'cst-ii-dire 
qur'  IcR  enfanta  sont  ré[iartis  en  deux  équipe-i  dont  l'une  tra- 
vaille le  matin  et  l'autre  t'aprës-xaidi  seulement,  faute  de  place. 


ni  dans  l'enseignement  supérieur.  Les  salaires  des 
médier  ù  cette  situation,  le  pouvoir  de  l'éducation  sur 
la  nation  déclinera  tout  à  fait.  »  Les  conséquences  de 
l'insuffisance  des  salaires  sont,  en  elTel,  très  graves, 
professeurs  de  tout  ordre  sont  très  faibles,  et  l'on 
prévoit  que,  «  si  quelque  chose  n'est  pas  fait  pour  re- 
D'une  part,  l'enseignement  est,  non  pas  une  profes- 
sion régulière,  mais  un  pis-aller  que  l'on  accepte 
pour  commencer,  et  dont  les  gens  hardis  s'évadent 
au  plus  vite: quantité  d'hommes  d'alfaires  éminents 
ont  été  maîtres  primaires  dans  leur  jeunesse  ;  le 
head  master  d'une  grande  école  de  New-York  disait 
récemment  que,  sur  cent  maîtres  qui  enseignent 
dans  les  écoles  secondaires  publiques,  sept  seule- 
ment s'y  résignent  pendant  plus  de  cinq  ans  (quatre 
ou  cinq  à  perpéluité)  ;  c'est  ainsi  que,  dans  l'Europe 
du  moyen  âge,  les  maîtres  es  arts  n'enseignaient 
qu'un  temps,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  trouvé  une 
place  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique.  D'autre  part, 
les  hommes  hésitent  à  entrer,  même  provisoirement, 
dans  une  carrière  si  mal  payée,  et  ils  l'abandonnent 
aux  jeunes  filles,  qui  n'ont  pas  tant  de  besoins  ni 
de  cordes  à  leur  arc;  voilà  pourquoi  dans  les  écoles 
primaires  et  secondaires  de  New-York,  do  Philadel- 
phie et  de  Boston,  les  professeurs-femmes  sont, 
relativement  aux  professeurs-hommes,  dans  la  pro- 
portion de  75  à  25  ;  voilà  pourquoi  le  latin  même  est 
couramment  enseigné  à  des  garçons  de  dix-huit  ans 
par  des  demoiselles  de  vingt-cinq  dans  les  meilleures 
high  schools.  Sur  100  maîtres,  il  y  avait  dans  l'en- 
semble des  écoles  publiques  d'Amérique,  57  femmes 
en  1880  et  72  en  1902  ;  il  y  en  a  maintenant  01  dans 
plusieurs  États  de  l'Est  (New  llampshire,  Rhode 
Island,  Conneclicut).  Les  }fule  Teachcrs  Associations 
ne  manquent  pas  de  pousser  des  cris  d'alarme;  elles 
se  sont  réunies  récemment  à  Chicago  pour  délibérer 
sur  la  question:  «  How  to  prevent  the  elFeminisation 
of  our  school  stafTs  »  ;  mais  en  vain,  jusqu'à  présent. 
C'est  ainsi  qu'une  des  habitudes  qui  passent  pour 
«  américaines  .>  par  excellence,  l'enseignement  non 
seulement  primaire,  mais  secondaire,  des  jeunes 
gens  par  des  femmes,  s'explique  historiquement,  et 
en  fait, -par  des  raisons  économiques;  les  arguments 
pour  et  contre  qui  ont  été  parfois  invoqués  pour  la 
justifier  sont  a  posteriori  (]}.  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  le  président  Ch.  W.  Eliot,  de  Harvard, 
ait  naguère  publié  un  manifeste  sous  ce  titre  :  More 


(1)  Voir  le  Rapport  du  Superintendant  d'Indianopolis,  cité 
dans  les  Reports  de  la  Mosely  Commi-^sion  p.  91.  «  There  is  a 
dcmand  for  more  men  tcachers  in  the  school*.  but  men  wilt 
not  be  found  in  the  rank  and  file  of  teacher*  until  Ihe  public 
is  rraly  to  pay  a  good  deal  more  money  for  the  éducation  of 
children  than  il  is  willing  to  pay  now  Klementary  schools 
for  Ihe  présent,  at  least,  will  cojitinue  to  be  taught  by 
women  ... 
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money  for  the  Public  Schooh  (1).  Tous  les  hommes 
clairvoyants  reconnaissent  et  proclament  que  le 
budget  de  l'Instruction  publique  aux  Étals-Unis  est, 
en  somme,  à  de  brillantes  exceptions  locales  près, 
fort  au-dessous  de  ce  qu'il  devrait  être. 

Considérons  maintenant  ces  traits  si  typiques  et 
si  pittoresques  :  les  libéralités  colossales  des  gens 
riches  en  faveur  de  Collèges  ou  d'Universités  et  la 
présence,  dans  ces  mêmes  Universités,  d'étudiants 
pauvres  qui  gagnent  leur  pain  quotidien  à  la  sueur 
de  leur  front.  —  Les  faits  sont  constants  et  connus. 
—  Chacun  a  entendu  parler  des  Universités  .lohns 
Hopkins  (Baltimore),  Clark  (Worcesteri,  Leland- 
Stanford  (Californie),  qui  portent  le  nom  de  leurs 
fondateurs.  L'Université  de  Chicago  doit  la  vie  au  roi 
du  pélrole,  J.  D.  Rockefeller,  qui  se  débarrasse  fré- 
quemment de  quelques  millions  pour  l'agrandir.  De 
1890  à  lUOO,  la  somme  annuelle  des  donations  aux 
Universités  n'est  jamais  tombée  au-dessous  de  31^  mil- 
lions ;  elle  a  atteint  110  millions  (U98-Ç)9).  Les  mil- 
liardaires américains  qui,  n'ayant  pas  de  filles, 
n'aspirent  pas  à  redorer  les  blasons  de  la  noblesse 
européenne,  ont  coutume  de  rendre  ainsi  au  public 
une  partie  de  l'argent  qu'ils  ont  eu  la  chance  de  pré- 
lever sur  la  communauté  :  et  c'est  une  excellente 
coutume.  D'un  autre  côté,  il  est  très  vrai  que  l'on 
voit,  dans  un  certain  nombre  d'Universités  améri- 
caines, des  étudiants  qui,  pour  vivre  en  étudiant, 
se  sont  faits  allumeurs  de  réverbères,  employés  de 
téléphone,  porteurs  de  journaux,  blanchisseurs, 
agents  d'assurance,  gardiens  de  nuit,  conducteurs  de 
tramways,  jardiniers,  laveurs  de  vaisselle,  etc.  A  Chi- 
cago, les  étudiants  à  leur  aise  sont  servis,  dans  le 
réfectoire  universitaire,  par  des  camarades  qu'ils 
rétribuent.  Les  commissaires  anglais  de  la  Commis- 
sion Mosely  sont  tombés,  naturellement,  en  arrêt 
devant  un  spectacle  si  nouveau  pour  eux  ;  quelques- 
uns  en  ont  été  un  peu  choqués  (2)  ;  d'autres  ont  expri- 
mé leur  approbation  sans  réserves  :  «  De  tels  étu- 
diants, dit  l'un  d'eux,  sont  le  sel  de  la  terre,  et  la  na- 
tion est  robuste  et  saine  qui  engendre  des  esprits 
aussi  virils  ^3).  » 

Certes,  il  est  juste,  ici,  d'admirer  :  la  généro- 
sité des  uns,  le  courage  des  autres.  Mais  d'autres 
réflexions  s'imposent  encore,  peut-être.  Ces  phéno- 
mènes, qui  nous  paraissent  si  bizarres,  parce  qu'ils 
n'ont  plus  lieu  chez  nous  que  sous  dus  formes  très 
alténui-es,  s'observaii'nl  aussi  en  Kuropc  il  y  a  quel- 
ques siècles.  Au  moyen  Age,  il  en  était  tout  de  même 
à  Pans  et  ft  Oxford  qu'aujourd'hui  à  Chicago.  C'était 


(1)  Ch.  W.  Kliut,  More  money  for  Ihe  public  schools,  1903. 
Cf.  le  mc^oiP,  American  Contributions  lo  civilizalion  (Lon- 
dres, ltJ'J7). 

(Z)  Ileporls...,  p.   18<X 

(.■1)  Ib.,  p.  jl. 


jadis  un  luxe  royal,  que  les  hauts  dignitaires  ecclé- 
siastiques et  les  princes  laïques  se  donnaient  à 
l'exemple  des  rois,  de  fonder  dans  les  Universités 
des  collèges  et  des  chaires.  Et  un  chancelier  de 
l'Université  de  Paris  au  commencement  du  xiii"  siè- 
cle parle,  dans  un  sermon,  des  écoliers  pauvres  de 
la  Faculté  des  Arts  à  qui  les  riches  écoliers  de  la 
Faculté  de  Droit  Canon  faisaient  porter  devant  eux, 
dans  les  rues,  leurs  gros  livres,  leurs  livres  qu'ils  ne 
lisaient  pas.  Ces  mœurs  ont  persisté,  en  France, 
jusqu'après  la  Renaissance  (Amyot  au  Collège  de 
Navarre).  Au  témoignage  de  l'un  des  commissaires 
écossais  de  la  Commission  Mosely,  il  y  en  avait  en- 
core des  traces  en  Ecosse,  où  tant  d'usages  du  moyen 
âge  ont  duré  si  longtemps,  vers  1880.  —  Maintenant, 
que  conclure  de  là  ?  Faut-il  conclure  que,  au  moyen 
âge,  la  science  était  fort  honorée  par  les  grands  de  la 
terre  et  que  la  haute  culture  était  souvent  recherchée 
avec  passion  ?  Sans  doute.  Faut  il  conclure  en  outre 
que  la  science  était  plus  honorée  et  la  culture  plus 
recherchée  qu'aujourd'hui?  Pas  du  tout.  Et  ce  serait 
pareillement  une  erreur  de  croire  que  les  donateurs 
à  la  Rockefeller  elles  étudiants-journaliers  accusent 
chez  nos  contemporains  d'Amérique  plus  de  foi 
scientifique  et  pédagogique  que  chez  nous.  La  vérité 
est  tout  bonnement  que  les  sociétés  européennes  ont 
dépassé  l'état  de  civilisation  oîi  les  grandes  dona- 
tions des  particuliers  pour  l'instruction  publique  et 
le  paupérisme  dans  les  Universités,  phénomènes 
synchroniques,  sinon  corrélatifs,  sont  en  quelque 
sorte  inévitables,  tandis  que  la  société  américaine 
en  est  encore,  sur  ce  point-là,  aux  conditions  du 
moyen  âge. 

Lorsque  les  pouvoirs  publics  ne  font  rien,  ou 
presque  rien,  pour  assurer  le  service  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  il  est  nécessairement  assuré  tant 
bien  que  mal  par  des  libéralités  privées,  parce  qu  il 
n'y  a  pas  moyen  qu'une  société,  hautement  civilisée, 
s'en  passe.  Le  public  spiril,  ou  la  vanité,  ou  les  pré- 
occupations confessionnelles  suppléent  alors  à  l'iner- 
tie de  la  communauté.  Mais  dès  que  la  communauté 
s'éveille  au  sentiment  de  ses  devoirs  et  prend  à  son 
compte  les  grosses  dépenses  d'installation  et  d'en- 
tretien, le  zèle  des  particuliers  s'amortit.  Un  jour 
vieadra  sans  doute,  en  Amérique  comme  en  Europe, 
où  le  régime  des  générosités  arbitraires,  privées, 
sera  remplacé,  en  tant  que  régime  normal,  par  celui 
des  subventions  régulières,  publiques.  Il  cxisiedéjâ, 
aux  États-Unis,  de  très  belles  Universités  d  Élat,  à 
la  charge  des  contribuables  :  Ann  Arbor,  Michigau  ; 
Madison,  Wisconsin  ;  Uhio,  Indiana,  Minnesota, 
Kansas,  lowa,  Missouri,  Nebraska,  etc.  ;  celles  du 
Michigan  et  du  Wisconsin  sont  aussi  bien  pmiivucs 
que  les  plus  riches  des  Universités  fondées  |>i'nilanl 
le  dernier  quart  de  siècle  par  des  particuliers  (Chi- 
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cago,  Leland  Stanford).  Quant  aux  Universités  pri- 
vécis,  Je  fondation  ancienne,  doni  la  prospérité  fu- 
ture est  certaine,  comme  Harvard,  on  entrevoit  pour 
elles  un  avenir  semblable  au  présent  des  vieilles 
Universités  d'Angleterre,  Oxford  et  Cambridge,  qui, 
vivant  sur  lo  revenu  des  fondations  passées,  sous  le 
contrôle  de  1  lîtat,  n'attendent  presque  plus  rien, 
pour  leurs  besoins  nouveaux,  de  bienfaiteurs  à  la 
manière  des  Wolsey,  des  Bodley  et  des  Radcliffe 
diautrefois  (1). 

[»e  même  le  paupérisme  universitaire  nlest  pas 
tant  un  signe  d'entliousiaeme  populaire  pour  In 
science  que  la  marque  d'une  organisation  défec- 
tueuse et  barbare.  Qu'un  jeune  homme  délicat,,  céré- 
bral et  sans  ressources,  lave  la  vaisselle,  le  soir, 
pour  être  en  mesure  de  suivra  des  cours  dans  la 
journée,  cela  lui  fait  honneur;  mais  cela  n'en  fait 
pas  du  tout  au  régime  qui  l'y  oblige.  Les  pouvoirs 
publics  et  lesUniversitésso  croient,  tenus,  chei  nous, 
de  nos  jours,  à  ne  pas  abandonner  les  jeunes  gens, 
que  leur  mérite  et  leur  pauvreté  recommandent,  aux 
cruautés  de  la  lutte  pour  l'eKislence,  où  beaucoup 
succomberaient  en  pure  perte  (2 1.  Les  Universités 
américaines  se  préoccupent  déjà  d'adoucir  le  sort  de 
leurs  pauvres  (en  leur  procurant  des  travaux  décents, 
par  des  bourses,  etc.  ;  il  est  probable  qu'un  jour 
viendra  où,  chez  elles  comme  ici,  les  étudiants  do- 
mestiques, serveurs  et  cireurs  de  botte&i  ne  seront 
plus  qu'un  souvenir. 

Cu.-V.    L.iN'GL0Ii5. 


(1  Voir  sur  ce  point,  Uhys,  /.  c,  p.  311  :  •  Witness  the 
great  beuefactions  eut  of  which  liave  grown  the  Collèges  and 
tlie  i;ni\er3ity  of  Oxford,  where  it  now  secnis  impossible  to 
flnd  a  benefactor  willing  to  put  down  the  raodest  sunx  of 
£50.0'X)  for  the  building  and  equipuicnt  of  a  physical  labo- 
ratory,  lliough  we  bave  ready  to  hand  au  excellent  site,  a 
young  professer.  .  and  pupils  to  tcach.  ■• 

{•2t  Découpé  dans  un  journal  de  Boiton,  octobre  191^1  : 

«  ThomaiB.Dunn,  Sludenl  in  Vennont  UinveisHi/,  liurnetl lo 
Dealh  in  Car  Ilarn<i.  —  Whilc  sieeping  in  the  l'"ore*t  Ilills 
car  barns  of  the  Bo.stoo  Elevated  Itailway;  lhi«  morning, 
Tliomas  B.  Duon,  who  had  been  acting  as  a  substitute  con- 
ductor  so  that  he  could  earn  nioney  with  whicli  to  finish  a 
course  he  had  begun  in  the  medioal  department  of  the  Uni- 
versify  of  Vennont,  lost  his  life  in  a  fire  whioh  destroyed  the 
barns  and  caiised  a  damage  ai  S  IÎÛ.OOOj 

•'  Please  give  me  as  much  work  as  possible  ",  Dunn  said  to 
the  superintendcnt  of  the  division  when  he  applled  early  tins 
9umm^^  for  a  position  as  subslituteconductor.  il  am  going 
to  raturn  to  collège  in  the  fall  and  musl  earn  enough  to  pay 
my  way  through.  » 

'Phc  superintendcnt  arranged  Dunn's  schedule  so  that  lie 
could  begin  work  on  ono  ot  the  first  cars  In  the  morning. 
Dctermioed  that  he  should  never  miss  tbe  Cini  car  Uunn  ha.s 
been  sieeping  in  the  car  barns,  aud  soon  after  two  o'clock 
this  morning,  when  Qre  starled  he  was  forgotten.  » 
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Dans  cette  bousculade,  tout  aussitôt  reprise,  l'en- 
fant ne  larde  pas  à  n'être  plus  qu'un  souvenir,  ra- 
fraic'.iissanlàcertainesminutes,  ennuyeux  à  d'autres. 
Qu'estril  dans  le  vertige  quotidien  d'une  mon- 
daine? Une  chose  remuante  que,  le  malin,  on.ltii 
apporte  un  instant  dans  son  lit  à  son  réveil  tardif, 
une  jolie  petite  chose  dont  elle  se  divertit  comme 
d'un  souple  animal  aux  gestes  gauches,  au  gazouillis 
joyeux,  dont  elle  embrasse  les  gracieuses  fossettes 
et  les  chairs  dodues,  aux  rires  duquel  elle'  fait 
risette.  Deux  ou  trois  fois  encore  dans  la  jourviée,  si 
le  perpétuel  coup  de  vent  de  sa  vie  lui  laisse  de  tels 
loisirs,  on  recommencera  cette  formalité  (que,. empa- 
nachée maintenant  et  fiévreuse,  elle  écourie  d'ailr 
leurs),  afin  que  son  amour  maternel SQit. comblé  etià 
l'abri  de  tout  reproche. 

C'est  toute  la  joie  de  tendresse  et  de  soin. que  re- 
présente l'enfant.  Mais  il  est  aussi  unejoie  de  vanité, 
après  avoir  été,  tandis  qu'il  se  formait  lentement  au 
sein  de  la  mère,  un  prétexte  à  gâteries,  à  caprices,  à 
exigences.  En  ofTet,  pour  un  mari  tendre  ou  simple- 
ment un  peu.  godiche  devant  les  fantaisies  d'une 
feraroa  impérieuse,  quelle  terreur  de  ne  pas  être 
assez  prompt  à  satisfaire  les  plus  saugrenus  désirs 
au  cours  d'une  grossesse  ! 

—  Mon, Dieu,  se  lamente  alors  l'époux  inquiet  de 
n'avoir  pas  découvert  assez  vite  le  joyau,  le  fruit  rare 
ou  la  fourrure  souhaités  avec  une  trépignante  ardeur. 
Si  ma  fille  allait  naître  avec  une  pendeloque  de  La- 
lique  sur  le  front  ou  un  lustre  de  chez  Salviati  sur  la 
joue,  qu'elle  serait  donc  difficile  à  marier  plus  tard  ! 
Ou  encore  si  le  fils  que  j'attends  surgissait  par  mal- 
heur avec  du  chinchilla  sur  la  hanche  1 

lî'est  ainsi  que  ^astucieuse  jeune  femme,  rançon- 
nant avec  adresse  l'opoux,  les  tendres  parents,  l'af- 
fection des  vieux  amis  intimes,  sachant  proportionner 
le  coût  de  ses  envies  à  la  fortune  et  la  générosité  de 
chacun,  profite  de  cette  mésaventure,  qui  la  sèvre 
cruellement  des  joies  de  la  fête,  de  la  parade,  de  la 
conquête,  pour  enrichir  ses.armoires  et  sa  collection 
de  bibelots. 

Mais  voici  que,  douillettement  enfoui  sous  le  vaste 
manteau  de  la  nourrice  bretonne,  ou  joli  paquet  de 
fanfreluches  roses  à  l'abri  de  l'immense  nœud  alsa- 
cien qui  se  découpe  sur  le  ciel  comme  un  moulin  à 
vent  funèbre,  ou  encore  manié  avec  une  sèche  pré- 
caution par  l'Anglaise  gantée  de  blanc,  le  bébé  enfin 
venu  au  monde  est  une  exaltante  cause  d'orgueil  : 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1  mars  1905. 
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—  Oh  1  le  magnifique  baby  !  Qu'il  a  l'air  inteliigentl 
Quelle  grâce  I  Voti  e  portrait,  ma  chère  I  La  farme  de 
son  front  indique  la  puissance,  son  regard  un  carac- 
tère et  une  volonté  1  Ou  il  ressemble  donc  ainsi  à  son 
père  1  II  est  né  pour  la  domination  et  la  force  ! 

Et  il  faut  que,  dès  les  premiers  jours,  l'enfant  soit 
le  plus  admiré  dans  sa  chambre  comme  aux  Tuile- 
ries et  aux  Champs-Elysées,  aussi  bien,  dedans,  pour 
le  nid  somptueux  de  son  berceau  que,  dehors,  pour 
le. luxe  de  ses  robes,  de  son  béguin  et  pour  le  bijou 
qui  griffe  sa  bavette. 

—  C'est  son  parrain  qui  le  lui  a  donné,  le  prince 
de  Lapis-Lazuli,  vous  savez  bien,  la  gloire  de  nos 
Tirs  aux  pigeons  et  de  nos  pesages,  sporlsman  ri- 
chissime et  grand  soigneur...  Sa  capote  sort  de  chez 
Reboux,  et  c'est  déjà  Doucet  qui  liabille  cette  mi- 
gnonne de  quinze  jours,  comme  sa  maman  ! 

Puis  à  peine  le  marmot  grandit-il,  précieux  bibelot 
de  luxe  et  de  parade,  que  les  causes  de  vanité  crois- 
sent, se  renouvellent,  se  diversifient,  le  voilà  qui 
parle,  fait  des  mots,  prend  des  attitudes  !  Tout  le 
monde  cabotine  autour  de  lui,  vise  à  l'efTet.  Alors, 
se  sentant  en  représentation  et  sans  cesse  admiré, 
dès  l'âge  le  plus  tendre  il  joue  son  rôle.  Conçu  dans 
cette  atmosphère,  il  en  devine,  d'instinct,  les  roue- 
ries et  les  nécessités.  Très  vite  sa  joie  n'est  plus 
naturelle,  sou  ton  devient  truqué,  son  rire  factice. 
Même  avec  le  tempérament  le  plus  sain,  comment 
ne  serait-il  pas  un  petit  personnage  de  tréteaux 
lorsque,  à  toute  heure,  il  voit  son  père  vivre  la  vie 
comme  un  grime,  sa  mère  séduire  les  gens  par  le 
brio  de  son  artifice,  ses  frères  et  ses  sœurs  donner 
la  comédie  '.'Au  lieu  de  rabrouer  ce  triste  don,  chacun 
d'y  faire  fête,  non  seulement  parce  que  la  grimace 
est  drôle,  mais  surtout  parce  qu'on  sait  bien  que  tel 
est  le  grand  art  de  la  vie  et  que  c'est  au  fond  l'édu- 
cation, sinon  la  plus  noble,  du  moins  la  plus  profi- 
table 

—  Qu'ilesl  type,  mon  fils!  s'émerveille  une  maman, 
Déjà  malin  et  prudent:  Il  ne  dit  que  ce  qu'il  teut 
dire!  Kt  le  juste  sontimi'ut  de  l'ofrct  qu'il  produit  ! 
Ah!  le  roué,  s'il  continue,  quel  .tvcnir! 

S'il  continue'?  Peut-être  ti  soixante  atis  sera-t-il 
pour  la  première  fois  cl  un  pou  lard  en  enfance  !  Pour 
l'instant,  il  est  un  polit  homme,  avcctousles  attributs 
qui  caractérisent  un  véritable  homme  du  monde  : 
le  rire  faux,  l'altitude  et  la  parole  cabotines,  la 
science  inni'O  du  masque.  Ouc  .sa  mère  en  doit  avoir 
d'orgueil  1  Ce  sont  plusieurs  siècles  de  rictus  et  de 
malices  qui  sont  inscrits  déjà  dans  sa  figure  vioil- 
lotc.  Ouel  avanlagi"! 

V.l  pour  que  l'illusion  soit  cornpIMc.  aussitôt  que 
possible  on  déguise  ce  bébé  eu  jeune  homnic.  .\ 
peine  quiltc-l-il  les  robes  qu'on  l'alTublc  d'un  veston, 
d'une  culotte  longue  et  d'un  chapeau  melon.  L'An- 


glais, qui  parfois  s'aventure  loin  dans  le  ridicule,  a 
bien  essayé  de  nous  faire  aller  jusqu'au  «gibus  «pour 
les  têtes  bouclées  de  deux  ans,  mais  notre  goi"it  a 
fini  par  reculer  d'horreur.  Ainsi  vêtus,  les  pauvres 
petits  sont  adorables  :  ils  ont  vraiment  l'air  de  chiens 
h'abillés  !  Et  si  sérieux,  si  chics,  si  gentlemen  !  Quelle 
rapide  habitude  ils  prennent  ainsi  de  la  tenue  et  de 
l'élégance!  Mais  qu'ils  doivent  donc  porter  envie  au 
débraillé  et  aux  libres  gambades  des  voyous  ! 

Tout  de  même,  comme,  malgré  le  léger  accroc  de 
ces  tentations  peu  distinguées,  leur  vraie  nature 
dessine  bien  sa  courbe!  D'emblée  ils  savent  la  vie. 
El  si,  par  hasard,  à  voir  comment  leur  père  et  leur 
mère  s'y  trémoussent,  ils  n'en  devinaient  pas  d'eux- 
mêmes  les  exigences  et  les  ruses,  le  bluff  et  l'hypo- 
crisie, on  trouverait  bien  aisément  dans  le  Iran-Iran 
journalier  des  exemples  et  des  préceptes. 

Mais  ce  n'est  pas  nécessaire.  Aussi  bien  qu'ils 
savent  de  très  bonne  heure  feindre  et  cabotiner, 
tenir  avec  malice  les  rôles  les  plus  propres  à  se 
faire  choyer,  de  même  ils  connaissent  les  hiérar- 
chies, l'importance  des  signes  extérieurs  de  pouvoir 
et  de  fortune,  l'avantage  des  relations  brillantes. 
Avec  sérénité,  comme  si  elles  s'évertuaient  au  pro- 
sélytisme le  plus  noble,  mères  et  gouvernantes  ont 
du  reste  pris  soin  de  guider  par  un  mot  leurs  pres- 
sentiments : 

—  .V  l'avenue  du  Bois,  aux  Champs-Elysées,  ne  joue 
qu'aTCcdes  enfants  qui  descendent  d'un  équipage... 
Au  bal,  ne  danse  qu'avec  ceux  dont  les  parents  sont 
glorieux  à  Paris  ou  riches...  .\n  Cours,  ne  te  lie 
qu'avec  les  tout  premiers,  carilspeuvenl  .se  faire  illus- 
tres plus  tard,  et  avec  ceux  qui  portent  un  nom  con- 
nu, même  si  ce  sont  des  crétins!  Voilà  comment  on 
se  fait  de  belles  relations  et  comment  l'on  prépare 
l'avenir! 

Peut-être  nerévèle-t-on  pas  d'un  seul  coup  tant 
de  fortes  maximes  avec  cette  brutalité,  ('«ar  l'hypo- 
crisie étant  la  plus  indispensable  des  vertus,  il  faut 
avoir  soin  d'y  assouplir  de  bonne  heure  les  enfants. 
Il  est  donc  d'une  sage  éducalirm  de  colorer  ces  pré- 
ceptes un  peu  rudes  par  quelques  grandiloquentes 
raisons.  Du  reste,  pas  besoin  de  tant  insKter  auprès 
de  mioches  qui,  tout  de  gi'>,  font  le  même  petit  tra- 
vail à  l'instar  de  leurs  désinrolles  parents! 

Aussi,  ont-ils  la  joie  d'admirer  la  clairvoyance  de 
leur  progéniture  au  retour  ilo  quelque  promenade 
publique  ou  d'une  fêl<;  en  commun  : 

—  Figure-loi,  ricanera,  comme  une  vraie  mon- 
daine, telle  poupée  de  douze  nus,  ligure-loi  qu'une 
pelile  (ille  inconnue  a  voulu  jouer  avec  moi...  Toque 
et  manteau  de  fourrure...  Avec  une  Anglaise,  raide... 
(Ja  sentait  l'élégance.  Je  lui  ai  tout  de  même  de- 
mandé son  nom,  sa  religion  et  qui  >(uil  ses  parents. 
Elle  m'a  bien  répondu  qu'elle  est  cntliolique.  .Mais 
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son  père,  qui  s'appelle  Rognon,  est,  paraîl-il,  un 
gros  négociant  du  faubourg  Saint  Honoré,  lu  penses 
81  je  lui  »i  tourné  le  dos  !  Je  sais  trop  bien  que  je  ne 
dois  jouer  quavec  l'Aristocratie,  l'Armée,  les  Profes- 
sions Libérales  et  les  noms  glorieux  de  l'Art...  Pour 
la  petite  fille  d'aujourd'hui,  c'est  dommage,  car  elle 
était  gentille,  jolie,  rieuse,  dnMe  comme  tout  et  je 
m'ennuyais  dans  ma  grandeur  qui,  justement,  cet 
après-midi,  ne  rencontrait  personne  digne  d'elle. 
Mais  ça  ne  fait  rien  :  la  tenue  avant  tout,  n'est-ce 
pas'?  J'ai  bien  trouvé  sur  la  fin  la  fille  du  président 
Mornifle,  avec  laquelle  on  est  toujours  sur  de  s'amu- 
ser, mais,  au  moment  d'aller  vers  elle,  je  me  suis 
souvenue  de  vous  avoir  entendu  dire  que,  depuis 
sa  cravate  de  Commandeur,  vous  vous  aperceviez 
que  M.  Mornifle  semblait  attendre  vos  hommages, 
et  j'ai  cru  sage  d'attendre,  moi  aussi,  malgré  mon 
désir  de  jeu,  que  sa  fille  vienne  à  moi.  Notre  situa- 
tion mondaine  vaut  bien  son  hermine  et  son  collier 
rouge  I  Sans  compter  que  si  les  amis  de  papa  pre- 
naient le  pouvoir,  il  aurait  vite  un  cordon  bien  plus 
grand  encore  ! 

Ou  bien,  en  revenant  d'un  petit  bal,  tout  joyeux 
de  fanfreluches  brillantes  et  colorées,  de  rires  et  de 
grâces,  c'est  la  même  petite  personne,  ou  une  autre 
de  la  même  précocité  finaude,  qui  conte,  non  pas 
ses  bonheurs  d'enfant,  mais  ses  diplomaties,  ses 
ruses  captieuses  ou  ses  dédains.  Elle  aussi,  déjà, 
stylée,  assouplie  aux  malices  et  au  bluff,  travaille 
selon  ses  forces  au  prestige  de  la  famille  : 

—  11  V  avait  les  petits  Maltaverne,  que  nous  avons 
connus  sur  cette  médiocre  plage  de  Carogneville  et 
qui  auraient  bien  voulu  m'accaparer.  Mais,  le  père, 
un  dessinateur  obscur,  la  mère  un  vrai  paquet  : 
Tu  penses  si  je  les  ai  dislancés  !  Les  souvenirs  et  les 
amitiés  de  jeunesse,  comme  tu  dis,  faut  pas  que  ça 
encombre  1  C'est  même  curieux  que  les  Maltaverne 
aient  pu  être  invités  à  ce  bal  très  chic  :  Rien  que 
des  enfants  célèbres!  Des  fils  et  des  filles  de  minis- 
tres, de  généraux,  d'académiciens,  de  divorces  re- 
tentissants et  des  grandes  affaires  dont  on  parle  1 
Aussi  j'en  ai  profité.  Tu  peux  èlre  sûre  que  je  n'ai 
pas  perdu  mon  temps  et,  si  tu  m'as  suivie  des  yeux 
pendant  que  tu  étais  là,  tu  n'as  pas  dû  me  voir  com- 
mettre beaucoup  de  gaffes!  Tu  sais,  avec  la  fille  de 
Falandre,  l'ancien  président  du  Conseil,  on  se  tutoie 
maintenant...  Kl  puis,  j'ai  une  Philippine  avec  John, 
le  septième  fils  du  richissime  Gorgon-Chusselt...  J'ai 
dansé  deux  fois  avec  l'aîné  de  rAmbas.sade  des 
Flandres,  un  crétin  qui  n'ose  qu'avec  moi...  Et  je 
me  suis  presque  compromise  avec  le  marquis  de 
Lescopetle,  tant  j'ai  bostonné  avec  lui...  Comme  le 
vieux  duc  de  la  Tremblotterie  s'était  fait  monter 
pour  voir  ses  petits-enfants  prendre  leurs  ébats,  je 
me  suis  rappelé  votre  recommandation  d'être  tou- 


jours aimable  pour  les  personnes  âgées  lorsqu'elles 
sont  importantes,  et  je  suis  venue  espiêglemenl  lui 
offrir  un  bonbon.  11  a  été  si  heureux  qu'il  a  voulu 
m'embrasser.  Je  crois  bien  que  son  grand  vieux  nez 
m'a  un  peu  mouillé  la  joue.  Mais  ça  ne  fait  rien  : 
l'honneur!  J'ai  senti  que  toul  le  monde  me  regardait 
et  m'enviait...  Pour  une  autre  fois  il  faudra  me  dire 
comment  je  dois  être  avec  les  petites  Rastac.  FAles 
se  montrent  si  empressées  que  je  me  méfie  et  me 
demande  si  les  Rastac  n'ont  pas  plus  d'intérêt  à  être 
bien  avec  nous  que  nous  à  les  voir.  De  l'Institut,  c'est 
vrai,  mais  pas  le  sou  et  pique-assiette!  Tout  de 
même  ils  font  bien  dans  un  salon,  malgré  qu'ils  ne 
puissent  être  utiles  à  rien...  Ah  !  Autre  chose  !  A  un 
moment,  comme  le  jeune  de  Mauperluis  voulait  nous 
éblouir  avec  tout  le  gratin  de  son  intimité,  j'ai  pro- 
fité de  ce  que  Marcelle  de  la  Hutte  me  demandait  si 
l'on  nous  verrait  demain  au  mariage  Confrançon 
pour  dire  que  cela  nous  serait  impossible  parce  que 
justement  nous  avons  à  déjeuner  Salivas...  Tu 
penses  si  ce  grand  nom  a  produit  son  effet!  D'au- 
tant plus  que  personne  n'ignore  que  le  célèbre  ora- 
teur ne  va  jamais  nulle  part...  Il  est  vrai  que  c'est 
seulement  son  idiot  de  frère  que  nous  avons  demain. 
Mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  le  savoir...  Je  me  suis  dit 
que  ça  nous  ferait  mousser. . .(  la  n'a  d'ailleurs  pas  raté. 
—  Bravo!  Bravo!  applaudit  la  mère  enthousias- 
mée. Cette  petite  nous  fait  honneur.  Elle  ira  loin... 

Geokgks  Lecomte. 


LA 

NOUVELLE  DISCIPLINE  MILITAIRE  (>) 

Pour  bien  déterminer  la  nature  de  la  discipline 
nouvelle,  il  faut  d'abord  bien  fixer  le  caractère  de 
l'armée  après  que  j'en  ai  fixé  ce  qu'en  devait  être 
l'esprit. 

L'armée  aujourd'hui  est  surtout  une  force  de 
temps  de  paix.  Depuis  que  la  République  existe, 
comme  je  l'ai  inscrit  au  début  de  cette  étude,  notre 
pays  a  joui  d'une  périodede  paix  exceptionnellement 
longue.  C'est  dans  la  paix  que  s'est  formée  et  que 
s'est  développée  l'armée  nationale.  Elle  ne  connaît 
pas  d'autre  état  et  dans  le  commandement,  à  l'excep- 
tion des  quelques  officiers,  arrivés  au  sommet  de 
la  hiérarchie  et  qui  vont  bientôt  disparaître  —  offi- 
ciers qui  ont  fait  la  guerre  de  1870  dans  les  grades 
subalternes  —  tous  les  chefs  ont  gravi  les  échelons 
de  la  hiérarchie  parla  seule  application  dans  l'étude 
théorique  des  problèmes  de  la  guerre,  par  la  prati- 

(ll  Voir  la  Revue  llleue  du  1  mars  190->, 
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que  normale  de  leurs  devoirs  professionaels  et  par 
leur  prudenle,  correcte  et  réglementaire  adminis- 
tration. Quelles  peuvent  être  dans  ce  cas  les  rela- 
tions du  commandement  et  des  soldats.  De  solida- 
rité du  champ  de  bataille  il  ne  saurait  être  question 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  champ  de  bataille.  De  solida- 
rité du  temps  de  paix  parla  pratique  de  devoirs  spé- 
ciaux, il  n'en  est  pas  davantage  question  :  les  règle- 
ments sont  muets,  les  mœurs  n'y  sont  pas  préparées. 

Le  lien  moral  —  ce  lien  indispensable  à  créer  —  qui 
fera  la  force  nécessaire  au  jour  du  danger  n'existe  pas. 

Comme  on  est  loin  de  l'état  créé  par  les  guerres  du 
Premier  Empire,  ou  par  le  service  à  long  terme  avec 
la  vie  des  camps,  qui  laissait  durant  de  longues 
années  le  soldat  au  contact  de  l'officier!  Aujourd'hui 
les  classes  passent  avec  rapidité,  se  succédant  pres- 
sées, fugitives,  sous  1  autorité  impersonnelle,  falote 
et  lointaine  des  chefs.  Ce  flot  d'iiojnmes  qui  va  glis- 
sant sous  l'action  précaire  du  commandement  en 
est  distant  et  séparé  comme  le  fleuve  qui  coule  l'est 
du  spectateur  qui,  du  haut  d'un  pont  regarde  le 
courant  passer. 

El  c'est  bien  un  courant  que  ces  classes  qui  tra- 
versent en  torrent  les  cadres  de  l'armée,  sans  cohé- 
sion, ne  se  connaissant  pas  la  veille,  s'oubliant  le 
lendemain,  et  qui  vont  se  perdre  bien  vite  dans  les 
lointaines  régions  des  intérêts  multiples  qui  les  sol- 
licitent immédiatement  dans  la  vie  active  d'aujour- 
d'hui. Courant  rapide  qui  passe  sans  recevoir  du 
commandement  ni  empreinte,  ni  direction. 


F^our  établir  cette  solidarité  nouvelle  qui  créera  le 
lien  moral  et  amènera  la  pratique  de  la  discipline 
déférente  et  consentie,  au  lieu  de  la  discipline  im- 
posée et  répressive,  il  faut  que  les  officiers  pratiquent 
le  devoir  social. 

Far  là  se  formera  la  •<  solidaritédu  temps  de  paix  » 
qui  amènera  le  contact  et  conduira  à  la  pénétration 
sans  laquelle  sur  le  champ  de  bataille  il  ne  saurait 
y  avoir,  dans  l'avenir,  de  force  réelle  et  de  puissance 
de  guerre. 

D'ailleurs  celte  discipline  courante  n'est-ellc  pas 
la  forme  générale  des  obligations  auxquelles  la  dé- 
mocratie se  soumet  librement  aujourd'hui;'  Dans 
son  dernier  discours  sur  l'application  de  la  loi  de 
1901  sur  les  associations,  Waldeck-Rousseau  s'ex- 
primait ainsi  au  Sénat.  •'  On  doit  appliquer  et 
faire  respecter  toutes  les  lois,  mais  on  doit  le  faire 
sans  amoindrir  ni  les  libertés  municipales,  ni  les 
droits  des  conseils  généraux,  ni  enfin  ce  vieux  prin- 
cipe de  notre  droit  public,  que  l'impiM  doit  être  con- 
senti et  non  imposé.  » 

Est-ce  que  li'  service  militaire  n'est  pas  un  imp(")t 


—  l'impôt  du  sang  ?  Est  ce  qu'il  ne  doit  pas  être  pé- 
nétré, lui  aussi  —  dans  les  limites  compatibles  avec 
les  nécessités  impérieuses  de  la  défense,  bien  en- 
tendu — par  les  principes  de  notre  vieux  droit  public? 
Ne  doit-il  pas  être  impressionné  aussi  par  les  prin- 
cipes de  liberté  qui  ont  créé  des  droits  nouveaux  et 
renouvelé  les  rapports  de  tous  les  éléments  de  la 
nation?  Ne  peut-on  même  pas,  pour  le  développe- 
ment de  la  valeur  morale  des  chefs  et  des  soldats 
concevoir  dans  les  relations  un  certain  esprit  d'indé- 
pendance par  lequel  pourront  s'exercer  les  initia- 
tives heureuses  et  se  marquer  les  caractères  vigou- 
reux et  bien  trempés? 

Citerai-je  des  exemples  de  l'état  de  "  soumission  » 
vraiment  excessif  dans  lequel,  le  plus  souvent,  sont 
tenus  les  officiers  aussi  bien  que  les  soldats. 

Je  peux  raconter,  entre  autres,  le  récit  qui  m'a  été 
fait  par  un  officier,  un  ancien  camarade  en  qui  j'ai 
toute  confiance,  de  l'incident  suivant  vraiment  ca- 
ractéristique. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  officier  général  —  inspec- 
teur d'armée  —  examinait  un  régiment  d'une  gar- 
nison, assez  proche  de  Paris.  An  cours  de  sa  visite 
il  prévint  le  colonel  qui  l'accompagnait  qu'il  avait 
un  projet  de  modification  de  l'équipement  du  soldat, 
qu'il  voulait  l'expérimenter  et  prendre  l'avis  des 
commandants  de  compagnie.  Un  soldat  fut  appelé  ; 
on  l'équipa  selon  les  indications  du  «  grand  chef  » 
et  on  le  soumit  à  l'examen  des  officiers.  Ceux-ci 
regardèrent,  réfléchirent  et  donnèrent  leur  avis.  Us 
furent  favorables.  Un  capitaine  seulement  fil  des 
observations;  il  présenta  quelques  critiques  et  con- 
clut, qu'à  son  avis,  les  modifications  projetées  ne 
donneraient  pas  les  résultats  qu'on  en  espérait.  Con- 
vaincu qu'il  avait  rempli  son  devoir  en  donnant  en 
toute  franchise  son  opinion,  le  brave  capitaine 
fut  quelque  peu  désagréablement  surpris  de  l'accueil 
plutôt  renfrogné  que  le  général  réserva  à  ses  obser- 
vations. Mais  ail  il  fut  tout  à  fait  stupéfié  c'est  lors- 
que l'inspection  étant  terminée  le  colonel  le  prit  à 
part  et  fort  sévèrement  lui  tint  à  peu  près  ce  dis- 
cours :  "  Ah  ça  1  mais  à  quoi  pensez- vous.  Vous  jeune 
capitaine  sans  autorité  etsans  expérience,  vous  vous 
permettez  de  critiquer  avec  cette  légèreté  les  pro- 
jets du  général  en  chef?  Et  cela  publiquement.  C'est 
ridicule.  Un  bon  conseil  :  à  l'avenir  réfléchissez  avant 
de  parler  et  ne  vous  lancez  pas  ainsi  sans  réflexion 
dans  des  aventures  qui  ne  vous  feraient  pas  hon- 
neur. »  Et  le  brave  officier,  ahuri,  mais  néanmoins 
convaincu  de  son  bon  droit,  de  répondre  :  «  Mon 
colonel,  on  m'a  demandé  mon  opinion,  pourquoi  ne 
l'auraije  pas  donnée?  » 

Simplement  parce  que  dans  la  conception  de  la 
discipline  <■  soumission  >>  l'opinion  d'un  subordonné 
ne  peut  être  que  conforme»  au  désir  du  chef. 
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Je  pourrais  citer  vingt  autres  exemples  du  même 
genre,  également  exacts  et  authentiques,  qui  dé- 
montrent péremptoirement,  avec  les  considérations 
que  j'ai  d'autre  part  l'ail  valoir,  que  l'esprit  de  disci- 
plineet  la  nature  du  commandement  doivent  être 
modifiés  pour  répondre  aux  exigences  de  l'organi- 
sation moderne. 


J'ai  parlé,  au  début  de  cette  étude,  du  recrutement 
des  officiers.  L'esprit  du  commandement,  qui  est  le 
produit  de  ce  recrutement  défectueux,  présente,  par 
voie  de  conséquence  naturelle,  de  graves  imperfec- 
tions. Avec  l'instruction  et  l'éducation  données  à 
Saint-Cyr  à  des  jeunes  gens,  camarades  et  égaux, 
l'ofiicier  qui  sort  de  l'école  la  quitte  sans  avoir  reçu 
la  notion  du  grade,  le  sentiment  de  la  responsa- 
bililé,  la  vision  de  l'autorité.  Pour  lui,  à  raison  de  la 
très  vive  empreinte  qu'il  reçoit  à  ses  débuts  dans 
l'armée  par  la  vie  tout  à  fait  particulière  de  l'Ecole, 
ses  mœurs,  ses  usages  el  ses  traditions,  le  comman- 
dement lui  apparaît  surtout  comme  l'action  de 
l'ancien  sur  la  recrue.  Très  loin  dans  sa  vie  d'officier, 
si  ce  n'est  pas  jusqu'au  terme  de  sa  carrière,  ce 
sentiment  persistera  en  lui.  L'ancien  Saint-Cyrien 
revit  presque  toujours.  Il  ne  commande  pas,  il 
«  brime  »  ;  il  ne  punit  pas,  il  «  balance  les  hommes  », 
selon  l'expression  argotique  de  l'Ecole.  Notez,  en 
effet,  que  che?.  l'ancien  el  presque  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  scolaire,  c'est  la  préoccupation  essentielle. 
Qu'il  soit  gradé  ou  qu'il  ne  le  soit  pas,  c'est  la  même 
formule  d'action:  on  «  brime  »  ou  on  «  balance  ». 
Ajoutons  que  cette  pratique  est  vraie  aussi,  pour  la 
plus  grande  part,  pour  Polytechnique. 

Donc  à  la  base  de  l'instruction,  à  l'origine  de 
l'éducation  militaire,  la  conception  du  commande- 
ment est  viciée  par  cette  fausse  notion  du  devoir  de 
l'officier  le  plus  délicat  et  le  plus  difficile  à  accom- 
plir. La  loi  sur  le  service  de  deux  ans,  en  faisant 
passer  les  futurs  officierspar  le  régiment  va,  comme 
je  l'ai  dit,  redresser  en  partie  ce  grave  inconvénient. 

Mais  le  vice  du  système  disparaîtra  surtout  lorsque 
les  officiers  pratiqueront  le  devoir  social.  Ce  de- 
voir l'a-t-on  enfin  compris?  Veut-on  bien  le  com- 
prendre ? 


Tous  les  officiers,  tons  ceux  qui  dans  ces  derniers 
temps,  ont  traité  des  chosesde  l'armée,  ont  alfirméla 
nécessité  du  devoir  social. 

Tout  d'abord  c'est  dans  un  article  de  la  Hevue  des 
Deux  Mimdfis  qu'un  écrivain  anonyme  —  dont  le 
nom  a  été  ensuite  révélé  et  qui  est  aujourd'hui  le 
général  Lyautey  — écrivait  en  1801  : 

"  Chez   l'officier:    c'est   dés  la   paix,  qui   est   en 


somme  devenu  l'état  normal,  l'introduction  dans  sa 
vie  d'un  élément  du  plus  haut  et  du  [)las  passionnant 
intérêt. 

a  Convenons-en  :  l'officier  ne  se  bat  plus,  pas  plus 
souvent  du  moins  que  tout  autre  citoyen,  une  fois 
ou  doux  dans  sa  carrière,  et  c'est  tou'.  Si  donc  l'on 
s'en  tient  à  la  vieille  notion  (et  nous  en  sommes 
encore  imbus),  de  l'état  militaire  entendu  comme 
synonyme  d'état  guerrier,  la  condition  actuelle 
d'officier  ne  serait  qu'une  anomalie  et  justifierait 
pleinement  l'étal  d'esprit  de  toute  cette  jeunesse 
qui  maudit  aujourd'hui  l'inaclion  forcée,  la  paix 
prolongée,  l'arrêt  complet  de  l'avancement,  et  n'a 
pas  assez  d'anathèmes  contre  la  vie  de  garnison,  sa 
monotonie,  sa  routine,  sa  stérilité.  Envisager  au 
contraire  le  rôle  de  l'officier  sous  cet  aspect  nouveau 
d'agent  social,  appelé  par  la  confiance  de  la  patrie 
moins  encore  à  préparer  pour  la  lutte  les  bras  de 
tous  ses  enfants  qu'à  discipliner  leurs  esprits,  à 
former  leurs  âmes,  à  tremper  leurs  cœurs,  n'est-ce 
pas,  loin  de  l'amoindrir,  l'élever  dans  les  plus 
vastes  proportions,  le  faire  presque  plus  grand  dans 
la  paix  que  dans  la  guerre  et  proposer  à  son  activité 
l'objet  le  plus  digne  de  l'enflammer  ?  » 

Il  y  a  bientôt  quinze  ans  que  ces  généreuses  sug- 
gestions ont  été  formulées  Le  mouvement  s'est 
accentué.  Tous  les  écrivains  militaires,  le  colonel  de 
la  Panouze,  le  lieutenant-colonel  de  Broglie,  récem- 
ment le  capitaine  Simon,  hier  le  général  de  Négrier, 
tout  le  monde  examine  et  discute  la  question, 
s'efTorçant  dans  l'état  d'incertitude  où  l'on  est  de 
réaliser  la  cohésion,  la  valeur  et  la  puissance  de 
l'armée  par  l'action  morale  et  la  confiance  des 
troupes  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  chefs. 

De  là,  l'elTort  fait  pour  déterminer  dans  le  com- 
mandement la  notion  du  devoir  social.  De  là,  les 
conférences  professées  à  Sainl-Cyr  par  le  comman- 
dant Ebener. 

«  Il  y  a  quelques  années,  écrit  le  capitaine  breveté 
Polz,  croyant  peut-être  imiter  nos  vainqueurs,  un 
certain  nombre  d'officiers  avaient  placé  leur  idéal 
dans  une  méthode  de  commandement  rapide,  gla- 
ciale, bien  contraire  à  notre  tempérament  français  ; 
cette  méthode  ne  permettait  pas  aux  chefs,  suivant 
l'expression  d'un  de  nos  camarades  qui  la  trouvait 
d'ailleurs  parfaite,  «  de  parler  aux  soldats  autrement 
que  pour  leur  donner  des  ordres,  leur  faire  des 
observations,  ou  leur  infliger  des  punitions.  »  Encore 
dans  ce  système,  l'observation,  la  remontrance, 
est-elle  l'exception  :  en  principe  «  toute  faute  doit 
entraîner  punition.  » 

C  est  la  discipline  par  répression.  C'est  le  comman- 
dement par  intimidation.  C'est  la  méthode  d'anéan- 
tissement des  volontés,  de  coercition,  de  «  soumis- 
sion »,  c'est  la  pratique  étroite  d'un  devoir  stricte- 
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ment  professionnel,  sans  solidarité.  C'est  la  disci- 
pline imposée.  Ce  système  de  commandement  est 
condamné. 

Aujourd'hui  pour  créer  le  lien  moral,  pour  établir 
la  discipline  nouvelle  —  déférente  et  consentie  — 
le  rôie  de  l'officier  est  tout  autre.  Son  allure,  son 
ton,  sa  tenue,  ses  propos,  tout  doit  s'inspirer  des 
pratiques  du  devoir  nouveau  qu'il  doit  remplir  pour 
gagner  et  mériter  «  le  suffrage  moral    »  du  soldat. 

Lairaltier,  le  ton  injurieux,  l'impolitesse  et  l'en- 
télement  décèlent  toujours  l'incapacité.  L'homme 
véritablement  digne  de  commander  aux  autres  est 
d'un  caractère  tout  différent  ;  il  est  doux,  équitable 
et  ferme  sans  orgueil,  sans  dureté,  sans  prévention; 
si  par  hasard,  il  manque  d'une  certaine  expérience 
il  cherche  des  secours  dans  celle  d'autrui  ;  bien 
loin  d'en  rougir,  il  interroge,  il  consulte  la  prudence, 
il  écoute,  il  raisonne,  il  pèse,  il  rapporte  tout  au 
bon  ordre,  au  bien,  à  la  paix,  à  la  justice,  à  la 
légitime  autorité  des  règlements. 


Une  des  conséquences  de  cette  transformation  de 
la  discipline,  c'est  la  révision  de  notre  règlement 
sur  le  service  intérieur,  la  transformation  du  droit 
de  punir. 

Ce  droit  doit  être  limité.  Aujourd'hui  il  est  trop 
étendu.  Pour  en  assurer  la  juste  et  saine  pratique, 
pour  éviter  tout  abus,  dans  l'élat  des  rapports  des 
hommes  entre  eux,  au  moment  où  le  service  de  deux 
ans.  en  amenant  sous  les  drapeaux  pour  le  même 
temps  tous  les  jeunes  gens  de  la  nation  va,  en  éle- 
vant le  niveau  moyen  des  soldats,  redresser  la  dis- 
lance qui  les  sépare  des  sous-officiefs,  quand  ce 
même  service  de  deux  ans  accroissant  encore  la 
somme  des  intérêts  de  tous  ordres  que  l'année  va 
représenter  tend  encore  davantage  à  la  »  socialiser  », 
il  est  indispensable  d'entourer  le  droit  de  punir  de 
garanties  nouvelles  et  de  lui  donner  un  contrôle 
plus  effectif.  Pour  cela  il  me  parait  indispensable 
de  décider  que  jusqu'au  grade  de  capitaine  comman- 
dant, les  chefs  —  officiers  et  sous-ofliciers  —  n'au- 
ront que  le  droit  de  proposer  les  punitions. 

• 

Knfinil  est  une  dernière  condition  qne  le  comman- 
dement dioil  remplir  pour  réaiiseir  cette  solidarité 
nouvelle,  créer  cette  discipline  inédite  et  établir  le 
lien  ntoral  qui  sera  l'éiément  de  puissance  au  jour 
des  combats  :  c'est  d'accomplir  ses  devoirs  militaires 
dans  un  sincère  Loyoliaoïe  conslitutionDel. 

Cela  n'est  pas  seulement  une  condition  politique 
de  pure  forme;  il  oe  s'agit  pas,  par  cette  déférence 
envers  les  in^litutioDS  répuJjlicaiaea,  d'at:r|uilLer  une 
obligation  imposée  par  la  nature  de  la  situation  ofli- 


cielle.  Non.  C'est  une  nécessité  professionnelle;  c'est 
un  élément  du  devoir  militaire  et  celui-là  manqueà 
sa  mission  réglementaire  qui  ne  le  remplit  pas  stric- 
tement. 

«  C  est  là  un  fait  grave,  écrit  M.  Marcel  Fournier, 
déjà  signalé  :  il  ne  faut  pas  que  l'idéal  du  soldat 
diffère  trop  sensiblement  de  l'idéal  de  l'ofûcier,  il 
ne  faut  pas  surtout,  dans  une  démocratie,  que  les 
classes  qui  ont  perdu  par  leurs  fautes  toute  influence 
sociale  et  toute  action  sur  la  direction  des  esprits 
puissent  entrevoir  la  possibilité  de  reconquérir  par 
l'armée  une  influence  perdue.  » 

Sages  et  salutaires  conseils,  peu  suivis  jusqu'à  pré- 
sent, mais  qu'il  faudra  cependant  écouter  si  l'on  ne 
veut  pas  compromettre  gravement  la  vigueur  et 
l'union  nécessaires  dans  l'armée. 

Or  cette  union  ne  peut  être  réalisée  que  si  les 
officiers  se  persuadent  bien  que,  à  raison  de  la  com- 
position de  l'armée  moderne,  de  son  recrutement, 
de  sa  nature,  de  sa  composition,  par  le  passage  dans 
le  rang  de  toute  la  jeunesse  du  pays  sans  distinc- 
tion de  condition  ni  d'état,  par  la  présence  et  le 
contact  des  réservistes,  toutes  les  opinions,  toutes 
les  croyances,  tous  les  intérêts  sont  là  représentés, 
et  qu'il  faut  pour  les  arbitrer,  les  guider,  les  inspi- 
rer et  les  agglomérer  en  an  tout  harmonique  et 
solidaire,  que  les  officiers  mettent  au  premier  rang 
de  leurs  obligations  professionnelles  le  loyalisme 
le  plus  net,  le  plus  franc,  le  plus  sincère  —  et  aussi 
le  plus  calme  et  le  plus  élevé  —  envers  les  institu- 
tions démocratiques  et  les.  lois  républicaines. 

Un  officier  ne  sera  bon  officier  qu'à  ce  prix.  A 
ceux  à  qui  cette  obligation  répugnerait  il  n'y  a 
qu'une  solution  honorable  :  reprendre  leur  liberté, 
quitter  l'armée,  renoncer  à  un  devoir  qu'ils  ne  sont 
pas  en  état  de  remplir  complètement.  L'attitude 
politique  est  fonction  intégrante  de  la  mission  du 
commandement,  elle  ne  peut  pas  s'en  distinguer  ;  il 
faut  que  les  officiers  soient  désormais  bien  avertis 
de  cette  stricte  et  rigoureuse  obligation  et  que  ceux 
qui  essaieraient  de  s'y  soustraire  manqueraient  à 
leur  mission  et  trahiraient  leur  devoir. 

Dans  le  programme  des  conférences  sur  le  rôle  de 
l'officier  dans  la  nation  année,  conférences  organi- 
sées par  le  général  Valabrègiie,  à  l'Ecole  Militaire 
de  l'artillerie  et  du  génie,  à  Versailles,  j'ai  noté  celte 
indication  : 

«  11  faut  que  les  hommes  en  rentrant  dans  la  vie 
civile,  emportent  une  haute  idée  du  corps  d'officiers, 
ils  reviendront  alors,  le  jour  de  la  mobilisaliou,  sans 
aucune  arrière  pensée  sur  la  valeur  morale  et  les 
sentiments  de  leurs  chefs. 

«  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  est  nécessaire  que 
le  corps  d'officiers  se  pénètre  des  sentiments  mêmes 
du  pays,  vive  de  sa  vie,  s'adapte  à  .son  organisation 
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politique  el  sociale.  Les  officiers  doivent  être  im- 
bus des  idées  de  liberté,  de  progrès,  de  fraternité, 
de  tolérance  el  de  solidarité...  » 

Et  encore  cette  autre  prescription  : 

«  Servir  le  gouvernement  légal  de  la  France,  qui 
est  celui  de  la  République,  c'est  pour  un  officier 
faire  simplement  son  devoir.  Aimer  nos  institutions 
républicaines,  les  principes  de  liberté,  d'égalité  et 
de  fraternité,  sur  lesquels  elles  reposent,  se  con- 
duire en  toutes  circonstances  en  bon  républicain, 
n'est  pas  faire  de  la  politique,  c'est  le  contraire  qui 
serait  faire  de  la  politique...  « 

Voilà  donc  comment  se  poursuit  l'œuvre  d'action 
et  de  propagande  par  les  articles,  par  les  cours,  par 
les  conférences.  Il  y  a  un  effort  considérable,  qui  pré- 
pare les  esprits,  les  ouvre  aux  vérités  nouvelles,  et 
fait  apparaître  le  devoir  qu'il  faut  nécessairement 
accomplir  et  la  voie  dans  laquelle  le  commandement 
doit  obligatoirement  s'engager. 

Car  si  cette  transformation  dans  l'état  des  esprits 
des  officiers  n'était  paspromptement  accomplie,  il 
faudrait  redouter  les  plus  graves  périls,  périls  dans 
lesquels  seraient  exposés  à  sombrer  l'honneur  et  l'au- 
torité des  chefs,  entraînant  avec  eux  la  puissance 
de  l'armée  nationale.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  qu'on 
se  flatte  de  trouver  une  autre  issue  à  la  situation  dif- 
ficile créée  par  la  crise  actuelle.  Dans  la  démocratie, 
telle  quelle  est  aujourd'hui  organisée,  active  et  ré- 
solue, rien  ne  peut  prévaloir  contre  elle.  C'est  avec 
elle  qu'il  faut  évoluer  el  sur  sa  force  qu'il  faut  établir 
et  fonder  la  force  militaire.  J'ai  dit  dans  quelles 
conditions  l'œuvre,  qui  est  une  œuvre  d'entente  et 
d'union,  est  facile  à  mener  à  bonne  fin. 

A.  Gehvais, 
Député. 


LE   RETOUR  AU    VOLCAN    D 


Trois  semaines  plus  tard,  comme  il  allait  toucher 
aux  guichets  de  la  Banque  Coloniale,  rue  Blanche, 
son  bon  mensuel,  définitivement  ordonnancé  après 
tant  de  lenteurs  et  d'incurie,  Lionel  Henières  ren- 
contra de  nouveau  Maurice  de  Mas-Madiran. 

—  Ah!  fit  Maurice,  nous  voici  au  même  calvaire 
périodique.  On  consent  enfin,  cinq  mois  après  l'ou- 
verture de  la  souscription  nationale,  à  servir  des 
mensualités  aux  réfugiés.  Je  suis  ici  pour  le  compte 
de  mes  nièces.  On  leur  alloue  provisoirement  trois 
cents  francs  de  rentes  mensuelles.  Combien  de  temps 

(1)  Voirlaflewue  Uleue,  n"'  du  Ib  février  cl  suiv. 


cela  durera-t-il  encore  ?...  Et  après  que  deviendrons- 
nous? 

—  Il  ne  vous  reste  rien?... 

—  J'ai  retrouvé  à  Bordeaux  et  à  Nantes  quelques 
créances  au  nom  de  mon  oncle  André,  celui  qui 
s'occupait  d'exportation.  11  y  a  aussi  un  petit  coin  de 
domaine,  resté  cultivable,  au  Carbet.  Le  tout  ne 
représenterait  pas  une  rente  de  quinze  cents  francs, 
au  taux  métropolitain  de  3  p.  100.  Pour  nous  per- 
mettre de  vivre  à  trois  là-dessus,  les  trois  cents  francs 
de  secours  mensuels  ne  sont  pas  excessifs.  Chacun 
savait  à  la  Martinique  avant  l'éruption  que  la  fortune 
globale  des  Mas-Madiran  dépassait  le  million. 

—  Comme  on  pouvait,  sans  exagération,  évaluer 
à  deux  millions  et  demi  celle  des  Benières.  Il  ne 
reste  à  ma  grand'mère  qu'une  petite  rente  en  titre 
d  Etat  nominatifs.  Ça  ne  lui  suffisait  pas  pour  vivre 
seule  avant  la  catastrophe.  Mes  oncles  et  mon  père 
devaient  lui  assurer  des  ressources  complémentaires. 
Nous  possédons  bien  encore,  m'affirme-ton,  quel- 
ques plantations  de  cannesen  avant  du  Fonds  Saint- 
Denis.  Mais  mon  géreur  allègue  la  frayeur  des  ou- 
vriers, les  ordres  d'évacuer,  reçus  du  gouverneur  de 
l'ile,  pour  cesser  toute  exploitation  el  tout  paiement 
de  fermage. 

—  Si  encore  je  gardais  l'espoir  de  me  constituer 
une  clientèle  rapide  à  Parisl.,. 

—  Et  moi,  si  j'avais  chance  de  trouver  un  emploi  I 
Car  vous  concevez  que  je  ne  puis  m'attarder  ainsi 
dans  l'inaction,  à  n'attendre  le  pain  quotidien quede 
ma  pauvre  grand'mère  ou  de  la  charité  officielle... 

—  Evidemment... 

—  L'adversité  s'acharne  sur  nous.  Lamort  de  tant 
d'amis  nous  laisse  pour  ainsi  dire  isolés,  sans  rela- 
tions dans  le  monde  à  présent.  Ma  grand'mère 
frappe  avec  moi  à  toutes  les  portes.  Nos  sollicitations 
demeurent  sans  résultat.  J'entends  bien  qu'on  doit 
dire  derrière  nous:  «  Pauvres  gens!...  Certes,  ils 
sont  à  plaindre  !..,  Mais  un  Martiniquais,  habitué 
à  la  vie  créole,  à  quoi  ça  peut-il  être  bon  en  France  ? 
Nous  sommes  déjà  assez  encombrés...  ->  Hier,  je 
croyais  tenir  une  place  de  trois  mille  cinq  cents  francs 
par  an,  dans  une  maison  de  spéculation...  Ce 
n'élail  pas  la  fortune,  mais  combien  de  privations, 
d'humiliations  évitées!...  Hélas  !  encore  une  illusion 
qui  s'évanouit!... 

Et  Lionel  Benières  ajouta,  après  un  douloureux 
silence  : 

—  La  politique  est  décidément  aussi  implacable  à 
Paris  que  là-bas. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Lionel?  fil  l'autre 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Les  hautes  influences  ne  consentent  à  se  dé- 
penser ici  que  pour  ceux  qui  furent,  dans  l'Ile,  les 
caudataires  de  la  camarilla  victorieuse. 
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—  Ne  soyez  pas  injuste,  mon  cher.  N'accusez  pas 
d'inhumanitédes  hommes  quiont  un  eœurfait  comme 
le  vôtre.  Ou,  du  moins,  attendez  les  preuves  avant 
d'accuser  ceux  auxquels  vous  faites  allusion.  Con- 
naissent-ils votre  situation  véritable?...  Ont-ils  en- 
tendu vos  doléances?...  Qu'avez-vous  tenté  ou  fait 
tenter  près  d'eux? 

—  Rienl...  mon  nom,  le  passé  militant  de  ma 
famille,  tout  me  laissait  prévoir  une  éviction  polie. 

—  En  ce  cas,  n'attribuez  l'omission  d'autrui  qu'à 
votre  propre  négligence.  Dans  le  conflit  qui  divisa 
si  cruellement  notre  chère  Martinique,  votre  famille 
et  la  mienne,  bien  que  de  même  origine  landaise  et 
venues  à  Saint-Pierre  au  xvii"  siècle  avec  le  même 
premier  contingent  d'émigrants,  avaient  pris  posi- 
tion l'une  contre  l'autre,  en  chacun  des  deux  camps 
adverses.  Vous  vous  plaignez  aujourd'hui  qu'on  vous 
néglige  ou  qu'on  vous  écarte...  Suis-je  plus  favorisé, 
moi  qui,  par  les  tendances  notoires,  publiques,  de 
tous  les  miens,  devrais  bénéficier  des  meilleurs  privi- 
lèges? Qu'a-t-on  fait  pour  mes  nièces  et  pour  moi  ? 
A  mes  nièces,  on  sert  tardivement  un  secours  men- 
suel de  cent  cinquante  francs  par  tète,  au  taux  offi- 
ciel, égal  pour  tous...  Pour  moi,  on  a  bien  essayé 
de  me  procurer  dans  le  début  quelques  travaux  de 
documentation,  assez  mai  rétribués,  et  que  j'eusse 
pu  sans  doute  obtenir  sans  protection  :  On  nous  prê- 
tait, à  vous  et  à  moi,  sinon  un  reste  de  ressources 
suffisant,  du  moins  des  amitiés  riches  qui  nous  per- 
mettraient d'attendre  la  répartition,  si  lente  à  éta- 
blir. On  est  allé  d'abord  au  plus  pressé,  aux  misères 
patentes,  criardes.  Tels  fugitifs  comme  les  Poince- 
not,  les  Uémilien  Thésée,  arrivaient  dans  le  dénù- 
ment  le  plus  complet,  sans  même  de  quoi  s'acheter 
le  morceau  de  pain  du  lendemain.  Ah  I  si  vous  aviez 
vu  ceux-là  !... 

Les  deux  jeunes  gens  furent  appelés  presque  si- 
mullaDément  au  guichet  de  paiement,  puis  sortirent 
ensemble. 

—  De  quel  côté  allez- vous  ?  demanda  Maurice  de 
Mas-.Madiran. 

—  Je  descends  au  boulevard  prendre  mon  omni- 
bus pour  la  Bastille. 

—  Nous  forons  roule  ensemble  jusque-là. 

Ils  marchèrent  quelques  minutes  en  silence.  Mau- 
rice reprit  : 

—  Puisque  vous  supposez  sans  doute,  mon  cher 
Lionel,  que  j'ai  des  relations,  des  influences,  laissez- 
moi  les  employer  pour  vous.  Cette  solidarité  que 
nos  pères,  aveuglés  par  leur  préjugés,  oubliaient 
trop  souvent  à  Saint-Pierre,  la  communauté  d  in- 
fortune doit  nous  la  remettre  au  cœur  à  tous,  ici.  En 
quoi  vous  serai  je  utile? 

Devant  une   cordialité  si  ouverte,  Lionel  Benières 


ne  pouvait  plus  se  dérober.  Il  étreignit  chaleureuse- 
ment la  main  de  son  interlocuteur. 

—  Voilà  une  grandeur  d'âme  rare  de  nos  jours. 
«  En  quoi  vous  serais  je  utile?»  dites- vous.  Hélas! 
répondrai  je,  à  quoi  suis-je  utilisable?...  Les  formes 
de  l'activité  humaine  diffèrent  tellement  ici  et  là-bas. 
Pour  surveiller  une  exploitation  de  cannes,  de  ca- 
féiers ou  de  cacaoyers,  vendre  et  expédier  des  bou- 
cauls  de  sucre  ou  des  barils  de  rhum,  j'avais,  là-bas, 
quelque  expérience.  Ici,  je  ne  serai  qu'un  novice  en 
toutes  choses. 

—  D'autres  sont  comme  vous,  qui  surent  quand 
même  s'utiliser.  Moi-même,  si  la  médecine  à  laquelle 
j'ai  consacré  jusqu'ici  toutes  mes  facultés,  merefusait 
les  ressources  que  j'attends  d'elle,  croyez-vous  que 
j'hésiterais  à  diriger  mes  énergies  ailleurs? 

—  Vous  avez  du  ressort,  vous,  Mas-Madiran.  D'ail- 
leurs, je  vous  connus  de  tout  temps  très  ambitieux. 
Au  lendemain  du  baccalauréat,  —  vous  souvenez- 
vous? —  déjà  vous  faisiez  des  projets  de  conquérant. 
Vous  êtes  mieux  que  moi  trempé  pour  la  lutte.  J'ap- 
partiens peut-être  à  une  race  trop  vieille,  dont  le 
sang,  insuffisamment  renouvelé,  s'est  alourdi...  Les 
ambitions  de  ma  jeunesse,  elles  sont  toutes  enfouies 
dans  les  cendres  de  Saint-Pierre. 

Ils  étaient  parvenus  jusqu'à  la  place  de  l'Opéra 
et  s'apprêtaient  à  se  séparer,  Maurice  dit  : 

—  Mes  nièces  m'attendent  aux  magasins  du  Lou- 
vre, dans  le  salon  de  lecture.  Nous  y  avons  rendez- 
vous  pour  trois  heures  etdemie.  Si  vous  étiez  gentil, 
vous  poursuivriez  avec  moi  jusque-là.  C'est  telle 
joie  aux  chères  mignonnes  quand  elles  retrouvent 
un  compatriote.  Ça  ne  vous  détournera  pas  beaucoup. 
Vous  aurez  à  la  station  du  Louvre  des  omnibus  aussi 
directs. 

—  Soit  I  fit  Lionel,  j'aurai  grand  plaisirmoi-même 
à  revoir  ces  demoiselles.  A  peine  échangcàmes-nous 
un  salut  au  Cirque,  le  mois  dernier.  J'ai  à  leur  faire 
des  excuses  pour  une  timidiléqui,  ce  soir-là,  ressem- 
blait presque  à  de  l'impolitesse. 

Mentalement,  il  ajoutait  : 

—  Grand'mêre  après  tout  n'a  pas  besoin  de  savoir 
.  que  je  suis   allô   présenter   mes  hommages  à  ces 

jeunes  filles.  Je  dois  bien  quelques  égards  aux  nièces 
d'un  garçon  qui  me  témoigne  tant  d'inespérée  sym- 
pathie. 

Pascalino  et  Fabienne,  eminitourilées  dans  leurs 
fourrures,  sur  les  deux  accoudoirs  d'un  même  fau- 
teuil, feuilletaient  ensemlde  des  magazines  illus- 
trés. Leurs  fronts  se  touch.-iient  dans  un  fouillis 
charmant  de  frisures  ébouriffées,  à  travers  lequel 
luisaient  des  yeux  vifs  de  colibris.  On  eut  dit  vrai- 
ment de  deux  gentils  oiseaux  des  Iles,  se  réchaulTanl 
aile  contre  aile,  sur  double  perchoir. 
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Elles  levèrent  la  lôte  simultanément,  à  l'appel  de 
Maurice,  cl  Fabienne,  en  reconnaissant  derrière  lui 
Lionel  Benières,  ne  sut  point  retenir  une  exclamation 
de  surprise. 

—  M.  Benières,  je  crois?  .. 

—  Oui,  Mademoiselle  1  répondit-il  de  sa  voix  la 
plus  amène  et  la  plus  persuasive.  Ayant  appris  par 
votre  oncle  que  je  vous  trouverais  ici,  j'ai  tenu  à 
venir  corriger  la  mauvaise  opinion  que  vous  piltes 
concevoir  de  moi,  à  notre  dernière  rencontre. 

—  Oh!  Monsieur!  fit  gentiment  Fabienne.  Vous 
vous  calomniez  et  nous  prêtez  ime  sévérité  qui 
ne  pourrait  être  qu'injuste.., 

—  Non,  non,  je  sais  parfaitement  que  je  fus  d'une 
ourserie  tout  ;\  fait  malplaisanle  pour  un  ancien 
compagnon  de  traversée... 

—  Eu  ce  cas,  riposta  Fabienne,  voici  pour  vous 
prouver  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  votre  compte 
comme  sur  le  nuire. 

Et,  en  ua  geste  de  grâce  irrésistible,  elle  lui  len- 
dit sa  main  fluelte  et  dégantée. 

Lionel  la  porta  vivement  à  ses  lèvres,  huma  la 
fine  senteur  qui  émanaitde  celle  peauliède  de  créole. 
Puis  il  alla  s'incliner  devant  Pascaline  qui  lui  offrit 
pareillement  sa  main  à  baiser. 

Fabienne  aussitôt  reprit  avec  ce  petit  accent  an- 
tillais qui,  eu  amortissant  certaines  vibrantes,  prête 
au  langage  un  charme  si  langoureux. 

—  Vous  voyez,  disait  elle.  On  se  plait  aux  bou- 
ches de  calorifères...  On  fuit  les  vents-coulis...  Dieu! 
qu'il  fait  froid  dans  ce  Paris  !  Ce  matin,  à  huit  heures, 
le  thermomètre  marquait  cinq  degrés  et  je  crus  que 
j'étais  changée  en  statue  de  glace.  Oue  sera-ce  quand 
il  va  descendre  à  zéro?...  Nous  ne  sommes  qu'au 
7  novembre, encore  loin  du  véritable  hiver,  par  con- 
séquent!... Qu'allons-nous  devenir  dans  six  semai- 
nes?... Vous  n'êtes  pas  frileux,  vous.  Monsieur?... 

Pascaline  interrompit  ce  babillage  en  s'informant 
de  la  santé  de  M""'  Benières.  Lionel  répondit  par 
quelques  phrases  de  courtoisie  un  peu  gênée. 

Cependant,  Maurice  de  MasMadiran,  qui  s'était 
éloigné  de  quelques  pas,  appelait  ses  nièces  et  Lionel 
devant  un  des  tableaux  exposés  dans  le  pourtour  du 
salon  de  lecture.  Celait  un  paysage  exotique  dont 
les  reliefs  et  la  coloiation  évoquaient  étrangement 
l'ancien  panorama  de  Saint-Pierre,  avec  la  fumée 
d'un  volcan  sur  l'horizon.  Certains  détails,  la  courbe 
d'une  montagne,  la  disposition  de  tels  massifs  boi- 
sés, dénonçaient  bien  qu'il  s'agissait  d'une  autre  con- 
trée et  d'une  autre  cité  tropicale.  Mais  l'enseruble 
était  d'un  aspect  assez  suggestif  pour  que  Lionel, 
à  celte  image  incomplète  de  la  terre  natale  avant 
l'œuvre  volcanique,  se  sentit  le  cœur  violemment 
poigne.  Son  regard  se  voila.  Ses  doigts  se  crispèrent 


sur  le  pommeau  de  sa  canne.  Celte  émotion  intime 
n'avail  pas  échappé  à  Fabienne. 

—  Vous  voilà  tout  chagrin  devant  celte  méchante 
toile,  murmura-t-elle.  C'est  vrai  que  ça  rappelle  un 
peu  Saint-Pierre.  Mais  il  ne  faut  plus  songer  à  ce  qui 
est  mort...  Nous  sommes  loin  des  cratères  aujour- 
d'hui, .Monsieur  benières,  el  à  l'abri  de  leur  malfai- 
sance  sournoise.  Nous  ne  retom-nerons  jamais  dans 
l'ile  assassine.  Notre  vie  est  ici  désormais.  Alors,  à 
quoi  bon  se  torturer  les  yeux  et  le  cœur,  au  souvenir 
de  ce  qui  ne  doit  rester  pour  nous  que  le  cauchemar 
d'un  joui?... 

Ingénument,  en  une  spontanéité  de  compassion, 
elle  avait  posé  sa  petite  main  sur  la  manche  de 
Lionel  et  le  considérait  avec  des  yeux  si  fraternels, 
si  suppliants,  qu'il  n'osa  plus  ne  pas  lui  sourire. 


VI 


Le  froid,  l'affreux  froid  était  venu,  et  les  deux 
orphelines  se  claquemuraient  en  leur  appartemeat 
de  la  rue  Gazan. 

Avec  ses  larges  avenues  où  cinglaient  les  bises 
du  Nord,  le  quartier  de  la  Glacière,  en  décembre, 
portait  une  dénomination  bien  appropriée. 

Pascaline  et  Fabienne  s'attardaient  le  matin  sous 
les  édredons  de  plume,  se  biotissaienl  toute  l'après- 
midi  dans  la  pièce  la  mieux  chauffée  dont,  même  à 
l'heure  du  ménage,  la  servante  avait  ordre  de  tenir 
les  fenêtres  closes.  Pascaline  y  lisait  des  romans, 
soigneusement  choisis  par  Maurice  dans  un  cabinet 
de  lecture.  Fabienne,  parfois,  dressait  un  léger  che- 
valet, près  de  la  croisée  calfeutrée,  d'où  l'on  avait 
vue  sur  le  parc  de  Montsouris  Là,  tous  rideaux  Le- 
vés, sur  le  thème  d'arbres  givrés,  de  gazons  de  neige, 
de  lacs  de  glace,  elle  s'ingéniait  à  composer  des 
gouaches  outrées,  qui ,  sans  doute,  iraient  transmettre 
à  quelque  jeune  compagne  restée  dans  l'ile  les  divers 
aspects  de  ce  Paris  hyporboréen.  De  temps  à  autre, 
pour  se  dégeler  les  doigts,  elle  s'asseyail  au  piano, 
improvisait  sur  des  airs  populaires  créoles  des  va- 
riations que  Pascaline,  sans  quitter  soa  roman,^  ac- 
compagnait machinalement  d'un  chanloimemeat 
lent. 

Ainsi  se  succédaient  les  journées,  toutes  pareilles 
si  quelque  visite  inattendue  n'en  interrompait  point 
la  monotonie.  Mais  la  Glacière  était  tellement  loin 
de  tout,  ce  froid,  normal  el  bénin  poui*  les  Parisiens, 
semblait  de  telle  rigueur  aux  expatriés  des  lr<*- 
piques,  (jiie  les  congénères  disséminés  aux  quatre 
coins  de  la  capitale  ne  se  résignaient  à  si  pénible 
trajet  que  pour  des  motifs  urgents. 

Un  jour  M""  Poincenot  accourait,  de  la  rue  des 
Feuillantines,  toute  larmoyante,  suppliant  qu'on  lui 
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prêtât  vingt  francs,  jusqu'à  la  délivrance  de  son  bon 
de  secours  mensuel,  pour  nourrir  ses  six  enfants  qui 
n'avaient,  depuis  quarant-e  huit  heures,  mangé  que 
du  pain  rassis. 

Une  autre  fois,  ce  fut  M"'  Rémilien  Thésée,  une 
quarteronne  au  toquet  de  coquelicots,  qui  venait  an- 
noncer que  son  beau-frère,  Rémilien  Théodule,  parti 
en  août  au  Tonkin  avec  toute  sa  famille,  ne  s'accli- 
matait pas  plus  en  Indo-Chine  qu'à  Paris.  11  solli- 
citait avec  instance  son  rapatriement  direct  à  Fort- 
de-France.  Mais,  ne  possédant  aucune  ressource  pour 
la  traversée  du  Pacifique,  il  fallait  que  le  transport, 
viii  Colon,  lui  fût  payé  sur  les  fonds  des  secours. 
Par  ses  relations  notoires  avec  certaines  hautes  per- 
sonnalités du  comité  distributeur,  le  docteur  de 
Mas-Madiran  pourrait  sans  doute  lui  obtenir  cette 
suprême  faveur.  Pascaline  et  Fabienne  promettaient 
aussitôt  d'appuyer  cette  requête  près  de  leur  Jeune 
oncle. 

—  M.  Rémilien  Théodule  et  les  siens,  objectait  Fa- 
bienne, ne  craignent  donc  plus  les  fumées  du  cra- 
tère ? 

—  Ah!  ma  chè  I  répondait  M""*  Rémilien  Thésée, 
ces  fumées-là,  c'est  tout  de  même  l'air  du  pays  1 

—  On  dit  que  le  volcan  continue  ses  menaces. 
Plusieurs  touristes  américains  faillirent  périr  le  mois 
dernier  sur  l'emplacement  de  Saint-Pierre. 

—  Oui,  j  ai  lu  ça,  hier,  dans  les  journaux.  Mais 
autant  mourir  là- bas  par  le  feu  qu'ailleurs  par  le 

froid... 

A  l'exception  des  heures  de  repas  et  de  consul- 
tations, —  et  celles  ci  s'écourtaient  de  plus  en  plus,  la 
clientèle  hélas!  n'affluant  guère, —  Maurice  se  mon- 
trait peu  rue  Gazan.  Des  occupations  multiples  l'ap- 
pelaient au  dehors.  C'étaient  tantôt  ses  fonctions  de 
médecin  auxiliaire  à  la  clinique  populaire  de  l'avenue 
Keille,  tantôt  des  séances  dans  les  bibliothèques  pour 
ses  besognes  d'édition  qui  constituaient  encore  ju.s- 
qu'à  présent  sa  plus  sérieuse  rémunération,  tantôt 
enfin  des  visites  au.x  compatriotes  maladcset  néces- 
siteux. 

En  outre,  quand  un  ancien  protégé  de  sa  famille 
tel  que  M.  Rémilien  Thé.sée,  faisait  implorer  ses  bons 
oflices  pour  quelque  démarche  délicate,  il  fallait 
s'employer  des  semaines  entières  en  courses  et  négo- 
ciations avant  d'obtenir  la  faveur  sollicitée.  .Mors 
ses  nièces  l'allcndaifnl  parf(jis  jusqu'à  neuf  heures 
et  demie  du  soir  pour  se  mettre  à  table.  Mais,  ba- 
biluét-s  à  grignoter  toute  la  journée  des  conliscries, 
Pascalioe  ei  Fabienne  ne  sentaient  pas  In  faim. 
D'ailleurs,  l'inexactitude  est  tellement  dans  les 
niii-nrs  créoles  qu'elles  ne  s'apercevaient  môme  pas 
(lu  retard. 

Elles  avaient  renoncé  sans  trop  de  crève-coeur 
aux  sorties  et  distractions  du  noir,  tant  qu'un  dégel 


définitif  n'aurait  pas  rendu  supportable  la  tempéra- 
ture extérieure. 

Dans  les  premières  semaines  de  leur  arrivée  à 
Paris,  les  deux  sœurs,  encore  sous  le  coup  des  tra- 
giques émotions  qui  avaient  usé  leur  sensibilité, 
enlénébré  leur  imagination,  se  laissaient  vivre  pour 
ainsi  dire  sans  pensée,  satisfaites  de  s'entendre  af- 
firmer à  toute  heure  par  Maurice  qu'elles  restaient 
bien  des  vivantes,  que  les  colères  de  l'odieux  volcan 
ne  les  poursuivraient  pas  sur  l'autre  versant  de 
l'Atlantique  et  qu'elles  étaient  décidément  hors  des 
atteintes  du  monstre. 

Puis,  peu  à  peu,  quand  ce  précisa  devant  leur  in- 
telligence la  notion  des  réalités  présentes,  des  né- 
cessités de  l'avenir,  elles  s'alarmèrent  de  leur  ruine 
et  de  leur  isolement.  Certes,  Maurice  avait  fait  ses 
preuves  de  magnanimité  et  d'abnégation.  Mais,  le 
jour  où  les  subsides  officiels  cesseraient  de  l'aider 
dans  la  lourde  tâche  assumée,  pouvaient  elles  pré- 
tendre lui  imposer  indéfiniment  cet  assujétissement 
et  ces  sacrifices?  Le  problème  se  posait  avec  moins 
d'insistance  à  l'esprit  de  Pascaline,  sans  d  lute  parce 
que  l'aînée  s'avouait  d'avance  inapte  à  la  lutte,  peut- 
être  aussi  parce  qu'un  instinct  secret  la  portait  avoir 
dans  sa  situation  actuelle  une  phase  transitoire, 
nécessaire,  de  sa  destinée,  et  la  préparait  à  rendre 
bientôt  en  amour  ce  qu'elle  aurait  reçu  en  dévoue- 
ment. 

Fabienne,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
d'une  évolution  insensible  dans  les  manières  et  l'hu- 
meur de  Pascaline.  Quelque  soin,  d'autre  part,  que 
prit  Maurice  do  ne  pas  laisser  paraître  une  prédilec- 
tion entre  ses  deux  nièces,  la  cadette  devinait  bien 
qu'un  travail  inconscient  de  sympathies  ou  d'affi- 
nités le  rapprochait  chaque  jour  davantage  de  l'aî- 
née. Celle-ci  passait  brusquement  de  la  mélancolie 
à  l'hilarité  selon  que  le  «  ti-noncle  »,  à  table,  s'était 
montré  taciturne  ou  expansif . 

Certains  menus  incidents,  notamment  à  'Versailles, 
le  jour  des  Grandes  Faux,  achevèrent  de  renseigner 
la  perspicacité  de  Fabienne  sur  les  sentiments  in- 
times qu'ils  essayaient  encore  de  se  dissimuler  l'un 
à  l'autre.  File  n'en  conçut  point  de  jalousie.  Ft  pour- 
tant, cette  constatation  n'alla  pas  pour  elle  sans 
souffrance.  Si  Pascaline,  devenue  la  femme  de  cqt 
oncle  qui  avait  l'ftge  d'un  cousin  germain,  devait 
voir  pour  elle,  de  ce  l'ail,  s'éclairer  l'incertitude  des 
lendemains,  quel  serait  le  rôle  de  la  célibataire  près 
de  ces  deux  êtres  qui  ne  tarderaient  pas  &  la  consi- 
dérer comme  une  inirusc  importunante? 

Pascaline  disait  bien,  à  ses  heures  d'épanche- 
ment  :  «  I/homme  (jui  épousera  l'une  de  non.s  saura 
qu'il  prend  deux  feiiiines  à  sa  charge.  »  Le  sens 
philosophique,  à  défaut  d'expérience  personnelle, 
avertissait  la  cadette  que  c'étaient  lA  belles  paroles 
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d'ulopie,  vouées  à  uu  démenti  prochain  par  l'impla- 
cable positivisme  de  la  vie.  Maurice,  de  quel- 
que générosité  qu'on  le  sût  capable,  verrait-il 
demain  la  belle-sœur  avec  les  mêmes  yeux  que  la 
nièce  d'aujourd'hui  '?  Plus  tard,  quand  les  naissances 
viendraient  grever  de  dépenses  nouvelles  un  budget 
déjà  si  laborieux,  la  douce  Pascaline  elle-même  ne 
se  joindrait-elle  pas  à  lui  pour  reprocher  à  la  sœuren- 
combrante  la  part  de  pain  dérobéeàlaprogéniture.  ? 

En  prévision  de  cet  angoissant  avenir,  Fabienne 
s'appliquait  aux  arts  dits  d'agrément  pour  lesquels 
on  lui  prétait  naguère  des  dispositions.  Par  l'entre- 
mise de  M°"  Poincenot  que  la  nécessité  contraignait 
à  un  travail  personnel,  déjà  elle  avait  trouvé  lo 
placement  de  quelques  douzaines  de  gouaches  de  sa 
composition,  — imageries  pourmenus  riches  ou  pour 
Christmas.  Lesprix  payés  élaientmodiques.  A  peine , 
là-dessus,  aurait-elle  pu  s'acheter  une  paire  de 
bottines.  Maison  lui  promettait  d'autres  commandes. 
Elle  espérait.  Peut-être,  par  ailleurs,  utiliserait-elle 
un  jour  son  talent  de  pianiste  pour  former  déjeunes 
élèves,  parmi  les  enfants  des  expatriés. 

Cependant  Maurice  de  Mas-Madiran  avait  des 
crises  de  morosité  et  de  découragement.  Le  petit 
capital  fortement  entamé  pour  l'achat  de  la  clientèle 
et  du  mobilier  se  réduisait  chaque  mois,  sans  l'an- 
nonce d'une  compensation  prochaine.  Les  clients  de 
la  Glacière  boudaient  ce  nouveau  docteur  qu'ils 
trouvaient  trop  jeune  et  suspectaient  d'inexpérience. 
On  lui  avait  offert  une  place  de  médecin  à  bord  d'un 
des  grands  paquebots  de  la  Compagnie  Transatlan- 
tique. Mais  avait-il  le  droit  de  s'avouer  si  vite 
vaincu,  après  quelques  semaines  d'essai,  et  d'aban- 
donner sans  retour  toutes  les  dépenses  faites  pour 
cette  tentative  d'établissement?...  Et  puis,  que  de- 
viendraient, seulesà  Paris,  ses  pupilles  bien-aimées, 
tandis  qu'il  naviguerait  entre  Bordeaux  ou  Saint- 
Nazaire  et  Colon  ? 
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LE  MYSTERE  D'ELEUSIS 

Nous  avons  tous  été  élevés  dans  l'admiration  de 
la  philosophie  grecque  et  simultanément  dans  le 
mépris  de  la  religion  polythéiste.  Ce  besoin  d'anti- 
thèse, qui  nous  a  habituésà  ne  comprendre  une  notion 
que  parla  notion  contraire,  S'e  montre  dans  le  perpétuel 
parallélisme  établi  depuis  neuf  siècles  entre  le  mono- 
théisme et  le  monde  païen.  .\ujourd'hui,  on  se  de- 
mande si  la  doctrine  d'un  Platon  n'a  pas  une  origine 


sacerdotale?  On  s'est  rendu  compte  qu'une  cérébra- 
lilé  constitue  un  prisme  colorant,  que  la  Vérité 
comme  la  lumière  rencontre  des  opacités  plus  ou 
moins  épaisses  et  qu'il  faut  prendre  une  doctrine  à 
divers  étiages  spirituels  pour  la  bien  juger.  La 
mythologie  de  Chompré  et  des  écoles  repré.-fente  le 
latras  superstitieux  le  plus  incohérent  qui  soit.  Ce 
que  les  GreC'5  appelaient  mystères  renferme  peut- 
être  des  idées  plus  importantes  que  ne  suppose 
M.  Foucard.  Sans  remonter  jusqu'à  Eumolpe,  d'une 
date  incertaine,  nous  possédons  la  liste  des  dadou- 
ques  depuis  485  avant  J-C.  jusqu'au  passage  Alaric, 
à  la  fin  du  iv«  siècle.  Lefsina  est  le  nom  actuel  de  ce 
nombril  du  inonde  attique  et,  malgré  soi,  on  se  sou- 
vient de  ce  mélancolique  vers  d'Hugo  : 

Cérigo,  qui  fut  jaJis  Cytlière. 

Eleusis  n'est  plus  qu'un  paysage.  De  ce  théâtre 
religieux  il  ne  reste  que  les  dessous.  L'enceinte 
mystique,  incendiée  pendant  les  guerres  médiques 
et  reconstruite  par  Iktinos,  l'archilecleduParlhénon, 
n'offre  que  des  substructions  sans  aspect  plastique. 
Il  faut  fouler  le  sol  de  Sparte  pour  contempler  une 
désolation  semblable:  l'exlrême  subtilité  et  l'ex- 
trême brutalité  ont  disparu  radicalement,  l'une  s'est 
évaporée  pour  ainsi  dire  et  l'autre  a  subi  le  sort  jus- 
ticier de  son  réalisme. 

On  ferait  un  beau  tableau  d'un  15  septembre 
(boédromionj  athénien.  Le  cortège  se  forme  qui  doit 
parcourir  les  cents  stades  (près  de  quatre  lieues  de 
route)  entre  la  métropole  politique  et  la  métropole 
religieuse.  Ce  pèlerinage  national  durera  neuf  jours. 
Le  premier  est  celui  du  rassemblement  (argumé)  ;  le 
second  s'appelait  <>  à  l'eau  les  initiés  »  ;  au  troisième, 
on  faisait  les  offrandes  d'orge.  Ensuite  avait  lieu  la 
procession  de  la  corbeille  pleine  de  fruits,  au  cri  de 
«  Salut,  Déméter!  »  Le  cinquième  jour  ou  jour  des 
torches,  la  cérémonie  avait  lieu  le  soir.  Le  lende- 
main, la  statue  de  Bacckos,  fils  de  Zeus  et  de  Cérès 
partait  du  Céramique,  au  milieu  d'un  cortège  qui 
chantait  couronné  de  myrte  :  elle  s'arrêtait  devant  le 
figuier  sacré  et  sur  le  pont  de  Céphise,  et  pénétrait 
à  Eleusis  par  une  entrée  spéciale.  On  donnait  le  sep- 
tième jour  à  des  jeux  et  le  huitième  aux  petits  mys- 
tères pour  ceux  qui  n'étaient  pas  encore  initiés. 

Le  myste  (voilé)  est  celui  qui  sait  se  racheter  du 
phénomène  extérieur  et  répopte(voyant)estCft  autre 
initié  parvenu  à  la  conscience  du  phénomène  inté- 
rieur. 

Nous  voyons  le  myste  tremper  ses  mains  dans 
l'eau  bénite  et  venir  en  face  du  hiérophante  qui  lui 
lit  un  texte  gravé  sur  pierre.  Il  doit  être  important 
puisqu'on  menace  de  mort  le  divulgateur.  Quant  aux 
représentations  sacrées  d'où  l'art  de  la  tragédie  est 
sorti,  nous  ne  pouvons  pas  les  décrire,  sans  les  in- 
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venter.  En  réunissant  l'opéra  et  la  tragédie  dans  le 
cadre  d'une  cérémonie  catholique,  nous  obte- 
nons l'image  approximative  de  ce  spectacle  inou- 
bliable, qui  fut  certainement  le  chef-d'œuvre  du 
génie  sacerdotal. 

Pour  quelques-uns  Perséphoné  n'est  que  le  grain 
de  blé  enseveli  sous  la  terre  (chez  Platon)  une  partie 
de  l'année. 

Le  myste  se  serait  cru  à  bon  droit  mystifié,  si  le 
hiérophante  ne  lui  avait  révélé  que  cela.  Déméterne 
saurait  être  la  Cérès  romaine,  son  nom  de  Terre- 
Mère  indique  un  sens  métaphysique  puisqu'on  pour- 
rait le  traduire  excellemment  par  «  Notre-Dame  ».  Le 
caractère  douloureux  de  ce  mythe  tranche  singu- 
lièrement sur  l'ensemble  des  concepts  helléniques. 
Démêler  s'appelle  la  Douloureuse,  notre  k  Mater 
Dolorosa»  c'est  le  vrai  visage  de  Dyonisos  ;  et  par  ce 
seul  fait,  nous  touchons  à  la  plus  secrète  doctrine 
d'Ionie.  L'homme  possède  trois  certitudes,  la  nais- 
sance, la  maladie  ou  vieillesse  et  la  mort.  Elles  sont 
épouvantables  et  ceux  qui  les  regardèrent  en  face 
renoncèrent  à  la  vie  et  aux  rites  de  la  vie,  comme  le 
Boudha.  Leconle  de  Lisle  et  Nietzche,  esprits  diffé- 
rents, ont  été  semblablement  affectés  par  laDéméter 
chrétienne,  ils  l'ont  attaqué  comme  une  ennemie  de 
l'humanité,  parce  qu'Eleusis  n'existe  plus  et  que 
Rome  rePonce  à  faire  des  époples. 

Dyonisos  matériellement  donne  le  vin,  moralement 
il  inspire  l'enthousiasme,  l'ivresse  morale  qui  sur- 
monte les  réalités,  et  dresse  comme  la  figure  de  l'es- 
poir auprès  du  berceau  et  auprès  de  la  tombe. 

Isocrate  le  vieux  a  dit  :  «  Nous  devons  à  Déméter 
l(;s  fruits  dont  nous  pouvons  nous  nourrir  comme 
les  bètos  et  l'initiation  qui  nous  communique  les 
plus  douces  espérances.  » 

Perséphoné,  c'est  l'âme  qui  a  goûté  à  la  grenade 
fatale  et  qui  doit  descendre  dans  l'Hadès  pour  re- 
naître. Le  mystère  d'Eleusis  consistait  en  une  théo- 
rie du  devenir.  Au  lieu  de  s'abandonner  à  cette  fata- 
lité qui  plane  sur  le  héros  antique,  l'initié  posses- 
seur des  lois  providentielles  s'effonait  de  leur  obéir 
et  de  devancer  les  arrêts  du  sort,  en  substituant  aux 
ordinaires  attractions  celle  de  l'au-delà. 

Projeter  son  espérance  hors  du  champ  limité  de 
la  vie  et  opposer  aux  contradictions  contingentes  une 
aflirmation  purement  spirituelle,  c'est  s'affranchir 
globalement  de  la  plupart  des  maux. 

Renoncer  a  toujours  été  le  verbe  des  esprits  supé- 
rieurs :  mais  nul  ne  renonce  à  un  bien  très  prochain 
sans  en  concevoir  un  autre  plus  souhaitable  encore. 

On  ne  contrste  plus  l'origine  sacrée  et  l';icusinienne 
du  théâtre  :  le  drame  fut  d'abord  une  représentation 
dogmatique;  nous  en  avons  trois  preuves  :  \e  Prome- 
Chéfi,  les  Euméni'les  et  l'fj/:,'dipi:  à  Colonne.  Eschyle 
nous  révèle  une  page    suréminente  de   l'évolution 


humaine  qui  porte  l'effigie  de  Lucifer  dans  la  version 
chrétienne  :  il  donne  dans  l'Orestia  la  théorie  de  la 
purification.  Sophocle  nous  fait  assister  à  la  mort  du 
juste  et  certainement  ce  que  le  hiérophante  lisait  au 
récipiendaire  sur  les  tables  de  pierre  expliquait 
l'étrange  dénouement  du  bois  des  Humenides. 

L'Hadès  était  le  thème  de  l'initiation.  Dès  que  le 
fidèle  devient  fervent,  il  s'inquiète  de  la  mort  et  de 
son  lendemain.  Nous  trouvons  des  peintures  pré- 
cises de  l'enfer  grec  et  de  ses  supplices  :  le  tonneau 
des  Danaïdes,  la  roue  d'Ixion,  le  rocher  de  Sisyphe, 
la  faim  de  Tantale.  On  se  figure  bien  les  bords  du 
Styx.  L'Elysée  échappe  à  notre  imagination  :  l'Odys- 
sée peint  une  Tempe,  à  la  température  égale,  un 
délicieux  climat.  «  Là,  dit  Protée,  des  jours  heu- 
reux sont  accordés  aux  humains.  »  Cette  assertion, 
calme  et  froide,  légitime  la  sentence  d'Euripide  :  «  la 
pire  existence  est  préférable  à  la  mort  la  plus  glo- 
rieuse ». 

Socrale  ne  parle  d'immortalité  qu'au  moment  de 
boire  la  ciguë  et  nul  ne  peut  dire  si  la  doctrine  de  la 
résurrection  était  répandue  en  Grèce.  Eleusis  l'en- 
seignait à  peu  près  telle  que  nous  la  connaissons, 
mais  il  la  démontrait  mieux  que  nous;  car  appliqués 
à  la  seule  étude  de  l'âme,  les  Eumolpides  savaient 
incomparablement  ses  besoins  et  le  meilleur  mode 
pour  les  satisfaire. 

On  se  trouve  en  sortant  du  labyrinthe  des  re- 
cherches devant  une  notion  connue  et  commune. 
Les  problèmes  de  l'âme  ont  toujours  été  les  mêmes  : 
cela  se  voit  dans  l'œuvre  des  poètes.  Les  plus  an- 
ciens gardent  l'excellence  et  ce  qu'on  appelle  pro- 
grès dans  les  arts  n'existe  pas  pour  l'expression 
lyrique  des  sentiments.  Ni  les  religions,  ni  les  phi 
losopLies  ne  présentent  des  diff'érences  considé- 
rables d'un  cycle  à  l'autre.  On  les  voit  développer 
exagérément  un  aspect  de  la  pensée  et  on  ne  retient 
que  ce  caractère  parce  qu'il  favorise  la  mémoire. 

A  regarder  jusqu'aux  couches  profondes  de  la 
croyance,  on  découvre  à  l'état  latent  des  principes 
universels.  Déméter  et  Dyonisos  incarnent  l'énigme 
de  la  vie.  Nous  gémissons  avec  l'une,  mais  nous 
espérons  avec  l'autre.  Qui  donc  supporterait  une 
existence  où,  même  sans  malheur,  demain  serait 
identique  à  aujourd'hui,  d'une  identité  entière'.' 
Notre  vie  organique  s'opère  par  la  satisfaction  de 
l'appétit  et  son  retour  ;  ainsi  notre  vie  morale  con- 
siste en  une  succession  de  désirs  satisfaits  ou  non 
mais  qui  colorent  les  heures. 

Demain  est  une  création  de  notre  cerveau,  ce 
terme  qui  signifie  nos  ambitions,  qui  titre  nos  efforts 
ne  vaut  que  comme  hypothèse  et  il  suffit  à  nous 
faire  accepter  le  présent.  Le  masque  rayonnant  et 
consolateur  de  Dyonisos  se  substitue  sans  cesse  .à 
celui   déplorable  de  Démêler.  L'église  grecque  — 
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Kleiisis  était  cela  —  enseignait  une  théorie  du  len- 
demain appliquée  à  tous  nos  jours  et  non  à  un  seul 
et  en  cela  elle  rendait  doctrinal  un  mouvement  inné 
de  uoire  nature.  Au  lieu  de  se  proposer  un  espoir 
médiocre  et  niomonlané.rinilié  envisageaille lende- 
main indéfini  ou  devenir. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d"aborder  la  critique  du  spiri- 
tualisme, mais  seulement  de  saisir  le  vrai  sens  de 
l'initiation  antique. 

Quelqu'un  a  dit  :  <-  La  maladie  est  une  fonction  ». 
On  pourrait  appliquer  cette  formule  à  la  douleur 
morale.  Toutefois,  la  maladie  agit  comme  une  façon 
de  mort  sur  la  matière,  tandis  que  l'unie,  par  sa  na- 
ture, ne  sç  décompose  pas  dans  la  souflrance  qui  est 
pour  elle  un  mode  évolutif. 

Tannhauser  aimé  de  Vénus  aspire  ii  la  souffrance. 
Son  âme  ardente  s'évade  du  domaine  voluptueux 
comme  du  pire  supplice.  .Vinsi  l'orgie  Dyonisiaque 
fatiguait  l'individu  et  le  disposait  à  une  recherche 
héro'ique.  Lorsque  le  minnesinger  s'écrie  :  «  Ma  foi 
n'est  qu'en  Marie  !  «  il  a  vu  le  pâle  visage  de  Démê- 
ler et  désormais  il  aime  la  douleur  par  le  pressenti- 
ment de  c",  qu'elle  contient. 

Il  n'y  a  point  d'autres  psychologues  que  les  poètes. 
Us  voient  en  eux-mêmes  l'humanité  et,  sous  la  pompe 
et  la  vivacité  des  images,  leur  vision  constitue  un 
déterminisme  véritable.  Malheureusement  notre 
cérêbralité  ne  sait  pas  lire  simultanément  les  deux 
portées  de  l'arl  :  nous  nous  abandonnons  au  plaisir 
esthétique  ou  nous  nous  appliquons  à  l'aride  médi- 
tation, incapables  d'unir  l'impression  pathétique  au 
travail  métaphysique.  Or,  le  génie  est  celui  qui 
habille  d'images  ses  idées  et  qui  fait  de  la  science 
de  Tàme  un  spectacle.  Antigone,  en  violant  la  loi 
édictée  par  Créon,  en  intoque  «  une  autre  qui  n'est 
pas  écrite  mais  qui  est  immuable  «.  Pourquoi  le  sa- 
cerdoce grec  réservait-il  à  l'initiation  la  doctrine  du 
devenir  ?  Craignail-il  de  voir  la  masse  déserter  Tac- 
livilé  sociale  et  se  consacrer  au  .■«alul  au  lieu  de  .se 
dévouer  à  la  cité  ?  Voulait- il,  en  maintenant  l'ima- 
gination dans  le  cadre  national,  obtenir  du  citoyen 
un  enthousiasme  que  le  fidèle  transporte  hors  du 
temps  et  du  lieu? 

L'immortalité  du  grec  est  celle  qu'on  acquiert 
comme  patriote  et  que  décerne  le  suffrage  des  con- 
citoyens. 

En  fermant  les  yeux  au  monde  extérieur,  en  se 
voilant  la  vue,  le  récipiendaire  s'isolait  des  institu- 
tions et  du  mouvement  elhniqne.  Même  en  tenant 
compte  de  l'exaltation  du  néophyte,  Polyencle  montre 
quels  effets  produit  dans  tine  àme  l'amour  divin, 
éteignant  les  autres  sentiments  et. fn^qn'au  gortt  pour 
la  vie.  L'initiation  commande  le  respect  du  culte 
publie  et  l'obéissance  au.\  lois,  mais  elle  détruit  l'ac- 
tivité civiqne.  Un  idéal  incomparablement  étevé  se 


substitue  h  l'étroite  notion  du  patriote.  Les  actes  se- 
raient-ils irréprochables  et  conformes  au  bien  public, 
le  cœur  du  mystique  ne  supporte  plus  l'étroite  en- 
ceinte du  rempart,  il  s'élève  au-dessus  de  l'Acropole, 
vers  ce  ciel  qui  sera  la  patrie  éternelle. 

Mourir,  helléniquement,  c'est  descendre  sous  la 
terre,  dans  l'ombre  peuplée  par  les  ombres.  Les 
Champs-Elyséens  correspondent  seulement  à  nos  lim- 
bes. Voilà  pourquoi  aucun  personnage  grec  ne  dé- 
teste la  vie  en  .soi  et  ne  parle  de  l'immortalité  comme 
d'un  bonheur  préférable. 

Que  voyait  donc  l'épopte  (voyant)  en  son  état  d'n»- 
lopsic!  Ce  que  Socrate  affirmait  quand  il  fit  sa  der- 
nière recommandation  de  sacrifier  un  coq  à  Escu- 
lape.  Il  était  au  liuitième  jour  de  la  grande  initiation 
avec  la  mort  pour  hiérophante. 

Le  christianisme  s'est  confondu  trop  tôt  avec  l'Em- 
pire et  de  celte  confusion  sortit  le  césarisme  spiri- 
tuel, qui  disputa  l'Occident  à  l'Empereur  lui-même. 
Ce  fait  spécial  à  notre  histoire  rend  difficile  la  con- 
ception d'un  clergé  aussi  patriote,  aussi  social  que  le 
sacerdoce  grec  qui  renonce  à  promulguer  les  vérités 
lorsqu'elles  peuvent  appauwir  l'âme  ethnique  et  dé- 
tourner sa  force. 

L'idée  d'égalité,  si  récente  qu'on  la  chercherait 
vainement  avant  le  xvni»  siècle,  contredit  trop  à  la 
science  pour  paraître  dans  l'entendenienl  hellénique. 
On  fonda  des  mystères  pour  satisfaire  l'exception. 
L'é«otérisme  sera  toujours  le  meilleur  procédé  contre 
l'hérésie,  il  contente  l'individu  et  le  décide  à  ne  point 
troubler  l'ordre  établi.  Si  on  veut  pénétrer  le  secret 
de  l'Hellade,  on  considérera  d'une  manière  paral- 
lèle, le  couraul  Dyonisiaque  et  l'fileusinien  el  réunis- 
sant par  analogie  des  contraires,  la  douleur  de  Dé- 
mêler et  la  Joie  de  Dyonisos,  on  verra  leur  confluent. 
A  un  poiût  indéterminable  mais  positif,  Déméter 
chante  le  Péan  et  Dyonisos  le  thrène  :  ce  sont  vrai- 
ment denx  masques  pour  une  seule  face. 

L'antique  doctrine  ne  procédait  pas  seulenjenl  par 
mages  dramatiques,  elle  formulait  ses  plus  hautes 
notions  sous  d^s  traits  sentimentaux.  Habitués  ù  la 
sécheresse  des  formules  métaphysiques  nous  regar- 
dons les  anciens  systèmes  comme  s'ils  étaient  des 
images.  L'illnstralion  nous  séduit,  nous  n'entendons 
pas  la  métaphysique  exprimée  théâtralement  et  plas- 
tiquement.  Ce  qui  n'est  point  pédant  ne  saurait  être 
savant,  l'effet  d'ennui  nous  semble  la  marque  de 
toute  profondeur. 

Déméter  el  Dacckos  sont  simplement  le  manger  et 
le  boire,  disent  certains.  Sans  doute  :  mais  le  pain 
correspond  à  la  nécessité  et  le  vin  au  plaisir.  L'un 
symbolise  le  besoin  el  l'autre  l'exallntion. 

Si  nous  montions  ainsi  une  gamme  analogique, 
nous  arriverions  aux  expressions  mystiques.  Que  se 
produit-il  chez  l'épopte  ou  saint  de  noire  ère  :  ne 
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s'afflige-t-il  pas  de  ce  qui  fait  la  joie  du  profane  ; 
ne  se  réjouil-il  pas  de  ce  qui  épouvante  ce  même 
profane?  iNaturellement  Ihomme  déteste  la  solitude, 
et  voilà  les  anaclxoiètes  et  les  ermites.  L'homme  re- 
doute la  privation  et  toute  atteinte  à  sa  chair,  et  A'oici 
des  êtres  qui  se  mortifient  et  se  martyrisent  :  ils 
pleurent  comme  Déméter  et  ils  adorent  leur  peine  ; 
ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent  être  consolés  que  par  la 
mort  :  l'àme  de  Déméter  et  l'âme  de  Bacckos  les  pos- 
sède ensemble.  On  appellera  cet  état  l'ivresse  ou  la 
folie  de  la  croix  et  Sainte-Thérèse  dira  qu'elle  meurt 
de  ne  pas  mourir.  A  ce  spectacle  extraordinaire  et 
q,ui  s'accompagne  souvent  de  circonstances  miracu- 
leuses, quelle  explication  donnerons-nous?  Celle  du 
hiérophante  d  Eleusis. 

L'homme  peut,  en  contradiction  avec  les  lois  or- 
dinaires de  l'instinctivité,  recréer  sa  sensibilité, 
c'est-à-dire  confondre  la  réalité  du  plaisir  et  de  la 
peine  par  une  opération  intérieure.  La  récréation  de 
la  sensibilité  est  le  grandphénomène  de  l'individua- 
lisme et  aussi  la  preuve  positive  de  l'immortalitév 

Les  passions  du  théâtre  qui  sont  toutes  des  Euh 
ménides  représentent  l'humanité  sérielle  :  colère 
d'Cfdipe,  d'Ajax,  de  Créon,  d'Hercule,  de  Philoctète: 
désespoir  d'Hémon,  d'Hécube  ou  de  Prométhée  ;  ces 
lamentables  labh-aux  semblent  faits  pour  rejeter 
beaucoup  d'âmes  vers  le  plan  mystique.  Toujours 
éblouis  par  la  beauté  de  la  forme,  au  point  de  croir.e 
que  les  anciens  faisaient  de  l'art  pour  l'art  et  ne  se 
proposaient  qu'un  résultat  exclusivement  plastique, 
nous  ne  remarquons  pas  assez  le  pessimisme  de  lu 
tragédie.  «  Ne  proclamez  le  boniieur  de  personne 
avant  sa  mort  »  est  le  dernier  mot  d'OlidipeRui. 

Les  fables  qui  comportent  des  dieux  comme  per- 
sonnages finissent  dans  l'apaisement  :  Prométhée 
est  délivré,  Orcste  est  pardonné.  Partout  ailleurs,  les 
catastrophes  s'accumulent  sans  répit,  et  la  fatalité, 
qu'on  s'obstine  à  voir  comme  un  Deus  ex  machina 
et  dont  on  fait  l'invi.sible  et  suprême  personnage, 
le  mauvais  Ange,  n'existe  que  dans  le  cœur  des  in- 
dividus. Le  jeu  des  passions  amène  naturellement 
tout  ce  qu'on  attribue  aux  Dieux,  par  moralité  offi- 
cielle. 

Un  enchaînement  rigoureux  nécessite  chaque  dé- 
nouement ;  ce  naturalisme  va  si  loin  que  tout  héros 
appartient  à  l'un  des  quatre  tempéraments  hypocra- 
liques.  Pour  le  spectateur  ordinaire,  rcITet  ani- 
mique  se  bornait  à  des  fermes  propos  de  modéra- 
lion  et  de  sagesse.  Il  savourait  cette  joie  peinte  par 
le  poète  Lucrèce  de  contempler  les  tempêtes  pas- 
sionnelles en  jouJHsant  de  sa  paix  de  citoyen  hon- 
nête et  médiocri'. 

D'autres  plus  vibrants  ou  plus  réfléchis  ne  se^con- 
tenlaienl  pas  de  la  doctrine  courante  et  demandaient 
à  l'ésotérisme  une  consolation  ou  un  éclaircissement. 


On  interrogeait  d'abord  Dyonisos,  dieu  du  vin  et  de 
toutes  les  ivresses  :  beaucoup  ne  dépassaient  pas. ce 
degré  d'évolution.  Eschyle,  accusé  d'avoir  révélé  les 
mystères,  se  justifie  en  prouvant  qu'il  n'est  que 
Dyonisien.  Ceux  qui  avaient  plus  de  curiosité  allaient 
à  Eleusis. 

Si  nous  supposons  que  le  théâtre  de  Dyonisos 
n'est  que  la  chaire  où  l'initiation  parle  à  la  foule 
et  invite  l'exception  à  participer  aux  plus  hautes 
vérités,  quelle  estime  nous  devons  faire  d'une  doc- 
trine qui  emploie  une  parade  aussi  sublime  pour 
recruter  ses  fidèles  !  Vraiment  les  missions  actuelles 
offrent  à  la  sensibilité  une  bien  faible  pâture,  et  nos 
clergés  si  paresseux  devraient  moins  mépriser  et 
étudier  plutôt  leurs  prédécesseurs  de  l'Attique. 

Littré  définit  le  mysticisme^  une  croyance  qui  ad- 
met des  communications  secrètes  entre  l'homme  et 
la  divinité.  Cela  manque  d'exactitude.  Le  mysticisme 
est  toute  croyance  qui  affranchit  l'individu  du  déter- 
minisme sériel  :  autrement,  le  mysticisme  consiste 
à  contredire  en  quelque  point  à  l'expérience  géné- 
rale. Le  mot  continue  aujourd'hui  à  désigner  à  peu 
près  la  même  chose  :  et  tout  phénomène  d'indivi- 
dualisme est  un  phénomène  de  mysticité. 

L'Antiquité  parfaitement  sage  n'émancipait  que 
l'individu  et  par  degrés  :  dès  lors,  à  côté  de  la  caste 
sociale  et  de  fait,  il  existait  une  caste  morale  qui 
maintenait  une  unité  véritable,  malgré  le  développe- 
ment personnel. 

S'il  fallait  légitimer  par  des  juxtapositions  de 
textes  l'ésolérisme  grec,  un  volume  suffirait  mal.  La 
forme  de  l'essai  no  permet  que  la  présentation  d'une 
idéo.Le  .lanus  d'Axel  dit  excellemment  :  «  Je  n'ins- 
truis pas,  j'éveilLe!  »  Le  fils,  de  l'accouclieuse  na 
nommait  pas  autrement  son  rôle  d'excitateur  des 
consciences. 

Le  mystère  d'Élausis,  dégagé  des  splendeurs  d'une, 
liturgie  esthétique,  se  réduit,  à  une  proposition  assez 
simple  comme  énoncé  et  d'une  valeur  incalculable  si 
on  l'applique  à  la  vie  morale.  Le  devenir  heureux 
est  un  accroissement  de  la. conscience;  il  aboutit  à, la 
personnalité  éternelle. 

Cette  promesse  de  la  permanence  du  .Moi,  à  travers- 
les  étapes  évolutives  de  la  survie,  atteint  le  plus  haut 
prix  que  l'homme  puisse  convoiter,  fitre  éternel- 
lement soi  ;  voilà  ce  que  l'êpopto  se  proposait.  Pou 
d'esprils  soutiendraient  sans  trouble  cette  éblouis- 
sante perspective  :  l'idée  de  repos  inspirée  par  le 
poids  lie  la  vie  l'emporte  même  dans  les  rituels 
siiiritualistes  sur  celle  d'immorUilité.  L'initiation 
s'elïorçail  do  révéler  aux  plus  dignes  l'orientation 
véritable,  afin  qu'ils  n'épuisassent  point  les  forces 
animiques  aux  œuvres  d'ici-bas. 

Celui  <iui  relira  les  tragiques  avec  la  préoccu- 
pation de  retrouver  la  pensée  d'fileosis  sur  la  ."icène 
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de  Dyonisos,  découvrira  que  Tàme  humaine,  iden- 
tique eu  ses  besoins  aux  difTérenls  cycles,  n"a  jamais 
cessé  de  se  nourrir  des  mêmes  éléments  cl  qu'ils 
tirent  leur  essence  de  la  nécessité. 

Le  génie  grec  nous  montre,  dans  toutes  les  acti- 
vités, l'individualisme  cultivé,  c'est-i'i-dire  élaboré 
suivant  une  méthode  :  le  génie  moderne  manifeste, 
et  manifestera  chaque  jour  davantage,  l'individua- 
lisme sauvage  ou  spontané,  c'est-à-dire  sans  mé- 
thode. 

La  Bibliothèque,  véritable  Babel,  ne  tiendra  jamais 
la  place  d  Kieusis.  Chacun  devra  désormais  éire  son 
hiérophante  et  faire  son  autopsie  sans  autre  secours 
que  l'incertaine  intuition. 

N'est-il  pas  étrange,  que  par  le  cours  des  choses, 
l'intelligence  occidentale  propose  encore  comme  der- 
nier terme  de  perfection,  celui  même  qui  constituait 
le  grand  mystère  de  l'Ionie  ? 

PÉLADAN. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Trois  livres. 

M"'  Jules  Michelet  :  Les  Chais.  Introduction  et  notes  de 
Gabriel  Monoi),  de  l'Institut.  (Klammarion,  éditeur.) 

GÉRARD  d'IIuutille  :  Esclave,  roman.  (CalmannLévy,  édi- 
teur.) 

Maurice  Faurb,  sénateur  de  la  Drôme  :  Souvenirs  du  général 
Championnel.  [Flammarion,  éditeur.) 

Trois  livres  qui  ne  se  ressemblent  pas! 

Si  on  aime  les  chats  et  M"'=  Michelet,  on  aimera  le 
livre  que  M"*  Michelet  a  écrit  sur  les  chats.  Si  on 
n'aime  ni  les  chats  ni  M"""  Michelet,  on  aura  bien  de 
la  peine  à  aimer  son  livre.  Pour  moi,  j'aime  bien 
M"'  Michelet,  qui  sut  être  une  veuve  impérieuse  et 
vigilante,  mais  je  n'aime  pas  les  chats.  Alors,  je  me 
demande  si  j'aime  ou  si  je  n'aime  pas  le  livre  de 
M"'  Michelet  sur  les  chats.  11  me  serait  plus  agréable 
que  M""  Michelet  eût  consacré  son  talent  —  faut-il 
dire  de  poète?  —  à  écrire  sur  d'autres  sujets.  Enfin 
chacun  fait  ce  qu'il  peut  comme  il  veut.  Et  les  chats 
ont  bien  de  la  chance. 

C'est  l'avis  de  M.  Gabriel  Monod  qui  édite  avec 
dévotion  le  livre  de  M""'  Michelet.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  dire  à  propos  des  chats  tout  le  bien  que 
l'on  pense  de  M.  Gabriel  Monod  dans  les  milieux 
cultivés.  Il  est  même  inutile  de  dire  tout  le  bien  que 
l'on  peut  penser  de  M""^  .Michelet...  Et  voici  que  je 
n'ose  pas  dire  tout  le  mal  que  je  pense  des  chats 
présentés,  protégés  par  des  autorités  aussi  respec- 
tables que  M"'  Michelet  et  M.  Gabriel  Monod. 

Bref,  M""'  Michelet  aimait  les  chats.  M.  Gabriel 
Monod,  dans  son  introduction  au  livre  qu'il  publie. 


nous  rappelle  que  M"*  Michelet  a  consacré  dans  les 
Mrmoires  d'une  Enfanl  des  pages  délicieuses  aux 
dix-sept  chats  de  Montauban,  les  compagnons  de 
son  enfance.  «  Mariée,  pendant  les  longues  journées 
solitaires  où  son  mari  était  retenu  aux  Archives,  elle 
eut  pour  compagnie  les  cliats  qui  avaient  été  les 
fidèles  amis  de  l'historien,  au  temps  de  son  veu- 
vage :  Mouton  et  Minette.  Ceux-ci  firent  souche,  et 
leur  fils,  Pluton,  choyé  à  son  tour,  fut  emmené  en 
Bretagne  quand  le  2  décembre  chassa  Michelet  de 
Paris  ;  puis  d'autres  chats  de  provenances  diverses, 
celui-ci  provençal,  celle-là,  vaudoise,  chats  des 
champs,  des  bois  et  des  villes  furent  adoptés  par 
M.  et  M"""  Michelet.  Partout,  à  Nantes,  à  Hyères,  à 
Paris,  dans  leurs  voyages,  leurs  chais  étaient  asso- 
ciés à  leur  vie,  comme  le  furent  plus  tard  des 
oiseaux  qui,  eux  aussi, devinrent  des  hôtes  habituels 
de  la  maison  et  y  exerçaient  parfois  une  autorité  un 
peu  lyraiinique.  La  passion  do  M"'  Michelet  pour  les 
chats  était  si  vive  que,  même  pendant  les  rapides 
journées  où,  en  juillet  1850,  elle  posséda  un  enfant, 
bientôt  ravi  à  sa  tendresse,  elle  faisait  venir  sur  son 
lit  les  petits  de  Mouton  et  de  Minette  et  Michelet 
était  jaloux,  dit-il  dans  son  Journal,  «  de  ces  petits 
chats  qui  volaient  à  mon  fils  les  caresses  de  sa 
mère.  » 

Vous  pensez  sans  doute  comme  moi  que  tout  cela 
est  passionnément  intéressant.  Mais  quand  on  parle 
des  chats,  il  n'est  pas  permis  de  ne  pas  penser  à 
Baudelaire,  chantre  inoubliable  des  chats.  Baude- 
laire, M™"  Michelet,  les  chats...  ô  littérature  ! 

Baudelaire  aimait  follement  les  chats,  et  les  chan- 
tait admirablement.  Il  serait  possible  de  démontrer 
qu'il  n'avait  pas  sur  eux  des  idées  très  nettes.  Lisez 
d'abord  cette  poésie  célèbre  : 

Viens  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux, 

Retiens  les  grilles  de  ta  patte 
Et  laisse-moi  plonger  dans  tes  beaux  j-eux 

.Mêlés  de  métal  et  d'agate. 
Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tète  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique, 
Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard 

Comme  le  tien,  aimable  bête, 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard. 

Et,  des  pieds  jusqu'à  la  uHe, 
Un  air  subtil,  un  dangereux  (larfum 

Nagent  autour  de  son  corps  bruo. 

Lisez  maintenant  cette  poésie  encore  plus  célèbre  • 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

Aiment  égalemeut,  dans  leur  mûre  saison, 

Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

Qui  comme  eux  font  frileux,  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 

Us  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres  ; 

L'Erèbe  les  eût  p^i^  pour  ses  coursiers  funèbres. 

S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes 
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Qui  semblent  s'eudormir  dans  un  rêve  sans  (in, 
Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  lin. 
Etoilent  vag-uement  leurs  prunelles  mystiques. 

11  serait  curieux  de  comparer  ces  deux  petits 
poèmes,  et  d'en  tirer  une  psychologie  contradictoire 
des  chats...  M""  Michelet  eût  réussi  à  merveille  en 
cet  exercice  un  peu  vain,  car  elle  est  un  étonnant 
historiographe  des  chats. 

En  un  style  félin,  souple,  caressant,  voluptueux 
parfois,  en  petites  phrases  ardentes  et  câlines,  et  qui 
rappellent  avec  moins  de  fièvre  et  moins  d'exaspé- 
ration pourtant,  les  ardentes  petites  phrases  de 
Michelet,  M""'  Jules  Michelet  nous  raconte  1  histoire 
de  ses  dilférents  chats  et  chattes,  Mouton,  Minette, 
Coqueluche,  Tigrine...  Et  ce  faisant,  elle  nous  donne 
une  psychologie  du  chat.  M'""  Michelet  croit  en  l'âme 
des  animaux.  C'est  cette  croyance  qui  fait  la  supé- 
riorité de  l'Orient  sur  l'Occident.  L'Orienta  le  culte 
des  animaux.  l..e  chat  était  particulièrement  vénéré 
en  Egypte.  Et  voilà  pourquoi  les  Egyptiens  ont  édifié 
des  pyramides  ! 

M™"  Michelet  oppose  constamment  le  chien  au 
chat.  C'est  pour  donner  au  chat  la  préférence.  Le 
chien  est  plébéien,  domestique,  esclave,  léchant 
toujours  la  main  qui  le  frappe,  sans  personna- 
lité, d'une  douceur  bète,  ayant  de  bons  yeux  au 
regard  sans  mystère  et  sans  poésie  étrange,  et  puis 
bruyant,  jappant,  aboyant,  simple  et  grossier,  enfin, 
une  brute,  quoi  ! 

Le  chat,  au  contraire,  est  une  princesse  artiste. 
M""  Michelet  voudrait  qu'on  dit  toujours  :  la  chatte, 
comme  les  Allemands  :  die  Kalze.  C'est  un  être  de 
race,  un  aristocrate  dont  le  sang  est  pur  de  toute 
mésalliance.  Il  est  nerveux  jusqu'à  l'hystérie.  Il  a 
des  crises,  des  délires.  La  musiqup  le  fait  pâmer.  Il 
est  passionné  à  l'excès.  Ses  amours  sont  des  fureurs. 
Il  a  le  goût  des  aventures.  Il  est  d'une  indépendance 
sauvage.  Il  ne  se  donne  jamais  complètement.  Il  se 
réserve  toujours...  Et  il  est  de  bonne  compagnie  : 
discret,  silencieux.  C'est  un  poète  aussi,  un  contem- 
platif, un  rêveur...  S'il  est  voluptueux,  il  sait  être 
plein  de  sagesse...  Ses  altitudes  .sont  toujours  belles. 
Quant  à  ses  coups  de  griffe  soudains,  excusons-les; 
le  chat  est  un  hyper- nerveur.  Il  griffe,  c'est  sa  façon 
de  calmer  ses  nerfs.  En  outre,  il  n'a  pas  le  regard 
bon  et  simple  du  chien  plébéien.  L'o-il  de  ce  prince 
mystérieux  est  presque  toujours  vert.  Il  brille  dans 
la  nuil.  11  s'éclaire  à  l'heure  où  l'œil  de  l'homme 
s'embrume,  c'est  un  œil  étrange,  chargé  de  vie  élec- 
trique... iNous  revenons  à  Baudelaire. 

M'""  Michelet  dislingue  aussi  le  tempérament  et  le 
caractère  des  chats  selon  leur  couleur.  Los  chais 
noirs  sont  amis  des  sorciers;  ils  ont  quelque  chose 
de  fatal.  Les  chats  blonds  sont  plus  doux  cl  senti- 


mentaux. Ils  sont  des  chats  sans  romantisme,  des 
chats  domestiques.  Les  chats  fauves,  roux,  sont 
véhéments  et  parfois  terribles... 

M"»  Michelet  parle  de  ses  difTérents  chats  et 
chattes  avec  une  passion  communicative.  Aucun 
auteur  n'a  parlé  des  chats  avec  tant  de  flamme,  avec 
tant  d'amour...  M™"  Michelet  ne  se  lasse  pas  d'écrire 
et  d'écrire  encore  des  pages  sur  les  chats.  Baudelaire 
dirait  que  ce  livre  est  un  poème... 

Il  est  pourtant  utile  d'aimer  les  chats,  pour  aimer 
ce  livre. 


* 

«  • 


Je  ne  sais  pas  s'il  peut  être,  pour  un  sénateur 
lettré,  d'occupation  plus  utile  que  de  rendre  service 
aux  gloires  régionales.  M.  Maurice  Faure  avoue 
loyalement  son  dessein.  Sénateur  de  la  DrAme,  il  a 
voulu  que  legénéralChampionnet,  enfantde  Valence, 
ne  demeurât  pas  dans  la  postérité  un  méconnu.  Et 
pour  que  le  nom  de  Championnet  reste  gravé  dans 
toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  cœurs,  si  je 
peux  dire,  M.  Maurice  Faure  a  publié  partiellement 
les  souvenirs  du  général. 

Initiative  que  l'on  pourra  louer  sans  réserve.  Au 
reste,  la  biographie  de  Championnet  placée,  par 
M.  Maurice  Faure,  en  introduction  aux  Souvenirs 
est  excellente,  à  la  fois  exacte  et  pieuse.  Et  elle 
prouve  bien,  selon  les  désirs  mêmes  de  M.  Maurice 
Faure,  que  si  la  postérité  ne  fût  point  injuste  pour 
Championnet,  du  moins  elle  ne  lui  accorda  point 
toute  sa  justice.  M.  Maurice  Faure  cite  Sainte-Beuve  : 
o  II  y  a  des  moments  et  des  heures  plus  favorisés,  le 
rayon  de  la  gloire  tombe  où  il  lui  plait,  il  éclaire  en 
plein  et  dore  de  tout  son  éclat  certains  noms  immor- 
tels, et  à  jamais  resplendissants.  Le  reste  rentre 
dans  l'ombre.  ■>  Championnet  n'est  pas  dans  l'ombre. 
11  est  dans  la  pénombre. 

M.  Maurice  Faure,  enclin  ;\  écrire  éloquemment, 
prononce  :  «  Championnet  n'occupe  pas  en  pleine 
clarté  la  place  éminente  â  laquelle  lui  donnent  des 
droits  incontestables  son  génie  militaire,  ses  vertus 
civiques,  l'incomparable  service  qu'il  a  rendu  â  la 
patrie  républicaine.  »  Il  est  cependant  un  des  meil- 
leurs généraux  de  la  Révolution.  Ses  souvenirs 
seront  donc  d'abord  avantageux  à  leur  auteur.  Ils 
mettront  sa  personnalité  en  valeur.  Ils  nous  aide- 
ront â  l'apprécier  plus  juslemcnt.  "  Complétant  et 
corroborant  les  appréciations  de  Marbot,  de  Thié- 
bault,  de  Barras,  [ces  Souvenirs)  d(mnent  le  saisis- 
sant relief  qui  lui  convient  à  la  pure  physionomie 
du  général  valentinois,  en  faisant  mieux  connaître, 
par  le  récit  de  ses  impressions  personnelles,  sa  vie 
sans  tache  consacrée  tout  entière  au  service  de  la 
patrie  et  au   culte  des  principes  de  la  Déclaration 
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des  Droits  de  1  Hoiûme,  »  Au  reste,  les  souvenirs 
de  ce  liùn  soldat  ne  sont  pas  une  œuvre  littéraire. 
M.  Maurice  Faure  en  détermine  le  caraclère  très 
exailcment.  Ce  sont  de  simples  notes  tracées  à  la 
liàte,  au  milieu  des  camps,  pour  olre  laissées  à  sa 
mère  quilesaconservéespieusement  jusqu'à  sa  mort, 
ou  même  pour  èlre  confiées  Fi  des  amis  des  temps 
héroïques,  à  ceux  qui  l'avaient  défendu  contre  la 
calomnie,  à  ses  frères 'd'armes  qni  voudraient  plus 
tard  faire  revivre  les  grands  jours  de  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  ou  de  la  conquête  napolitaine.  Tels 
quels,  ils  sont  utiles  pour  la  reconstitution  d'une 
époque  historique.  Peut-être  a-l-on  le  droit  de 
regretter  que  M.  Maurice  Faure  en  ait  supprimé  un 
certain  nombre  de  chapitres.  Tous  les  expo.sés  de 
plans  de  bataille,  tous  les  exposés  de  stratégie  pure, 
il  les  a  élagués.  11  n'a  gardé  que  le  récit  des  faits  de 
guerre,  les  anecdotes,  lesconsidérations  historiques. 
Il  arrive  que  ces  considérations  historiques  ne 
soient  pas  dénuées  de  sagesse  ni  de  profondeur. 
Oui,  cela  arrive. 

M.  Maurice  Faure  dit  qu'il  a  voulu  faire  œuvre  de 
vulgarisation  popnlaire.  Populaire  :  n'est-ce  pas 
dire  beaucoup?  Je  ne  pense  pas  que  le  peuple  se 
soucie  jamais  des  Souvenirs  de  Championnet,  mais 
les  érudits  s'y  référeront.  Et  c'est  plutôt  pour  les 
savants  que  M.  Maurice  Faure  aura  travaillé. 


»  » 


L'histoire  que  nous  raconte  Gérard  d'Houville  en 
son  petit  roman  E.iclave,  est  assez  ingénue.  Elle  est 
même  un  peu  niaise  en  son  extrême  simplicité.  Mais 
elle  est  écrite  avec  élégance.  M'"''  de  Régnier,  je 
veux  dire  M""  Gérard  d'Houville,  est  une  des  rares 
romancières  d'aujourd'hui  qui  sachent  parfaitement 
la  langue  française:  il  en  est  même,  et  pourvues  de 
plus  de  gloire  qu'elle  n'en  a  encore,  qni  n'en  savent 
pas  la  première  règle.  Au  surplus  la  langue  du  ro- 
man de  Gérard  d'Houville  est  poétique,  sans  cesser 
d'être  correcte  et  pure.  Vous  conviendrez  immédia- 
tement que  Gérard  d'Houville  n'est  pas  un  jeune 
écrivain  'tout  à  fait  banal. 

11  s'agit  d'une  jolie  femme  do  la  Louisiane,  qui 
s'appelle  aimablement  Grâce  Mirbele.  On  ne  manque 
pas  de  nous  faire  remarquer  que  ce  prénom  est  Tail 
pour  elle.  Grftce  a  aimé  vaillamment  .\ntiiine  Périer. 
Antoine  fui  un  amant  irrésistible,  mais  tyrannique 
el  trompeur.  11  partit  brutalement  pour  la  France, 
laissant  Grftce  dans  les  larmes.  Quatre  ans  après,  il 
revient.  Il  retrouve  sa  maltresse  anssi  belle  qu'au- 
paravant. i;ile  a  yirès  d'elle  un  petit  cousin  Charlie 
qui  l'adore  cl  voudrait  faire  mieux.  GrAce  voudrait 
haïr  Antoine  el  l'aime  encore.  'Finalement,  Grâce  dé- 
clare an  charmant  petit  'Chérubin  d'outre  mer  que 


s'il  la  délivre  de  l'obsession  toute  puissante  d'An- 
toine, elle  se  donnera  i\  lui  par  reconnais.sance  au- 
tant que  par  amour.  Antoine  el  Charlie  se  provo- 
quent généreusement.  Duel,  .\nloine  blesse  Charlie 
qui,  Dieu  merci,  ne  mourra  pas.  Grftce  est  sur  le 
point  d'aimer  Charlie,  mais  Antoine  la  reconquiei'l... 
u  11  la  recul  sur  sa  poitrine,  enfin  vaincue  el  toute 
pantelante.  Klle  cacha  .son  visage  sur  l'épaule  du  do- 
minateur. Elle  se  cramponnait  à  lui.  Elle  éprouA'ait 
enfin  le  bonheur  et  sa  paix  immense,  un  bien-être, 
un  oubli  divin  qu'elle  avait  cru  ne  plus  jamais  con- 
naître. Orgueil,  ressentiments,  douleur,  remords, 
loyauté,  tendresse,  tcwt  était  refoulé  par  l'amour 
triomphant.  Sauf  lui,  rien  n''élait  plus.  Antoine 
souleva  la  tête  de  l'amante  reconquise,  il  regarda 
tout  au  fond  des  yeux  verts  et  il  comprit  que  la  lulte 
était  finie  «t  que  l'esclave  amoureuse  revenait  an 
joug  de  son  maître  ».  Voilà  l'histoire,  ou  plutôt  l'his- 
toriette. 

Il  est  possîble  qu'elle  ne  soit  pas  extrêmement  in- 
téressante. 

Cela  est  possible  parce  que  les  doux  ou  trois  per- 
sonnages que  l'on  peut  atissi  bien  appeler  tes  héros 
de  celte  histoire,  n'ont  aucune  existence  indi\'i- 
dnelle. 

H  y  a  Tamonreux  irrésistible  et  tout-puissant.  11  y 
a  le  jeune  amoureux  qui  n'eSt  pas  assez  fort  pour 
imposer  son  amour.  11  y  a  la  femme  amoureuse  qui 
aime  sans  savoir  pourquoi,  qui  aime  parce  qu'il  est 
naturel  à  la  femme  d'aimer  et  de  souffrir  de  son 
amour. 

Si  elle  souffre  ce  n'est  pas  à  cause  d'elle-même, 
ou  parce  qu'elle  a  voulu  ceci  qui  lui  est  funeste  au 
lieu  d'avoir  voulu  cela  qui  lui  eût  été  favorable,  c'est 
parce  qu'elle  aime.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  aimer. 
Aimant  par  fatalité,  elle  ne  ponvait  pas  ne  pas  être 
l'esclave  de  son  amcrur  et  de  son  amant.  C'est  clair. 
C'est  simple. 

Pasd'êvênements,d'aniears,pcrar  nous  rendre  cette 
fatalité  |)llns  sensible,  mais  des  petits  développe- 
ments de  rhétorique  facile...  On  discute  avec  malice 
sur  la  liberté.  Ahl  ah  1  .<nr  la  liberté.  Que  peul-on 
bien  dire  smr  cet  important  sujet?  Grâce  ne  balance 
pas.  Elle  a  des  idées  générales  ! 

—  Libre?...  Mon  ami,  le  pensez-^ous?  Et  qui  de 
nous  est  donc  libre  ici  ?  Nous  sommes  tous  esclaves 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  d'une  manie, 
d'une  circonstance,  d'une  affection,  d'une  habitude, 
d'un  préjugé,  d'une  dévotion,  d'un  amour  oxi  d'un 
souvenir.  Et  quand  même  ne  le  serions-nous  pas  de 
toutes  ces  choses,  nous  sommes  asservis,  oui  nous 
le  sommes  tous,  parla  nécessité,  la  fatalité,  la  vieil- 
lesse el  kl  mort. 

Forte  penséfe  !  Gérard  d'Houville  l'exprime  avec 
confiance,  pendant  deux  ou  trois  pages,  el  c'est  ainsi 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES  :  L'ENFANT  ROI,  DE  M.  ALFRED  BRUNEAU 


3?  5 


que  d'un  lout  pelit  sujet  de  nouvelle  on  fait  un  petit 
roman. 

Alors  dans  ce  petit  roman,  tous  les  personnages 
étant  voilés  à  l'amour,  il  y  a  lieu  do  parler  de 
l'amour  avec  originalité...  Et  nous  voyons  que  Grâce 
elle-même  a  de  la  philosophie. 

«  Enfin,  elle  se  délivra.  Elle  avait  cru  sourire  de 
cette  candide  et  fougueuse  ardeur.  Mais  elle  ne  sou- 
rit pas,  car  la  présence,  de  l'amour  impose  une  gravité 
sombre.  » 

«  Creusez  »,  je  vous  prie,  cette  pensée,  creusez-la. 
Et  n'allez  pas  croire  que  ce  n'est  que  gentil  verbi  âge 

Et  que  dites-vous  de  cette  phrase  bien  séduisante  ? 

I  II  frémit  de  rage  et  vraiment  il  aurait  voulu  la 
battre.  Il  s'éloigna  et  voyant  relégué  au  fond  d'une 
coupe  le  collier  de  coquillages,  il  le  prit  et  le  mania 
longuement.  Ce  contact  frais  et  lisse  lui  plut  et  le 
calma.  11  porta  la  parure  marine  à  son  oreille.  Il 
s'imaginait  entendre  une  rumeur  lointaine  et  qui 
n'était  plus  le  bruit  de  la  mer  :  un  long  soupir  d'a- 
mour et  de  regret  semblait  remplir  les  minuscules 
spirales,  soupir  qui  saosdoutegonflaitle  cou  qu'elles 
avaient  enserré  de  leur  nacre  creuse  I  » 

Harmonie  1  Harmonie  !  Au  reste  ne  pourrait-on 
pas  démontrer  que  cela  ne  signifie  rien  du  tout,  ou 
si  peu  de  chose.  Mais  c'est  charmant  ainsi.  C'est 
exquis.  Et  puis  il  règne  dans  ce  petit  volume  inno- 
cent une  sensualité  —  inconsciente  comme  il  esl  na- 
turel à  la  sensualité  —  bien  faite  pour  plaire.  Et 
puis  ce  jeune  écrivain  écrit  presque  sans  elfort  le 
style  le  plus  pur.  Si  Gérard  d'Houville  se  résolvait 
à  ne  conter  que  de  tout  petits  contes  à  la  mesure  de 
son  imagination  nous  aurions  en  lui  ou  en  elle  un 
écrivain  réellement  délicat  et  joli...  Mais  elle  déve- 
loppe, en  s'appliquanl,  des  drames  pauvres  et  de  piè- 
tres idées.  C'est  dommage. 

J.  ER-xesT-CuAiaes. 


THEATRES 

Opèra-Comiquc  :  L'EnfanlItoi,  comédie  lyrique  d'EMii.BZoi.A. 
.Musique  do  .M.  jU,ifUED  Brineal'. 

.lusques  à  quand  M.  Alfred  Bruneau  fera-l-il  chan- 
ter i'^iiile  Zola  !  Voilà  une  question  que  l'on  est  bien 
eu  droit  de  se  poser,  devant  la  nouvelle  production 
lyrico-réalislc  signée  Zola-Bruneau,  que  nous  offre 
rOpéra-(;omique.  Le  vigoureux  apôtre  du  Roman 
naturaliste,  li^  pén;  drs  Itoiigon-Macquart,  ci.'lui  qui 
avait  dressé  debout  tant  de  ligures  simples  et  frustes, 
connut,  vers  la  (In  de  sa  carrière,  toutes  les  ambi- 
tions.   Parce   qu'il   s'était    mesuré    victorieusement 


avec  la  formule  naturaliste  dans  le  roman,  il  se  crut 
tout  spontanément  appelé,  M.  Bruneau  aidant,  à  la 
rénovation  du  Drame  musical.  M.  Bruneau  fut  en  cela 
le  grand  convertisseur, ou  si  l'on  veut,  Vittusionneur  : 
il  persuada  à  Emile  Zola  qu'il  pouvait  mener,  lui 
aidant,  une  réforme  dramatique  parallèle  à  celle  de 
Wagner.  11  se  trompait  de  mesure  évidemment.  Il 
n'avait  pas  bien  pris  ses  dimensions,  ni  pour  lui,  ni 
pour  Emile  Zola  :  d'où  la  série  que  vous  connaissez, 
et  Messidor,  et  l'Attaque  du  Mou'in,  et  le  Rêve,  et 
VEnfant  Kol.  Est-ce  au  moins  le  dernier  fruit  de 
cette  coUaboratton?  Nous  nous  permettrons  d'en 
douter,  car  la  puissance  d'évocation  de  M.  Alfred 
Bruneau  parait  infinie. 

Certains  ne  verront  dans  VEnf  <nt-Roi  qu'une 
continuation  de  la  Louise  de  M.  Charpentier.  Et 
sans  doute  l'esthétique  esl  la  même  qui  présida  à  la 
conception  de  ces  deux  œuvres  ;  pareille  aussi  la 
mentalité  qui  s'y  affirme.  Nous  verrons  cependant 
lout  à  l'heure  qu'il  existe  quelques  différences  no- 
tables, et  que  l'une  contient  de  certaines  choses 
dont  l'autre  esl  totalement  privée.  Toutes  deux 
cependant  reposent  sur  cette  conviction,  qui  paraît 
sincère,  à  savoir  que  la  déclamation  musicale  et  la 
polyphonie  orchestrale  sont  aptes  à  communiquer  de 
l'intérêt  aux  psychologies  les  plus  rudimentaires. 
Voyons  encore  une  fois  de  quelle  façon  nos  colla- 
borateurs s'y  emploient. 

Le  pâtissier  François  et  sa  femme  Madeleine  cou- 
laient ensemble  des  jours  heureux  dans  leur  boutique, 
située  en  un  quartier  populeux  et  riche  de  Paris. 
Sans  doute  François  avait-il  épousé  Madeleine  un 
peu  contre  son  gré.  Mais  leur  commerce  prospérait, 
et  Madeleine  s'était  habituée  à  l'amour  de  François. 
Tout  irait  donc  au  mieux  dans  la  plus  belle  des  bou- 
tiques, si  derrière  eux  l'envie,  la  jalousie,  ne  veil- 
laient! Le  Traître  —  car  le  Traître  existe,  il  est  éter- 
nel, aussi  bien  dans  le  drame  lyrico-réaliste  que 
dans  le  mélodrane  romantique  —  c'est  le  garçon 
pâtissier  Auguste,  qui  convoite  l'établissement  et 
voudrait  brouiller  le  ménage.  Il  a  suivi  Madeleine  et 
s'est  aperçu  qu'elle  avait  des  rendez-vous  aux  Tui- 
leries avec  un  jeune  homme  de  dix  huit  ans.  I)  la 
dénonce  à  François  au  moyen  d'un  billet  glissé  fur- 
tivement dans  le  livre  d(î  comptes.  Désolation,  déses- 
poir du  mari. 

Celui  ci  court  au  rendez-vous  indiqué.  11  pénètre 
brusquement  dans  le  pavillon  de  jouets,  et  que 
voit-il  '?  Sa  femme  aux  bras  du  jeune  garçon.  H  va  se 
venger,  il  se  précipite  vers  lui.  Mais  Madeleine 
l'arrête  et  lui  crie  :  —  «  Ce  n'est  pas  mon  amant  ! 
C'est  mon  HU  :  c'est  Georget.  "  —  Rlle  lui  raconte 
alors  comment,  toute  jouae,  elle  commit  une  faute, 
et  n'osa  jamais  l'avouer,  oi  à  son  père,  ni  i\  lui,  com- 
ment elle  usa  vis-ft-vis  de  son  mari  de  ruse  et  de  men- 
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soDges,  et  de  quel  poids  ils  pesaient  sur  sa  cons- 
cience. Elle  lui  demande  pardon,  le  supplie  de  lui 
accorder  ce  pardon  :  pardon  de  n'avoir  pas  crié  la 
vérité  avant  le  mariage,  pardon  d'avoir  ensuite  volé 
son  amour...  François  veut  bien  pardonner,  mais  à 
une  condition,  à  une  condition  expresse,  c'est  qu'elle 
lui  revienne  tout  entière,  c'est  qu'elle  renonce  à  son 
(ils  :  —  «  Ou  Ion  fils  ou  moi,  s'écrie-t-il.  (leste  ici,  on 
rentre  chez  nous.  Mais  si  tu  rentres,  c'est  que  tu 
m'auras  juré  de  ne  Jamais  revoir  ton  enfant  !»  —  Il 
sort  comme  un  fou  et  Madeleine  reste  avec  Georget. 

Elle  tente  de  vivre  loin  du  foyer.  Mais  elle  n'y  peut 
réussir...  et  un  beau  jour,  elle  revient,  elle  rentre  à 
la  boulangerie,  harassée,  épuisée,  devant  le  mari  qui 
lui  demande  encore  si  c'est  bien  lui  qu'elle  choisit, 
si  elle  a  dit  adieu  à  l'enfant  pour  toujours.  Madeleine 
ne  sait  pas,  elle  ne  s'interroge  pas  davantage.  Mais 
puisqu'elle  est  vaincue,  qu'il  la  prenne  et  fasse  d'elle 
ce  qu'il  lui  plaira  !  —  «  Je  reviens  me  confier  à  toi... 
Fais  de  moi  une  épouse  si  heureuse  qu'elle  vive  à 
ton  cou,  dans  l'oubli  du  reste  du  monde  !  »  — 

La  vie  commune  a  donc  repris,  sans  que  nous 
sachions  si  Madeleine  continue  de  voir  son  fîls.  Pour- 
tant un  jour  il  arrive,  lui  aussi,  à  la  pâtisserie.  Il 
vient  annoncer  à  sa  mère  qu'il  part  pour  de  lointains 
pays.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  place  au  foyer  pour  lui, 
il  faut  qu'il  fasse  sa  vie.  Il  a  trouvé  un  emploi,  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  bien  loin,  bien  loin. 
Il  disparaîtra.  —  Dernière  lutte  chez  Madeleine  : 
elle  partira  avec  lui.  Alors  François  comprend  qu'il 
ne  peut  les  faire  souffrir  plus  longtemps  :  chassé 
d'ici,  l'enfant  serait  sans  cesse  à  les  séparer.  Il  ouvre 
ses  bras,  dans  lesquels  tous  deux  se  réfugient. 

Telle  est  cette  tranche  de  vie,  tirée  de  la  réalité,  à 
laquelle  M.  Alfred  Braneau  a  surajouté  la  grandi- 
loquence de  l'orchestre.  Toutefois  nous  n'en  avons 
pas  fini  avec  le  livret.  Emile  Zola  n'avait-il  pas 
entendu  dire  jadis  que  le  symbolisme  était  utile, 
qu'il  était  même  indispensable  ii  une  œuvre  lyrique. 
Ces  pâtissiers,  héros d  un  drame  lyrique,  auront  donc 
leur  grandissement  symbolique...  et  quelles  images, 
je  vous  le  demande,  pourraient  être  utilisées 
pour  atteindre  un  tel  but,  oui  quelles  images,  sinon 
celles-là  même  que  d'instinct  nous  associons  à  la 
fonction  sociale  du  pâtissier?  N'oublions  pas  que 
François  est  aussi  bien  un  Rougon-Macquarl,  et 
nous  comprendrons  alors  pourquoi  les  symboles  de 
y  Enfant- Uni  doivent  nécessairement  être  empruntés 
au  Venti  e  Ce  I  aris.  Je  vous  laisse  le  soin  de  déguster 
celui-ci. 

FRAJiÇOIS 

Ce  Paris  qui  toujours  mange,  f|ui  chaque  matin  a  besoin 
de  sa  ration,  pour  fon  écrasimt  travail  du  jour  1  Du  pain, 
du  pfiin.  Il  faut  toujours  du  pain  au  géant  dévoraleur...  Et 
il  n'y  a  jamais  trop  de  blé,  trop  de  f.irine;  c'est  p;ir  panerées, 
par  charrctéce,  qu'on  jeltc  le  pain  à  l'insatiable  faim  de  Paris. 


.\u  travail,  au  travail  I  Boulangers,  mes  braves,  donnez  vos 
,  muscles,  donnez  votre  souflle,  et  que  le  pain  soit  pétri,  et 
que  le  pain  soit  sorti  du  feu.  tendre,  brûlant,  dorA.  Pendant 
que  Paris  dort,  faisons-lui  son  pain  quotidien  par  panerées, 
par  charretées  :  Il  faut  du  pain,  du  pain,  à  l'éternel  faim  du 
géant.  Et  pour  qu'il  ail  du  coeur  à  la  besogne,  demain,  dès 
le  petit  jour,  donnons  du  pain,  du  pain,  du  pain,  au  réveil 
afffamé  de  Paris. 

...  Telle  fut  donc  la  dernière  poussée  lyrique 
d'Emile  Zola,  llàtons-nous  de  la  déguster  en  sa  gran- 
diloquence, car  il  est  possible  que  nous  n'en 
connaissions  plus  d'autre,  que  M.  .\lfred  Bruneau  ne 
découvre  plus  rien  dans  les  papiers  du  Maître,  et 
qu'il  ne  puisse  plus  faire  chanter  Zola.  Bienheureux 
silence  !  car,  il  faut  le  dire,  de  toutes  les  sauces 
auxquelles  fut  jusqu'alors  accommodé  l'art  divin 
des  sons,  celle-ci  nous  apparaît  bien  la  plus  déplai- 
sante et  la  plus  inacceptable.  Je  ne  doute  pas  que  les 
amours  malheureusss  de  deux  pâtissiers  honorables 
puissent  exciter  la  compassion,  mais  à  la  condition 
essentielle  qu'on  les  fasse  parler  en  langue  de  pâtis- 
sier et  que  l'on  dispose  autourde  leurs  aventures  une 
affabulation  moins  simpliste  que  celle  de  Y Enfant- 
Rui!  C'est  moins  qu'un  devoir  d'écolier,  cet  Enfnnt- 
Roi.'  C'est  une  chose  que  n'écrirait  certainement  pas 
un  bon  élève  de  seconde,  une  chose  dont  rougirait, 
pour  son  insignifiance,  un  médiocre  élève  de  rhéto- 
rique... C'està  la  fois  énorme  et  minuscule...  énorme 
par  sa  prétention,  minuscule  par  sa  réalisation  I 
C'est,  dans  toute  la  force  du  terme,  la  montagne  qui 
accouche  d'une  souris  ! 

Je  sais  que  les  habitués  des  théâtres  de  musique 
se  couientent  d'une  littérature  rudimentaire.  Cette 
fois  ils  seront  bien  servis.  Mais  ce  que  j'incrimine 
particulièrement  dans  une  œuvre  de  cet  ordre,  c'est 
l'alliance  de  ces  deux  arts  :  la  Littérature  —  pardon 
pour  elle  I  —  et  la  Musique.  Quel  élément  nouveau, 
quel  rehaut  d'impression  la  Musique  peut  elle  ajouter 
à  de  telles  platitudes"?  On  n'ajoute  rien  à  rien.  Les 
zéros  ne  s  additionnent  pas,  que  jesache,  et  cette  loi 
de  bon  sens  parait  aussi  vraie  en  art  qu'en  science 
mathématique.  Si  la  fonction  essentielle  de  l'art  des 
sons,  dans  la  musique  dramatique  tout  autant  que 
dans  la  musique  pure,  consiste  à  prolonger,  à  inten- 
sifier en  nous  les  émotions  et  les  rêves  dont  la 
Poésie  a  fourni  la  première  esquisse,  que  vient  donc 
ici  faire  la  Musique  surajoutée  à  un  tel  poème?  Je 
disais  tout  àl'heure  :  les  zéros  ne  s'additionnent  pas... 
Sans  doute  pas  comme  beauté,  mais  malheureuse- 
ment hélas  comme  ennui  I...  Cette  histoire  d'arrière- 
boutique,  que  les  auteurs  appellent  VEn/ant-Roi, 
titre  où  l'on  retrouve  toute  l'ambition,  la  rhétorique 
vide  et  prétentieuse  d'Emile  Zola  —  sa  vraie  signa- 
ture, il  faut  bien  dire  —  cette  aventure  à  laquelle  on 
pourrait  tout  aussi  bien  donner  comme  sous-titre 
celui-ci  :    «    Histoire  déplorable   de  deux   mitrons 
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malheureux  »,  dramatisée  et  musiquée,  devient  du 
plus  exaspérant  effet.  La  Musique  s'y  révèle  en  un 
tel  désaccord  avec  ce  que  tout  à  l'heure  nous  appe- 
lions sa  fonction,  son  génie  propre,  qu'elle  rejette  et 
repousse  loin  d'elle  une  alliance  aussi  dispropor- 
tionnée. Etrange  mentalité,  que  l'on  se  représente 
malaisément,  celle  d'un  artiste',  de  deux  artistes, 
appliquant  leurs  efforts  à  une  tâche  aussi  ingrate,  et 
condamnée  par  avance! 

...  Et  l'on  ne  sait  vraiment,  pour  conclure,  lors- 
qu'on examine  froidement  le  détail,  puis  l'ensemble 
des  moyens  employés  pour  mettre  en  valeur  un 
drame  lyrique  comme  cet  Enfant-Roi,  ce  qu'il  faut 
le  plus  regretter  parmi  tant  d'efforts  dépensés  en 
vain.  Est-ce  l'effort  du  musicien  qui  a  conçu,  écrit, 
puis  orchestré  ces  cinq  actes  avec  conscience,  appli- 
cation,désir  de  bien  faire,  qualitésqui, malheureuse- 
ment, ne  suppléent  pas  l'inspiration?  —  maisquelle 
inspiration,  je  vous  le  demande,  pouvait  se  dégager 
d'un  pareil  sujet?  Est-ce  le  travail  du  décorateur,  du 
metteur  en  scène,  travail  subtil,  soigné,  méticuleux, 
qui  s'efforce  de  suppléer  à  la  pauvreté,  à  la  misé- 
rable indigence  du  fond,  par  le  pittoresque  de  la 
forme  —  telle  une  femme  aux  appâts  défaillants  qui 
tâche  à  remplir  les  vides,  à  dissimuler  les  insuffi- 
sances de  la  ligne.  On  n'a  jamais  été  plus  loin  dans 
Vimpressionnisme  de  la  mise  en  scène,  dans  la  préoc- 
cupation du  détail,  dans  le  4)ie/o<,dansla  leclinique. 
11  y  a  un  4°  acte  qui  se  passe  dans  un  fournil  de 
boulanger,  où  nous  assistons  à  la  confection  du 
pain,  et  dans  lequel,  je  gage,  le  plus  autorisé  des 
boulangers  parisiens  ne  trouverait  rien  à  reprendre. 
Faut-il  pas  que  l'œil  soit  intéressé,  puisque  1  intelli- 
gence et  l'oreille  sont  à  ce  point  choqués  et  irrités  ! 
Que  dire  enfin  de  l'application,  de  la  conscience  des 
interprèles,  M.  Dufrane  (François),  M""  Friche 
(Madeleine)  qui  se  donnent  courageusement  et  réso- 
lument! On  sait  la  place  que  depuis  quelque  temps 
ces  deux  artistes  ont  prise  à  l'Opéra-Comique,  place 
justifiée.  Ils  méritaient  que  leur  talent  fût  soutenu 
par  une  autre  œuvre.  Passer  brusquement  du  Hol- 
landais à  François  et  de  Senta  à  .Madeleine,  c'est 
tout  de  même  un  peu  rude  ! 

Paul  Flat. 
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Un  grand  nombre  d'écrivains,  de  lettrés  et  de  sa- 
vants, émus  par  un  projet  récemment  formé  de  sou- 
dain bouleversementde  l'orthographe,  jugent  qu'uni; 
telle  mesure  nuirait  à  la  beauté  des  Lettres  fran- 
çaises. Sur  leur  demande  la  lievue  Politique  el  Lilli!- 


raire  [Revue  B'eue)  présente  à  M.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  et  des  Beaux-Arts  une  pétition 
exprimant  «  le  vœu  qu'il  ne  soit  pas  donné  suite  à  ce 
projet,  qui  ne  tarderait  pas  à  mettre  en  péril  les 
lettres  nationales  (1).  » 

Quatrième  Liste. 

Georges  Beegee,  de  l'Institut  (Académie  des 
Beaux-Arts),   Député. 

Prof.   R.    Blanchard,   de  l'Académie   de  Médecine. 

W.  BouGUEEEAU,  de  l'Institut  (Académie  des  Beaux- 
Arts). 

D'  E.  Brumpt,  Préparateur  au  Laboratoire  de  Pa- 
rasitologie  de  la  Faculté   de   Médecine. 

D"'  J.    BucQUOY,    de  l'Académie   de   Médecine. 

J.  Chaklot,  Préparateur  au  Laboratoire  de  Para«- 
sitologie  de  la  Faculté  de  Médecine. 

P.-A.-J.  Dagnan  Bouveret,  de  l'Institut  (Académie 
des  Beaux-Arts). 

Maurice   Dltmoulin. 

O.  Hamelin,  Chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  Let- 
tres   (Ecole  Normale  Supérieure). 

D''  H.  Huchard,  de  l'Académie  de  Médecine. 

D*^  E.   Lancereaux,   de   l'Académie  de  Médecine. 

D''  M.  Langeron,  Préparateur  au  Laboratoire  de 
Parasitologie   dei  la  Faculté   de   Médecine. 

Paul  "Victor  d©  Laprade. 

Le  Bargy,  de  la  Comédie  Française. 

D^  Magnan,  de  l'Académie  de  Médecine. 

D'  A.   Motet,  de  l'Académie  de  Médecine. 

Georges  Picot,  Secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences  Morales  et  Politiques. 

Pontsevrez. 

Jules  Renard. 

Auguste  RoDiN. 

Eugène  Rostand,  de  rinstitut(Académie  des  Scien- 
ces  Morales   et    Politiques). 

O.  RoTY,  de  l'Institut  (Académie  des  Beaux-Arts). 

D"'  A.    Sevestre,   de   l'Académie   de   Médecine. 

Paul    SOUDAY. 

ACADÉMIES,  JUUUNALX,  1;N1VEUS1ÏÉS 
DES  DÉPAUTIi.MKNTS 

Adrien      Bertholon,      Diroctour      do      la  Dépêche 

d' Eure-ctLoir. 
Horace  Beutin,  Président  du  Syndicat  de  la  Presje 

Marseillaise. 
C.  CÉZÉRAC,  Président  de  la   Société   Historique   de 

Gascogne,  à  Auch. 
Henri   C'habeuf,    Président   de    la   Couiniission   des 

Antiquités  de  la  Côte-d'Or. 
Nestor  Denis,  Rédacteur  <>n  chef  du  Mtmoruil  de» 

Vosi/rs. 
Diiininiquc  Duhandy,    Directeur  politique    du     l'e- 

lit  Niçoif. 
Gilbert      Esmklin,      Direct-rur      de      V  Indépendant 

Auxerrois. 

(1)  Voir  la  Hevue  lileue  des  18,  25  février  et  1  mars  1905. 
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Louis  EsQriEU,  Secrétaire  général  de  la  Société  des 
Etudo.s  LitléraireB,  Scientifiques  et  Aitisticjucs  du 
Lot. 

D'  Paul  Fauiie,  Président  de  la  Société    des    Méde- 
cins de  l'Allier,  à  Couinicntry. 

Emile  Garet,  Ancien  Député,  Président  du  Conseil 
d'Administration  de  Y liulépendutit  des  Basse's- 
l'yrtnées. 

Ant.  Ged,  Directeur  du  Journal  de  Marseille. 

Glinel,  Président  honoraire  de  la  Société  Académi- 
que de  Laon. 

Léon  GorLCTTE,  Directeur  de  l'Est  Républicain. 

Georges  Govroon,  Rédacteur  en  chef  des  Tablette» 
des  Deux  Chirentes. 

E.   Guilleux,   Directeur  du  Radical  de  l'Allier. 

Louis  Henry,  Rédacteur  de  l'Avenir  de  Cal<tis. 

L.  Henry-Gontier,  Directeur  de.  VAve7Hr  de  Ca- 
lais. 

A.   Hue,  Dircct<"ur  de  La  Bépéche^   de  Toulouse. 

Henry   Jagot,    Direct-eur  du  Progrès  du  Nord. 

D.  JouCLA,  Directeur  de  F  Avenir  de  la  Dordogne. 

Julien  DE  Lagonde,  Rédacteur  en  chef  de  l'Express 
du  Midi. 

Léon  Lavasant,  Directeur  do  La  Saison  de  Nice. 

Lenel,  Professeur  de  Rhétorique  au  Lycée  d'Amiens. 

A.  P.  Lemercier,  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Caen. 

Osvald  Leroy,  Rédacteur  en  chef  du  TAhéral  de 
/'Est. 

Paul  Maiiut,  Directeur  de  La  Charente. 

Emile  Marmet,  Rédacteur  en  chef  du  Courrier  de 
l'Aisne. 

Th.  Mercier,  Rédacteur  en  chef  du  Mémorial  des 
Deux-Sèvres. 

Albert  Meyrac,  Rédacteur  en  chef  du  Petit  Arden- 
?iais. 

Oet.    Minet,   Rédacteur  au   Courrier  de  l'Aisne. 

G.  Mont-Louis,  Directeur  du  Moniteur  du  Puy-de- 
Dôme. 
Louis  PÉRIÉ,  Rédacteur  en  chef    de    l'Indépendant 
Rémois. 

Adrien  Planté,  Président  de  la  Société  des  Sciences, 
Lettres  «t  Arts  de  Pau. 

Ch.  Quettier,  Rédacteur  en  chef  de  la  France  du 
Nord. 

Alexandre  RoussY,  Bâtonnier  de  l'ordre  des  Avocats 
piè.s  la  Cour  de  Montpellier. 

P.  Roustan,  Directeur  de  l'Lndépendant  de  Roanne. 

Amédée  Salmon,  Professeur  de  Langue  et  Littéra- 
ture françaises  au  L^niversity  Collège  Reading. 

A.   Salomon,  Patriote  Républicain,  Chanibéry. 

Joseph    Santi,    Directeur    du    Bastia  Joiintal. 
Léon  Servière,  Directeur  du  Salut  Publie,  de  Lyon. 

SorcHON,  Président  de  la  Société  Académique  de 
l'Aisne. 

J.  Spitzmuller,  Directeur  du  Ralliement,  de  Bel- 
fort. 

A.  DE  Vichrt,  Directeur  de  l'Eclair,  de  Mont- 
pellier. 

M.  DE  V188AC,  Président  de?  l'Académie  de  Vaucluse. 


Lucien  Victor-Mecnieb,   Rédacteur  en   chef  de   La 

France  de  Bordeaux  et  du  Sud-Ouest. 

pi:ti  rio.NS  collectives 

Académie  des    Sciences,    Arts    et    Belles-Lettres    de 

Caen.    (Secrétaire  :   H.    Prentout.) 
Clermonl-Ferrand  : 
Accarias,  Professeur. 
Aug.   AuDOLLENT,  Chargé  de  Cours  de  Langue  et 

Littérature  Latines  à  la  Faculté  des  Lettres. 
BocAVE,   Chargé  de    Conférences    d'Anglais    à    la 

Faculté  des  Lettres. 
Bréuieu,   Professeur  d'Histoire  à  la  Faculté  des 

Lettres. 
Desdevises   du    Dézert,    Professeur    d'Histoire 

moderne  à  la  Faculté   des  Lettres. 
Emmanuel  des  Essarts,  Doyen  de  la  Faculté  des 

Lettres  de  Clermont. 
D'  DioNis    DU  Séjour,    Professeur    suppléant    à 

l'Ecole   de    Médecine. 
FÉLIX,  Chargé  de  Conférences  de    Grammaire    à 

la  Faculté  des  Lettres. 
Joyau,   Professeur  de   Philosophie   à    la    Faculté 

des  Lettres. 
Henri  Lecoq,   Conseiller  général. 
Maigeon,       Profeseeur-adjûi'nt       de      Littérature 

Française  à  la  Faculté  des  Lettres. 
Th.   Moubgues,   Rédacteur  en  chef    du    Moniteur 

du  Puy  de-Dôme. 
Léon   Pineau,    Professeur   de    Littérature    étran- 
gère à  la  Faculté  des  Lettres. 
G.  RoucHON,  Archiviste  Départemental  et  Chargé 

de  Cours  à  la  Faculté  des  Lettres. 
la   Gironde  et  la  Petite    Gironde.    —  Rédaction  ■. 
Paul  Berthelot. 
Albau  Deiuioja. 
E.  Ferrus. 
Mouchout. 
C.  Peixetreau. 
G.   Routurier. 

E.     TOULOUZE. 

Société  d<'s  Lettres,  Sciences  et  Arts  de  Bar-Ie-Duc: 

Wladimir    Konarski,    Ancien    Président. 

A.  Renault,   Président. 
Société  d'Agriculture,  Lettres,   Sciences  et  Arts  de 

la  Haute-Saône.   —  Conseil  d'administration  : 

L.  DE  Beauséjour. 

A.  B01SSELLK. 

Chevassu,    Pré.sident. 

J.    Marsillon,  Vice-Président. 

Monnier. 

TiSSOT. 

Université  de  Bordeaux  : 

A.    Biard,    Chargé   de   Conférences   d'Anglais. 

E.  BouRClEZ,  Professeur  de  Langues  et  Littéra- 
tures àxx  Sud-Ouest  de  la  France. 

A.   Bri'Tails,   Chargé  do  Cours  de  Paléographie. 

P.    Camena   d'Almeida,    Professeur   de  géographie. 

E.  Chaudron,  Secrétaire  des  Facultés  des  Lettres 
et  des  Sciences. 
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G.  Colin,  Maître  de  Conférences  de  Langue  et 
Littérature   grecques. 

A.  DurouKCQ,  Professeur  d'Histoire  du  Moyen- 
Age. 

H.  DE  La  Ville  de  Mihïïont,  Professeur  de  Lan- 
gue et  littérature  latines. 

Le  Breton,   Professeur  de  Littérature  Française. 

M.    M.1RT0N,   Professeur  d'Histoire  Moderne. 

P.  Masqueray,  Professeur  de  Langue  et  Litté- 
rature  grecques. 

P.  Paris,  Professeur  d'Histoire  de  l'Art. 

G.  Radet,  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres. 

G.  Richard,  Chargé  de  Cours  de  Science  So- 
ciale. 

G.  RoDiER,  Professeur  de  Philosophie. 

Strowskt,  ProfesseJur-adjoint  de  Littérature 
Française. 

A.  Waltz,  Professeur  de  Langue  et  Littérature 
Latines. 


» 

*  * 


La  pélition  présentée  par  un  groupe  d'écrivaiDS  à 
M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique, et  à  laquelle 
la  Revue  Bleue  a  eu  le  plaisir  d'ouvrir  ses  colonnes, 
a  obtenu  un  plein  succès. 

Membres  de  rAcadémie  française  et  de  l'inslitul. 
Ecrivains  et  Savants,  Professeurs  et  Publicisles  les 
plus  distingués  y  ont  adhéré  en  nombre. 

En  présence  de  ce  résultat,  et  débordée  par  l'af- 
fluence  des  signatures  nouvelles,  la  Revue  Bleue 
prend  la  résolution  de  ne  plus  publier  les  adhésions; 
elle  se  bornera  à  les  transmettre  à  M.  le  ministre  de 
rinslruction  publique. 


FAITS  ET  APERÇUS 

JEUX  DE  PHILOLOGUES 

ilM.  les  Philologues  sont  les  hommes  les  plus  impor- 
tants de  France.  Lue  anomalie  apparait-elle  dans  Tiicri- 
lure  ou  la  diction?  Vite  on  consulte  ces  Arbitres  ilu 
Gciitl  Et  leur  s-cieoce  courtoise  s'épanche  en  déclarations 
diverses  el  profondes. 

Kécemment,  on  s'en  souvient,  fut  fondée,  sur  l'initia- 
tive d'une  élé("an1e  revue  mondaine,  la  Vu'  Heiireuse, 
uo*  Arad<'-mie  féminine.  La  gracieuse  assemblée  décerna 
un  prix  à  l'une  de  nos  plus  l)rillantes  romancières.  Puis 
—   c|ue   faire  en    une  Académie,  à    moins  rpie   l'on   ne 

songe au  dictionnaire  —  elle  souhaita   coiiitiier  une 

lacune  de  noire  lantîue.  en  môme  temps  qu'elTacer  l'une 
des  inéf^alités  les  plus  criantes  dont  souffre  la  Femme  : 
elle  ambitionna,  dis-jo,  de  créer  un  mot  (]iii,  aiialo^'ue 
k  auteur,  consacré  aux  écrivains  hommes,  désigiiiVt  exclu- 
sivement les  femmes  de  lettres. 

Il  convenait  naturellement  d'être  liabililé  par  l'assen- 


timent d'un  Philologue.  On  en  référa  à  l'un  des  plus  esti- 
més quoique  des  plus  jeunes  d'entre  eus,  M.  Antoine 
Thomas,  membre  de  llnstitut. 

M.  Antoine  Thomas  s'exprima  en  termes  fort  congrus: 

«  Les  mots  savants  (c'est-à-dire  calqués  artiflcie'le- 
ment  sur  le  latin),  dit-il,  qui  se  terminent  en  tevr  (latin- 
/or), ne  comportent  qu'une  seule  forme  de  féminin,  à 
savoir  —  irice  (calquée  sur  la  désinence  coirespondante 
du  latin  —  ti'ix,  tricis,  etc.). 

«  Acteur,  Admiraieur,  Protecteur,  etc.,  font,  de  l'aveu 
de  tous.  Actrice,  Admiratrice,  Protectrice,  etc.. 

«  Donc,  il  faut  dire  une  Autrice,  comme  certains  écri- 
vains l'ont  fait  dès  le  xvi»  siècle  ;  le  dictionnaire  de  Cot- 
grave  publié  en  1611  donne  Authrice  comme  féminin  de 
Autheur,  et  ^î//;'(ce  se  trouve  dans  le  Mercure  de  France' 
de  juin  1726  )>. 

C'était  là  une  déduction  experte;  il  eût  été  sage  de  s'y 
tenir.  Mais  un  zèle  néfaste  fit  que  l'on  interrogeât  aussi 
M.  Rémy  de  Gourmont. 

L'original  érudit  prononça  : 

<'  Sans  doute  la  forme  en  icc  fut  jadis  adoptée  pour  fé- 
miniser les  mois  en  eur.  Et  il  est  bien  vrai  que  le  Mer- 
cure de  France  de  1726  contient  une  pièce  de  vers,  ornée 
du  mot  Aulrice  Mais,  ne  nous  y  trompons  point,  c'était 
là  une  innovation. 

«  Si  le  mot  Auteur  avait  été  pourvu  anciennement 
d'un  féminin,  il  aurait  sans  doute  donné  A uteresse^ 
comme  Enchanteur  Enchanteresse,  Dé/'epdeur,  D'/en- 
deresse.  Chasseur,  C/io.ssM'e&se,  etc.  Le  premier  féminin 
de  Menteur  a  été  Uenieresse. 

"  Les  mots  en  esse  ne  sont  pas  tombés  fn  désuétude, 
puisque  Poétesse,  qui  remonte  au  moins  à  1640,  vit 
encore  et  que  l'einiiesi-e  et  nouvellement  né. 

i<  Disons  donc  Auteresse  qui  représente  la  pure  tra- 
dition el  a  de  nombreux  analogues.  > 

Cruel  dilemme  !  Qui  croire,  qui  suivre,  de  M.  Antoine 
Thomas  ou  de  M  Hémy  de  Gourmont?  L'n  troisième  Phi- 
lologue, il  faut  lavoufr,  pouvait  seul  ié>oudie  le  litige. 
On  sollicita  la  science  intiépide  de  il.  Louis  Havel. 

<c  Autricc  déclara  ce  savant,  exigerait  trop  de  con- 
naissance d'un  latin,  faux  d'ailleurs  au  point  de  vue  du 
sens.  Auteresse,  ne  rappellerait  pas  un  veibe,  comme 
font  Chasseresse.  Enchanteresse,  Péclwri  sse. 

«  C'est  Auteresse  qu'il  faut  dire, puisque  l'on  dit  Z)oc- 
loressc  ;  nj(iiic  utilité  moderne,  formation  claire,  existe 
d'ailleurs  en  anglais.  » 

Et,  qui  l'eût  cru?  M.  Michel  Bréal  opina  de  même... 
s'il  est  permis  de  juger  péremptoires  ces  lignes  d'une 
ironie  narquoise  : 

<c  Disons  Aulnresse.  Cela  n'est  pas  très  séduisant,  mais 
l'accueil  un  peu  froid  vient  plutôt  des  préjuf-'és  du  prand 
public  contre  lu  femme  auteur,  que  des  défauts  du  mot 
en  lui-même.  Authoress  s'est  fait  ad(ipter  en  Augle- 
tcire. 

»  Il  suffira  que  dos  femmes  de  lettres  d'un  vrai  mérite 


320 


JACQUES  LUX.  -  FAITS  ET  APERÇUS 


littéraire  et  sans  prétentions  consentent  à  le  porter  et  à  . 
5'en  parer  »...  condition  évidemment  toute  simple  I 

On  conçoit  quel  trouble  ces  réponses,  chacuoe  si  per- 
suasive, et  toutes  si  contradictoires,  jetèrent  dans  l'es- 
prit des  Académiciennes. 

Il  fut  résolu  que  ces  perplexités  seraient  soumises  à 
M.  Salomon  Ueinach. 

«  Auloresse,  s'écria  le  maitre,  ne  serait  qu'un  emprunt 
à  l'anglais,  avec  suppression  de  Vh  ;  emprunt  non  suffi- 
samment autorisé  par  le  néologisme  Doctoresse,  qui  ne 
semble  pas  destiné  à  prévaloir. 

<<  La  forme  Auleresse  est  également  à  rejeter,  car  elle 
n'est  pas  euplionique. 

Il  Je  leur  préfère  Aulrice:  1°  parce  que  l'on  a  déjà  Fau- 
trice; 2"  parce  que  les  Italiens  disent  Aulrice  ;  3'  parce 
que  le  latin  Auclrix,  féminin  d'Auclor,  se  rencontre  à  la 
fin  du  M'  siècle  après  Jésus-Christ.  » 

Mais,  ajouta  M.  Salomon  Reinacb,  il  est  une  autre 
forme  admissible,  c'est  Auteuse,  par  analogie  avec  Dan- 
seuse, Chauffeuse,  Coiffeuse. 

«  Elle  offre,  il  est  vrai,  cet  inconvénient  que  le  suffixe 
euse  implique,  je  ne  sais  pourquoi,  une  nuance  de  dé- 
dain. C'est  ainsi  qu'une  Chanteuse  n'est  pas  aussi  esti- 
mée qu'une  Cantatrice.  On  a  même  proposé  —  est-ce 
Théodore  de  Banville  ou  Coppée?  —  d'écrire  en  poésie 
Blanc hisseressc,  parce  que  Blanchisseuse  n'a  pas  assez 
grand  air  •>.  Mais  la  tendance  populaire  favorise  les  mots 
en  euse. 

Le  II'  siècle  après  Jésus-Christl  Le  latin  I  L'anglaisI 
Le  vieux  français!  L'argot!  Autrice!  Auteresse  !  Auto- 
resse!  Auteuse!  Quel  luxe  d'arguments!  Quelle  abon- 
dance de  termes!  Quel  chaos  d'érudition  ! 

Une  suprême  inspiration  vint  heureusement  conforter 
les  esprits  confondus  des  aimables  enquêteuses  :  recou- 
rir au  savant  Directeur  de  l'Ecole  des  Chartes,  à  M.  Paul 
Meyer!  Sans  dnule  sa  coutumière  témérité  créerait-elle 
un  mot  neuf.  Et  à  cet  état  nouveau  de  femme  de  lettres, 
ne  faut-il  pas  un  vocable  inédit? 

Surprise!  Réformiste  entre  tous,  M.  Paul  Meyer  fut, 
cette  fois,  contre  tous  conservateur  ! 

«  Je  crois  qu'on  peut  se  contenter  de  Femme  auteur. 
Les  autres  formes  proposées,  Autrice,  Auteresse,  quoique 
assez  légitimes  en  elles-mêmes,  auront  peine  à  se  faire 
accepter.  On  est  bien  obligé  de  dire  Femme -écrivain, 
car  Écrivaine  déplairait  ». 

L'eflarement  causé  par  de  si  discordantes  professions 
n'est pointencore  dissipé.. .  On  n'osa  pas,  dois-je  l'avouer, 
consulter  d'autres  Philologues...  En  sa  séance  mémo- 
rable du  2  mars,  l'Académie  de  la  Vie  Heureuse  se  re- 
fusa à  créer  un  mot  nouveau,  pour  désigner  les  femmes- 
auteurs.  —  Craignit-elle  d'ameuter  contre  elle  les  véhé- 
mences des  Philologues?  Où  est-ce  la  malignité  publique 
qu'elle  suspecta  de  vouloirse  saisir  del'ingéiiieux  vocable 
pour  qualifier  les  travers  des  femmes  de  lettres? 


Quelles  qu'en  soient  les  raisons,  louangeons  cette  ré- 
serve. C'est  au  peuple,  en  effet,  à  polir  et  enrichir  la 
langue.  Ce  faisant,  il  se  soucie  peu, je  m'en  doute,  du 
siècle  de  Louis  XIV,  du  Moyen  Age,  de  Jules  César  et 
moins  encore  d'Aristote  !  .Mais  il  obéit  à  des  exigences 
spontanées  et  aux  lois  naturelles  de  développement  de  la 
langue. 

Sous  prétexte  d'amendements,  il  ne  la  déforme,  ni  ne 
la  mutile. 

Les  réformes  des  Philologues?...  Ce  sont  là  Jeux  de 
Princes! 


» 
«  « 


A  ANVERS 

M.  le  D"'  Calmette,  directeur  de  l'Institut  Pasteur  de 
Lille,  a  ouvert  vendredi  soir,  2  mars,  la  série  des  confé- 
rences organisées  à  Anvers  par  la  Revue  Bleue  et  la 
Revue  Scientifique. 

Avec  un  art  sobre  et  sur,  une  élégance  et  une  autorité 
par.f'aites,  il  a  exposé  le  rôle  des  sciences  médicales  dans 
la  colonisation. 

Maintes  notabilités,  le  Tout-Anvers  lettré  et  mondain 
assistaient  à  cette  soirée  qui,  grâce  à  l'extrême  obli- 
geance du  distingué  Président  de  la  section  de  Littéra- 
ture française,  M.  Rosiers,  a  eu  lieu  dans  la  somptueuse 
salle  des  fêtes  du  Cercle  Royal,  Arlistique,  Littéraire  et 
Scientifique. 

On  sait  que  la  France  est  représentée  à  Anvers  par 
l'une  df  s  personnalités  les  plus  remarquables  du  corps 
diplomatique  et  consulaire,  M.  Carterou.  Naguère,  Con- 
sul général  à  Turin,  M.  Carteron  provoquait  une  mani- 
festation des  Chambres  de  commerce  intéressées  qui 
amenait  la  signature  du  traité  de  commerce  franco- 
italien  Depuis  <890,  Consul  général  à  Anvers,  il  a 
consacré  sa  haute  et  heureuse  énergie  au  développe- 
ment de  nos  relations  avec  la  métropole  commerciale 
belge. 

M.  Carteron  avait  tenu  à  se  rendre  à  cette  conférence 
des  Kevues  entouré  des  membres  de  la  Colonie  fran- 
çaise. 


AUX  STENDHALIENS 

A  l'Exposition  internationale  d'Art  qui  aura  lieu  pro- 
chainement à  Rome  sera  annexée  une  "  Exposizione 
Stendhaliana  ».  Les  Promenades  dans  Rome  y  seront, 
si  l'on  peut  dire,  reconstituées,  par  maintes  illustrations 
de  l'époque  :  portraits  des  contemporains  —  et  contem- 
poraines —  qu'égratigna  ou  adula  Beyle,  vups  de  la  ca- 
pitale pontificale  en  1820183S,  etc.  Voici  qui  réjouira 
les  Initiés  du  Stendhal  Club  dans  leur  amour  des  sub- 
tiles investigations,  et  dans  leur  dévotion  pour  la  gloire 
du  .Maître  ! 

Jacques  Lu.\. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  fl.  fi.  et  de  la  R.  S.],  52,  rue  Madame.   —    Le  l'ropriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULI.N 
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DE  L'AVANCEMENT  DES  OFFICIERS 

Dans  son  remarquable  rapport  sur  le  budget  de  la 
guerre,  M.  le  député  KIotz  est  amenée  traiter  inci- 
demment la  question  de  l'avancement  des  officiers, 
«  question  primordiale,  écrit  il,  dont  limporlance 
ne  se  discute  pas  ».  Très  laconiquement,  ainsi  qu'il 
convenait  de  le  faire  dans  un  document  de  celte 
jorte,  il  critique  les  errements  suivis  en  France 
jusqu'ici,  puis  il  termine  en  exprimant  cette  ponsée 
qu'il  «  faudrait  trouver  un  moyen  de  reconnaître  les 
services  personnels  des  officiers  »  ;  il  pense  que  le 
système  des  majorations  serait  un  moyen  ou,  qu'à 
défaut,  on  pourrait  imiter  ce  qui  se  fait  à  l'étranger. 

Il  nous  semble  utile  pour  traiter  celte  <<  question 
primordiale  »  ;  1"  d'indiquer  sommairement  les  pro- 
cédés employés  à  l'étranger;  2°  de  cherclier  si  leur 
application  serait  susceptible  en  France  de  donner 
des  résultats  satisfaisants;  .3"  de  passer  en  revue  les 
avantages  et  les  inconvénients  des  divers  modes 
successivement  en  usage  chez  nous  ;  4"  de  proposer 
une  solution  du  problème.  Nous  terminerons  pai-  la 
discussion  sommaire  des  propositions  faites  par  le 
général  Xurlinden. 

I.  —  Systèmes  étrangers. 

Allemagne.  —  Nous  placerons  en  tête  le  système 
allemand  parce  qu'il  nous  parait  de  beaucoup  le  plus 
parfait,  celui  qui  s'adapte  le  mieux  h  l'organisation 
militaire  et  sociale  du  pays  où  il  fonctionne. 

En  Allemagne,  ce  ne  sont  pas  des  règles  fixes,  mais 
des  traditions  qui  régissent  l'avancement,  traditions 
aussi  respectées  que  des  lois. 
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L'avancement  à  tous  les  degrés,  y  compris  le 
grade  le  plus  élevé,  a  lieu  exclusivement  et  stricte- 
ment à  l'ancienneté.  1!  n'y  a  pas  de  limite  d  âge  dé- 
terminant le  moment  de  la  mise  à  la  retraite.  Ces 
conditions  entraîneraient  un  vieillissement  inadmis- 
sible dans  le  haut  commandement  si  elles  ne  s'al- 
liaient pas  à  la  sélection  ou  plus  correctement  à 
l'iHimination  (1),  c'est-à-dire  au  droit  conféré  au 
souverain  de  ne  pas  appeler  un  officier  au  grade 
supérieur  à  son  lour  d'ancienneté,  ce  qui  implique, 
pour  l'évincé,  l'obligation  morale,  à  laquelle  nul  ne 
se  soustrait,  de  prendre  immédiatement  sa  retraite. 
L'incapacité  de  passer  au  grade  supérieur  est  cons- 
tatée, dans  les  hauts  grades  par  le  souverain,  dans 
les  grades  inférieurs  par  les  chefs  hiérarchiques. 

Enfin,  dans  le  but  de  pousser  les  sujets  d'un 
mérite  exceptionnel  et  de  mettre;)  la  tête  des  };rosses 
unités  des  chefs  jeunes,  ardents,  de  grande  valeur, 
des  avantages  importants  faits  aux  officiers  d'Ftat- 
Major  leur  font  gafïner  deux  à  quatre  ans  sur  leurs 
camarades;  cette  mesure  leur  assure  l'accès  aux 
plus  hauts  commandements.  Mais,  d'autre  pari, 
comme  les  officiers  d'Ktat-MaJor  sont  en  nombre 
très  ri'strcini,  ils  ne  snni  pas  seuls  appelés  au  com- 
mandement des  Divisions  ou  des  Corps  d  Armée,  ;\ 
la  tète  desquels  se  voient  souvent  les  sujets  remar- 
quables des  corps  de  Irotipe  qui  ont  résisté  aux  éli- 
minations subies  dans  tous  les  grades  successifs. 

(1)  L'expression  de  séleclion  np|)tir|ii(^i'  ilp  la  sorte  nous 
parait  dérccliioiise,  car  le  mot  sûlcrlion  nous  doiiiic  l'i.léc  de 
choix,  .\fiii  d'éviter  loiilo  confuion,  nou-  réserverons  le  mot 
sélection  pour  indic|iicr  un  clioix  destiné  .i  trier  les  plus 
capables,  applii|uaiit  l'expression  d'éliminalioii  h  l'opér.ition 
i|oi  ronsisle  à  rendre  à  1»  vie  ci\ile  les  ofliciirs  jufçÉs  inca- 
paljles  dV(rc  promus  ou  grade  supérieur. 
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L'entrée  et  le  maintieii  dans  le  service  d'Ktat- 
Major  ne  sont  d'ailleurs  soumis  à  aucune  règle;  le 
chef  d'Etal-Major  général  prononce.  C'est  l'arbitraire, 
mais  l'arbitraire  limité  à  une  élite  triée  non  seule- 
ment par  l'examen  d'entrée  à  l'Académie  de  guerre, 
mais  par  les  épreuves  ininterrompues  du  service 
journalier  dans  les  situations  les  plus  variées. 

Au  premier  abord,  le  système  allemand  ne  parait 
pas  fait  pour  encourager  les  tfl'orls  ;  de  plus  il  ne 
laisse  pas  «  de  voie  ouverte  ou  du  moins  assez  net- 
tement tracée  aux  capacités  exceptionnelles  »  (cours 
de  l'Ecol'»  de  guerre  de  Turin  ;  par  contre,  il  mépage 
de  la  façon  la  plus  jalouse  la  dignité  de  l'officier,  car 
il  ne  le  place  jamais  dans  la  nécessité  d'obéir  à  ses 
subordonnés  de  la  veille.  De  plus  l'élimination  a 
pour  effet  de  n'avoir  aucune  unité  mal  commandée. 
Enfin  le  plus  grand  mérite  de  l'avancement  à  l'an- 
cienneté avec  élimination,  est  d'éviter  la  dépression 
des  caractères. 

«  Notre  système  d'avancement,  dit  von  der  Goltz, 
a  sur  tous  les  autres  celte  supériorité  évidente  que 
seul  il  permet  l'accès  des  hauts  grades  aux  officiers 
qui  ont  mauvais  caractère,  lesquels  sont  les  meilleurs 
chefs  ».  —  «  Le  mauvais  caractère,  c'est,  bien  en- 
tendu, sous  la  plume  humoristique  de  l'auteur  de  la 
Nnlxon  armée,  le  caractère  indépendant  et  fier, 
étranger  à  toutes  considérations  autres  que  celles 
du  devoir  accompli  »  (commandant  Francfort  :  Le 
corps  d'officiers  des  principales  armées  européennes). 

Al'tricue  et  Italie.  —  Dans  ces  deux  pays  existe 
un  système  mixte  :  on  va  emprunté  à  l'.Mlemagne 
l'avancement  à  l'ancienneté  avec  élimination  des 
incapables  et  on  y  a  annexé  un  mode  spécial  d'avan- 
cement au  choix. 

En  Autriche,  l'avancement  est  soumis  à  des  règles 
assez  compliquées  fixées  par  l'instruction  du  29  dé- 
cembre 1895. 

Dans  les  grades  inférieurs,  l'avancement  a  lieu  eu 
grande  partie  à  l'ancienneté,  avec  éliminations,  en 
partie  à  un  choix  très  limité  numériquement.  A  cet 
eiïet  des  Commissions  analogues  à  nos  Commissions 
de  classement  annotent  tous  les  ans  les  officiers 
comme  : 

fJevant  être  définitivement  maintenus  dans  leur 
grade  (éliminés)  ; 

Pouvant  élre  promus  à  leur  tour  d'ancienneté  ; 

Méritant  d'être  promus  au  choix. 

l'our  passer  au  grade  de  major,  les  capitaines 
doivent  passer  un  examen  ; 

Les  officiers  sortis  de  l'École  de  guerre  ou  des 
Écoles  supérieures  de  l'artillerie  et  du  génie  jouis- 
sent de  très  grands  avantages  ; 

A  partir  du  grade  de  major,  l'avancement  a.  lieu  à 
l'ancienneté  avec  éliminations,  comme  en  Allemagne. 


En  Italie,  l'élimination  se  fait  aussi  au  moyen 
d'examens.  Le  choix  est  réservé  aux  officiers  qui 
ont  satisfait  aux  examens  de  sortie  de  l'École  de 
guerre,  ou  à  ceux  qui  ont  passé  avec  succès  des  exa- 
mens analogues  devant  une  Commission  spéciale. 
Les  élus  passent  au  grade  supérieur  fcapitaine  ou 
major;,  lorsqu'ils  atteignent  un  certain  rang  sur  la 
liste  d'ancienneté  des  officiers  de  leur  grade  ou  de 
leur  arme.  C'est,  en  définitive,  une  majoration  d'an- 
cienneté d'une  importance  excessive,  à  notre  avi*, 
pour  tous  ceux  qui  ont  passé  un  examen  convenable. 

Les  officiers  dÉtat-Major  jouissent  encore  d'autres 
avantages,  de  sorte  que  les  grades  élevés,  dans  l'ar- 
mée italienne,  reviendront  presque  tous,  sinon  fous, 
aux  officiers  brevetés. 

En  résumé,  si  nous  nous  élevons  au-dessus  des 
détails,  en  Autriche  et  en  Italie,  l'élimination  et  le 
choix  sont  le  résultat  d'examens.  Comme  en  Alle- 
magne, l'État-Major  est  presque  la  seule  voie  ouverte 
pour  arriver  aux  grades  élevés.  Mais  tandis  qu'en 
Allemagne  les  épreuves  pour  être  appelé  et  pour 
être  maintenu  dans  ce  corps  sont  extrêmement  sé- 
rieuses et  basées  sur  des  mérites  constatés  par  les 
services  rendus  dans  tout  le  cours  de  la  carrière,  la 
sélection  en  Autriche  et  en  Italie  dépend  presque 
exclusivement  du  résultat  d'un  concours  passé  vers  le 
début  de  la  vie  militaire  et  de  l'assiduité  fi  des  cours. 
On  est  donc  loin  de  trouver  dans  les  hauts  comman- 
dements des  armées  austro-hongroise  et  italienne 
les  mêmes  garanties  de  capacité  qu'en  .Vllemagne. 

Les  examens  constituent,  en  elTet,  un  critérium  très 
médiocre  de  la  valeur  militaire.  Nous  reviendrons 
sur  ce  point. 

Russie.  —  En  Russie  comme  en  France,  une  assez 
forte  proportion  des  vacances  est  réservée  au  choix 
dans  les  grades  inférieurs,  et  l'avancement  se  fait 
exclusivement  an  choix  dans  les  grades  supérieurs. 
Comme  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  règle,  l'avancement 
est  à  la  discrétion  du  Souverain  ou  du  Ministre  qui 
ne  prononcent  cependant  que  sur  des  propositions 
faites  par  les  chefs  hiérarchiques. 

Les  officiers  sortis  de  l'Académie  de  guerre  sont 
tout  spécialement  avantagés. 

II.  —  Application  en  France  des  systèmes 
étrangers. 

L'Éi.™i>ATiON.  —  Le  principe  de  l'élimination  des 
incapables fl/>p//9M''ia/'(7'""U'»i/,  comme  en  Allemagne, 
est  extrêmement  séduisant;  dans  ce  pays,  le  Souve- 
rain décide  lui-même  d'après  les  rapports  hiérar- 
chiques qui  lui  sont  fournis.  L'Fmpereur,  chef  per- 
manent «Je  l'armée,  a  tout  intérêt  à  en  faire  un  outil 
parfait;  aussi  use-t-il  de  son  droit,  d'une  part  sans 
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faiblesse,  d'autre  part  en  dehors  de  toute  influence 
étrangère  au  but.  Ses  jugements  sont  donc,  en  géné- 
ral, parfaitement  justifiés. 

Mais  songerait-on,  en  France,  à  mettre  une  arme 
aussi  redoutable  dans  la  main  d'un  Ministre  tempo- 
raire dont  la  responsabilité  est  éphémère,  soumis  à 
toutes  les  influences  politiques,  dans  la  main  d'un 
Ministre  sectaire  peut-être?  En  considérant  froi- 
dement aujourd'hui  comment  le  Ministère  récem- 
ment disparu  procédait  à  l'établissement  des  ta- 
bleaux d'avancement,  au  favoritisme  éhonté  dont  il 
a  fait  preuve  envers  les  offii;iers  qui  faisaient  publi- 
quement parade  de  sentiments  politiques  que  la  plu- 
part étaient  prêts  à  répudier  le  lendemain,  on  doit 
concevoir  comment  tous  les  officiers  soupi-onnés  de 
tiédeur,  non  pas  envers  la  République,  mais  envers 
la  secte  au  pouvoir,  eussent  été  brutalement  rejetés 
de  l'armée  ;  il  suffit  de  lire  les  professions  de  foi  de 
quelques  uns  de  nos  politiciens  et  certains  articles 
de  journaux,  pour  comprendre  comment  on  se  serait 
servi  d'une  arme  aussi  terrible  que  l'élimination 
arbitraire.  Les  choi.x  immérités  prononcés  depuis 
trois  ans  ont  déjà  profondément  atteint  l'armée 
daus  son  moral  ;  dans  de  semblables  conditions, 
l'éliminât  ion  l'eût  perdue  irrémédiablement  etpromp- 
temenl.  Qu'on  y  réfléchisse  donc  avant  de  proposer 
un  pareil  système  pour  nous,  dans  notre  situation 
p(>Iitii|U('. 

A  un  point  de  vue  moins  élevé,  l'élimination  est 
humiliante  et,  pour  la  rendre  possible  en  Allemagne, 
on  en  adoucit  les  rigueurs  par  de  sérieuses  satisfac- 
tions honorifiques  :  droit  de  porter  l'uniforme  de 
l'armée  ou  de  l'arme  ou  du  régiment  même  où  l'on 
servait,  caractère  du  grade  supérieur  avec  les  préro- 
gatives y  attachées,  etc.  Et  les  prérogatives  du  grade 
sont  importantes  en  Allemagne  où  le  corps  d'officiers 
occupe  une  situation  tout  à  fait  privilégiée  dans 
rfJt'it, puisque  le  Ilof-Rang-Itèglemcnt  place  le  simple 
major  avant  le  membre  de  la  Chambre  des  Seigneurs 
et  le  capitaine  immédiatement  après  le  premier 
bourgmestre  de  Berlin;  dans  de  telles  conditions,  le 
port  de  1  uniforme  pour  l'officier  contraint  à  la 
retraite  n'est  pas  une  vaine  satisfaction  :  le  Rang- 
Social  lui  reste  avec  toute  la  considération  et  les  pré- 
rogatives qu'il  comporte.  Nous  n'avons  et  ne  pou- 
vons rien  avoir  de  semblable;  aussi  l'élimination 
arbitraire  et  appliquée  à  un  nombre  de  sujets  assez 
considérable,  comme  en  Allemagne,  ne  saurait  s'ac- 
climater en  P'rance. 

L'élimination  peut  être  prononcée  à  la  suite  d'exa- 
mens d'aptitude,  comme  en  Italie  ;  nous  repoussons 
cette  manière  de  fiiire  de  toutes  nos  forces  pour  le» 
raisons  que  nous  exposerons  plus  loin. 

Cr[ii'ndaiit  l'élimination  s'impose  pour  l'accès  à 
cerluins  grades;  mais  on   devra  la  limiter  «le   plus 


possible  et  l'entourer  de   garanties  sérieuses  contre 
les  excès  de  pouvoir. 

Le  Choix. — D'après  ce  que  nous  avons  vu,  à 
l'étranger  le  droit  à  l'avancement  au  choix  est  déter- 
miné au  moyen  d'examens  ou  bien  cet  avancement 
est  presque  uniquement  réservé  aux  officiers  brevetés 
ou  aux  officiers  d'Etat-Major. 

A.  — ■  L'examen  ne  peut  donner  une  notion  même 
approximative  de  la  valeur  militaire  d'un  sujet; 
nous  avons  assez  passé  et  fait  passer  d'examens  pour 
être  pleinement  édifié  à  cet  égard.  L'examen  peut 
être  technique,  comme  en  France  pour  l'admission  à 
l'Ecole  supérieure  de  guerre,  ou  pralique,  ou  mixte 
comme  en  Italie. 

L'examen  technique  se  comprend  comme  moyen 
de  sélection  pour  l'entrée  à  une  école  préparatoire  : 
il  permet  en  effet  de  s'assurer  que  le  candidat  pos- 
sède à  un  degré  suffisant  l'instruction  générale  sans 
laquelle  il  ne  saurait  retirer  d'un  enseignement 
supérieur  les  fruits  que  cet  enseignement  comporte. 
Mais  au  point  de  vue  de  la  valeur  d'un  comman- 
dant de  troupe,  pareil  examen  ne  prouve  absolu- 
ment rien  :  il  procure  des  forts  en  thèmes,  il  met  en 
relief  quelques  travailleurs  enragés  ayant  bonne 
mémoire  ;  souvent  même  il  avantage  celui  qui  a  né- 
gligé ses  devoirs  militaires  pour  se  préparer  à 
l'épreuve.  C'est  là,  certes,  l'un  des  écueils  de  l'exa- 
men d'entrée  à  notre  Ecole  supérieure  de  guerre  : 
malgré  tous  les  efforts  que  l'on  a  faits  pour  le  per- 
fectionner, chaque  année  certains  jeunes  gensayant 
des  qualités  militaires  insuffisantes  le  subissent 
avec  succès  au  grand  détriment  de  concurrents 
mieux  doués  au  point  de  vue  militaire,  mais  moins 
aptes  à  s'assimiler  des  connaissances  apprises  dans 
les  livres,  au  grand  détriment  aussi  de  la  valeur 
générale  de  noire  corps  d'Etat- Major. 

Quanta  l'examen  pratique,  il  est  impossible  de  le 
réaliser  d'une  façon  sérieuse.  Par  exemple,  il  com- 
porte en  Italie  les  épreuves  suivantes  pour  les  capi- 
taines :  1°  commander  sur  le  terrain  dans  une  ma- 
nœuvre à  double  action  une  troupe  comprenant  un 
effectif  déterminé;  2"  commander  en  sous- ordre, 
dans  ï»iemanœuvre  avec  cadres,  une  unité  plusforte. 
Et,  après  ces  deux  épreuves,  dont  dcfiendra  sa  car- 
rière, on  va  juger  un  candidat  mis  inopinément  à  la 
tète  d'une  troupe  qu'il  n'a  pas  formée,  qu'il  ne  con- 
naît pas.  —  Il  faut  n'avoir  jamais  (-oniiiiaiidé  soi- 
même  sur  le  terrain  pour  ignorer  qu'un  jour  donné 
le  plus  fort  peut  commettre  une  grosse  erreur  ini- 
tiale qu'il  réparerait  peut-être  dans  la  réalité  d'un 
combat,  s'il  possède  la  lènacilé;  mais  celte  faute, 
dans  un  examen  forcément  1res  écourté,  fera  évin- 
cer l'intéressé.  —  11  faut  aussi  n'avoir  jamais  manié 
une  unité  de  combat  pour  ne  pas  ':ijmprendre  1  im- 


324 


Qai  H.  LAMGLOIS.  —  1>E  L'AVANCKMENT  DES  OFFICIERS 


porlancc  dans  le  rendement  d'une  Iroupe,  de  sa  pré- 
paralion  par  celui  même  qui  la  commande,  Tim- 
porlance  de  la  confiance  réciproque  du  soldai  au 
chef  et  du  .chef  au  soldat.  Tel  officier  qui  aura 
médiocrement  utilisé  sur  le  terrain  une  troupe  mo- 
mentanéiiienl  confiée  à  sa  direction  en  obtiendra  des 
prodiges  après  une  mise  en  main  préalable  ;  tel 
autre,  au  contraire,  qui  aura  mieux  réussi  à  Tépreuve 
sera  incapable  de  faire  mieux  après  plusieurs  mois 
de  commandement,  si  même  il  ne  désorganise  pas 
complètement  sa  troupe.  Cela  arrivera  si  le  premier 
a  iiipli'udc  au  corn  mandement  qui  manque  au  second, 
aptitude  qui  est  la  résullanle  de  qualités  militaires 
telles  que  la  connaissance  de  l'homme,  l'action 
personnelle  sur  le  soldat,  l'énergie,  la  volonté,  en 
un  mot  le  caracière;  toutes  ces  qualités,  aucun  exa- 
men ne  peut  ni  les  affirmer,  ni  les  infirmer;  on  ne 
saurait  le  déclarer  trop  haut.  Ces  vertus  ne  sont 
mises  en  évidence  que  par  la  série  des  épreuves 
journalières  dune  période  de  plusieurs  années.  C'est 
dire  que  les  supérieurs  de  l'officier,  ses  chefs  directs 
qui  le  voient  à  l'œuvre,  sont  les  seuls  juges  compé- 
tents de  sa  valeur  réelle. 

L'engouement  pour  les  examens  est  le  résultat  de 
la  suspicion  envers  l'impartialité  des  chefs;  suspi- 
cion certainement  injusiifiée  en  France;  c'est  telle- 
ment vrai  que,  dans  les  tristes  épreuves  que  vient 
de  subir  notre  armée  par  suite  de  l'arbitraire  mi- 
nistériel, tous  les  officiers  demandaient  à  être  jugés 
par  leurs  chefs. 

Conclusion  :  la  sélection,  soit  pour  établir  le  droit 
à  l'avancement  au  choix,  soit  pour  dc'erminer  des 
éliminations,  dnit  dépendre  uniquement  de  l'opinion 
des  chefs  hiérarch  i/ues  et  non  d'examens  qui  ne 
peuvent  produire  que  des  mandarins  intellectuels 
et  entraîneraient  rapidement  la  démilitarisation 
complète  du  pays  C'est  ce  qui  s'est  passé  en  Chine, 
il  y  a  bien  longtemps  ;  nous  avons  été  à  même  d'en 
apprécier  les  résultats. 

Cette  vérité,  qui  devrait  être  posée  comme  un 
axiome,  a  été  bien  reconnue  en  Allemagne  :  dans  ce 
pays  si  profondément  militaire  «  à  aucune  étape  de 
la  carrière  n'inlcrvicnnenl  d'examens  proprement 
dits  M  (commandant  Francfort). 

B.  —  Partout  en  Europe  les  officiers  brevetés  et 
les  officiers  d'Etat-Majorsont  presque  seuls  à  béné- 
ficier d'un  avancement  rapide.  En  .\llemagne,  les 
épreuves  rigoureuses  et  ininterrompues  auxquelles 
sont  soumis  les  officiers  de  l'Klat-Major  justifient  les 
avantages  de  carrière  dont  ils  sont  l'objet.  En  Italie, 
il  suffit  d'avoir  passé  par  l'Ecole  de  guerre  pour  être 
assuré  d'un  avancement  qui  conduira  les  intéressés 
aux  grades  élevés.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  en 
.\ulriche.  Ce  n'est  pas  suffisant. 

En   France,   par  exemple,   les  officiers  admis  à 


l'Ecole  supérieure  de  guerre  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  officiers  entrés  aux  Académies  de  guerre  étran- 
gères; nous  croyons  même  que  leur  valeur  intellec- 
tuelle e!  technique  est  plus  élevée.  Et  bien,  en  toute 
conscience,  nous  disons  qu'il  serait  injuste  et  nui- 
sible de  faire  bénéficier  tous  ces  officiers  et  ces  offi- 
ciers seuls  d'un  choix  exceptionnel  ;  nous  exprimons 
sincèrement  celte  opinion  malgré  tout  l'attachement 
que  nous  avons  pour  l'Ecole  où  nous  avons  professé 
et  que  nous  avons  eu  l'hooneur  de  commander,  mal- 
gré la  profonde  et  vive  amitié  que  nous  avons  vouée 
à  celte  jeunesse  ardente  et  dévouée  qui  en  est  sortie. 
Tous  nos  officiers  brevetés  —  et  tous  ceux  qui  sont 
entrés  à  l'École  reçoivent  le  brevet,  sauf  des  excep- 
tions négligeables  —  ont  fait  pieuve  d'une  bonne 
instruction  générale  qu'ils  ont  beaucoup  développée 
à  l'École  où  ils  ont  fait  de  grands  efforts,  mais  la  sé- 
lection qui  leur  en  a  ouvert  les  portes  n'a  pu  et  ne 
pourra  jamais  porter  sur  la  constatation  des  qualités 
morales  qui  font  le  véritable  chef.  Il  est  équitable 
de  faire  à  tous  les  brevetés  certains  avantages;  on 
trouvera  certainement  parmi  eux  plus  qu'ailleurs  une 
élite  digne  d'atteindre  les  sommets  de  la  hiérarchie 
militaire;  mais  il  serait  inique  et  préjudiciable  à 
l'armée  de  les  placer  seuls  à  la  tète  de  nos  grosses 
unités,  de  fermer  aux  autres  l'accès  des  grades 
élevés  dans  lesquels  le  caractère  est  au  moins  aussi 
nécessaire  que  la  science. 

En  Allemagne,  lélimination  pratiquée  largement 
et  le  choix  réservé  à  l'élite  peu  nombreuse  et  très 
fortement  sélectée  que  forme  le  corps  d'Élat- Major, 
assurent  un  recrutement  parfait  du  haut  commande- 
ment; nous  regrettons  que  ce  système  ne  puisse 
fonctionner  en  France. 

Mais  en  Autriche  et  en  Italie,  les  postes  les  plus 
élevés  dans  l'armée  seront,  dans  un  avenir  prochain, 
occupés  uniquement  par  des  officiers  insuffisamment 
sélectes.  C'est  une  cause  de  faiblesse  que  nous  ne 
voudrions  pas  accepter  chez  nous. 

III.  —  Des  systèmes  d'avancement  en  Frasce 

En  France,  les  conditions  de  l'avancement  sont 
encore  régies  par  la  loi  de  1832  :  l'avancement  a  lieu 
partie  k  l'ancienneté,  partie  au  choix  dans  les  grades 
inférieurs,  au  choix  seulement  dans  les  grades  su- 
périeurs; il  n'y  a  pas  d'éliminaliou  pour  incapacité. 

Inconvénients  ih  mioix.  —  Les  officiers  jugés  di- 
gnes d'être  nommés  au  choix  au  grade  supérieur 
sont  inscrits,  chaque  année,  sur  un  tableau  de  clas- 
sement qui  figure  au  Journal  Officiel  et  d'après  le- 
quel les  élus  sont  promus,  en  principe,  dans  le  cours 
de  l'année  suivante. 

Oucl  que  soit  le  mode  adopté  pour  l'établissement 
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des  tableaux  d'avancemenl,  ce  système  présente 
trois  inconvénients  sérieux  : 

r  Lorsque  l'offlcier  a  une  ancienneté  de  grade 
suffisante,  il  peut  être  l'objet  d'une  proposition  de 
la  part  de  ses  chefs,  proposition  à  la  suite  de  la- 
quelle il  est  ou  classé  ou  és'incé.  Dès  lors,  son  avenir 
dépend  de  l'appréciation  des  chefs  sous  lesquels  il 
sert  à  ce  moment  même,  qui  ont  donc  une  influence 
beaucoup  trop  grande  sur  la  carrière  des  intéressés; 
les  appréciations  des  chefs  antérieurs,  leurs  notes, 
parfois  même  les  services  anciens  entrent  fort  peu 
en  ligne  de  compte.  Par  exemple,  les  Commissions 
de  classement  ne  disposaient,  en  général,  comme 
moyen  d'appréciation,  que  des  notes  obtenues  par 
l'officier  dans  les  trois  dernières  années; 

2°  Certains  sujets  sont  gravement  lésés  dans  leurs 
intérêts.  En  effet,  le  nombre  des  officiers  à  inscrire 
au  tableau  est  forcément  limité;  mettant  de  côté 
toutes  les  chances  d'erreurs  d'appréciation,  il  n'est 
pas  moins  certain  qu'entre  les  derniers  portés  sur  le 
tableau  et  les  suivants  qui  sont  écartés  de  l'avance- 
ment au  choix,  les  différences  de  mérite  sont  très 
faibles;  au  contraire  la  différence  qui  en  résultera 
pour  les  carrières  respectives  des  uns  et  des  autres 
est  considérable.  Le  choix  est  ainsi  le  régime  du 
toutou  rien,  fort  peu  équitable  par  conséquent.  Dans 
une  longue  et  intéressante  étude  parue  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  l.ô  décembre  11)04,  M.  le  gé- 
néral Zurlinden,  ancien  ministre  de  la  Guerre,  bien 
que  partisan  des  tableaux  d'avancement,  constate 
leur  inconvénient  au  point  de  vue  des  intérêts  indi- 
viduels. Lechoix,  dit-il,  "  laisse  nécessairement  sur 
le  carreau  des  hommes  de  valeur  et  soulève,  lui 
aussi,  des  récriminations  qui  peuvent  paraître  jus- 
tifiées au  point  de  vue  des  intérêts  des  officiers,  et 
qui,  en  réalité,  sont  mal  fondées,  puisqu'il  .s'agit 
d'une  nécessité  de  la  défense  nationale  ». 

Le  général  fait  ainsi  bon  marché  des  intérêts 
lésés;  peut-être  en  eût  il  été  plus  touché  s'il  avait 
été  lui-même  victime  du  système.  L'inconvénient 
signalé  présente  cependant  une  certaine  gravité  :  il 
laisse  dans  l'armée  des  officiers  justement  aigris  et 
il  sème.,  parmi  les  autres,  des  germes  de  décourage- 
ment, comme  tout  ce  qui  est  contraire  à  l'équité; 

'i"  Lesdiflicultc'S  d'application  du  principe  del'avan- 
ceniont  au  choix  sont  très  grandes;  l'étude  des  er- 
rements suivis  jusqu'ici  va  nous  le  montrer. 

.Modes  d'etaiilissement  hes  tabi.kalx  d'avance- 
.MK.vT.  —  Nous  passerons  sous  silence  les  procédés 
divers  reconnus  défectueux  qui  furent  en  usage  de- 
puis la  première  ordonnance  datée  de  1788,  jusqu'à 
la  campagne  de  I.S70,  h  la  suite  de  laquelle  un  rema- 
niement de  toute  notre  organisation  s'imposait. 

A.  Commissions  de  classement.  —  Après  de  nom 


breux  tâtonnements,  les  règles  pour  l'avancement 
au  choix  furent  posées  par  le  décret  du  5  mars  1899 
dû  à  M.  de  Freycinet  :  les  tableaux  étaient  arrêtés, 
pour  les  grades  inférieurs  par  des  Commissions 
d'armes,  pour  les  grades  supérieurs  par  la  haute 
Commission  de  classement  composée  des  comman- 
dants de  corps  d'armée,  pour  les  officiers  généraux 
parle  Conseil  supérieur  de  la  guerre.  C'était  la  con- 
sécration de  ce  qui  avait  lieu  depuis  longtemps  dans 
les  armes  spéciales  chez  lesquelles,  bien  avant  la 
guerre,  les  tableaux  étaient  arrêtés  par  des  commis 
sions  composées  des  inspecteurs  généraux  de  l'arme. 
Ces  commissions  donnaient  des  résultats  assez  satis- 
faisants ;  cependant  elles  sont  aujourd'hui  l'objet 
d'une  grande  défaveur. 

Avant  d'en  rechercher  les  motifs,  il  convient  de 
détruire  une  légende  d'après  laquelle  les  Commis- 
sions auraient  obéi  à  des  influences  étrangères,  no- 
tamment à  des  influences  cléricales;  rien  n'est  plus 
faux.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  l'an- 
nuaire des  officiers  généraux  :  le  général  .\ndré, 
dans  tout  le  courant  de  sa  carrière,  a  été,  comme 
artilleur,  sous  le  régime  des  Commissions  de  classe- 
ment; il  n'a  jamais  caché  ses  sentiments  anti-cléri- 
caux, républicains  et  socialistes  —  on  peut  le  décla- 
rer à  sa  louange;  —  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  con- 
quérir tous  ses  grades  au  choix.  Or,  il  est  passé 
capitaine  en  1867,  chef  d'escadron  en  1877,  lieute- 
nant-colonel en  1885,  colonel  en  1888,  général  de 
brigade  en  189:3,  général  de  division  en  1809.  Les 
influences  occultes  et  réactionnaires  ne  se  manifes- 
taient donc  que  dans  les  intervalles  entre  les  dates 
ci-dessus?  Mais  nous  pourrions  citer  tels  et  leU 
autres  officiers  généraux  de  l'artillerie,  tout  aussi 
peu  cléricaux,  tout  aussi  bons  républicains  que  le 
général  .\ndrê,qui  ont  aussi  toujours  été  l'objet  d'un 
avancement  au  choix,  mais  à  d'autres  dates.  Que 
reste-t  il  donc  de  cette  calomnie  ?  Personnellement, 
nous  n'avons  pas  eu  toujours  ;i  nous  louer  des  Com- 
missions, au  régime  desquellci  nous  avons  heureu- 
sement échappé  au  moment  opportun  ;  pour  les  mo- 
tifs exposés  plus  bas  nous  sommes  aussi  tout  à  fait 
hostile  ù  leur  principe  ;  cependant  nous  devons  re- 
connaître que  leurs  membres  cherchaient  honnête- 
ment l'équité  ;  les  erreurs  tenaient  h  l'institution 
môme. 

«  Les  Commissions  de  classement  semblent  avoir 
fait  leur  temps.  »  (Rapport  de  .M.  KIolz  sur  le  budget 
de  la  guerre.)  «  Elles  ont  l'inconvénient  de  toutes 
les  assemblées;  leurs  décisions  sont  anonymes.  » 
(général  Zurlinden).  Ce  défaut  disparaîtrait  avec  le 
vole  ù  découvert  et  sa  publication.  En  réalité,  les 
Commissions  méritent  d'autres  reproches  plus  sé- 
rii'ux. 

Voyons,   en   eiïet,    comment  elles    fonctionnent. 


a2R 
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Supposons  que,  poor  un  grade  donné,  il  y  aii  20  offi- 
ciers à  inscrire  au  tableau  :  les  membres  de  la  Coni'- 
mission  sont  au  nombre  de  1^,  par  exemple.  Prali- 
quernent  on  portera  d'abord  le  premier  candidat  de 
chaque  inspecteur  :  or.  il  peut  déjà  se  faire  que  le 
premier  d'une  inspection  soit  inférieur  au  deuxième 
et  même  au  troisième  candidat  dune  autre  inspec- 
tion ;  première  cbance  d'erreur.  Afin  d'alleindre 
ensuite  le  chiffre  de  20  el  désigner  les  six  der- 
niers élus,  on  se  livre  à  un  marchandage  d'où  sor- 
tent vainqueurs  non  pas  les  plus  méritants,  mars 
ceux  dont  l'inspecteur  a  le  plus  d'influence  ;  chacun 
des  membres,  en  effet,  tient  à  honneur  d'obtenir  le 
plus  de  succès  possible  et,  en  toute  honnêteté,  il  est 
convaincu  que  le  bon  officier  qu'il  a  vu  à  l'œuvre  et 
qu'il  a  classé  second  est  supérieur  au  second  candi- 
dat du  voisin.  Aussi  la  désignation  de  certains  ins- 
pecteurs, connus  pour  leur  manque  d'influence  per- 
sonnelle, était  parfois  navrante  pour  tout  un  arron- 
dissement d'inspection.  De  la  sorte,  la  carrière  de 
l'ofticier  dépend  de  chances  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  sa  valeur  réelle.  On  dira  que  tons  les  systèmes 
sont  susceptibles  d'erreurs;  soit;  encore  doit-on 
s'appliquer  à  en  diminuer  les  causes  et  on  le  peut. 

Le  défaut  le  plus  grave,  à  mon  avis,  des  Commis- 
sions de  classement  est  le  suivant.  Pour  être  porté 
au  tableau  d'avancement  à  certains  grades,  notam- 
ment aux  gi-ades  élevés,  il  fallait  obtenir  presque 
l'unanimité  des  voix.  Or,  un  excellent  officier,  ayant 
de  la  personnalité  et  ayant  émis  des  opinions  con- 
traires aux  idées  de  tels  ou  tels  membres  trouvait  en 
ceux-ci  des  ennemis  irréconciliables  qui  ne  lui  accor- 
daient jamais  leur  voix  ;  le  malheureux  candidat 
restait  ainsi  sur  le  carreau  et  remarquons  que  ces 
membres  hostiles  agissaient  en  toute  conscience, 
ne  voulant  pas  empoisonner  l'arme  de  théories  qu'ils 
jtigeaient  subversives. 

On  le  voit,  les  Commissions,  tout  en  cherchant 
l'équité,  tendent  à  écaTter  les  personnalités  et  favo- 
risent inconsciemment  les  bons  officiers,  de  valeur 
moyenne,  qui  font  bien  leur  service,  mais  n'émet- 
tent pas  d'idées,  soit  qu'ils  n'en  aient  pas,  soit  qu'ils 
n'aient  pas  assez  de  caractère  pour  oser  soutenir  des 
idées  nouvelles.  C'est  le  triomphe  de  la  douce  el 
prudente  médiocrité,  à  l'encontre  du  système  alle- 
mand qui  permet  l'accès  des  hauts  grades  «  aux  offi- 
ciers qui  ont  mauvais  caractère,  lesquels  sont  les 
meilleur?  ■•  'von  der  Goltzi. 


Général  H.  Lanci.ois, 

Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 

de  la  Guerre. 


{A  suivre). 


La  Vie  municipale 

AUTOUR  D'UNE  RÉGIE 

Un  désaccord  a  surgi  entre  les  deux  Chambres 
sur  un  simple  projet  de  loi  d'intérêt  local  portant 
autorisation  pour  la  ville  de  Paris  d'emprunter  une 
somme  de  120  millions.  L'exercice  du  droit  de  la- 
telle  a  conduit  le  Sénat  à  modifier  la  teneur  et  le 
caractère  du  projet,  à  changer  le  chiffre  et  la  desti- 
nation de  l'emprunt.  L'unique  motif  de  celle  défor- 
mation grave  a  été  le  désir  de  la  majorité  du  Sénat 
de  mettre  obstacle  à  la  îonslitulion  de  la  régie  du 
gaz. 

Le  vote  sénatorial  du  23  février  1905  prend  ainsi 
les  proportions  dune  manifestation  de  principe;  il 
a  eu  son  retentissement,  non  seulement  à  l'intérieur 
de  Paris,  mais  dans  le  monde  entier,  parce  qu'il 
touche  aux  fonctions  et  aux  franchises  de  la  com- 
mune moderne. 

I 

Le  Sénat  ne  s'est  pas  pro;:oncé  sur  des  considé- 
rants; iln'apasexplicilemenl  motivé  son  vote.  Néan- 
moins le  rapport  et  les  discours  de  M.  Charles  Prevet. 
l'habile  rapporteur  de  la  commission  hostile,  laissent 
assez  claireiiienl  apparaître  la  raison  dominante  du 
rejet  pour  qu'aucun  doute  ne  subsiste  sur  les  inten- 
tions et  les  sentiments  de  l'Assemblée. 

Après  avoir  enuméré  dans  son  rapport  quelques- 
uns  des  inconvénients  et  des  dangers  des  régies  mu- 
cipales  en  général,  après  avoir  essayé  de  montrer 
les  défectuosités  du  projet  parisien,  le  rapporteur 
déclare  qu'une  question  de  doctrine  économique 
se  pose  devant  le  Sénat  ;  il  fait  suivre  son  affirma- 
lion  des  réserves  suivantes  :  «  Vous  jugerez,  nous 
l'espérons,  que  la  municipalisation  des  industries 
ne  doit  jamais  être  un  but,  mais  seulement  une  su- 
prême ressource  lorsqu'il  devient  matériellement 
impossible  d'assurer  autrement  et  dans  des  condi- 
tions satisfaisantes  le  fonctionnement  d'un  service 
public  dépendant  de  ces  industries.  •> 

On  ne  se  trouve  plus  dès  lors  en  présence  d'une 
condamnation  absolue  des  régies  municipales.  La 
légitimté  de  ces  entreprises  dépend  des  circonstan- 
ces et  des  espèces. 

Ausfi  bien  toute  la  jurisprudence  du  Conseil 
d'Etat  et  du  ministère  de  l'Intérieur  s'accorde-t-elle 
avec  les  conclusions  écrites  Ui  rapport  sénatorial. 
Lorsque  des  villes  ont  été  aulorisées  ù  assurer, 
au  moyen  de  la  régie  directe,  l'alimentation  en  eau 
potable  ou,  tout  ;'i  fait  exceptionnellement,  l'éclai- 
rage public  ou  privé,  «  c'est  à  raison  de  cir- 
constances économiques,  qui  ne  permettaient  qu'à 
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elles  seules  de  poursuivre  et  de  léaliser  pratique- 
ment l'ensemble  des  opérations  nécessaires.  »  Une 
lettre,  souvent  citée,  de  M.  Waldîck-Rousseau,  pré- 
sident du  Conseil  et  ministre  de  l'Intérieur,  exprime 
la  mémo  idée  en  déclarant,  au  seuil  des  études  pré- 
paratoires, qu'au  point  de  vue  légal  l'exploitation 
directe  du  gaz  ne  rencontrerait  pas  d'obstacle  absolu, 
si  la  Ville  ne  pouvait  traiter  avec  un  concessionnaire, 
ou  si  elle  ne  pouvait  le  faire  qu'à  des  conditions 
onéreuses. 

Qu'est-ce  dire,  sinon  qu'aucun  empêchement  d'or- 
dre légal  et  juridique  ne  redresse  pour  détourner  les 
communes  d'une  régie  directe  des  eaux  ou  de  1  éclai- 
rage, qu'elles  ont  éventuellement  et  théoriquement 
le  droit  de  recourir  à  ce  mode  d'exploitation  de 
leurs  services  publics  en  cas  de  nécessité  reconnue? 

La  réalité  corrobore  et  confirme  la  jurisprudence 
administrative,  puisque,  à  un  moment  donné,  le 
nombre  des  régies  du  gaz  était,  en  France,  de  huit  et 
reste  actuellement  de  six.  Les  revirements  de  régime 
qui  se  sont  produits  à  Valence,  aux  Sables-d'Olonne, 
à  Beaune  peuvent  être  diversement  appréciés,  sans 
amoindrir  cette  constatation  de  fait.  Le  Parlement 
lui-même  a  approuvé  un  emprunt  de  la  ville  de 
Tourcoing  destiné  à  la  construction  d'une  usine  à  gaz. 

M.  Combes,  ministre  de  l'Intérieur,  a  répété  après 
M.  Waldock  Rousseau  que  la  régie  directe  ne  se 
heurtait  à  aucun  texte  législatif. 

Au  surplus,  des  villes  exploitent  directement  des 
abattoirs,  des  casinos,  des  théâtres,  des  adductions 
et  distributions  d  eau,  des  services  d'éclairage  au 
gaz  et  à  l'électricité  ;  elles  ont  la  faculté,  aux  termes 
d'une  loi  récente,  d'exploiter,  sans  intermédiaire,  le 
monopole  des  pompes  funèbres. 

il  y  a,  même  dans  l'état  de  notre  législation  et  de 
notre  jurisprudence,  en  droit  comme  en  fait,  des 
précédents,  des  exemples  relativement  nombreux 
de  municipalisation  des  services  d'usage  collectif  et 
l'on  n'aperçoit  pas  les  considérations  d'ordre  public 
qui  motiveraient  la  prohibition  de  ces  entreprises. 

Eu  fail  comme  en  droit,  si  timidement  qu'elle  ait 
été  encouragée  ou  tolérée,  la  régie  municipale,  dans 
des  limites  restreintes,  existe  en  France.  Comment 
d'ailleurs  en  serait-il  autrement  dans  un  pays  où 
l'Klat  lui-même  déroge  à  son  profit  aux  règles  qu'il 
aurait  la  préleiilion  d'imposer  aux  collectivités  infé- 
rieures, aux  départements  et  aux  communes  ?  Les 
monopoles  nationaux  des  tabacs,  desaliumetles,  dos 
monnaies,  de  la  pouilre,  des  cartes  ii  jouer,  des 
télépliiines,  le  fonriionuemcnl  des  manufactures  de 
Sèvres  et  des  (Jobelins,  la  constitution  du  réseau  de 
chemins  de  fer  de  l'Etat,  légiliment  la  revendica- 
tion par  les  communes  du  dioil  d'exploiter  elles- 
mêmes  les  services  dont  la  concession  à  des  tiers  est 
de  leur  compétence. 


Or,  il  résulte  des  textes  des  arrêts  du  Conseil 
d'Etat,  de  la  circulaire  ministérielle  du  15  août  1893 
comme  des  lois  des  lG-24  août  179U  et  ô  avril  1884, 
que  toutes  les  concessions  d'éclairage  ou  de  distri; 
bution  d'eau  rentrent  dans  les  attributions  munici- 
pales. «  On  ne  peut  pas  légitimement  concevoir,  a 
écrit  M.  Pierre  Léon,  que  la  Ville  ne  puisse  exercer 
elle-même  un  droit  dont  elle  peut  confier  l'exercice 
à  un  tiers  ». 

?n'ous  sommes  donc  autorisés  à  conclure,  avec 
M.  Jean  Cruveilhier,  que,  même  sans  approbation 
expresse  des  pouvoirs  publics,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne l'émission  d'un  emprunt  ou  l'adoption  de 
règles  spéciales,  une  commune  a  le  choix  entre  di- 
vers procédés  d'exécution  qui  conduisent  à  des 
modes  d'exploitation  difl'érents. 

Si  la  ville  de  Paris,  par  exempte,  avait  eu  les  res- 
sources nécessaires,  ou  bien  si  elle  n'avait  pas  solli- 
cité une  organisation  administrative  de  la  régie  en 
vue  de  commercialiser  ses  opérations,  elle  aurait 
pu,  comme  elle  l'a  fait  pour  le  secteur  municipal  de 
l'électricité  des  Halles  et  pour  d'autres  objets,  agir  à 
ses  risques  et  périls  et  se  passer  de  toute  autorisa- 
tion de  l'autorité  supérieure. 


II 


La  municipalisation,  réduite  et  circonscrite  aux  ser- 
vices publics,  représente-t-elle,  comme  beaucoup  le 
croient  et  le  prétendent,  une  expérience  collectiviste'? 
Aucun  grief  n'est  moins  justifié.  Ni  en  .\ngleterre,  ni 
en  Allemagne,  ni  en  Suisse,  ni  en  Belgique,  en  au- 
cun pays,  les  régies  municipales  du  gaz  no  dérivent 
de  1  application  d'un  programme  politique.  La  pro- 
pagande de  la  Société  fabii-nn  >  et  de  M.  Sydney  Webb, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  a  suivi  et  non  précédé  les 
principales  exploitations  directes,  celles  de  Dresde, 
de  Leip/ig,  de  Berlin,  aussi  bien  que  celles  de  fiir- 
miugham,  de  Manchester  et  de  Glasgow.  Le  muni- 
cipalisme  est  apparu  aux  administrateurs  des  villes 
comme  le  meilleur  moyen  d'échapper  aux  ennuis, 
aux  embarras,  aux  litiges  d'une  concession  et  d'as- 
surer de  plus  grands  avantages  aux  contribuables 
et  aux  consojunialeurs. 

Cette  solution  pratique  a  été  adoptée  par  les  muni- 
cipalités les  plus  conservatrices,  dans  les  pays  les 
plus  monarchiques;  elle  est  exempte  de  parti-pris 
doctrinal,  et,  si  plus  tard,  soit  à  Londres  dans  la 
lutte  entre  conservateurs  ol  libéraux,  soit  en  France 
dans  les  cahiers  socialistes,  elle  a  revc-lu  un  carac- 
tère politique,  ce  n'est  pas  une  raison  suflisanto 
pour  la  frapper  de  di.scrédil  cl  pour  la  répudier 
avec  tant  de  hauteur  et  d'intransigeance. 

M.  Sydney  AN'ebb  a  raillé  avec  beaucoup  d'humour 
les  prétentions   individualistes   poussées  à   l'excès 
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dans  ce  milieu  urbain,  où  l'esprit  de  solidarité  mu- 
nicipale se  développe  sans  cesse,  au  plus  grand 
bénéfice  de  la  civilisation  elle-même.  Les  anciens 
porteurs  d'eau  qui,  avant  Belgrand  et  Alphand, 
étaient  chargés  de  satisfaire  la  soif  des  Parisiens, 
auraient  pu  dénoncer,  comme  une  tentative  d'empiè- 
tremenl  sur  leur  libre  commerce,  la  reprise  par  la 
Ville  de  la  fourniture  qui  leur  incombait,  l'établis- 
sement d'un  service  collectif  perfectionné. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  passer  en  revue  tous 
les  services  communaux  du  xx'  siècle, pour  démon- 
trer que  la  plupart  étaient  inexistants  sous  l'ancien 
régime  et  qu'ils  ont,  à  proprement  parler,  constitué 
une  extension  de  la  vie  communautaire. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  cité  doive  absorber 
toute  l'activité  de  ses  habitants,  se  substituer  à  eux 
pour  les  différentes  branches  de  commerce  et  d'in- 
dustrie. La  ligne  de  démarcation  est  nettement 
tracée  entre  le  municipalisme,  résultant  de  la  régie 
directe  ou  intéressée  de  monopoles  ou  de  services 
publics,  et  la  socialisation  de  tous  les  moyens  de 
production.  Ce  sont  deux  ordres  d'idées  et  de  phé- 
nomènes essentiellement  différents. 

En  matière  de  services  publics  authentiques,  in- 
contestés, le  monopole  est  institué  sous  quelque 
forme  qu'il  s'exerce,  soit  par  exploitation  directe, 
soit  par  concession  ou  fermage. 

La  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie  n'est  nul- 
lement atteinte  ou  menacée  par  le  choix  qu'une 
commune  aura  fait  entre  différents  procédés  d'exécu- 
tion pour  la  gestion  de  son  domaine  propre, d'avance 
et  nécessairement  soustrait  aux  incertitudes  et  aux 
aléas  de  la  concurrence,  géré  et  exploité  pour  un 
usage  collectif  et  dans  un  intérêt  commun. 

Les  excroissances  et  les  prolongements  de  la  régie, 
comme  il  s'en  rencontre  en  .\ngleterre  et  en  Italie, 
tels  que  l'élevage  des  lapins  et  des  moutons  ou  l'éta- 
blissement d'un  vivier  par  une  ville,  peuvent  donner 
carrière  aux  critiques;  ces  phénomènes  exceptionnels 
et  isolés  de  municipalisation  contribuent  ù  marquer 
la  complexité  croissante  des  fonctions  et  des  attri- 
butions municipales  en  même  temps  que  la  témérité 
des  excommunications  majeures,  sans  compromettre 
le  moins  du  monde  la  revendication  essentielle,  fon- 
damentale, des  communes  désireuses  d'agrandir 
leur  champ  d'action  et  de  conserver  la  maîtrise  de 
leurs  monopoles  et  services  publics. 

111 

Le  tuteur  qu'est  l'Etat  a  sans  aucun  doute  le  de- 
voir de  prémunir  les  municipalités  contre  les  risques 
et  les  périls  d'une  régie  directe  ;  il  est  dans  son  rùle 
en  multipliant  les  avertissements,  en  prodiguant  les 
conseils,  en  imposant  même  des  conditions  nou- 
velles et  des  garanties  supplémentaires. 


Il  Y  a  monopoles  et  monopoles,  régies  et  régies. 
La  constitution  de  ces  services  monopolisés  influe 
irrandemenl  sur  leur  fonctionnement,  leur  rende- 
ment, leurs  résultats. 

Si  l'Etat,  par  exemple,  n'assure  pas  une  dotation 
suffisante  à  son  service  des  téléphones,  s'il  est  plus 
préoccupé  du  produit  fiscal  que  de  la  bonne  gestion 
du  monopole,  les  doléances  vont  au-delà  même  de 
leur  objet,  elles  atteignent  par  surcroît  et  par 
ricochet  le  principe  des  services  publics  exploités 
directement. 

1-e  Conseil  municipal  de  Paris,  le  Gouvernement, 
la  Chambre  des  députés,  ont  rivalisé  de  prévoyance 
et  d'ingéniosité  pour  préserver  la  future  régie  du  gaz 
contre  un  excès  de  fiscalité  et  aussi  pour  lui  donner 
le  maximum  d'autonomie  financière  et  adminis- 
trative. 

Si  les  petites  régies,  à  Paris  ou  ailleurs,  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  certains  mécomptes,  surtout  au  point 
de  vue  de  l'achat  de  combustibles,  cette  cause  d'in- 
fériorité n'a  rien  d'irrémédiable.  Il  suffit,  pour 
qu'une  régie  municipale  se  rapproche  le  plus  pos- 
sible d'une  exploitation  ordinaire,  qu'elle  soit  affran- 
chie des  règles  trop  étroites  de  la  comptabilité  pu- 
blique et  qu'elle  ait  la  possibilité  de  se  mouvoir  avec 
plus  d'aisance  sans  être  enserrée  dans  les  liens  d'un 
formalisme  trop  rigide. 

Ainsi,  pour  préciser,  le  projet  soumis  aux  Cham- 
bres pour  l'organisation  de  la  régie  parisienne 
accorde  au  Conseil  d'administration  les  pouvoirs  les 
plus  larges,  notamment  en  ce  qui  touche  la  conclu- 
sion de  marchés,  quelles  qu'en  soient  l'importance 
et  la  durée.  Cette  disposition  est  comme  la  pierre 
angulaire  du  système,  parce  qu'elle  laisse  ii  la  régie 
projetée  la  plénitude  de  ses  mouvements,  et,  pour 
employer  l'expression  d'un  ingénieur  de  la  Ville,  une 
liberté  d'allures  inconnue  jusqu'ici  dans  les  exploita- 
tions munipales.  La  règle  de  l'adjudication,  l'obliga- 
tion de  marchés  à  court  terme,  sont  la  principale 
entrave  à  la  prospérité  ou  tout  au  moins  au  fonc- 
tionnement normal  des  régies  directes. 

Mais  d'autres  objections  plus  pressantes  et  plus 
passionnées  se  dressent.  Un  Conseil  municipal, 
lorsqu'il  dirige  un  service  public,  est  tenté  d'obéir  à 
plus  d'une  suggestion,  de  céder  à  de  multiples  in- 
fluences; on  le  représente  comme  devant  être  à  la 
merci  des  contribuables  auxquels  il  voudrait  assurer 
le  maximum  de  recettes,  des  consommateurs  qu'il  a 
le  dé>ir  de  dégrever,  et  des  employés  ou  ouvriers 
dont  il  est  disposé  à  améliorer  les  traitements  ou 
salaires  et  à  réduire  les  heures  de  travail. 

Au  point  de  vue  des  forces  numériques  de  ces 
tiois  éléments  d  influence,  le  contribuable  l'emporte 
sur  le  consommateur  et  surtout  .«'ur  le  personnel 
attaché  à  la  régie.  Il  est  assez,   malaisé  de  .satisfaire 


] 


CH.-V.  LANGLOIS    —  LA  DÉMOCRATIE  AMÉRICAINE  ET  L'ÉDUCATION 


329 


du  même  coup  les  contribuables  et  les  coogomma- 
leurs,  les  contribuables  et  les  travailleurs.  Ce  frein 
naturel  aurait  pu  à  la  rigueur  suffire;  le  Conseil 
municipal  a  tenu  spontanément,  sur  l'ingénieuse 
initiative  de  M.  Desplas,  à  élever  contre  ses  entraîne- 
ments ou  ses  fantaisies  des  barrières  encore  plus 
solideset,  pourainsidire  infranchissables.  L'abaisse- 
ment du  prix  du  gaz,  consenti  au  profit  des  abonnés, 
l'élévation  du  taux  des  salaires,  accordée  à  la  de- 
mande du  personnel,  ne  peuvent  jouer  qu'après  un 
prélèvement  d'une  redevance  payée  à  la  Ville  et  ca'- 
culée  sur  la  moyenne  des  cinq  dernier.^  exercices. 

Sans  entrer  dans  un  examen  plus  détaillé  de  ce 
mécanisme  et  de  ces  dispositions,  auxquelles  peu- 
vent s'ajouter  éventuellement  d'autres  garanties,  si 
elles  sont  jugées  nécessaires,  on  est  en  droit  de 
penser  que  l'organisation  administrative  et  finan- 
cière d'une  régie  n'a  pas  pour  conséquence  inévita- 
ble une  déviation  bureaucratique  d'une  entreprise 
communale.  L'c.istence  des  deux  cent  quarante  ré- 
gies anglaises  et  des  deux  cent  trenle-deux  régies 
allemandes  du  gaz  constitue,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
un  précédent  et  un  exemple  assez  remarquables. 

Assurément  des  exploitations  municipales  peuvent 
être  détestables;  les  compagnies  privées  n'échappent 
pas  non  plus  complètement  aux  aléas  du  commerce 
ou  de  l'industrie.  Il  y  aurait  inconvénient  à  générali- 
ser, à  systématisrr  los  exploitations  directes  ;  ce  ne 
serait  pas  une  moindre  faute  de  fermer  la  porte  bru- 
talement, par  des  coups  d'autorité,  à  toutes  les  ma- 
nifeslalions,  même  les  plus  hardies,  de  l'activité  mu- 
nicipale. 

Les  républicains  timorés  risqueraient,  en  s'enfer- 
mant  dans  une  opposition  absolue  à  tous  les  essais 
do  municipalisine,  de  donner  une  estampille  socia- 
liste à  des  projets  empruntés  à  l'expérience  commu- 
nale anglaise  et  américaine,  dénués  de  caractère 
politique  et  de  signilication  sociale.  Ce  n'est  pas  en 
violentant  les  communes,  en  les  retenant  de  force 
dans  les  liens  d'une  tutelle  trop  sévère  et  trop  auto- 
ritaire, que  les  pouvoirs  publics  feront  l'éducation 
de  la  démocratie  el  la  préserveront  des  chimères  ou 
des  utopies.  Une  tutelle  oppressive  a  tous  les  défauts 
et  la  physionomie  même  de  la  politique  de  résis- 
tance, latalc  aux  Monarchies,  préjudiciable  aux 
Républiques. 

P.M  I,  Strauss, 
SC-naleur. 


LA  DEMOCRATIE  AMERICAINE 
ET  L'ÉDUCATION    'J 

Les  meilleures  preuves  à  l'appui  des  affirmations 
courantes  sur  la  foi  pédagogique  aux  États-Unis  se 
tirent  de  l'extension  que  l'enseignement  à  tous  les 
degrés,  mais  particulièrement  l'enseignement  se- 
condaire et  l'enseignement  technique,  ont  pris,  de 
nos  jours,  dans  ce  pays. 

Inutile  d'insister  sur  l'enseignement  primaire  ou 
élémentaire.  Les  Américains  croient  à  la  nécessité 
de  cet  enseignement  pour  les  mêmes  raisons  que 
nous.  Ils  y  croient  depuis  plus  longtemps  parce 
qu'ils  ont  été,  plus  tôt,  en  démocratie,  et  parce  que 
l'école  primaire  publique  a  été,  de  très  bonne  heure, 
chez  eux,  l'organe  indispensable  pour  nationaliser 
la  descendance  des  immigrants,  «  l'estomac  de  la 
nation  qui  prépare  tout  ce  qu'on  y  jette  à  s'assimiler 
au  corps  social  ».  Remarquons  seulement  que,  en 
.\mérique,  l'enseignement  primaire,  obligatoire  en 
droit,  ne  le  serait  guère,  en  fait,  faute  d'organisation 
coercitive  ou  de  goût  pour  s'en  servir,  si  les  mœurs 
ne  l'imposaient  pas. 

Le  phénomène  capital,  c'est  le  développement 
des  High  Sckools,  ou  «  écoles  secondaires  »,  publi- 
ques, c'est-à-dire  entretenues  aux  frais  des  contri- 
buables et  gratuites  comme  les  écoles  primaires,  oii 
les  jeunes  gens,  de  l'un  et  l'autre  sexe,  reçoivent, 
de  quatorze  à  dix-huit  ans,  un  complément  d'éduca- 
tion générale.  La  législation  relative  aux  Nigit 
Sc/tools  varie  d'État  à  État,  mais  on  peut  considérer 
comme  typiques  celles  du  Massachusetts  et  du  Kan- 
sas.  Au  Massachusetts,  toute  communaulù  (o/rnship), 
quelle  que  soit  sa  population,  peut  établir  une  Iligh 
Scfiool  ;  toute  communauté  de  500  familles  doit  en 
entretenir  une  ou  payer  l'instruction  de  ses  enfants 
dans  celles  du  voisinage.  Au  Kansas,  si,  dans  un 
comté  (canton)  dont  la  population  dépasse  G.OUO  ha- 
bitants, le  tiers  des  électeurs  adresse  au  CounUi 
Cotiunissioncr  une  pétition  tendant  à  la  création 
d'une  High  Scliool.  la  question  est  soumise  de  droit 
au  corps  électoral  tout  entier,  et  la  majorité  décide; 
l'affirmative  /'quivaut  au  vote  d'un  certain  nombre 
de  centimes  additionnels.  i,,e  mol  d'ordre  du  Kansas, 
un  des  États  qui  se  flattent  d'être  parmi  les  plus 
"  avancés  »  en  ces  matières,  est  :  «  Une  école  se- 
condaire dans  chaque  comté.  »  (A  counly  high  school 
inrverij  couuty  of  hdusas).  ICn  conséquence  le  nom- 
bre des  écoles  secondaires  publiques  augmente,  aux 
États-Unis,  tous  les  ans;  cl  les  statistiques  accusent 
l'intensité  du  mouvement  :  '2.7>2y'i  High  Schouls  en 
IS'.iO,  0.005  en  1900,  0.29-.^  en   l'.K»;.'.  La  clientèle  de 

(I)  Voir  la  Hevite  Uleue  du  U  mars  1905. 
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ces  écoles  croil  cinq  fois  plus  vite  que  la  population. 
Dans  certains  États  de  l'Est'  elle  s'élève  jusqu'à 
2  p.  100  de  la  population  totale.  Elle  a  passé,  eu 
dix  ans,  de  2-.^1.000  à  ôGG.OOO  âmes. 

Cet  étal  de  choses  est  nouveau,   car  l'origine  n'en 
remonte  guère  i  plus  de  trente  ans,  et  puisqu'il  est, 
d'ailleurs,  sous  nos   yeux,   en    plein   progrès   (1). 
Jusque  vers   1870.    l'éducation    secondaire    n'était 
encore  donnée,  aux  États-Unis  comme  en  Angleterre, 
que   dans  des  établissements  privés,  Collèges  ou 
n  Académies  »,  de  valeur  très  inégale.  C'est  en  1874 
seulement  que  la  Cour  Suprême  du  Michigan,  sta- 
tuant sur  la  plainte  de  quelques  contribuables  qui 
protestaient    contre    l'établissement    d  une    Public 
High  Schoot  dans  le  district  n"  1  de  Kalamazoo,  pro- 
clama, pour  la  première  fois,  le  principe  que  rien, 
dans  la  Constitution  des  Étals-Unis,  ne  s'oppose  à  ce 
que  les  communautés  votent  régulièrement  des  taxes 
pour  défrayer  des  écoles  secondaires.  11  n'y  a  même 
pas  plus  de  sept  ans  que  le  Board  of  Education  de 
la  Cité  de  New  York  a  été  autorise  à  dépenser  de 
l'argent  public   pour   l'entretien    de   ffi(/h  Schools. 
«  Les  progrès  accomplis  ainsi  en  si  peu  de  temps 
sont  l'indice  de  la  conviction   splendide  et  du  zèle 
avec  lesquels  l'œuvre  a  été  entreprise,  et  la  marque 
certaine  de  la  foi  du  peuple  tout  entier  dans  l'éduca- 
tion secondaire  :  il  en  veut,  puisqu'il  paye  pour(2).  » 
Les  raisons  de  cet  étal  de  choses  sont  très  claires. 
Lorsque  la  Cour  Suprême  du  Missouri  eut  à  se  pro- 
noncer, en  1883,  dans  une  afTaireanalogue  au  «  Kala- 
mazoo Case  »  de  1874,  elle  s'appuya,  pour  juger  dans 
le  même  sens  que  la  Cour  du  Michigan,  sur  l'article 
de  la  Constitution  qui  dit  :  <'  La  société  doit  pour- 
voir il  l'établissement  d'un  système  complet  d'écoles 
gratuites,  où  tous  les  enfants  puissent  recevoir,  en 
commun,  une  bonne   éducation    scolaire    (a  good 
common  school  /"ducation)  ».  Mais  qu'est-ce  qu'une 
bonne  éducation  .scolaire?  C'est  au  peuple,  déclara 
la  Cour,  qu'il  appartient  de  le  déterminer.  Or,  puisque 
le  peuple  américain  multiplie  les  Public  High  Schools, 
c'est  apparemment  qu'il  ne  considère  pas  l'ensei- 
gnement élémentaire  ''jusqu'à  quatorze  ans)  comme 
une  éducation  suffisante.  L'enseignement  primaire 
ne  suffit  pas,  à  son  avis,  pour  préparer  les  esprits 
aux  études  supérieures  ou  techniques  :   il  y  faut 
ajouter  l'enseignement  "  secondaire  »,  de  quatorze 
à  dix -huit,  c'est-à-dire  une  sieste  de  quatre  ans, 
consacrée  au  perfectionnement  de  la  culture  géné- 
rale.  Le   peuple  américain   croit   donc,   désormais, 
comme  nous,  qu'un  cours  d'études  secondaires  est 


(1)  Voir  E.  Ellsworth  Brcwn,  The  maiing  of  our  middle 
schools,  an  accounl  oflhe  develoftmenl  of  secondarij  éducation 
in  Ihe  United  States.  New- York,  1903. 

(2y  T.  G.  l'csTER,  dans  les  Rcpuris  de  la  Commission  Mo- 
sely,  p.  107. 


l'avenue  normale  aux  hautes  éludes,  spéculatives  et 
professionnelles,  et  aux  destinées  brillantes.  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  il  n'admet  pas  que  personne,  qui  le 
désire  el  qui  en  est  digne,  soit  privé  de  ce  bienfait, 
par  la  faute  de  la  communauté,  dans  une  démocratie 
où  tout  le  monde  a  le  droit  d'être  ambitieux  et  en 
use.  Les  causes  du  zèle  pour  l'éducationTen  tant  qu'il 
se  traduit  par  le  mouvement  en  faveur  des  f/if)h 
Schools,  sont,  en  somme,  aux  Étals-Unis  :  1°  l'am- 
bition universelle,  que  l'opinion  publique  encou- 
rage ;  2°  la  conviction  grandissante  que,  dans  les 
luttes  de  lavenir,  des  éludes  prolongées  seront,  de 
plus  en  plus,  une  des  conditions  préalables  du  succès. 
Beaucoup  d'Américains  sont  très  fiers  de  leurs 
High  Schools,  et  des  progrès  merveilleux,  mesurés 
par  la  statistique,  de  leur  enseignement  secondaire 
gratuit,  qu'ils  déclarent  unique  au  monde.  C'est, 
dit-on,  «  la  plus  démocratique  et  la  plus  originale 
de  nos  institutions  scolaires  ». 

D'autre  part,  quelques  Américains  font,  à  tort  ou 
à  raison,  des  objections,  non  pas  tant  avec  l'espoir 
d'enrayer  un  mouvement  qui  p. irait  irrésistible  que 
pour  le  plaisir  de  se  croire  ou  de  se  montrer  plus 
clairvoyants  que  le  vulgaire.  —  En  inaugurant  l'école 
secondaire  gratuite,  le  peuple  américain,  disent-ils, 
est  persuadé  qu'il  donne  un  grand  exemple.  Mais, 
dans  sa  politique  à  cet  égard,  ce  qu'il  y  a  de  bon 
n'est  pas  nouveau  et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  n'est 
pas  bon.  11  est  bon  que  la  communauté  s'impose 
pour  établir  et  entretenir  des  écoles  secondaires  pu- 
bliques, qui  ne  feraient  pas  leurs  frais  ;  mais  les 
États  européens,  comme  l'Allemagne  et  la  France, 
consentent  depuis  longtemps  de  lourds  sacrifices 
pour  l'enseignement  secondaire  public  ;  a-t-on  fait 
la  comparaison  de  leurs  dépenses  pour  cet  objet 
avec  celles  des  Étals-L'nis?  Il  est  bon  que  les  en- 
fants intelligents,  si  humble  que  soit  la  condition  de 
leurs  parents,  aient  l'occasion  de  s'instruire  ;  mais, 
pour  cela,  la  gratuité  de  l'enseignement  secondaire 
pour  tous,  riches  et  pauvres,  intelligents  et  médio- 
cres, n'est  pas  le  meilleur  moyen;  il  existe  en  Europe 
un  système  de  bourses  qui,  sans  avoir  aucun  des 
inconvénients  de  la  gratuité,  en  a  tous  les  avantages, 
grâce  à  son  élasticité  qui  le  rend  indéfiniment  exten- 
sible. —  Réplique-l-on,  comme  on  n'y  manque  pas: 
«  Le  grand  avantage  social  de  la  gratuité,  c'est  de 
rapprocher  sur  les  mêmes  bancs  toute  la  jeunesse 
du  pays,  sans  distinction  de  classe  :  le  fils  du  Prési- 
dent de  la  République  à  ci'ité  du  fils  de  son  cocher»? 
La  réponse  est  très  facile.  D'abord  il  n'est  pas  vrai 
que  les  distinctions  créées  par  les  différences  de 
fortune  tendent  ii  s'atténuer  aux  Etats-Unis  depuis 
qu'il  y  existe  des  écoles  secondaires  gratuites.  C'est 
le  contraire  qui  paraît  certain  :  i>  Il  y  a  un  demi- 
siècle  tous  étaient  élevés  ensemble,  les  riches  et 
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ceux  qui  ne  l'étaient  guère.  Mais,  maintenant,  c'est 
changé  :  les  écoles  publiques  ne  sont  presque  plus 
fréquentées  que  par  les  pauvres  gens;  les  per- 
sonnes à  leur  aise  envoient  leurs  enfants  dans  des 
écoles  privées,  dont  quelques-unes  sont  sur  le  plan 
des  grands  internats  anglais  et  tout  à  fait  inaccessi- 
bles aux  petites  bourses.  Celte  aristocratie  des  écoles 
privées  dédaigne  la  démocratie  des  écoles  publiques 
et  la  démocratie  des  écoles  publiques  soupçonne,  et 
souvent  jalouse,  l'aristocratie  des  écoles  privées.  On 
ne  se  rencontre  plus  :  on  ne  se  connaît  pas...  »  1. 
iiasuiteil  n'y  a  rien  d'inouï  à  ce  que  le  Hls  du  Prési- 
dent de  la  République  des  États-Unis  soit,  à  la  High 
School  de  Washington,  le  condisciple  d'enfants  sans 
fortune  :  le  roi  Louis-Philippe  faisait  conduire  de 
mèiue  les  siens,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  à  ud  lycée 
de  Paris  oi;  ils  étaient  exposés  à  coudoyer  les  pre- 
miers venus  ;  les  nouvelles  //i^A^SV/iool?  d'Amérique 
ne  sont  pas  plus  «  démocratiques  »  que  les  vieux 
lycées  de  France,  où  tant  de  générations  ont  fait 
l'apprentissage  de  l'égalité  et  qui  ont  permis  à  tant 
d'enfants  bien  doués,  nés  dans  une  situation  mo- 
deste, de  s'élever  aux  premiers  rangs  —  Eniin  l'en- 
seignement secondaire  n'est  un  bienfait  que  s'il  est 
donné  dans  de  bonnes  conditions  à  des  individus 
capables  d'en  profiter;  sinon,  c'est  du  temps  perdu 
et  un  danger  public.  Or,  la  majorité  des  Américains, 
avec  l'ardeur  inconsidérée  des  néophytes,  semble 
l'avoir  oublié.  Ils  ne  se  demandent  pas,  par  exem- 
ple, s'il  est  légitime  d'instituer  partout  un  enseigne- 
ment secondaire  gratuit,  alors  que  leur  enseigne- 
ment primaire  est  encore  mal  doté;  ni  s'il  est  possi- 
ble de  doter  convenablement,  d'emblée,  cet  ensei- 
gnement secondaire  ;  ni,  supposé  et  c'est  le  cas 
que  le  personnel  du  nouvel  enseignement  secoudaire 
soit  encore  trop  mal  payé  pour  être  de  choix,  si  cet 
enseignement  ppiil  avoir,  e.u  vérité,  l'efficai'ité  qu'on 
en  attend.  Le  latin  et  le  grec  sont  enseignés,  entre 
autres  choses,  dans  les  IJigh  Schooh  :  mais  s'ils  le 
SDnt  peu  et  mal,  de  sorte  qu'aucune  culture  profonde 
de  l'intelligoDce  n'en  résulte  "ij,  à  quoi  bon  ?  k  quoi 
bon,  surtout,  pour  les  esprits  de  qualité  ordinaire 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  suppléer,  par  \^ur  activité 


1)  America  and  Ihe  Americann.  p.  IM.  \.c  professeur 
Miinftcrbcri,'  dit  la  xnfrne  chose,  American  Traits,  cli.  v. 
M.  Anustronc  aussi,  Hepbrls  dt  In  ilosrly  Commission,  p.  II. 
l.*s  journaux  dcuiocrali(|ucs  sont  pleins  de  rorrinuuatinns 
contre  "  Inristucralie  des  écoles  privées  >•;  voir,  diins  te  l'Iii- 
raqo  Ei'intinii  American  du  17  oclobre  1304,  une  rùdcDle 
dialrilio  (jontre  un  liaulfnnclitinnaiire  de  la  cité  de  Now-Vork 
(|ui  CDVoic  ses  enfants  à  l'érole  privée. 

(2  ■■  .\n  inrortiicd  writer  says  Ihat  (his  feljcli  (lie  Imby 
l.alln  nnd  (ircf  k  tauffhl  in  Mir  lirjçti  scliools;  nu  euore  revives 
ant|(|ue  cultiiri'.  IIiilu  tlie  aoil  is  fcrlitiKed  by  tlic  suiell  ril'  ||h; 
lung  .art  driven  ovcr  it...  ■  (G.  Stanlky  II.\li„  dans  les 
AiIdrrs'PH  iinil  Vrorefriinrjf  de  la  "  National  Educational  Ai»o- 
ciatioD,  19U2,  p.  Wi.  ■•) 


propre,  à  l'insuffisance  de  la  nourriture  qui  leur  est 
offerte?  En  attirant  artificiellement  les  médiotres 
dans  les  écoles  secondaires  par  l'appât  de  la  gratuité, 
on  risque  de  créer  en  Amérique  des  périls  jusqu'à 
présent  inconnus  :  ïov>ereducai.ion,  l'inepte  orgueil 
de  la  demi-culture,  un  prolétariat  intellectuel  (1).  La 
vie  se  charge,  heureusement,  d'atténuer  les  effets  de 
rimprévoyance  publique  :  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  (-15  p.  100  à  Nevv-Vork,  parait-il  com- 
prennent, dès  la  première  année  de  la  High  School, 
qu'ils  ne  sont  pas  nés  pour  les  études,  s'en  dégoû- 
tent, ou,  s'ils  sont  vraiment  très  pauvres,  se  voient 
forcés  de  les  interrompre  pour  gagner  leur  pain  ;  ils 
s'en  vont,  et  c'est  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  la 
clientèle  des  ffigh  Schooùse  compose,  dans  les  classes 
supérieures.,  de  plus  de  filles  .que  de  garçons.  Mais 
il  reste  toujours  assez  de  naifs,  convaincus  que 
r  «  éducation  »  vaut  toujours,  quelle  qu'elle  soit  et 
par  elle-même,  pour  s'astreindre,  contre  iMinerve, 
aux  quatre  ansdu  cours  d'études  secondaire.  Ceux-là 
atteignent  l'àgede  dixhuitanssans  être  parvenusau 
niveau  des  bacheliers  d'Europe  ;  il  leur  faudra  étu- 
dier deux  ans  encore,  pour  y  arriver,  dans  un  «  col- 
lège »  universitaire.  Et  voilà,  certainement,  la 
preuve  la  plus  éclatante  de  la  foi  des  .Américains 
dans  l'éducation  :  ils  y  croient  an  point  de  dépenser 
pour  elle,  non  seulement  de  l'argent,  mais  leur 
temps,  qu'ils  disent  si  précieux  ;  eux,  les  hust/ers 
par  excellence,  lorsqu'il  s'agit  d'éducation,  ils  ae 
sont  jamais  pressés.  — En  résumé,  l'opinion  des  criti- 
ques américains  les  plus  sévères  sur  l'enseignenient 
secondaire  de  leur  pays  est  qu'il  est  loin  de  valoir, 
même  au  point  de  vue  social,  celui  de  l'Europe  con- 
tinentale. »  A  l'absolue  gratuité  près,  l'enseigne- 
ment secondaire  public  de  l'Europe  continentale 
réalise  dès  k  présent  ce  dont  les  Etats-Unis  sont  en 
train  de  se  donner  l'équivalent  ou  l'apparence  au 
milieu  d'une  agitation  indescriptible.    > 

Quant  à  l'enseignement  technique,  les  commis- 
saires de  la  Commission  Mosely  se  .sont  très  spécia- 
lement préoccupés  de  savoir  ce  qu'il  vaut  et  ce 
qu'on  en  pense  aux  Etats-Unis.  Us  constatent  que, 
sur  ce  point,  les  thèses  chères  aux  races  anglo- 
saxonnes  ont  longtemps  pnh'alu  en  Amérique  comme 
ea  Angleterre  :  tous  les  métiers  doivent  s'apprendre 
coHUue  celui  de  forgeron,  ea  forgeant,  par  le  pro- 
cédé de  l'apprentissage;  la  meilleure  école  est  celle 
delà  vie  ;  l'éducation  générale  est  un  luxe  ;  l'énergie 
et  rexpérience  sont  néc^'ësaires  et  suffisantes  ;  etc. 
l'^n  Amérique,  comme  en  Angleterre,  les  ciMfs  d'in- 
dustrie' s<'  sont  méfi(;s  longlemps  des  ouvriers  qui  se 
présentaient  avec  le  Uipli'mic  d'une  école  d'Arts  et 

1  ntfiorls.  p.  l'.tt  :  ••  \\  (•  bave  yet  tu  see  hiiw  Anicrica 
is  ^lxafi  to  deiil  nitb  tbe  proUleiu  uf  tlie  bail  educated.  » 
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Métiers  el  des  ingénieurs  qui  se  prévalaient  d'une 
scolarité  prolongée  près  d'une  Université  ou  d'un 
Institut  teciinolofîique  ;  quelques-uns  s'en  méfient 
encore  (1)  Mais  cela  passe.  «Le  PennsylvaniaRailway 
a  receunuent  décidé    de  n'employer  que  des  ingé- 
nieurs gradués  ;  aux  Baldwin  Locomotive  Works, 
ceux  qui  parviennent  aux  situations  supérieures  sont 
d'ordinaire  des  «  Collège  men  ».  Les  Écoles  techno- 
logiques ont  peine  à  suffire  à  la  demande,  tant  leurs 
anciens  élèves  sont  recherchés  sur  le  marché  du  tra- 
vail. Le  système  traditionnel  de  l'apprentissage  {ar- 
ticlcdpupils)  a  presque  complètement  disparu  »  (2). 
«  Les  Américains  ont  une  façon  à  eux  de  considérer 
beaucoup  de   choses  au  point   de  vue  mécanique. 
Une  intelligence  parfaitement  appropriée  à  certains 
travaux  est, à  leur  sens,  comparable  à  un  mécanisme 
délicat.    Or,  ils  regardent  désormais  les  écoles  tech- 
niques comme  des  espèces  d'ateliers  où  les  facultés 
de    l'esprit    peuvent    être    trempées    et    agencées 
comme  les  métaux  le  sont  ailleurs    en  vue   d'un 
efifet     déterminé.    Les    «  capitaines   »    actuels    de 
l'industrie  américaine  n'ont  pas  eu,   pour    la  plu- 
part, d'éducation  préalable,  mais  ils  en  exigent  des 
débutants,  car  il  a  été  démontré  que  l'ingénieur  des 
écoles   spéciales  vaut   mieux  que    le  contremaître 
sorti  du  rang  pour  les  postes  de  contiance  et   d'ini- 
tiative »  (3).  — Ces  manières  de  voir,  déjà  séculaires 
dans  l'Europe  continentale,  où  l'on   en  connaît  à 
fond,  par  expérience,  le  fort  et  le  faible,  sont  encore 
parées,  en  Amérique,  des  attraits  de  la  nouveauté  : 
un    "  capitaine  »  d'industrie  en  attribuait  derniè- 
rement l'origine  au  «  record  »  établi  par  un  ancien 
étudiant  de   1  École    polytechnique  de  Zurich   qui, 
entre  les  années  1S80  et  189ii,  démontra,  par  une 
carrière  très    rapide    et    très  brillante,    la  valeur 
des  connaissances   théoriques    qu'il  avait  acquises 
avant    d'entrer    en    apprentissage.    La  ferveur  de 
la   foi  des  Américains  dans  l'éducation   technique, 
qui  va  jusqu'à  la  faire  durer  deux  ou  trois  ans  de 
plus  que  chez  nous  (4),  s'explique  donc  comme  leur 
enthousiasme  pour  l'enseignement  secondaire  :  ils 
n'y  sont  pas  encore  habitués. 


Le  dernier  et  le  plus  répandu  des  lieux  communs 
sur  l'éducation  aux  États-Unis  est  que,  comme  le 


(1)  Reports,  p.  IW. 

(2)  H.ipport  de  W.  P.  Groser,  du  Parliamenlary  Industry 
Comiiiittep,  i4.,  p.  187  et  s. 

(3j  li.  Blmr,  il).,  p.  57.  Cf.  p.  x. 

(4)  '<  It  is  remarkable  tliat  a  people  supposed  to  be  prac- 
lical,  like  the  AinericaDs,  should   be  prcpared  tu  dévote   so 

long  a  period  lo  sludy I  am  almnsl  led  lo  doubl  whether, 

in  matlers  of  éducation,  our  Aiierican  cousins  may  justly 
be  repardcd  as  a  practical  people.  .\  course  of  study  prolon- 
gcd  to  an  a'^e  borlerinj;  on  :îO  riitber  fhan  'io  irjiplies  :i 
most  serious  limitation  on  the  periud  durinf;  whicli  tlie  indi- 
vidual  exercises  independence  ".  (ll.E.  Armstrong,  ib.,  p.  18). 


maître  d'école  al/emand  a  gagné  les  batailles  de 
Sadowa  et  de  Sedan,  c'est  l'excellence  de  ses  écoles 
qui  est  la  cause  de  la  grandeur  du  peuple  américain. 
Mais  le  bon  sens  des  observateurs  anglais  de  1903 
en  a  fait  Justice.  •■  On  exagère,  dit  l'un  d'eux;  en  fait, 
la  vivacité  qui  caractérise  les  Américains  est  condi- 
tionnée par  le  milieu  plutôt  que  par  1  éducation  sco- 
laire ;  le  pays  a  été  colonisé  par  des  hommes  aven- 
tureux, d'une  haute  valeur  morale;  il  a  attirépendant 
des  générations  les  plus  hardis  des  Européens;  la 
lutte  contre  la  nature  a,  pendant  des  siècles,  déve- 
loppé l'énergie  et  favorisé  l'esprit  d'entreprise...  » 
"  Ses  écoles,  dit  un  autre,  n'ont  pas  fait  du  peuple 
américain  ce  qu'il  est  ;  il  ne  leur  doit  ni  son  énergie, 
ni  son  esprit  d'entreprise,  ni  sa  force  de  travail,  ni 
ses  merveilleuses  ressources  naturelles  ».  «  L'édu- 
cation, dit  un  troisième,  n'est  pas,  dans  ce  pays-ci, 
la  cause  de  la  prospérité  industrielle.  D'abord,  les 
grands  progrès  de  l'éducation  aux  États-Unis  ne 
datent  que  d'une  quinzaine  d'années,  et  la  prospérité 
est  antérieure  ;  elle  est  due  à  des  hommes  qui 
n'avaient  pas  d'instruction  préalable.  L'immensité 
des  ressources  naturelles,  une  population  clairsemée, 
el,  par  conséquent,  obligée  défaire  face  aux  difficultés 
élémentaires  de  la  vie,  ont  sauvegardé  l'énergie  et 
l'optimisme  d'un  peuple  qui,  d'ailleurs,  s'était  re- 
cruté aux  dépens  des  plus  nobles.  Pour  ce  peuple, 
le  travail,  de  l'espèce  la  plus  rude,  fut  une  nécessité 
quotidienne,  mais  le  travail  sain  qui  se  traduit  par 
des  résultats  positifs  et  qui  vaut  des  récompenses 
immédiates.  »  Le  Rapport  final  et  collectif  des  Mosely 
Commissioners  ajoute  :  «  La  foi  dans  l'éducation  a 
été,  dans  le  passé,  non  pas  la  cause,  mais  l'etTet  de 
la  prospérité  américaine  ».  Le  président  Roosevelt, 
recevant  ces  mêmes  commissaires  à  la  Maison  Blan- 
che, au  commencement  de  leur  tournée,  leur  avait 
déclaré,  de  son  cùté,  très  sensément  ;  «  L'éducation 
n'a  pas  fait  l'Amérique;  mais  je  prétends  que  main- 
tenant, sans  l'éducation,  l'Amérique  serait  perdue.  » 
L'éducation  n'a  pas  fait  l'Amérique;  c'est  lorsque 
l'Amérique  a  été  faite  sous  l'action  de  forces  infiniment 
complexes  que  la  fermentation  pédagogique  à  la- 
quelle nous  assistons  s'y  est  produite.  Celte  fer- 
mentation, très  active,  le  paraît  d'autant  plus,  à  dis- 
tance, que  les  phases  initiales  d'un  phénomène  ana- 
logue sont  terminées,  chez  nous,  depuis  longtemps. 
Mais  elle  est  surtout  instructive  comme  symptôme. 
Comme  symptôme  de  la  tendance  générale  qui  se  ma- 
nifeste, maintenant  que  les  conditions  de  la  vie  aux 
États-Unis  se  rapprochent  de  ce  qu'elles  sont  en  Eu- 
rope, au  parallélisme  ou  à  la  conformité  des  institu- 
tions américaines  et  européennes.  —  «  .\  l'avenir, 
sans  l'éducation,  l'.Vmérique  serait  perdue.  »  Sans 
doute,  sans  doute;  mais  quel  chef  d'État  européen, 
depuis  cent  ans,  parlant  de  son  propre  pays,  n'au- 
rait pas  dit  la  même  chose?  Cii.-V.  Langlois. 
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LA  SOCIETE  SOUS  LA  TERRE 
(Une  utopie  de  G.  Tarde  ; 

Les  diverses  équipes  de  sociologues  se  donnent 
beaucoup  de  peine  pour  nous  révéler,  telle  qu'elle 
fut  ou  telle  qu'elle  est,  sous  ses  formes  les  plus  mu- 
dern-slyle  aussi  bien  que  sous  les  plus  archaïques, 
la  réalité  sociale.  Et  celle  immense  enquête  sera 
probablement  très-utile  à  la  conduite  des  peuples.  Ils 
en  attendent,  avec  une  impatience  contenue  par  le 
respect  de  la  science,  les  résultats  «  objectifs  ». 

Est  ce  une  raison,  jusque-là,  pour  faire  fi  de 
toute  «  utopie  »  ?  Sous  prétexte  de  s'accoutumer  à 
l'observation  objective,  faudra-t-il  don.',  s'interdire, 
désormais,  toute  espèce  de  fantaisie  créatrice? 

Mutilation  inutile,  d'abord.  Sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  l'imagination  relleurirait  toujours. 
L'humanité  ne  peut  s'empêcher,  tout  en  marchant, 
de  regarder  à  un  ou  deu.x  siècles  devant  elle,  de 
fouiller  instinctivement  la  nuit  de  l'avenir,  d'y  pro- 
jeter sa  propre  image  transfigurée.  .Mirage,  peut- 
être,  cette  représentation  idéale  n'en  semble  pas 
moins  être  une  condition  normale  de  son  activité. 

Et  c'est  pourquoi,  si  elle  n'était  pas  inutile,  cette 
courte  sagesse  peut  être  dangereuse.  Anatole  France 
le  rappelait  avant  hier  :  sans  les  utopistes,  1  homme 
tremblerait  peut-être  encore  au  fond  des  cavernes. 
L'utopie  d'aujourd'hui  e.st  parfois  la  réalité  de  de- 
main. Un  savant  allemand  n'a-t-il  pas  minutieuse- 
ment démontré  qu'une  bonne  partie  des  fantaisies 
politiques  de  Platon,  s'était,  au  cours  des  siècles, 
fragment  par  fragment,  incorporée  dans  notre  his- 
toire? Ainsi,  parotti  ces  figures  vaporeuses  qui  pla- 
nent devant  la  marche  de  l'humanité,  plus  d'une 
peut-être  se  solidifiera  sur  les  bords  de  la  route,  plus 
d'une  se  changera  elle  aussi  en  statue,  et  prendra 
rang  dans  la  foule  des  institutions. 

Aussi  bien,  quand  la  majorité  d'entre  elles  devrait 
s'évanouir  sans  laisser  le  moindre  résidu  cristallisé, 
leur  apparition  garderait  du  moins  cet  intérêt,  de 
manifester  l'état  d'esprit  profond,  les  pensées  intimes 
et  comme  les  obsessions  familières  des  voyants  qui 
les  poursuivent.  Un  a  dit  de  la  littérature  que  si  elle 
nous  fait  pénétrer  jusqu'à  l'âme  des  sociétés  passées, 
c'est  qu'elle  nous  apprend  moins  ce  que  ces  sociétés 
possèdent  que  ce  qui  leur  manque.  Cela  est  vrai  sur- 
tout de  celte  espèce  de  littérature  qui  consiste  en 
spéculations  sur  l'avenir.  En  ce  sens,  les  utopies 
aussi  sont  des  «  documents  »  et  non  des  moins  révé- 
lateurs. N'est-ce  pas  dans  la  liberli'  du  rêve  que  l'in- 
time [)ersonnalilé  se  dévoile  ? 

Voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut  pour  accueil- 
lir avec  sympathie  l'opuscule  posthume,  le  P.  P.  C. 
du  brillant  sociologue  dont  la  disparition  subite  a 


laissé,  dans  cette  Revue  même,  comme  un  trou  noir, 
impossible  à  combler:nous  voulons  purler  de  Gabriel 
Tarde  et  de  son  Fvrujmenl  d' Histoire  future.  Tarde  y 
a  laissé  galoper,  la  bride  sur  le  cou.  cette  imagina- 
tion frémissante  qu'il  ne  contenait  qu'à  peine  età  re- 
gret dans  son  œuvre  scientifique.  Il  s'est  souvenu 
qu'il  avait  commencé  par  la  poésie.  H  s'est  accordé 
le  plaisir  de  lutter  d'audace  avec  les  Morris  et  les 
Wells.  Et  il  nous  a  légué  ainsi,  pour  notre  (ollection 
d'L'topies,  un  des  tableaux  les  plus  saisissants  et  les 
plus  charmants  à  la  fois  que  l'on  puisse  rêver. 


Nos  savants  s'amusent  quelquefois  à  nous  faire 
peur,  en  nous  entretenant  non  plus  de  la  conserva- 
lion  de  l'énergie,  mais  de  la  dégradation  de  l'énergie 
et  de  ses  conséquences  fatales.  Savez-vous  bien  qu'à 
ce  compte,  le  soleil,  un  beau  jour,  finira  par  s'étein- 
dre? Et  dès  lors,  la  chaleur  nécessaire  lui  manquant, 
le  fourmillement  de  la  vie,  à  la  surface  du  globe, 
s'arrêtera.  Enveloppée  d'un  blanc  linceul  de  glace, 
la  terre  redeviendra  silencieuse  et  pure.  Elle  ne  sera 
plus  qu'une  lune. 

C'est  de  cette  hypothèse  que  part  l'imagination  de 
notre  sociologue.  Il  nous  montre  d'abord,  après  des 
fortunes  diverses,  la  civilisation  terrestre  arrivée  à 
un  élat  de  paix  béate.  L'univers  bâillait  un  peu,  mais 
il  respirait;  il  jouissait  enfin  d'une  tranquillité  poli- 
tique et  d'une  prospérité  économique  chèrement 
achetées.  Mais  voici  que  le  soleil  qui  éclairait  cette 
terre  trop  heureuse  donne  des  signes  inquiétants 
d'anémie  croissante.  11  pâlit,  jaunit,  verdit.  Il  cesse 
de  prodiguer  à  ses  planètes  ses  effluves  de  chaleur 
régénératrice.  Et  bientôt  des  accidents  inouïs  adolenl 
la  pauvre  humanité.  Les  grands  lleuves,  congelés 
jusqu'au  fond,  s'immobilisent,  et  il  en  résulte  des 
sécheresses  suivies  de  famines  aupt-ès  desquelles 
celles  de  l'Inde  actuelle  n'étaient  que  jeux  d'enfanl.=. 
Les  trains  disparaissent,  engloutis  sons  le  poids 
écrasant  de  la  neige.  Elle  ensevelit  jusqu'aux  réseaux 
télégraphiques,  laissant  émerger  seulement,  de  dis- 
tance en  distance,  «  les  pointes  inégales  de  leurs 
poteaux  portant  leur  petit  godet  ».  Les  glaciers,  ces 
anciens  vaincus  du  soleil,  reprennent  leur  marche 
conquérante.  «  Ils  recouvrent  un  à  un  tous  leurs  an- 
ciens domaines  de  la  période  glaciaire,  et,  retrou- 
vant en  roule  quelque  gigantesque  bloc  erratique 
qui,  à  cent  lieues  dos  monts,  près  de  quelque  cité 
fameuse,  gisait  seul  et  morne,  témoin  mystérieux 
des  grandes  catastrophes  d'autrefois,  ils  le  soulè- 
vent et  l'emportent  en  le  berçant  sur  leurs  Ilots  durs, 
comme  une  armée  en  marche  reprend  et  arbore  ses 
vieux  drapeaux  poudreux  retrouvés  dans  les  temples 
ennemis.  » 
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Les  survivanls  (éperdus  de  la  civilisation  se  con- 
centrenlen  Arabie  Pétrée,  autour  d'un  poêle  immense 
qu'ils  alimentent  avec  tout  le  charbon  qu'ils  décou- 
vrent, dans  des  galeries  ouvertes  en  hâte.  Mais  le 
froid  est  le  plus  fort.  Chaque  nuit  les  hommes  meu- 
rent par  centaines  de  mille.  Et  ceux  (lui  restent, 
les  plus  jeunes  et  les  plus  sains,  sentant  que  leur 
jeunesse  elleur  santé  vont  bientôt  leur  être  inutiles, 
comprenant  que  la  dernière  heure  de  l'humanité  est 
venue,  s'abimont  dans  un  désespoir  morne. 

Mais  l'un  d'entre  eux  relève  la  tête.  Une  idée  gé- 
niale a  lui  dans  son  cerveau.  L'humanité,  dit-on,  est 
sortie  des  cavernes;  pourquoi  n'y  rentrerait-elle 
pas?  Le  soleil  lui  refuse  la  chaleur  nécessaire  ;  que 
ne  Ta-t-elle  la  chercher  pl«s  près  du  cœur  de  la 
terre  maternelle?  Le  feu  central  remplacera  avanta- 
geusement le  rayonnement  solaire.  Si  les  chutes  d'eau 
sont  à  jamais  immobilisées,  les  «  chutes  de  tempé- 
rature •'  en  tiendront  le  rôle  ;  de  gigantesques  casca- 
des thermiques  mettront  à  la  disposition  de  l'homme 
des  énergies  mécaniques  incomparables.  Que  si, 
pour  le  nourrir,  les  animaux  vivants  manquent  sur 
la  terre,  il  n'aura  qu'à  perforer  quelques  «  puits  en 
haut  »  :  les  troupeaux  saisis  par  le  froid  constituent, 
sous  le  plus  puissant  des  frigorifiques,  des  conserves 
immenses.  En  vérité,  désormais,  le  salut  est  en  bas. 
Il  n'y  a  plus  d'avenir  que  dans  un  «  néo-troglo- 
dylisme  >•.  La  terre  nous  rappelle  en  son  for  inté- 
rieur, et  pour  ressusciter  il  faut  avoir  le  courage  de 
s'ensevelir. 

Milliade  —  c'est  le  nom  de  ce  nouveau  sauveur 
—  Miltiade  aidé  par  Lydie  réussit  à  convaincre,  à 
entraîner  les  survivants  de  l'humanité.  Ils  prennent 
seulement  la  sage  précaution,  avant  de  descendre  à 
jamais  dans  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  séjour  des 
Enfers,  d'y  installer,  ballot  par  ballot,  des  spécimens 
de  tout  ce  qu'avait  produit  de  plus  précieux  l'an- 
cienne civilisation,  de  ce  qui  faisait  sa  beauté,  sa 
vertu,  sa  force;  ils  enfouissent  les  plus  remarqua- 
bles témoignages  de  sa  vitalité  esthétique  ou  scien- 
tifique :  ils  emménagent  dans  leurs  nouvelles  gale- 
ries d'immenses  bibliothèques;  ils  sauvent  en] un 
mot  tout  l'héritage  intellectuel  du  passé,  tout  le 
vrai  capital  humain.  Puis  —  un  jeune  poète  ayant 
redit,  au  bord  de  la  grande  fosse,  les  adieux  d'iphi- 
génie  mourante  à  la  lumière  des  cieux,  — ce  qui 
reste  de  la  société  s'enfonce  résolument  sous  la 
terre. 


« 
*  * 


Et  là  en  effet,  —  .Miltiade  l'avait  bien  prévu,  —  un 
avenir  radieux  attendait  les  hommes.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  aient  manqué,  d'abord,  de  s'entretuer  cons- 
ciencieusement, comme  jadis  à  la  surface  de  la  terre. 
On  pense  bien  que  le  téte-à-téte  d'une  grotte  est  fait 


pour  surexciter  les  rivalités,  pour  exaspérer  les  ani- 
mosités,  pour  déchaîner  enfin  toutes  les  puissances 
de  la  méchanceté  humaine.  Mais  ne  devine- t-on  pas 
aussi  que  dans  un  pareil  cadre,  cet  étal  de  lutte  per- 
pétuel doit  être  plus  insupportable  que  partout  ail- 
leurs? «  Ilideusej  odieuse,  suffocante  au-delà  de 
toute  expression,  la  guerre  souterraine  a  fini  par  se 
rendre  impossible.  »  II  n'y  a  pas  de  milieu,  quand 
on  est  réuni  dans  une  même  caverne,  entre  la  ba- 
taille et  l'amour.  Les  néo  troglodytes  avaient  com- 
mencé par  se  battre  :  ils  finirent  par  s'embrasser. 

Aussi  bien  la  vie  se  trouvait  elle,  dans  cette  condi- 
tion «  inférieure  »,  singulièrement  facilitée  et  sim- 
plifiée pour  tous.  Comme  le  besoin  de  logement  sous 
ces  voûtes  imperméables,  le  besoin  de  vêtement  dans 
cette  température  tiède  et  égale  était  satisfait  à  peu 
de  frais  (on  ignorait  naturellement  l'usage  du  para- 
pluie :  «  bizarre  instrument  »,  «  meuble  ridicule  »). 
On  n'était  plus  obligé,  par  l'odieuse  intervention  de 
la  nuit,  d'interrompre  ses  occupations  :  grâce  aux 
immenses  énergies  motrices  dont  on  disposait,  une 
douce  lumière  était  entretenue  partout  qui  illumi- 
nait tous  les  détours  et  faisait  briller  les  moindres 
recoins  du  souterrain  commun.  Les  mêmes  énergies 
permettaient  de  puiser  en  haut  et  de  répartir  avec 
la  plus  grande  rapidité  les  provisions  de  bouche  :  le  j 
goût  du  pain  était  heureusement  passé.  Les  besognes  ^ 
mécaniques  se  trouvaient  donc  réduites  à  un  mini- 
mum. C'est  à  peine  s'il  restait  quelques  traces  de  ce 
régime  de  travaux  forcés  auxquels  l'humanité  ter- 
restre s'était  si  longtemps  condamnée,  en  dépit  de  -i 
ses  inventions  admirables,  dans  son  efl'ort  pour  • 
exploiter  la  nature. 

Dès  lors  une  société  nouvelle,  une  société  réelle 
pouvait  s'épanouir,  lîtaient-ce  des  rapports  vraiment 
sociaux  que  ceux  qui  unissaient  naguère,  sur  la 
croûte  de  la  planète,  le  "paysan  et  le  propriétaire,  i 
l'ouvrier  et  le  patron  ?  Institués  pour  parer  à  des  T 
nécessités  naturelles,  ils  entravaient  bien  plutôt 
qu'ils  ne  secondaient  l'essor  de  la  sociabilité.  Echap- 
pant dans  leur  prison  splendide  à  l'esclavage  de  la 
nature,  les  hommes  n'en  sont  plus  réduits  à  échan- 
ger des  services.  Ils  ne  travaillent  plus  que  pour  se 
plaire  les  uns  aux  autres.  Ils  éprouvent  des  besoins 
de  production  plutôt  que  de  consommation.  Ils  pro- 
duisent pour  conquérir  des  âmes  et  non  plus  pour  se 
servir  des  corps. 

Et  à  vrai  dire,  la  spécialisation  garde  ici  des 
droits  :  mais  elle  correspond  réellement,  désormais, 
à  la  diversité  des  aptitudes  de  la  nature  humaine, 
librement  cultivées  pour  la  joie  do  tous.  C'est  ainsi 
qu'il  se  forme,  par  le  triage  des  vocations  hétéro- 
gènes, une  cité  de  peintres,  une  cité  de  sculpteurs, 
une  cité  de  musiciens,  une  cité  de  géomètres,  de 
physiciens,  de  chimistes.   Quanta  la  cité  des  philo- 
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sopbes,  l'auteur  avoue  qu'elle  fut  difficile  à  mainte- 
nir, «  par  suite  notamment  des  troubles  continuels 
causés  par  la  tribu  des  sociologues,  les  plus  inso- 
cialjles  des  hommes  »).  Par  cette  ségrégation  orga- 
nisatrice, la  quantité  de  la  production  intellectuelle 
est  décuplée,  la  qualité  en  est  raffinée  à  un  degré 
inconcevable.  En  un  mot,  tout  le  terrain  laissé  libre 
par  la  simplification  de  la  vie  matérielle,  la  vie  spi- 
rituelle l'envahit  et  s'y  épanouit  avec  exubérance, 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  vie  sociale. 

Quelle  erreur  serait-ce,  en  effet,  de  croire  que  les 
sciences,  parce  qu'elles  n'ont  plus  la  nature  sous  les 
yeux,  sont  obligées  de  s'arrêter  dans  leur  progrès  ! 
Beethoven  n'a-t-il  pas  attendu  d'être  sourd  pour 
pour  composer  ses  plus  belles  symphonies? 

.Nos  savants  troglodytes  eurent  d'abord  beaucoupà 
faire  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  masse  con- 
fuse de  matériaux  accumulés  par  leurs  prédécesseurs 
terrestres  !  Après  qu'elle  eut  consacré  tant  de  siècles 
à  l'observation,  l'humanité  eût  enfin  le  loisir  de  sys- 
tématiser. L'esprit  déduclif  se  donna  du  champ, 
reprit  ses  avantages.  La  spéculation  scientifique 
n'en  devint  que  plus  passionnante. 

Mais  l'art?  —  l'art  séparé  de  la  nature,  n'est-ce 
pas  l'arbre  déraciné  du  sol  nourricier?  —  Compre- 
nons d'abord  que  certains  arts  devaient  recevoir,  de 
ce  brusque  changement  de  plan,  une  impulsion  inat- 
tendue. L'architecture,  par  exemple,  en  était  restée, 
sur  la  terre,  à  un  état  très  primitif.  Ses  construc- 
tions, déplorablement  régulières,  faisaient  l'effet,  au 
milieu  des  paysages,  d'un  vers  dans  de  la  prose,  d'un 
cliché  dans  une  fantaisie.  L'art  de  nos  «  excava- 
Tateurs  »,  dont  les  ujuvres  font  corps  avec  le  milieu, 
est  singulièrement  plus  libre,  plus  souple,  plus  pit- 
toresque. ,\joute/.  que  nos  artistes,  si  la  nature 
vivante  n'est  plus  là  pour  leur  servir  de  modèle,  ont 
gardé,  de  génération  en  génération,  le  souvenir  idéa- 
lisé de  ses  formes  multiples.  Elle  continue  d'inspirer 
leur  fantaisie  libérée.  Et  nous  jouissons  d'autant 
plus  profondément  de  ces  évocations  que  le  poids 
des  réalités  naturelles  ne  pèse  plus  sur  notre  cœur. 

Dans  un  monde  ainsi  transfiguré  pai  l'art,  quelle 
ne  doit  pas  être  la  place  de  l'amour  I  '<  11  a  bénéficié 
de  la  destruction  ou  de  la  diminution  graduelle  de 
tous  les  autres  grands  mouvements  du  cœur  qui 
se  sont  réfugiés  et  concentrés  en  lui,  comme  les 
hommes  exilés  dans  les  chaudes  entrailles  de  la 
terre...  A  présent,  il  n'est  plus  d'autre  patrie  que 
la  femme  qu'on  aime,  il  n'est  plus  d'autre  nos- 
talgie que  le  mal  de  son  absence  ».  A  vrai  dire 
l'amour  a  dû  subir,  sous  la  terre,  une  métamorphose 
qui  eut  étonné  beaucoup  d'humains  «  superficiels  »  : 
il  es!  devenu,  comme  on  disait  jadis,  de  plus  en 
plus  platonique.  Les  limites  inextensibles  de  leurs 
provisions  alimentaires  faisaient  en  cffei  sentir  aux 


nouveaux  Troglodytes  la  nécessité  de  prévenir  rigou- 
reusement un  excès  possible  de  leur  population. 
Et  ils  étaient  étonnés  que  la  civilisation  terrestre,  si 
féconde  en  règlements  de  toute  sorte,  eût  permis 
jadis  au  premier  venu,  sans  autorisation  régulière, 
d'exposer  la  société  à  l'arrivée  d'un  nouveau  mem- 
bre, vagissant  et  affamé.  La  consommation  de  l'amour 
devait  rester,  dans  le  monde  souterrain,  la  récom- 
pense du  talent.  Ceux  des  amants  qui  ne  peuvent 
siipporter  cette  dure  loi  ont  la  ressource  do  se  faire 
hisser  par  un  ascenseur  à  l'ouverture  béante  d'un 
volcan  éteint,  et  de  pénétrer  dans  l'air  extérieur, 
qui  en  un  moment  les  congèle  — juste  le  temps  de 
jeter  un  regard  sur  le  ciel  bleu,  «  beau  spectacle, 
dit-on  ».  Mais  la  plupart  du  temps,  l'empire  des 
mœurs  nouvelles  est  assez  puissant  pour  imposer  la 
règle  commune  aux  amants  les  plus  passionnés.  Et 
la  violence  qu'ils  font  ainsi  k  la  vieille  nature  libère 
en  quelque  sorte  leurs  âmes,  les  rend  plus  légères, 
plus  agiles,  plus  ardentes.  Toute  la  sève  de  l'amour 
remonte  ainsi,  pour  en  accroître  l'animation  rayon- 
nante, vers  la  vie  spirituelle. 


»  * 


11  est  peu  probable  que  Tarde  présentât  cette  au- 
dacieuse fantaisie  comme  une  «  réalité  de  demain  »  ; 
et  la  tribu  des  sociologues  trahirait  sa  pensée  en 
s  interrogeant  avec  componction  sur  la  valeur  pro- 
phétique de  son  œuvre.  Mais  que  cette  œuvre  con- 
tienne, 'd  l'adresse  de  la  réalité  d'aujourd'hui,  des 
avertissements  suggestifs,  qu'elle  découvre,  plus  net- 
tement encore  que  les  plus  sérieux  de  ses  travaux,  les 
tendances  que  représentait  l'auteur  des  Lois  del'Imi- 
talion,  les  regrets  et  les  vœux  de  notre  temps  aux- 
quels il  s'associait,  cela  se  laisse  aisément  prouver. 

On  observera  d'abord  que  Tarde,  lorsqu'il  nous 
raconte  l'heureuse  équipée  de  l'humanité  refroidie, 
prend  bien  soin  de  nous  rappeler  que  de  cette  au- 
dace, et  de  la  variété  indéfinie  des  conséquences  qui 
en  découlent,  un  homme  seul  est  initialement  res- 
ponsable. Si  Milliade  n'avait  pas  eu,  un  beau  jour, 
cette  révélation  rédemptrice,  s'il  n'avait  point  enten- 
du les  voix  d'en  bas,  la  surface  de  la  terre  n'eût 
point  été  abandonnée.  Ce  grand  œuvre  a  donc  été 
suscité,  de  pied  en  cap,  par  une  idée  >■  qui  partie  un 
jour  d'un  cerveau  individuel,  d'une  cellule  de  ce 
cerveau,  d'un  atome  ou  d'une  monade  de  cette  cel- 
lule, a  mis  en  fiirmentalion  le  globe  entier!  »  Ainsi 
nous  fait-on  comprendre  que,  sur  la  terre  aussi,  le 
cours  de  notre  histoire  même  était  ri  la  merci  des 
inventions,  grandioses  ou  menues.  II  eût  pu  prendre 
toutes  autrenj  directions  que  celles  qu'il  a  prises.  Ne 
nous  laissons  donc  pas  intimider  par  l'aflirmalion 
déterministe.  En  réalité,  «  il  y  a  de  I  irrationnel  i'i  la 
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base  même  du  nécessaire  ».  Il  est  utile,  il  est  sain 
—  ne  serait-ce  que  pour  entretenir  au  coeur  des 
hommes  la  flamme  de  l'espérance  en  même  len)ps 
que  celle  de  la  reconnaissance,  et  pour  leur  faire 
sentir,  en  même  temps  que  le  prix  des  succès  du 
passé,  le  prix  des  elTorls  futurs  —  de  se  représenter 
que  les  choses  humaines  auraient  pu  tourner  autre- 
ment, de  s'avertir  qu'elles  prélent  encore  aux  dévia- 
tions inattendues.  De  ce  point  de  vue  la  fiction  nap- 
parait-elle  pas,  dans  linlérùt  même  de  laclion, 
comme  un  exercice  d'assouplissement  recommandé? 
Les  voltiges  auxquelles  se  livrait  devant  nous  l'ima- 
gination de  notre  sociologue  étaient  donc  faites  pour 
servir  la  cause,  pour  seconder  le  travail  de  ces  «  phi- 
losophies  de  la  liberté  »  que  notre  temps  a  vu  se 
dresser  contre  la  philosophie  de  la  nécessité  uni- 
verselle. 

Mais  plus  encore  qu'à  la  réaction  anti-déterministe, 
e'est  à  la  réaction  anli-naturalisle  qu'il  offre  le  se- 
cours ailé  de  ses  fantaisies.  On  sait  assez  que  l'effort 
de  la  science  au  xix"  siècle  (c'est  le  mailre  de  Tarde, 
Gournot,  qui  en  donne  la  formule)  semblait  avoir  été 
de  «  réintégrer  l'humanité  dans  la  nature  ».  En  par- 
ticulier on  pensait,  en  généralisant  les  lois  décou- 
vertes par  l'étude  des  organismes,  découvrir  du 
même  coup  les  lois  applicables  à  la  vie  des  sociétés. 

Illusion  et  équivoque,  affirme  notre  auteur.  Il  se 
peut  que  par  certains  côtés  les  sociétés  humaines 
ressemblent  aux  organismes.  Mais  précisément,  par 
ces  côtés  mêmes,  on  peut  soutenir  qu'elles  ne  sont 
pas  encore  des  sociétés  dignes  de  ce  nom.  Si  l'asso- 
ciation véritable  apparaissait,  —  comme  le  pensent 
un  certain  nombre  «  de  sophistes  qu'on  appellait 
économistes  »  —  là  où  s'organise,  en  vue  de  l'échange 
des  services,  la  division  du  travail,  le  lien  social  ne 
serait  donc  jamais  plus  étroit  qu'entre  l'âne  et  l'ànier, 
le  bœuf  et  le  bouvier,  le  mouton  et  la  bergère  !  En 
réalilé,  la  société  ne  consiste  pas  dans  un  échange 
de  services,  elle  consiste  bien  plutôt  dans  un  échange 
de  reflets.  Pour  qu'ils  deviennent  et  restent  des  as- 
sociés, il  faut  que  les  hommes  ne  cessent  de  s'assi- 
miler les  uns  aux  autres,  par  l'incessante  et  chaude 
circulation  des  idées  de  toute  forme.  Et  peut  être 
tant  que  leurs  rapports  restent  soumis,  par  les  né- 
cessités naturelles,  à  la  loi  des  organismes,  peut- 
être  l'esprit  social  en  est-il  gêné  dans  son  essor. 
Pour  qii  il  développe  largement  ses  ailes,  il  faudrait 
que  fût  brisée  la  chrysalide  de  la  vie  organique. 

C'est  précisément  cette  hypothèse  que  l'historien 
de  VIJisioire  /uturi'  réalise  à  sa  fai;on.  S'il  enfouit 
l'humanité  sous  la  terre,  c'est  pour  la  mettre  à  l'abri 
de  la  nature  vivante,  de  ses  obligations,  de  ses  ten- 
talions,  de  ses  exemples  ;  c'est  pour  montrer,  dans 
ces  conditions  idéales  d'indépendance  et  de  pureté, 
quelles  floraisons  merveilleuses  le  génie  social  de 


l'humanité,  livré  à  sa  seule  inspiration,  serait  ca- 
pabh;  d'épanouir;  c'est  pour  nous  remettre  sous  les 
yeux,  en  l'enjolivant  d'illustrations  somptueuses,  le 
vieux  précepte  des  mystiques  :  aO  cxteriorihus  ad 
i))ti-rio7-a. 

«  Inlériorisons-nous  »,  tel  est  donc  le  mot  d'ordre 
que  Tarde  nous  propose.  Par  oi'i  il  n'entend  nulle- 
ment que  chacun  doit  s'isoler  et  vivre  replié  sur  soi. 
Au  contraire,  que  toutes  les  personnalités,  pour  se 
relier  intimement  les  unes  aux  autres,  déroulent 
leur  fil  de  soie,  déploient  toutes  leurs  richesses. 
Mais  qu'elles  cessent,  pour  les  déployer,  de  rester 
penchées  sur  la  nature,  enchaînées  à  la  loi  des  orga- 
nismes Qu'elles  comprennent  que  le  superflu  est  la 
chose  la  plus  nécessaire  à  la  vie  vraiment  sociale, 
que  le  luxe  de  l'esprit  lui  est  un  aliment  indispen- 
sable, que  toutes  les  formes  de  l'art  ne  sont  pas  de 
trop  pour  consolider  la  force  et  préparer  le  triomphe 
de  l'amour. 

Exhortations  ardentes  et  mélancoliques,  où  l'on 
sent  bien  que  Tarde,  lui  aussi,  faisant  un  retour  sur 
le  mouvement  du  xix°  siècle,  s'inquiète  de  voir  mon- 
ter le  flot  limoneux  du  "  prosaïsme  ».  Il  songe  à  sou 
tour  que  le  progrès  matériel  encombre  la  vie  sans 
arriver,  autant  qu'il  faudrait,  à  l'adoucir  et  à  l'en- 
noblir El  dans  ses  mains  aussi,  toutes  bienveillantes 
quelles  fussent,  l'utopie  devient  satire,  la  baguette 
de  l'évocateur  s'allonge  en  fouet... 

Mais  tandis  que  la  plupart  des  enfants  déçus  de 
notre  civilisation,  de  Rousseau  à  M.  Zyromski,  crient 
à  l'humanité  qu'elle  revienne  à  la  nature,  Tarde  nous 
conseille  de  nous  en  éloigner,  de  la  dépasser,  de  la 
surmonter  pour  devenir  enfin,  par  une  plus  libre  or- 
ganisation de  la  vie  spirituelle,  des  sur-animaux, 
des  dominateurs  de  l'évolution,  des  hommes. 

En  ce  point  réside  son  originalité  intime.  C'est  à 
travers  ces  préoccupations  de  dilettante  convaincu 
de  l'utilité  supérieure  du  dilettantisme,  qu'on  atteint 
sans  doute  au  plus  profond  de  son  ùme.  Et  c'est  sans 
doute  aussi  pour  avoir  donné  un  corps  brillant  à  ces 
regrets  ou  à  ces  vœux  qu'il  vivra  le  plus  longtemps 
dans  les  mémoires.  S'il  arrive  que  la  tribu  des  «  sa- 
vants »  lui  en  veuille,  pour  avoir  abusé  de  la  harpe 
que  la  fée  de  la  poésie  avait  suspendue  à  son  ber- 
ceau, du  moins,  tant  qu'il  y  aura  des  Iribus  ■'  d'es- 
thètes »,  iront-elles  couronner,  avec  d'étranges  fleurs 
artificielles,  plus  belles  que  tous  les  produits  de  la 
nature,  le  buste  que  vont  lui  élever  ses  amis,  dans 
sa  petite  ville  natale. 

C.    Boi'GLÉ. 
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LE  RETOUR  AU  VOLCAN    D 

—  As-tu  remarqué  comme  «  ti-noncle  »  semble 
soucieux  depuis  un  mois  ?  observa  Pascaline  à  la  ca- 
dette, un  soir  que  Maurice  se  faisait  davantage  atten- 
dre pour  le  diner. 

—  Sans  doute  il  a  ses  secrets  qu'il  ne  me  dit  pas, 
à  moi,  mais  que  lu  dois  connaître. 

—  Quels  secrets?  interrompit  l'ainée  toute  rou- 
gissante. 

—  Oh!  répliqua  l'autre,  avec  un  enjouement  forcé, 
me  crois-tu  si  myope  que  je  n'aie  rien  surprisencore 
de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  vos  yeux? 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Pauvre  chérie  !  Eu  vain  vous  essayez  de  vous 
donnez  le  change  réciproquement.  Point  n'est  be- 
soin de  grande  science  psychologique  pour  lire  dans 
vos  pensées.  «  Ti-noncle  )>  n'a  pas  encore  vingt-six 
ans.  Pour  lui  donner  ce  titre  respectable  d'oncle, 
nous  sommes  toutes  deux  contraintes  à  un  perpé- 
tuel effort  de  mémoire  et  d'abstraction.  Notre  oncle, 
oui,  il  l'est  devant  la  loi,  il  l'est  surtout  par  la  pro- 
tection vigilante  dont  ils  nousentoure  Mais  son  âge, 
ses  goûts,  tout  le  rapprochede  nousd'un  degré.  Dans 
la  vie  d'étroite  intimité  où.  la  destinée  nousenferma 
ensemble,  il  fut,  au  début,  plus  le  frère  que  Toncle. 
Demain  pour  l'une  de  nous  il  sera  mieux  qu'un  frère. 

—  Je  ne  comprends  pas,  balbutiait  Pascaline. 

—  Il  n'y  a  pourtant  rien  là  que  de  très  logique  et 
de  très  naturel,  poursuivit  la  puînée.  Le  contraire 
seul  pourrait  étonner   «  Ti-noncle  »  t'aime  d'amour. 

—  Fabienne!...  i'abienne  !...  Tais-toi!... 

—  Kl  cet  amour,  tu  le  lui  rends  !...  Vos  regards, 
votre  accent,  vos  lubies  môme,  qui  concordent  si 
étrangement  chaque  fois,  tout  vous  trahit,  tout  vous 
dénonce.  Et,  si  ni  l'un  ni  l'autre  encore  n'osa  ouvrir 
son  cœur,  c'est  que  chacun  déjà,  pour  son  compte, 
craint  d'être  le  plus  pris... 

—  Fabienne'...  Où.  vas-tu  chercher  telles  imagi- 
nations?... Je  le  jure  bien  que... 

—  Ne  jure  rien,  sinon  que  lu  aimes. Quel  mal  y-a- 
l-il!  Le  Code  ne  prohibe  point  les  unions  entre  oncle 
et  nièce.  L'Kglise  leur  octroie  des  dispenses... 

Pascaline,  alors,  éclala  en  .sanglots  el  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  cadette. 

—  (Jh!  petite  sieur!  petite  sa-ur!...  murmurait- 
elle,  répèle-moi  que  je  ne  silis  ni  une  coupable,  ni 
une  folle.  . 

—  Ni  folle,  ni  coupable,  ma  chérie  !...  Vous  méri- 
te/, tous  deux  le  bonheur. 

{longuement  les  deux  orphelines  s'élreignirent. 

—  Promels-moi  du  moins,  (il    enfin    l'aînée,  que, 

(1)  Voir  la  Itevue  llleue,  n-  du  IS  février  cl  suiv. 


de  l'aveu  que  tu  viens  de  m'arracher,  il  ne  saura  rien, 
lui,  jamais.  . 

Fabienne  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Une 
sonnerie  électrique  venait  de  vibrer.  C'était  Mau- 
rice qui  rentrait. 

Il  paraissait  ombrageux,  énervé. 

-T-  Qu'as-tu,  «  tinoncle  »  ?  demanda  doucement 
Fabienne. 

Alors,  avec  l'emphase  propre  aux  créoles,  en 
accompagnant  son  débit  de  gestes  larges,  exubérants, 
il  narra  sa  peine. 

—  J'espérais  que  certains  préjngés,  inexcusables 
là-bas,  auraient  la  pudeur  de  se  taire  ici...  Illusion  ! 
Un  moment,  dans  le  désarroi  général  el  la  commune 
calamité,  on  semblait,  de  part  el  d'autre,  avoir  oublié 
les  soties  rancunes...  Elles  se  réveillent,  aussi  âpres, 
aussi  perfides  qu'hier.  C'est  la  même  guerre  toujours. 
La  scène  s'est  transportée,  le  décor  a  changé  ;  les 
mêmes  acteurs  continuent  leur  rôle...  Mon  ancien 
chef  de  Clinique  à  la  Charité,  qui  va  s'établir  dans 
le  Midi,  m'avait  recommandé  à  certaines  familles  de 
riches  industriels,  en  quête  d'un  médecin  jeune, 
actif,  dévoué.  Ces  familles,  aflirmait-il,  seraient 
d'autant  mieux  disposées  à  mon  égard  que  le  sort 
des  Martiniquais  avait  ému  leur  compassion  Mais, 
au  moment  où  il  va  m'introduire  et  me  présenter,  on 
le  prie  poliment  de  s'abstenir...  On  a  apprisdans  l'in- 
tervalle que  le  docteur  Maurice  de  Mas-Madiran,  si 
bien  noté  qu'il  fût  par  la  Faculté,  avait  le  tort  d'être 
nègre  ou  tout  au  moins  mulâtre.  Il  proteste,  excipe  de 
l'erreur  ou  de  la  calomnie,  insiste  pour  qu'on  s'in- 
forme davantage.  Mais  les  informateurs  ne  lâchent 
pas  prise.  La  famille  de  MasMadiran,  au  rapport  des 
médisants,  était,  malgré  sa  particule,  mise  à  l'index 
par  toute  la  bonne  société  pierrotine.  On  ne  peut  sans 
légèreté  confier  sa  femme,  ses  filles  à  un  médicastre 
que  d'obscurs  atavismes  rendent  suspect...  Tout 
cela  parce  qu'un  de  nos  ancêtres  épousa  une  ocla- 
vonne  !...  Ce  qui  ne  nous  laisse  pas  dans  les  veines 
un  seizième  de  ce  qu'ils  appellent,  là-bas,  le  «  sang 
maudit  »  I...  Ah!  si  je  savais  d'où  partit  l'infâme 
dénonciation!...  Mais  je  le  saurai,  je  le  saurai!... 
Dussé-je  établir  un  système  de  surveillance  autour 
de  la  maison  où  l'ut  portée  la  calomnie,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  identifié  l'obscur  Basile  ([ui  y  fréquente!  .. 

—  Ne  t'exalte  pas  ainsi,  ti-noncle  !  fit  Pascaline... 
Laisse  les  méchanls  à  leur  œuvre  de  ténèbres.  Dieu 
les  connaît  el  le  remords,  tut  ou  lard,  les;  châtiera, 
sans  que  tu  interviennes. 

Maurice  avait  enflammé  un  petit  <i  bout  »  dont  il 
chassait  la  fumée  par  bouffées  saccadées.  Il  tournait 
autour  de  la  table  servie,  tel  un  fauve  cncagé,  ne 
pensant  plus  au  poUige  déjà  refroidi. 

—  Tu  oublies  que  c'est  l'heure  du  dîner,  ti-noncle!... 
observa  discrètement  Fabienne... 
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II  eut  un  haussement  d'épaules  encoléré. 

—  Diaer?...  Diner?...  A  quoi  bon  ce  soir,  si  on 
nous  supprime  le  pain  de  demain?... 

El  il  continuait  d'arpenter  le  parquet  craquelant. 

—  En  ce  cas,  ajouta  l'ascaline,  lu  nous  condamnes 
à  l'abstinence,  nous  aussi,  car  nous  ne  nous  asseoi- 
rons point  à  table  sans  toi. 

Il  jeta  dans  la  cheminée  son  «  bout  »  à  demi  con- 
sumé, s'attabla,  d'un  mouvement  las,  à  sa  place  ha- 
bituelle. 

—  Oui,  dit  il,  vous  êtes  aimantes  el  bonnes.  Près 
de  vous,  je  veux  enc'bre  reprendre  courage,  espérer... 
Mais,  nous  autres  créoles,  il  semble  que  nous  soyons, 
hors  de  lair  natal,  de  moins  en  moins  aptes  à  la 
lutle. 

—  Cher  ti-nonclel  soupira  Pascaline  en  pressant 
doucement  la  main  nerveuse  qui  se  crispait  sur  les 
liteaux  de  la  nappe,  je  ne  veux  plus  te  voir  ces  yeux 
rouges,  ni  entendre  cette  voix  de  souff'rance... 

Tandis  que  Fabienne,  qui  les  observait  l'un  et 
l'autre  au  travers  de  ses  longs  cils,  malicieusement 
abaissés,  plongeait  la  louche  dans  la  soupière,  pour 
servir  le  potage,  Maurice  poursuivit  dun  ton  plus 
calme  : 

—  J'ai  du  moins  l'intime  fierté  de  ne  pas  rendre 
le  mal  pour  le  mal  à  ceux  dont  les  congénères,  — 
les  proches  peut-être,  —  mettent  cet  acharnement 
à  me  nuire.  Lionel  Benières  appartient  par  sa  nais- 
sance au  clan  le  plus  intransigeant  des  békés.  Je 
n"ai  voulu  voir  en  lui  qu'un  Martiniquais  pareil  à 
moi,  victime  autant  que  moi  des  injustices  barbares 
de  la  nature  et  du  destin.  Au  moment  où  quoique 
béké  sournois  el  malfaisant  travaillait  à  m'enlever 
mon  gagne-pain  je  m'efforçais,  moi,  d'en  procurer 
un  à  Lionel  Benières.  Le  père  de  mon  ancien  chef 
de  clinique,  M.  Lamadon,  va,  par  le  départ  de  son 
fils,  rester  seul  à  Paris  où  le  retiennent  certains  in- 
térêts financiers.  11  est  en  quête  d'un  secrétaire 
jeune,  probe,  intelligent,  de  bonne  éducation,  qui 
lui  serve  à  la  fois  d'aide  el  de  camarade.  L'emploi 
sera  sérieusement  rétribué.  J'ai  proposé  Benières. 

Au  nom  de  Lionel,  une  lueur  fugitive  avait  passé 
dans  le  regard  espiègle  de  Fabienne. 

—  Comme  lu  as  l'àme  haute  el  noble,  ti-noncle! 
balbulia-t-elle  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion. 

Et  un  brusque  afflux  rosé  monta  à  ses  joues  mates 
de  créole.  En  même  temps,  d'un  mouvement  trop 
vif  et  inadvertant,  elle  renversait  une  salière  sur  la 
nappe. 

—  Maladroite  !  fil  gaiement  Pascaline,  oublies-tu 
qu'une  salière  renversée  est  présage  de  dispute  dans 
le  ménage?... 

—  La  dispute  ne  sera  évidemment  pas  entre  vous 
deux  riposta  du  même  ton  la  cadette. 

Puis,  reprenant  son  sang  froid,  Fabienne  ajouta  : 


—  Tinoncle  ne  soupçonne  guère  sans  douie 
quelle  conversation,  tout  à  l'heure,  son  entrée  vint 
interrompre... 

D'un  geste  effaré,  Pascaline  voulait  imposer  si- 
lence à  l'indiscrète.  Mais  déjà  celle-ci  continuait  du 
même  ton  d'espièglerie  délibérée  : 

—  Je  confessais  mon  ainée.  Ses  manières,  son  hu- 
meur, tout,  depuis  quelque  temps,  me  dénonçait  en 
elle  quelque  secret  de  cœur  sur  lequel  vainement 
elle  s'ingéniait  à  me  donner  le  change.  A  notre  âge, 
le  cœur  des  jeunes  filles  n'a  qu'un  secret  à  cacher. 
Pascaline  aime  éperdument  quelqu'un... 

Pascaline  interrompit  d'une  voix  hoquetante  : 

—  Ne  l'écoulé  pas,  ti-noncle I  Ne  l'écoute  pas!... 
Elle  déraisonne. . .  C'est  elle  qui  est  amoureuse...  Ne 
l'as-lu  pas  vu  loi-même  quand  lu  as  prononcé  le 
nom...  Oui,  amoureuse  de  Lionel  Benières...! 

Et,  culbutant  sa  chaise,  dans  la  précipitation  de  la 
fuite,  Pascaline  de  Mas-Madiran  courut  à  sa  chambre, 
s'y  verrouilla.  Maurice  perçut  derrière  la  porte  close 
comme  un  bruit  de  sanglots  étouffés...  A  toutes  les 
instances  de  l'oncle  et  de  la  sœur,  l'éplorée  ne  répon- 
dit que  par  une  recrudescence  de  lamentations,  sans 
se  résoudre  à  mouvoir  le  verrou  d'isolement. 

Fabienne  et  Maurice,  alors,  lassés  par  tant  d'opi- 
niâtreté, vinrent  s'accouder,  épaule  contre  épaule, 
sous  la  suspension  dont  l'abal-jour  de  porcelaine 
bleue  semblait  insensiblement  s'abaisser  pour  cou- 
vrir la  troublante  confidence. 

Et  longuement,  longuement,  à  voix  éteinte,  Fa- 
bienne parla. 


VU 


Enfouie  dans  son  grand  fauteuil  à  oreillères,  près 
de  la  fenêtre,  M""-  Benières  usait  sur  un  point  de 
chaînette  ses  yeux  brouillés  de  septuagénaire.  Quand 
le  timbre  du  petit  cartel,  appendu  au-dessus  d'elle 
dans  la  salle  à  manger,  sonna  la  demie  après  midi, 
elle  légales  yeux,  consulta  le  cadran  pour  bien  s'as- 
surer que  c'était  midi  et  demi.  Lionel  ne  l'avait 
point  habituée  à  telle  inexactitude...  Pourquoi  ce 
retard?...  Pourquoi  être  sorti  de  si  bon  malin  sans 
avertir,  sans  laisser  même  une  indication  à  Eglan- 
tine?... 

El  r.al'eule  branlait  la  léle  en  ressassant  men- 
talement ce  qui,  depuis  le  réveil,  hantait  son  ima- 
gination : 

—  Bien  sur,  il  y  a  quelque  amourette  sous  roche, 
quelque  petit  roman  dans  la  confidence  duquel  il 
n'ose  pas  me  mettre.  II  est  très  changé  depuis  quel- 
ques jours,  mon  Lionel...  Il  ne  me  parle  plus  de 
celte  fiancée  qu'il  devait  éternelleiiienl  pleurer.  Le 
temps  est  le  grand  anesthêsique  des  cœurs.  J'aurais 
voulu  profiler  de  ces  bonnes   dispositions  pour  le 
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marier...  C'est  le  mobile  de  mes  récentes  visites 
à  M""^  Lafont,  la  femme  de  ce  riche  distillateur  de  la 
Glacière.  Elle  adeu.K  filles  en  âge  de  s'établir  et  bien 
dotées...  Lionel  est  séduisant,  lisait  plaire.  Pour 
amorcer  la  famille  par  l'amour-propre,  il  aurait 
accroché  à  son  nom  une  particule,  abandonnée  par 
mon  mari  et  par  mes  enfants.  Lionel  Benières 
serait  devenu  Benières  des  Roches...  Ça  sonnait 
bien  J'avais  réussi  à  évincer  un  concurrent  éventuel 
dans  la  personne  de  ce  Maurice  de  Mas-Madiran  qui 
prétendait  —  ces.  hommes  de  couleur  ont  toutes  les 
présomptions —  s'introduire  comme  médecin  dans 
la  maison.  .Mais  Lionel,  s'il  a  le  cœur  pris  ailleurs, 
secondera-l  il  mes  ambitions  d'aïeule?  Ce  serait 
pourtant  telle  douceur  de  pouvoir  mourir  avec  la 
certitude  que  le  petit  est  heureux,  bien  établi,  et 
qu'une  famille  nouvelle  remplace  autour  de  lui  tous 
nos  morts... 

La  lace  camuse  et  simiesque  d' Eglantine  se  montra 
dans  l'entrebailleaient  d'une  porte. 

—  Le  nomeletleest  prêt,  maîtresse,  fit  la  Càpresse 
en  son  jargon  créole...  Et  timissiéqu'a  pas  rentré... 

—  Tiens  l'omeletie  au  chaud,  Mi-Titine...  Nous  at- 
tendrons encore  un  petit  quart  d'heure. 

M™"  Benières  roula  en  pelote  l'ouvragé  de  feston 
interrompu,  y  piqua  les  cpocliets,  puis  s'adressant 
à  la  servante  : 

—  Alors,  Mi-Tiline,  demanda- t-elle  pour  la  troi- 
sième fois  de  la  matinée,  tu  dis  qu'il  y  avait  une 
lettre  à  son  nom  ? 

Eglantine  confirma  ses  précédents  rapports... 
Dans  le  paquet  de  journaux  et  de  prospectus  que  le 
concierge,  à  huit  heures,  lui  avait  remis,  se  trouvait 
une  lettre  sous  enveloppe  de  deuil,  h  l'adresse  de  «  ti 
missié  »...  .Vussitril  a  li-missié  »  la  décachetait,  la 
parcourait  d'un  air  troublé,  avalait  précipitamment 
sa  tasse  de  cacao,  se  faisait  apporter  ses  habits  neufs, 
puis  sortail,  très  agité,  en  laissant  cette  recommaii- 
dalion  à  la  servante  :  "  Je  ne  veux  pas  éveiller  grand'- 
mère...  Tu  lui  diras,  Mi-Titine,  que  je  suis  appelé 
dehors  par  un  rendez-vous  de  la  plus  haute  impor- 
tance, mais  qu'elle  m'attende  pour  midi.  » 

—  Il  n'a  pas  laissé  l'enveloppe  sur  sa  table  de  nuit? 
Tu  ne  sais  pas  d'où  venait  la  lettre  ?..  iutcrrogeait 
l'aïeule  toujours  anxieuse. 

La  cftpresse  haussa  les  épaules,  en  signe  d'igno- 
rance, et  laissa  couler  ses  mains  ambrées  au  long 
de  sa  jupe  de  colonnade  à  fleurs. 

—  Une  enveloppe  bordée  de  noir? ('.a  ne  peut  ve- 
nir que  d'un   .Marliiii(|uais,  pensait   la   grand'mèrc 

toujours   obsédée  d'ombrageux    pressentiments 

Le  courrier  des  .\nlilles  n'arrive  qu'après-domain.  . 
Lionel,  d'ailii-urs,  est  si  négligent  épislolier  qu'il 
n'entretient  correspondance  avec  qui  que  ce  soit... 
Où  et  pourquoi  ce  rendez-vous?... 


La  sonnerie  de  l'entrée  vibra...  Etait-ce  lui  enfin?... 
Eglantine  se  précipita,  revint  avec  une  mine  décon- 
fite en  présentant  â  la  vieille  dame  un  message  télé- 
phonique qu'on  venait  d'apporter... 

M°^  Benières  ouvrit  vivement  le  pli  :  «  Chère 
grand' maman,  —  lui  mandait  le  petil-fils,  —  ne 
m'attends  pas  pour  déjeuner.  Un  ami  m'a  retenu.  Je 
serai  de  retour  à  la  maison  vers  quatre  heures  et 
t'annoncerai  d'heureuses  nouvelles.  Je  t'embrasse 
fort.  —  Lionel.  » 

Un  ami?...  D'heureuses  nouvelles?...  Que  d'énig- 
mes en  vingt  mots!...  La  càpresse,  qui  lisait  une 
inquiétude  croissante  sur  le  visage  contracté  de  sa 
maîtresse,  crut  qu'il  s'agissait  d'un  message  de  mal- 
heur et  se  mita  grimacer  douloureusement  en  mar- 
monnant d'inintelligibles  mélopées. 

M"''  Benières,  de  son  côté,  se  formulait  à  raivoix 
ses  hypothèses  et  ses  soupçons. 

—  Je  gagerais  qu'il  y  a  du  Mas-Madiran  là-dessous 
Depuis  cette  rencontre  au  Nouveau-Cirque,  je  garde 
une  mauvaise  appréhension.  Ces  petites  «  pelures 
de  banane  »  ont  des  yeux  d'endiablées. 

Puis,  comme  la  servante  de  couleur,  toujours  cam- 
pée en  face  d'elle,  continuait  ses  moues  bouffonnes 
de  fagotin  battu,  l'aïeule l'éloigna,  d'une  injonction 
précise. 

—  Je  déjeunerai  sans  .M.  Lionel,  Mi-Tiline.  Va 
chercher  l'omelette. 

.\  table,  la  vieille  dame  s'ouvrit  à  la  càpresse,  son 
habituelle  confidente: 

—  Je  n'étais  plus  accoutumée  à  me  voir  seule  aux 
repas,  dit-elle  mélancoliquement.  C'est  la  première 
fois  qu'il  nous  fait  défaut  depuis  son  retour.  Me 
voilà  toute  dépaysée  sans  lui,  comme  si  l'on  m'avait 
changée  de  logis.  Il  me  semble  que  mes  meubles 
mêmes  ne  me  reconnaissent  plus.  Ah  Mi-Titinel  je 
crains  que  mon  Lionel  n'ait  des  fréquentations  perni- 
cieuses!... A  Saint-Pierre,  les  jeunes  gens  de  même 
race  savaient  se  tenir  entre  eux,  se  garer  de  cer- 
taines promiscuités.  Isolé  ici,  sans  camarades  de 
son  âge,  avec  sa  pauvre  grand'mèrc  qui  n'est  pas 
d'un  commerce  bien  divertissant,  il  se  sera  laissé 
circonvenir  par  le  premier  venu. 

Puis,  d'une  voix  trouble,  ambiguë,  où  il  y  avait  à 
la  fois  de  l'animosité  et  du  remords,  elle  ajouta  : 

—  Mi-Titine!  tu  as  connu  jadis,  àl'ile,  les  Mas-Ma- 
diran?... 

La  càpresse  répondit  par  une  série  de  hochements 
de  tète  afiirmatifs,  qui  fin-ntcliquetersous  ses  oreilles 
les  massives  pendeloques  d'argent  doré,  et  signifia 
en  même  temps,  d'un  large  sourire,  que  ces  Mas-Ma- 
diran ne  lui  étaient  point  antipathiques. 

—  ,1'ai  l'intuition  (jue  c'est  chez  eux  qu'il  déjeune, 
poursuivit  M""'  Benières.  Ah!  I>ieu veuille  que  ce  soit 
pour  l'unique  et  dernière  fois!  Lesftnesses  b  ictabie. 
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les  chevaux  à  l'écurie.  Quand  on  les  réunit  clans  une 
même  stalle,  il  nail  un  mulet...  J'ai  d'autres  visées 
que  de  voir  mon  Lionel  s'cnlicher  d'une  de  ces  mo- 
ricaudes... 

La  grand'mère  appuya  ses  lèvres  décolorées  au 
bord  de  la  tasse  où  Eglantine  venait  de  lui  verser 
le  café  martiniquais,  le  café  du  Macouba,  au  subtil 
arôme. 

—  N'as-tu  pas  remarqué,  demanda-l-elle  encore, 
un  changement  dans  les  façons  et  le  caractère  du 
petiot? 

—  Si,  si,  bonne  maîtresse  1  fît  aussitùl  l'autre  avec 
volubilité.  Ti-missié  rechigne  sur  ma  cuisine  et  n'a 
plaisir  qu'à  son  cacao  du  matin.  A  son  arrivée,  il 
me  faisait  des  compliments,  vous  vous  souvenez... 
La  cuisine  parisienne,  il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  d'autre  chose  !  Hier  matin,  en  voyant  sur  mon 
fourneau  des  soles  frites,  des  côtelettes  de  veau  et 
des  flageolets,  il  se  mit  presque  en  colère  :  «  Où  sont 
nos  menus  créoles?  grognait-il.  Les  féroces  de  mo- 
rue?... Les  fricassées  de  tortue  ?...  Les  beignets  d'à 
nanas?...  »  Bientôt  Mi-Tiline  ne  saura  plus  comment 
le  contenter. 

—  S'il  a  fantaisie  pour  les  mets  créoles,  gave-l'en 
jusqu'à  nouvelle  satiété,  répliqua  la  grand'mère. 
Pour  moi  j'ai  toujours  apprécié  que  la  Martinique  ne 
possède  que  trois  produits  digérables  :  le  cacao,  le 
rhum  elle  café.  Toutes  les  préparations  créoles,  tan- 
tôt trop  pimentées,  tantôt  insapides,  me  brûlaient  le 
palais  ou  me  soulevaient  le  cœur  et  je  n'eus  decesse, 
Mi-Titine,  avant  de  l'avoir  désappris  cet  odieux  gar- 
gotage.  Mais,  puisque  Lionel  est  pris  d'un  revenez-y, 
va,  sers-lui  du  «  féroce  de  morue  »,  du  «  calalou  », 
tout  ce  dont  il  ;uira  envie.  Tant  que  de  Saint-Pierre  et 
des  mœurs  pierrolines,  il  ne  regrettera  que  la  fricas- 
sée de  tortue,  je  n'aurai  point  grand  sujet  d'alarme. 
Mais... 

Pour  tromper  l'attente  de  l'après-midi.  M""  Be- 
nières  compulsaet  tria  desliasses  de  correspondance, 
—  lettres  de  fils  et  de  brus,  —  apportées  par  cha- 
que courrier  transatlantique  depuis  qu'elle  avait 
quitté  l'île  pour  se  fixer  à  Paris.  L'àrae  des  chères 
victimes  semblait  palpiter  encore  entre  ces  feuillets 
jaunis.  Tous  les  disparus  se  pressaient  autour  de 
la  survivante;  ils  lui  parlaient,  ils  la  conseillaient.  .\ 
les  sentir  si  près  de  soi,  à  les  écouter,  elle  se  con- 
firmait dans  les  idées  qu'elle  croyait  sages  et  salu- 
taires. En  une  lettre  datée  d'avril  1898,  — quatre  ans 
avant  la  catastrophe,  —  Kugône,  l'ainé  de  ses  fils,  le 
père  de  Lionel,  écrivait  :  «  La  campagne  électorale 
«  bat  son  plein.  Gomme  toujours,  c'est  ici  non  point 
«  une  lutte  de  classes,  —  prolétaires  contre  cupita- 
«  listes,  —  mais  un  véritable  duel  de  races  où  nous 
«  trouvons  contre  nous  des  gens  que  leur  fortune, 
«  leur  instruction,  leur  condition,  désignaient  pour 


«  nos  alliés  plutôt  que  pour  nos  antagonistes.  Les 
«  Mas-Madiran  sont  à  la  léle  du  mouvement.  Le 
«  sang  nègre  ne  pardonne  pas.  La  mentalité  persis- 
«  tante  de  ces  étres-Ià,  malgré  de  longs  métissages, 
«  fait  penser  à  certains  palimpsestes;  on  ne  les  ablue 
«  que  pour  y  retrouver  l'ancienne  écriture  que 
Il  chacun  supposait  efi'acée.  L'attilude  de  nos  adver- 
«  saires  nous  contraint  à  nous  remémorer  les  petites 
"  tares  ataviques  que  la  charité  chrétienne  eût  con- 
i<  seillé  d'oublier.  Des  pamphlets  inqualifiables  cir- 
<'  culent  dans  Saint-Pierre  et  dans  la  banlieue. 
«  J'y  suis  personnellement  visé.  Nos  ennemis 
«  manient  l'épigramme  brutale  et  empoisonnée 
«  comme  l'anthropophage,  leur  ancêtre,  lançait  la 
«  sagaie.  Tout  cela  n'est  guère  pour  préparer  un  ave- 
«  nir  de  reconciliation  et  de  fraternité  ». 

Et  M™'  Benières  s'emplissait  avidement  les  yeux 
et  l'esprit  de  ce  texte,  pour  bien  se  convaincre  qu'elle 
n'avait  fait  acte  que  de  légitime  défense  et  d'assai- 
nissement social  en  prémunissant  la  famille  Lafont 
contre  l'intrusion  possible  d  un  jeune  médecin,  hé- 
ritier du  sang  maudit  et  des  rancunes  ancestrales 

Lionel  rentra  à  l'heure  annoncée. 

11  trouva  la  grand'mère  encore  absorbée  dans  sa 
lecture. 

Les  yeux  de  M"°  Benières,  aussitôt,  sous  le  verre     ^ 
des  besicles,  cherchèrent  les  siens...  D'où  venait-il?    M 
Quel  secret  allait-il  tenter  de  dérober  à  la  perspica- 
cité de  l'aïeule'?... 

Lionel  avait  la  mine  enjouée,  le  regard  brillant. 
Sans  préambule,  en  une  belle  volubilité  juvénile,  il 
confia  à  la  septuagénaire  le  sujet  de  son  allégresse. 

Un  personnage  important,  fort  occupé  de  politique 
et  de  finances,  le  prenait  pour  secrétaire.  Les  condi- 
tions avaient  été  arrêtées  ce  matin  même.  Oh  1  ce  ne 
seraient  pas  des  fonctions  bien  absorbantes  1...  Cinq 
heures  chaque  jour,  de  deux  à  sept...  Et  des  appoin- 
tements inespérés,  trois  cents  francs  par  mois!...  La 
grand'mère  s'apercevrait  à  peine  de  cette  absence 
quotidienne.  En  outre,  celui  qui  s'attachait  ainsi 
Lionel  avait  été  député  de  la  Seine,  puis  sénateur 
d'un  département  du  Midi.  Momeiilai)éiiient  sans 
mandat,  par  une  de  ces  sautes  inexpliquées  du  vent 
électoral,  il  s'adonnait  à  la  spéculation,  jusqu'au 
jour  prochain  où  il  reprendrait  sa  place  dans  la  vie 
parlementaire.  Son  patronage  efficace  faciliterait 
alors  à  Lionel  l'accès  des  carrières  officielles,  de 
l'administration  coloniale  par  exemple,  pour  laquelle 
le  jeune  homme  se  sentait  tout  à  coup  des  apti- 
tudes insoupçonnées. 

M""  Benières  avait  écouttf,  sans  interrompre  et 
avec  une  curiosité  appvobante,  ce  récit  de  son  petit- 
fils.  Quand  elle  demanda  quel  était  l'homme  à  la 
fortune  duquel  Lionel  allait  ainsi  s'attacher,  celui-ci 
le  nomma  sans  hésitation  : 
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—  M.  Laraadon.  II  eut  son  temps  de  notoriété,  fut 
député  du  treizième  arrondissement  et  sénateur  des 
Landes...  Actuellement  M.  Lamadon  est  un  des  prin- 
cipaux administrateurs  financiers  du  Métropolitain... 

—  El  quel«st  lami  serviable  qui  te  mit  en  rap- 
ports avec  lui'?... 

Lionel  rougit  légèrement,  puis,  affermissant  sa 
voix  : 

—  .Ne  te  fâche  pas,  bonne  maman,  répondit-il.  Je 
connais  les  préjugés.  Puisse  cet  événement  heureux 
m'aidera  les  dissiper  !  Le  fils  de  M.  Lamadon  était 
hier  encore  chef  de  clinique  à  la  Charité.  Il  s'y  lia 
avec  Maurice  de  Mas-Madiran.  C'est  Maurice  lui- 
même  qui  s'interposa  pour  cette  négociation. 

La  physionomie  de  M""'  Benières  se  figea  soudain 
en  une  expression  de  méprisante  hostilité. 

L'aïeule  maugréa  simplement  en  reclassant  les 
feuilles  éparses  surses  genoux  : 

—  Maurice  de  Mas-.Madiran...  Ah  1  .\h!  El  lu  as 
déjeuné  chez  lui?...  je  m'en  doutais  I...  Libre  à  toi 
d'accepter  ses  bons  oflices  et  ses  invitations.  Mais 
n'oublie  pas  ses  origines...  En  échange  du  service 
rendu,  que  te  réclamera-t-il  demain  ? 


VIII 


Lionel  avait,  en  effet,  déjeuné  chez  Maurice  de 
Mas-.Madiran,  à  la  Glacière,  et  il  en  était  revenu  fort 
troublé  du  charme  pénétrant  de  Fabienne.  Cette 
adolescente,  déjà,  possédait  toutes  les  séductions  de 
la  femme.  L'inlime  mélancolie  qu'on  devinait  au  fond 
de  ses  yeux  sous  l'ombre  des  longs  cils  veloutés  se 
corrigeait,  au  moment  opportun,  d'une  exquise  pointe 
d'espièglerie.  Dans  l'accueil  des  deux  sœurs  et  de 
leur  oncle,  il  avait  senti  une  sympathie  franche, 
réconfortante  qui,  peu  à  peu,  lui  revivifiait  le  cœur. 

A  son  arrivée,  Fabienne  travaillait  près  de  la 
fenêtre,  assise  devant  son  chevalet,  jetant  de  minces 
louches  de  gouache  sur  des  cartons  teintés  où 
étaient  figurés  divers  aspects  du  Parc  de  Montsouris, 
avec  ses  gazons  de  neige,  ses  arbres  givrés  et  sans 
feuilles.  Et,  comme  le  Jeune  homme,  étonné  de  voir 
le  même  sujet  reproduit  à  tant  d'exemplaires  juxtapo- 
sés, questionnait  discrètement  l'orpheline  surla  des- 
tination de  ce  travail  dart,  Fabienne  lui  avouait 
ingénument  la  vérité. 

—  Ce  sont  des  cartes  deChristmas  et  de  nouvel  an 
quejevendsen  douzaines  à  une  maison  de  la  rue 
de  Rennes.  Ce  n'est  pas  vendu  bien  :her...  Mais... 
plus  tard,  si  je  puis  perfectionner  ma  manière  et  me 
procurer  d'autres  débouchés,  j'aurai  peut-être  là  un 
tout  petit  gagne-  pain.  Alors,  j'en  fais,  j'en  fais,  lant 
que  m(!s  yeux  et  mes  doigts  me  le  permettent... 

—  Vous  préféreriez  bii'n  sûr,  avait  observé  timi- 
dement Lionel,  peindre  nos  somptueux  panoramas 


des  Antilles,  nos  couchers  de  soleil  dantesques,  ou 
lel  pelit  coin  de  campagne  pierrotine  où  une  ti-tane 
en  gaule  d'indienne  à  ramages  s'appuierait  sur 
l'épaule  d'un  vigoui'eux  coupeur  de  cannes. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  dans  ce  monda  d'Europe 
qui  s'intéresserait  à  cela  ?...  Ce  ne  serait  pas  une  de 
ces  choses  qu'on  a  vues...  La  neige,...  la  neige  !  Les 
petits  cristaux  autour  des  surgeons  défeuillés,  voilà 
ce  que  l'on  connaît  ici  et  dont  on  apprécie  la  sincé- 
rité... ! 

—  Alors,  Mademoiselle,  avait  répliqué  Lionel, 
vous  jugez  la  France  sur  une  impression  de  huit 
jours,  quand  vous  la  connûtes  encore  toute  parée 
de  son  été...  ? 

—  L'été?...  L'été  de  France?...  protestait  aussitôt 
Fabienne.  Ce  pays  ci  n'eut  jamais  qu'une  saison, 
l'hiver,  —  avec  plus  ou  moins  de  soleil  et  plus  ou 
moins  de  bises.  On  ne  voyait  pas  de  neige  au  mois 
d'août,  et  je  sentais  déjà  le  froid  dans  mes  moelles, 
en  plein  midi...  A  présent,  c'est  le  Spitzberg.. 
Brrr  I...  Brrr!...  Comment  les  gens  peuvent-ils  vivre 
sous  tel  climat?... 

El  la  jeune  fille,  sincèrement  peut-être,  peut-être 
aussi  par  vague  instinctde  coquetterie  parce  qu'elle 
savait  que  la  matité  de  son  teint  s'avantageait  de 
certains  reflets  ou  de  certains  contrastes,  s'engon- 
çait frileusement  en  sa  pèlerine  de  vison  fauve. 

De  cet  aveu  ingénu  que,  par  nécessité  présente 
ou  en  prévision  de  quelque  inquiétant  avenir,  elle 
s'adonnait  à  ces  menues  lâches  mercenaires,  Lionel 
avait  ressenti  une  émotion  intense,  admirative,  qui 
lui  amenait  des  larmes  au  bord  des  yeux.  Soit  par 
retenue  calculée,  soit  par  naturelle  limidilé,  il  s'était 
efforcé  de  ne  rien  laisser  paraître  de  ce  qui  à  ce  mo- 
ment, s'agilait  en  lui,  mais  à  ses  regards  mouillés 
Fabienne  avait  pu  deviner  sans  flmute  les  sensations 
qu'il  ne  réussissait  que  si  imparfaitement  à  dissi- 
muler. 

RÉMY  S.\i.NT  Maurice. 
(A  suivre). 


LA   VIE    LITTERAIRE 
Sur  la  Pierre  blanche,  par  Anatole  France. 

Anaiolk  France  :  6ur  la  l'ien-e  blanche  vCaluionu-LéTy, 
éditeur,. 

Kl  il  se  pourrait  bien  que  non  seulement  il  ne  fût 
pas  puéril  du  tout  de  rechercher  si  le  dernier  livre 
d'Anatole  France  est  d'accord  avec  ses  livres  précé- 
dents, mais  que  ce  fût  en  somme  la  question  princi- 
pale, la  seule  importante  et  peulélre  la  seule  inté- 
ressante quettion. 
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Ce  roman  philosophique,  celle  série  de  dia- 
logues, celte  suite  de  discours  sur  les  problèmes 
toujours  nouveaux  de  la  destinée  humaine  el  du  pro- 
grès humain,  ce  livre  intitulé  Sur  la  Pierre  blnnche, 
n'est  peut- cire  pas  absolument  indispensable  à  la 
gloire  littéraire  d'Anatole  France.  11  est  utile  pour 
l'histoire  de  ses  idées.  11  est  utile  pour  Ihistoire  de 
son  esprit... 

D'Anatole  France,  il  en  est  ainsi  que  de  Jules  Le- 
raaitre,  de  Brunetière,  de  Maurice  barrés  el  d'un 
très  petit  nombre  d'autres  écrivains.  C'est  à  travers 
leurs  évolutions  intellectnelleset  morales  qu'on  s'ap- 
pliquera à  discerner  les  évolutions  inteUectuelles  et 
morales  de  leur  époque.  Leurs  affirmations  ou  leurs 
doutes  semblent  les  affirmations  ou  les  doutes  de 
leur  temps.  S'ils  se  contredisent,  il  y  a  toutes  sortes 
de  chances  pour  que  leurs  contemporains  se  contre- 
disent avec  eux,  après  eux.  La  succession  de  leurs 
doctrines  est  d'autant  plus  significative  que,  si  ces 
écrivains  n'agissent  pas  directement  sur  la  masse,  ils 
exercent  sur  elle  une  action  indirecte...  D'autres 
écrivains,  en  effet,  viennent  puiser  chez  eux  la  force 
et  les  moyens  d'action  et  transmettent  leurs  pensées 
el  leurs  sentiments,  leurs  inspirations  à  la  foule. 

N'est-il  pas  curieux  de  constater  que,  malgré  les 
entraînements  du  milieu,  du  moment,  bien  qu'il  ei'il 
aspiré  lui-même  à  devenir  un  doctrinaire,  un  apôtre, 
.Vnatole  France  a  gardé  son  esprit  indécis,  et  que  sur 
toutes  les  affaires  notables  qui  divisent  bruyamment 
les  hommes,  ce  philosophe  qui  mène  les  hommes  au 
combat,  et  les  anime  dans  les  réunions  publiques 
pour  la  bonne  cause,  s'abandonne  gracieusement  à 
toutes  les  incertitudes. 

Lui-même,  comme  tous  ses  héros,  semble  avoir 
dormi  Sur  la  Pierre  blanche  au  milieu  du  peuple  des 
songes.  Et  ses  doctrines,  en  effet,  sont  imprécises  ou 
fugitives  comme  des  songes. 

On  a  bien  le  droit  pourtant  de  rechercher  les  doc- 
trines d'Anatole  France  dans  ce  livre.  Ce  n'est  point 
là  un  roman.  Si  un  artifice  adroit  et  simple  introduil 
deux  contes  à  travers  ces  conversations  philosophi- 
ques, ces  contes  ne  sont  pas  des  histoires  pour  amu- 
ser les  enfants,  mais  pour  instruire  les  grandes  per- 
sonnes et  les  faire  si  possible  penser... 

...  Il  Quelques  Français,  liés  d'amitié,  qui  pas- 
saient le  printemps  à  Rome,  se  rencontraient  souvent 
dans  le  Forum  désenseveli.  C'étaient  Joséphin  Le- 
clerc,  attaché  d'ambassade,  en  congé;  M.  .loubin,  li- 
cencié es  lettres,  annotateur;  Nicole  Langelier,  de  la 
vieille  famille  parisienne  des  Langelier,  imprimeurs 
et  humanistes;  Jean  Boilly,  ingénieur:  Hippolyle 
Dufresne  qui  avait  des  loisirs  et  aimait  les  arts.  » 

Tous  sont  fort  amis  d'Anatole  France.  Ils  vi.-;itenl 
le  Forum  que  Giacomo  Boni  a  su  rendre  si  nouveau 
à  nos  curiosités,  le  Forum  qu'il  a  remis  à  la  mode. 


Et  ils  dissertent  abondamment  sur  le  passé,  sur 
l'avenir  et  même  sur  le  présent,  car  les  héros  d'Ana- 
tole France  sont  habiles  à  dire  beaucoup  de  choses 
avec  élégance  et  il  leur  plaît  de  parler  longuement. 
Ils  discutent  des  religions  et  des  races,  de  la  guerre 
et  des  civilisations.  Et  l'un  d'eux,  c'est  Nicole  liSn- 
gelier,  raconte  l'histoire  deGallion,  qu'il  a  écrite. 

Gallion,  proconsul  d'.Xcliaïe,  frère  de  Sénèque  et 
frère  d'.\nnfEUS  Mo'la,  est  préoccupé  «  de  l'ordre  de 
la  nature  et  des  vicissitudes  de  la  fortune  ».  Et  il 
discute  avec  ses  amis,  comme  doit  le  faire,  même 
dans  un  conte,  tout  héros  d'.Vnalole  France  11  compte 
bien  sur  la  rénovation  du  monde.  Et  il  tient  pour  ex- 
trêmement probable  que  le  jeune  Néron,  adolescent 
que  Sénèque  instruit  des  meilleurs  principes  de  la 
science  et  de  la  morale,  opérera  celle  utile  rénova- 
tion. 11  est  amené  à  juger  Paul,  qui  prêche,  si  l'on 
peut  dire,  à  Corinthe,  les  doctrines  d'une  religion 
nouvelle.  Il  le  néglige.  Il  ne  devine  rien  en  lui.  11 
n'attend  rien  ni  de  lui,  ni  de  sa  religion. 

«  Laissons  Paul  el  Sosthène,  dit  il,  leur  pensée  ne 
nous  serait  d'aucun  secours  dans  les  recherches  que 
nous  poursuivions  avant  qu'ils  nous  eussent  inter- 
rompus si  malencontreusement.  Nous  nous  efforcions 
de  connaître  l'avenir  que  les  dieux  nous  réservent, 
non  à  vous,  mes  chers  amis,  et  à  moi  en  particulier, 
(car  nous  sommes  disposés  k  souffrir  tout  ce  qui 
sera),  mais  à  la  patrie  et  au  genre  humain,  dont 
nous  avons  l'amour  et  la  charité.  Ce  n'est  pas  ce  ta- 
pissier juif,  aux  paupières  enflammées,  qui  pourrait 
nous  dire,  quoi  qu'en  pense  Marcus,  le  nom  du 
Dieu  qui  détn'mera  .Jupiter.  » 

Inquiétante  déclaration  I  Est-ce  que  Anatole  France, 
a  qui  Gallion  est  cher  cependant,  ne  nous  indique  pas. 
avec  une  certaine  cruauté,  que  les  hommes  les  plus 
éclairés  ne  sont  que  des  prophètes  médiocres  et  qu'il 
n'est  pas  très  sage  de  se  fier  à  eux  pour  la  conduite  _ 
de  la  vie  et  les  règles  à  donner  au  commun  des  I 
hommes. 

Mais  le  conte  est  terminé.  Anatole  France  a  témoi- 
gné une  fois  déplus  de  son  ironie  étrange  qui  doute 
de  tout,  et  même  de  la  perspi<sieilé  des  plus  perspi- 
caces. Paul  est  devenu  saint  Paul.  Le  christianisme, 
celte  seete,  s'est  répandue.  Sénèque;  Annœue  Mœla, 
Lucain,  Gallion  on!  péri,  viclimes  de  Néron  en  qui  ils 
avaient  mis  leur  espoir  généreux.  Joséphin  Leclerc. 
M.  Joubin,  Nicole  Langelier,  Jean  Boilly,  Hippolyle 
Dufresne  reprennent  la  place  de  ces  anciens  illustres 
à  qui  ils  ressemblent  comme  des  frères.  Vont-ils  se 
tromper  comme  eux'.' 

(I  Ainsi,  dit  Joséphin  Leclerc,  voilà  un  des  homme.'; 
les  plus  instruits  de  son  temps,  un  homme  versé 
dans  les  spéculations  philosophiques,  rompu  à  la 
pratique  des  affaires  et  dont  l'esprit  était  aussi  libre, 
aussi  large  que  pouvait  l'être  l'esprit  d'un  Romain, 
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Gallion,  frère  de  Sénèque,  l'ornement  et  la  lumière 
de  son  siècle  II  s'inquiètu  de  l'avenir,  il  s'elîorce  de 
reconnaître  le  mouvement  qui  emporte  le  monde,  il 
recherche  les  destinées  de  l'Empire  et  des  dieux.  A  ce 
moment,  par  une  fortune  unique,  il  rencontre  saint 
Paul;  l'avenir  qu'il  cherche  passe  devant  lui  et  il  ne 
le  reconnaît  pas.  Quel  exemple  de  l'aveuglement  qui 
frappe,  devant  une  révélation  inattendue, les  esprits 
les  plus  éclairés  et  les  intelligences  les  plus  péné- 
trantes ■>. 

Vous  sentez  que  si  je  cite  ces  lignes  d'Anatole 
France,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  suis 
assuré  de  procurer  du  plaisir  à  ceux  qui  le  lisent, 
c'est  parce  que  rien  ne  me  parait  plus  nécessaire  que 
de  montrer  la  défiance  essentielle  de  l'esprit  d'Ana- 
tole France.  Il  est  dans  la  vie  d'aujourd'hui  l'un  des 
champions  les  plus  admirés  de  ceux  qui  prétendent 
accorder  à  l'aristocratie  intellectuelle  le  droit  et  la 
responsabilité  de  conduire  les  foules;  et  dès  qu'il 
rencontre  les  représentants  illustres  de  cette  aristo- 
cratie, il  les  met  en  suspicion. 

Dès  lors,  quoi  qu'ils  disent  et  quelles  que  soient  les 
idées  générales  qu'ils  répandent  sur  tous  les  sujets 
—  ils  ne  se  font  pas  faute  d'en  répandre  —  nous 
doutons,  nous  sommes  conviés  au  doute  par  Anatole 
France  lui-même.  Ils  tracent  des  plans  pour  l'avenir 
de  l'Iiuinanilé,  et  si  nous  n'avons  pas  loi  en  ces  plans, 
c'est  parce  qu'Anatole  France  a  pris  soin  de  dimi- 
nuer tout  d'abord  notre  penchant  à  croire. 

Enfin,  lorsqu'Anatole  France  veut  dessiner  pour 
nous  la  cité  future  et  nous  faire  faire  une  fois  de 
plus,  le  voyage  de  Cabet  en  Icarie,  lorsqu'il  nous 
montre  les  progrès  de  toutes  sortes  accomplis  en 
([uelques  siècles,  le  collectivisme  réalisé...  nous 
croyons  qu'il  raille. 


On  pourrait  même  se  persuader,  après  avoir  lu 
ces  évocations  du  passé  et  ces  divinations  de  l'avenir, 
qu'.Vnatole  France  se  désintéresse  complètement  du 
passé  et  de  l'avenir,  et  que,  avec  la  même  amabilité 
et  la  même  sérénité  que  dans  ses  livres  d'autrefois 

—  oh!  nous  ne  sommes  pas  hommes  à  les  oublier! 

—  il  se  joue   de   nous,   pour   nous  amuser  nous- 
mêmes  1 

Et  pourtant  il  a  subi,  dans  une  certaine  mesure, 
l'influence  de  son  époque.  Il  a  suivi,  s'il  ne  l'a  dirigé,  le 
mouvementdes  esprits.  Jadis,  il  ne  délestait  peut  être 
pas  une  seule  idée.  Toutes  lui  étaient  sympathiques 
justement  parce  qu'elles  étaient  des  idées.  IVlainlc- 
nant  il  a  des  haines  intellectuelles,  il  ne  serait  sans 
doute  pas  très  capable  de  nous  dire  exactement  ce 
qu'il  pense  ;  mais  il  nous  dit  ce  qu'il  ne  pense  pas. 

Son  scepticisme  indulgent  persiste  par  moments. 
El  Anatole  France  écrira  :  «  Si  je  n'étais  paa  conci- 


liant avec  mes  propres  idées,  si  j'accordais  à  un  seul 
système  une  préférence  exclusive,  je  ne  saurais  plus 
tolérer  la  liberté  des  opinions,  et  l'ayant  détruite  en 
moi.  je  ne  la  supporterais  pas  volontiers  chez,  les 
autres  et  Je  perdrais  le  respect  qu'on  doit  à  toute 
doctrine  établie  ou  professée  par  un  homme  sincère. 
Aux- dieux  ne  plaise  que  je  voie  mon  sentiment  pré- 
valoir à  l'exclusion  de  tout  autre  et  exercer  un  em- 
pire absolu  sur  les  intelligences.  » 

Il  dit,  mais  il  lui  ai-rive  d'oublier  ce  qu'il  a  dit.  Il 
aune  foi  négative,  sinon  une  foi  positive.  Il  ne  sau- 
rait donner  une  règle  de  vie,  mais  il  tient  pour  stu- 
pides  ceux  qui  obéissent  à  certains  préceptes  et 
acceptent  certaines  vérités  ou  acceptent  pour  des 
vérités  certaines  erreurs... 

Ainsi,  le  croiriez  vous,  Anatole  France  est  l'adver- 
saire intransigeant  de  la  politique  coloniale.  Il  trans- 
crit en  prose  ornée  les  rudes  discours  que  prononçait 
autrefois  M.  Clemenceau.  Et  il  expose,  sur  ce  sujet 
aujourd'hui  très  important,  des  idées  sans  nuances. 
C'est  à  quoi  il  ei^t  parvenu.  Il  hait  vigoureusement 
quelques-unes  des  idées  que  les  partis  politiques 
acceptent  pour  guides.  Il  s'attache  à  l'actualité.  11 
s'enchaine  à  l'actualité.  C'est  pourquoi  il  déteste  la 
politique  coloniale.  Et  il  n'est  pas  libre  de  la  détester 
nonchalamment.  Il  faut  qu'il  en  débatte  avec  vio- 
lence, comme  dans  une  polémique  :  «  La  politique 
coloniale  est  la  forme  la  plus  récente  de  la  barbarie 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  terme  de  la  civilisa- 
tion. >  Vous  ne  comprenez  pas  ?  C'est  que  le  para- 
doxe de  France  devient  un  peu  grossier  parce  qu'il 
devient  militant  :  «  Je  ne  fais  pas  de  différence 
entre  ces  deux  expressions  :  elles  sont  identiques.  Ce 
que  les  hommes  appellent  civilisation,  c'est  l'état 
actuel  des  mœurs  et  ce  qu'ils  appellent  barbarie,  ce 
sont  les  états  antérieurs.  Les  mœurs  présentes  on 
les  appellera  barbares  quand  elles  seront  des  mœurs 
passées.  Je  reconnais  sans  difficulté  qu'il  est  dans 
nos  mœurs  et  dans  notre  morale  que  les  peuples 
forts  détruisent  les  peuples  faibles.  C'est  le  principe 
du  droit  des  gens  et  le  fondement  de  l'action  colo- 
niale... »  Et  il  explique  sans  délicatesse  :  «  La  fureur 
coloniale  ...  n'est  qu'une  des  mille  formes  de  celte 
concurrence  tant  vantée  par  nos  économistes.  Comme 
l'étal  féodal,  l'état  capitaliste  est  un  état  guerrier. 
L'ère  est  ouverte  des  grandes  guerres  pour  la  souve- 
raineté industrielle.  Sous  le  régime  actuel  de  produc- 
tion nationaliste,  c'est  le  canon  ((ui  fixera  les  tarifs, 
établira  les  douanes,  ouvrira,  fermera  les  marchés. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  régulation  du  cmumerce  et  de 
l'industrie.  L'extermination  est  le  résultat  fatal  des 
conditions  économiques  dans  lesquelles  se  trouve 
auJDurd'hui  le  monde  civilisé...  » 

Croyez-vous .'... 

Mais  comme  cela  nous  esl  indilYérent  qu'.Vnaiole 
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France  déteste  la  politique  coloniale,  et  ses  consé- 
quences déploral)les  1  11  exprime  avec  pureté  des  ar- 
guments banaux.  Eh  quoi  !  tant  de  grâces  dépensées 
pour  exposer  une  fois  de  plus  des  idées  que  bien 
des  homnaes,  qui  ne  se  flattaient  pas  de  penser  pro- 
rondéoaenl,  ont  exposées  maintes  fois! 

Si,  du  moins,  il  nous  enrichissait  de  certitudes 
nouvelles!  Si,  pour  nous  fortifier  dans  les  convictions 
anciennes  que  nous  pouvions  avoir  touchant  la  poli- 
tique coloniale  —  cette  politique  si  dangereuse!  — 
il  apportait  des  raisonnements  originaux  ou  des 
constatations  inédites.  Mais  non,  il  consent  à  répéter 
seulement  ce  qui  fut  déjà.  dit.  11  reprend  seulement 
les  anciens  discours  de  Clemenceau 

Et  il  est  tellement  empêché  de  nous  prêcher  une 
foi  nouvelle  !  11  ne  sait  véritablement  quelles  doc- 
trines il  professe  II  hésite  parmi  toutes  les  doctrines. 
Tenez  !  constamment  ses  héros,  ses  amis  discutent 
de  la  guerre.  Ils  en  parlent  même  un  peu  trop.  Ils 
parlent  bien,  avec  une  précieuse  harmonie.  Mais  ils 
s'écoutent  parler.  Même  ils  se  répètent  avec  une 
extrême  complaisance.  Eh  bien  !  si  nous  ne  savions 
pas  qu'Anatole  France,  depuis  quelques  années,  em- 
ploie généreusement  ses  loisirs  à  vouer  dans  des 
meetings  la  guerre  à  l'exécration  des  hommes,  nous 
nous  demanderions  à  bon  droit  si  Anatole  France 
n'est  pas  un  partisan  déguisé  de  cette  guerre  dont  il 
dit  bien  du  mal... 

C'est  qu'il  a  l'air  de  rire  de  ses  propres  arguments. 
11  les  tourne,  il  les  retourne  dans  tous  les  sens  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  trouvé,  serable-t-il,  leur  sens  co- 
mique. 11  se  joue  de  ses  arguments.  Il  se  joue  de 
nous.  Il  se  joue  de  lui.  Il  n'est  pas  extrêmement  sé- 
rieux. 

Philosophique  badinage  dont  il  ne  peut  se  départir 
longuement  !  Cet  apôtre  n'a  pas  la  foi.  Il  est  voué  au 
doute.  Il  s'y  abandonne  peut-être  trop  volontiers... 

Faisons  des  rapprochements,  qui  s'imposent  pres- 
que au  cours  de  ces  pages  où  il  est  véritablement 
discuté  de  omni  re  scibili  et  surtout  rfc  quibusdam  aliis, 
j'étais  obsédé  par  le  souvenir  de  la  critique  littéraire 
et  dramatique  de  .Iules  Lemaiire...  Jules  Leinailre 
exposait  avec  élégance  la  thèse  et  l'antithèse.  Et  puis 
il  ne  savait  comment  se  décider  entre  l'une  et  l'autre. 
Il  montrait  le  plus  charmant  embarras...  L'embarras 
est  le  même  ici,  mais  Anatole  France  ne  consent  pas 
à  le  montrer.  Il  veut  nous  persuader  qu'il  sait  ce 
qu'il  pense  et  qu'il  le  pense  fortement.  D'abord,  il 
est  sur  le  point  de  nous  persuader,  mais  nous  le 
voyons  sourire.  Et  nous  sourions  aussi. 

Ah  !  consenlons  à  ne  pas  trouver  en  Anatole  France 
un  apolre  bion  ferme,  en  dépit  de  ses  attitudes  de 
conibatlaiil...  .\natole  France  se  moquera  toujours 
un  peu  du  monde...  En  construisant  sa  cité  future, 
il  s'appliquera  toujours  à  la  démolir.  Je  ne  sais  rien 


de  plus  amusant  que  ce  petit  conte  intitule  :  Par  la 
porte  de  corne  ou  par  la  porte  d'icoire.  Hippolyle  Uu- 
fresne  voit  en  rêve  la  société  de  l'avenir.  Celle  so- 
ciété ne  sera  ni  plus  ni  moins  que  le  collectivisme 
appliqué.  On  va  rire.  Les  hommes  seront  sans  doute 
heureux  et  bons.  Ils  seront  libres,  égaux  et  frères. 
Mais  non  !  Les  socialistes  nous  disent  qu'ils  veulent 
transformer  la  société  contemporaine  pour  réaliser 
la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité.  Les  socialistes  de 
l'avenir  nous  diront  que  la  liberté,  l'égalité,  la  fra- 
ternité sont  des  chimères  dangereuses. 

«  La  liberté  ne  peut  pas  être  dans  la  société  puis- 
qu'elle n'est  pas  dans  la  nature.  Il  n'y  a  pas  d'ani- 
mal libre.  On  disait  autrefois  d'un  homme  qu'il  était 
libre  quand  il  n'obéissait  qu'aux  lois.  C'était  puéril. 
On  a  fait  d'ailleurs  un  si  étrange  usage  du  mot  de 
liberté  dans  les  derniers  temps  de  l'anarchie  capita- 
liste que  ce  mot  a  fini  par  exprimer  uniquement  la 
revendication  du  privilège.  L'idée  d'égalité  est  moins 
raisonnable  encore  et  elle  est  fâcheuse  en  ce  qu'elle 
suppose  un  faux  idéal.  .Nous  n'avons  pas  à  recher- 
cher si  les  hommes  sont  égaux  enire  eux.  Nous  de- 
vons veiller  à  ce  que  chacun  fournisse  tout  ce  qu'il 
peut  donner  et  reçoive  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Quant 
à  la  fraternité,  nous  savons  trop  comment  les  frères 
ont  traité  les  frères  pendant  des  siècles.  Nous  ne 
disons  pas  que  les  hommes  sont  mauvais.  Nous  ne 
disons  pas  que  les  hommes  sont  bons  Ils  sont  ce 
qu'ils  sont »,  etc. 

Que  les  socialistes  doivent  juger  dangereux  l'appui 
qu'Anatole  France  leur  prête  !  En  les  excitant  à  l'ac- 
tion, il  leur  Ole  les  raisons  d'agir.  Il  anéantit  toutes 
leurs  idées  fondamentales.  Il  les  raille  bien  cruelle- 
ment. 

Ce  philosophe  social  est  déconcertant...  Optimiste 
ou  pessimiste  ?  On  ne  sait.  Déconcertant,  vous  dis  je  ! 
On  notait  jadis  son  nihilisme.  Ce  nihilisme  s'af- 
lirme  à  mesure  qu'.\natole  France  tâche  apparem- 
ment à  se  dégager  de  lui.  Ce  nihilisme  est  en  lui 
constitutionnel. 

11  s'en  accommode  aisément  p;iroe  que,  ea  réalité, 
la  littérature  seule  intéresse  .\natole  France  et  non 
pas  la  vie.  Anatole  France  est  non  seulement  l'esprit 
le  plus  littéraire  qui  soit,  il  est  encore  l'écrivain  et 
l'esprit  le  plus  livresque  que  l'on  puisse  rencontrer. 
Il  n'aime  que  les  livres.  Rien  que  ce  qui  est  écrit  lui 
plail.  Il  raconte  l'histoire  de  Gallion.  Et  ce  récit  est 
un  extrait  concentré  des  auteurs  latins.  II  est  par- 
fait. Certainement  .\nalole  France  l'écrivilavec  bon- 
heur. 11  ne  quittait  point  les  livres  pour  l'écrire...  Il 
raconte  aussi  1  histoire  des  temps  à  venir.  Qui  ne 
raconte  aujourd'hui  l'histoire  des  temps  à  venir  ! 
.\natole  France  a  lu  tous  les  livres  où  cette  histoire 
est  contée.  Et  tous  ces  livres  ont  fourni  les  matériaux 
de  ce  conte  :  Par  la  porte  de  corne  ou  par  la  porte 
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d'ivoire.  Mais  il  y  a  la  manière  de  les  utiliser  !  Ktje 
certifie  que  la  manière  d'Anatole  France  est  admi- 
rable. Les  récits  de  Wells  me  faisaient  penser  quel- 
quefois aux  contes  de  Voltaire.  De  Wells,  Anatole 
France  a  dégagé  tout  Voltaire  ! 

Littérateur  impénitent,  aimant  les  idées  surtout 
à  cause  qu'on  les  peut  revêtir  de  formes  charmantes, 
ilexprime  toutes  les  idées  tour  à  tour  pour  goûter 
incessamment  la  beauté  dont  il  les  pare...  Et  il 
passe  son  temps  à  orner  des  lieux  communs  ! 

J.  Ernest-Charles. 


A  PARIS  ! 

Paris  !  je  le  salue  ô  Ville  exaltatrice 
Des  forcenés  désirs  rués  vers  le  combat, 
Mêlant,  entrechoquant  les  forces  créatrices, 
Bandant  les  volontés,  les  cerveaux  et  les  bras  ! 

Celui  qui  dans  son  cœur  porte  un  rêve  de  gloire. 
De  fortune,  d'audace  ou  d'àpre  volupté, 
Le  sentira  bondir  quaad  sous  l'arc  de  victoire 
Le  soleil  d'Austerlitz  brûlera  la  cité! 

11  le  sentira  battre  au  rhythme  des  batailles 
Sonnant  dans  les  tambours,  les  fifres,  les  clairons 
Votre  nom  éclatant,  Marengo  !  Montmiraille  ! 
Arcole!  Rivoli!  Wagraml  Napoléon! 

Napoléon  !  dieu  fort  !  notre  dieu  !  notre  maître  ! 
De  partout  tu  surgis,  de  partout  l'on  te  voit 
Sur  le  bronze  ou  le  marbre  àtout(3  heure  apparaître. 
Colossal,  dominant  Paris,  ses  bruits,  ses  voix. 

Ses  foules  en  tumulte,  ivres  de  vie  ardente. 
Et  sa  rumeur  pareille  à  celle  de  la  mer!... 
Paris  1  je  te  salue,  impériale  amante. 
Qui  ne  te  donnes  qu'aux   forts,   aux  vaillants,   aux 

[fiers  1 

Oui  pour  le  posséder  II  faut  lutter  sans  Irève, 
Sans  merci,  .sans  repos  et  vaincre  ou  bien  mourir!... 
Vois  :  sur  l'Arc  du  triomphe  une  étoile  se  lève  I... 
Quel  maître,  quel  césar  maintenant  va  venir  ?... 

Quel  est  le  dictateur,  prince,  ap(')lreou  poète, 
Dont  l'épée  ou  le  verbe  à  nouveau  flambera 
Sur  la  Ville  incendiée  à  des  lueurs  de  fêle 
El  qui,  dans  la  joie  immense,  se  pAmei'a!... 

Salut!  salut!  .salut  !  Ville  dominatrice, 
Vers  qui  roule  en  torrent  toute  àprc  ambition. 
Ville  de  fer  et  d'or,  cruelle  et  corruptrice, 
Ville  de  Pompadour  et  de  Napoléon  ! 


Ville  des  Voluptés  !  ville  des  conquérants  ! 
Moderne  sœur  de  Babylone  et  de  Byzance, 
Exalte  d'un  désir  sauvage  tes  amants 
Et  précipite-les  vers  la  lutte  à  outrance  1 

POL    LCIEWENG.\RD. 


THEATRES 

Odéon  :  Les  Ventres  Dores, 
pièce  en  5  actes  de  M.  Emile  Fabre 

La  réputation  de  M.  Emile  Fabre  comme  auteur 
dramatique  eut  son  origine  dans  cette  Vie  Publique 
que  nous  donna  jadis  sur  la  scène  de  la  Renaissance 
M.  Gémier,  quand  il  en  était  directeur.  Les  amateurs 
de  théâtre  se  rappellent  cette  vigoureuse  satire  des 
mreurs  politiques  contemporaines,  qui  furent  aussi 
bien,  j'en  suis  convaincu,  celles  de  tous  les  temps, 
et  dans  laquelle  son  auteur  découvrait  des  qualités 
dramatiques  de  premier  ordre.  C'était  d'abord  cette 
claire  vision  des  rcalilrs  qu'il  importe  avant  tout 
posséder  quand  on  touche  à  de  telles  matières...  une 
aptitude  singulière  à  les  mettre  en  lumière  en  impri- 
mant la  saillie  voulue  aux  traits  essentiels  qui  les 
constituent,  et  en  maintenant  dans  l'ombre  les  élé- 
ments accessoires,  ce  qui  est  bien,  à  proprement 
parler,  la  vertu  maîtresse  du  satiriste...  entin.  chose 
plus  rare,  la  plus  rare  de  toutes,  une  complète  indé- 
pendance de  pensée,  l'indépendance  de  l'homme  qui 
n'appartient  à  aucun  parti  déterminé,  qui  ne  sert 
aucune  cause,  sinon  celle  de  la  vérité,  qui  n'a  pas 
d'attaches  politiques,  ni  de  préférences,  du  moins 
apparentes,  et  par  conséquent  peut,  d'une  balance 
infiniment  sensible,  peser  le  pour  et  le  contre  de  tous 
les  partis.  Voilù,  il  faut  le  reconnaître,  des  mériles 
peu  communs,  bien  faits  pour  mettre  en  lumière  un 
auteur  s'essayant  ii  la  peinture  des  mo'urs  publi- 
ques. Les  indépendants,  qui  sont  le  petit  nombre, 
lui  en  surent  un  gré  infini.  Quant  aux  hommes  de 
parti,  qui  sont  aussi  de  parti-jin's,  et  composent  la 
majorité,  ils  jugèrent  l'auteur  d'.iprès  eux-même?, 
et  devant  un  effort  si  nouveau,  inclinèrent  à  penser 
que  ce  satiriste  original  était  un  homme  sans  convic- 
tion, puisqu'il  s'ingéniait  ;\  n'en  faire  triompher  au- 
cune. 

Ces  qualités  singulières,  auxquelles  depuis  long- 
temps nous  n'étions  plus  habitués,  et  qui  composent 
tout  justement  le  contraire  de  ce  qu'on  observe  dans 
les  rapports  sociaux,  nous  les  retrouvons  dans  la 
nouvelle  pièce  de  M.  Emile  Fabre.  El  nous  y  retrou- 
vons également  l'absence  de  leurs  contraires,  i;'est-ù- 
dire  la  grâce,  la  souplesse,  le  charme,  tout  ce  par 
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quoi  l'on  s'insinue  dans  les  cœurs  et  l'on  captive 
les  femmes.  Est-ce  là  un  grief  à  faire  à  M.  Emile 
Fabre'.'Je  ne  le  pense  pas.  Des  qualités  très  Iran- 
chùes  sont  le  plus  souvent  exclusives,  et  celui  qui 
possède  la  force  a  rarement  la  grâce.  Aussi  bien 
n'apparail-elle  que  d'une  médiocre  utilité  en  des 
sujels  de  cet  ordre,  car  cette  élude  du  rôle  social  de 
l'argent,  thème  conducteur  de  tous  ses  développe- 
ments dramatiques,  constitue  une  suite,  ou  si  l'on 
veut  une  des  branches  de  cette  précédente  Vie  pu- 
blique. Lorsque  l'auteur  des  ]'e>ilre\-  Dorés  nous 
retrace  l'histoire  —  Grandeur  et  Décadence  —  d'une 
de  ces  puissantes  sociétés  qui,  dans  la  vie  financière 
de  la  troisième  République,  eurent  des  vollesde  for- 
tune si  brusques  cl  des  ruines  si  éclatantes,  il  en- 
tend bien  nous  intéresser  non  par  la  seule  descrip- 
tion des  faits  que  la  réalité  nous  offre,  que  la  scène 
nous  restitue  en  les  ir.agnifiant,  mais  encore  par 
leur  retentissement  immédiat  sur  la  destinée  de 
leurs  victimes  et  sur  la  moralité  générale.  Tout  sa- 
iirisle  en  eflet  est,  par  nécessité, par  définition  peut- 
on  dire,  un  moraliste,  et  si  les  conclusions  de  son 
œuvre  ne  se  traduisent  pas  en  formules  écrites  dans 
le  cours  du  dialogue  dramatique,  tout  au  moins  la 
première  vertu  de  son  art  sera-t-elle  de  nous  les  sug- 
gérer après  coup  par  la  virulence  et  l'énergie  des 
tableaux  qu'il  a  fait  passer  sous  nos  yeux. 

Toute  espèce  de  groupement,  financier  ou  autre, 
si  puissant  soit-il,  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à 
la  personnalité  de  celui  ou  de  ceux  qui  le  dirigent  : 
c'est  ainsi  que  cette  Société  formidable,  la  Nouvelle- 
Afrique  —  lisez  telle  autre  dont  l'histoire  réelle  ne 
nous  est  que  trop  familière  et  dont  les  avatars  ne 
furent  que  trop  douloureux  —  c'est  ainsi,  dis-je,  que 
la  Nouvelle  Afrique,   constituée  pour  l'exploitation 
de  Mines  d'or  en  Mauritanie,  se  trouve  comme  sym- 
bolisée dans  la  personne  du  baron  de  Thau  qui  en  a 
faii  son  œuvre  ;  c'est  ainsi  qu'elle  subit  le  contre- 
coup de  ses  luttes  avec  un  rival  exécré,  le  non  moins 
puissant  baron    d'Urlh,  qui  sera    finalement  vain- 
queur Sans  doute  autour  du  baron  de  Thau,  roi  de 
l'affaire,  qui  l'a  conçue  et  qui  la  lient  en  main,  évo- 
luent quelques    figures   accessoires ,    tracées   d'un 
crayon    vigoureux    :    Chauvelol,    vieux    joueur   de 
Bourse,  subtil  et  rusé,  Veurettes,  économiste  raison- 
neur et  statisticien  d'Institut,  KIobb,  courtier  ingé- 
nieux,   et    quelques    autres    seigneurs  de'    moin- 
dre importance...  Vernières  enfin,  seul  personnage 
honnête  en  contraste,  et  qui  jouera  un  rôle  capital 
par  l'entremise  de  ses  scrupules  dans  la  conluile 
des  opérations...   Il  n'en  reste   pas   moins  que  de 
Thau  est  la  cheville  ouvrière  de  la  Société.  C'est  lui 
qui,  par  son  luxe,  sa  fortune  acquise,  par  ses  rela- 
tions, par  tout  ce  qui  compose  la  façade  mondaine 


d'un   financier  et  parlant  son  crédit,  commande  et 
régit  les  actes  de  la  Société... 

Dès  les  débuis  de  l'opération,  la  colossale  entre- 
prise du  baron  de  Thau  est  menacée  par  les  agisse- 
ments hostiles  de  son  rival  le  baron  d'Urlh.  qui  n'a 
d'autre  objectif  que  de  la  faire  sombrer.  Toutefois 
les  graves  difficultés  ne  se  révèlent  qu'au  second 
acte,  à  la  réunion  des  administrateurs,  et  quand  arri- 
vent les  mauvaises  nouvelles  de  Mauritanie.  De  bru- 
tales dépêches  leur  apprennent  soudain  que  la  con- 
cession est  attaquée,  que  les  voies  d'exploitation  sont 
détruites,  que  les  indigènes  se  révoltent,  et  que 
les  financiers  hostiles,  faisant  circuler  ces  bruits 
à  la  Bourse  et  les  grossissant  déniesurémenl,  jouent 
à  la  baisse  sur  les  litres  de  la  Nouvelle-Afrique. 
C'est  le  cas  de  prendre  un  parti  décisif,  d'utiliser  les 
relations  politiques,  d'obtenir  un  vole  de  la  Chambre 
et  d'emporter  la  position  de  haute  lutte.  Ici  plus  de 
scrupules,  mais  uniquement  la  fièvre  de  l'argent  à 
gagner.  M.  Emile  Fabre  est  dans  son  élément  :  il 
nous  fait  assister  à  velte  séance  du  Conseil  d'admi- 
nistration où  tous  les  administrateurs  ensemble  font 
bloc  contre  le  seul  Vernières,  arrêté  par  ses  scrupu- 
les et  refusant  sa  signature.  Ce  dernier  finit  par 
mollir,  si  bien  que  le  groupe  des  administrateurs 
emporte  son  consentement. 

Toute  celle  exposition,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
ne  fut  évidemment  conçue  que  pour  amener  la  scène 
maîtresse  du  troisième  acte,  où  les  gros  action- 
naires, administrateurs  de  la  Nouvelle-Afrique,  vont 
se  trouver  face  à  face  avec  les  petits  préleurs,  ceux 
qui  onl  risqué  dans  l'affaire  leurs  économies  et  qui 
brutalement  les  viendront  réclamer.  Nous  attendions 
cette  scène  et  logiquement  M.  Fabre  nous  la  devait. 
Il  nous  la  devait  pour  plusic^urs  raisons  :  d'abord 
parce  que,  dans  la  réalité  des  opérations  financières 
contemporaines,  elle  s'impose  à  notre  pensée  comme 
le  signe  même  de  la  conquête  de  l'argent  par  les 
gros  capitalistes —  elle  apparaît  donc  au  plus  haut 
degré  symholique  —  parce  qu'ensuite  elle  esl  d'un 
effet  certain,  facile,  trop  facile  même.  Je  me  rappelle 
qu'aux  temps  légendaires  du  procès  de  Panama,  je 
vis  arriver  dans  les  corridors  du  Palais  de  Justice 
une  femme  de  la  campagne  qui  hurlait  dans  les  cou- 
loirs :  «  Misérables  canailles,  rendez-moi  mon  ar- 
gent 1  »  Elle  s'impose  enfin,  parce  qu'elle  fournit  le 
contraste,  le  heurt  dramatique,  le  noir  en  face  du 
blanc,  ce  qui  saisit  le  public  et  s'impose  à  son  atten- 
tion. Vous  imaginez  les  eli'ets  qu'on  en  peut  tirer 
et  que  M.  Fabre  n'a  pas  manqué  d'en  lirer.  D'uncàté 
le  groupe  des  administrateurs  qui  n'hésitent  devant 
aucun  scrupule,  pour  qui  tous  les  moyens  sont  bons. 
De  l'autre,  Vernières  qui  lutte  contre  la  dernière  ré- 
volte de  sa  conscience.  La  Chambre  est  en  séance. 
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elle  doit  prendre,  à  l'instant  même,  la  décision  qui 
sauvera  la  ^o^velle-Afrique.  Si  les  actions  sont  en 
hausse,  le  vote  est  certain.  Dans  le  cas  contraire,  tout 
est  perdu.  Il  s'agit  donc  de  racheter  à  tout  prix. 
D'L'rth,  l'adversaire,  le  sait  si  bien  qu'il  vend  ses 
titres  par  paquets.  «  Rachetons  donc,  s'écrie  de 
Thau.  Je  vous  en  conjure,  Vernières  ;  ramassons-les 
ces  titres,  coûte  que  coûte  1  Les  minutes  pressent.»  Et 
il  conduit  Vernières  devant  la  croisée  par  où  mon- 
tent les  clameurs  :  «  Regardez  cette  foule...  ce  sont 
les  porteurs  de  titre  accourant  aux  nouvelles... 
Allons  nous  livrer  ces  malheureux  sans  défense  aux 
Ilibustiers  qui  les  dépouilleraient...  Voyez  celte 
femme  qui  pleure...  ce  vieillard  si  las,  si  cassé.  » 
L'eflet  est  un  peu  gros,  j'y  souscris,  mais  il  est  cer- 
tain. Et  il  devient  décisif,  il  emporte  tout,  quand 
cette  foule,  dans  un  mouvement  de  mise  en  scène 
parfaitement  réglé,  fait  irruption  dans  la  salle  du 
conseil  et  se  trouve  en  contact  avec  les  administra- 
teurs. On  vient  d'annoncer  la  mort,  le  suicide  de  de 
Thau,  et  elle  y  pénètre  avec  des  intentions  de  ven- 
geance sur  la  personne  des  autres  financiers.  Sou- 
dain, de  Thau  rentre  dans  la  salle,  annonçant  une 
hausse,  triomphant,  victorieux  :  elle  l'acclame  et  le 
porte  en  triomphe.  Toute  la  psychologie  delà  foule  est 
dans  ces  deux  gestes  :  elle  n'en  a  jamais  fait  d'autres.. . 
et  elle  n'en  fera  jamais  d'autres,  parce  qu'ils  sont  les 
symboles  mêmes  de  l'impulsivité  1  J'ai  dit  que  l'effet 
était  gros,  mais  qu'il  était  sûr  ;  le  succès  de  la  pièce 
s'est  dessiné,  s'est  affirmé  par  ce  contact  du  popu- 
laire avec  les  Ventres  Bords  :  M.  Emile  Fabre  connaît 
son  public,  et  il  sait  comment  on  le  doit  prendre. 

Pourtant  le  baron  de  Thau  n'a  pas  eu  les  reins 
assez  solides  pour  résister  aux  coups  répétés  du  ba- 
ron d'Urlh.  La  Nouvelle-Afrique  a  été  exécutée  :  elle 
est  maintenant  en  faillite.  Vernières  arrive  seul, 
après  la  nuit  passée  dans  l'angoisse  et  les  projets  de 
suicide.  Il  ne  cache  pas  à  sa  lemme  venue  pour  le 
rejoindre,  qu'il  a  eu  un  moment  l'intention  de  dis- 
paraître, que  pourtant  il  a  lini  par  considérer  cet 
acte  comme  une  lâcheté.  Il  estime  qu'il  n'a  plus 
qu'un  devoir  :  se  réhabiliter,  en  rendant,  sans  la 
contrainte  du  procès  qui  doit  suivre,  tout  ce  qu'il 
possède  aux  petits  actionnaires  de  la  Nouvelle- 
Afrique.  Elle  y  consent,  lieureuse  de  sauver  la  vie  de 
son  mari.  Mais  quand  les  gros  actionnaires,  les 
autres  adminislrahiurs,  arrivent  les  uns  après  les 
autres,  et  ((uc  Vernières  leur  fait  part  de  ses  projets, 
il  est  accueilli  par  des  huées  :  ceux-ci,  en  effet,  n'ont 
d'autre  préoccupation  que  d'anéantir  les  talons  de 
chèqups  et  les  reçus  qui  les  pourrair-nl  compromotlre. 
Ne  savent-ils  pas  qu'ils  sont  visés  par  la  police  cor- 
rectionnelle et  que  le  commissaire  peut,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  leur  mettre  la  main  au  collet.  Ver- 
nières,   debout  contre    le  colfrc  fort,    les   empêche 


d'approcher.  Mais,  tout  à  coup,  harassé  par  cette 
lutte  et  par  les  émotions  qu'il  a  traversées,  il  suc- 
combe à  la  rupture  d'un  anévrisme,  à  la  minute 
même  oii  le  commissaire  est  signalé.  Alors  les  admi- 
nistrateurs se  précipitent  sur  le  coffre-fort,  brûlent 
les  papiers  qui  sont  de  nature  à  les  compromettre  et, 
dans  un  mouvement  de  suprême  lâcheté,  ils  glissent 
dans  la  poche  du  mort  une  lettre  tombée  sur  le  tapis, 
par  laquelle  Vernières  semblait  prendre  à  son  compte 
toute  la  charge  des  fautes  commises  dans  la  gestion 
des  intérêts  communs. 

Le  plus  grand  reproche  que  l'on  puisse  adressera 
M.  Emile  Fabre,  et  c'en  est  un  à  coup  sûr  qui  a  bien 
son  importance,  est  celui  d'extrême  tension,  d'abus 
de  force,  ou,  si  l'on  veut,  d'exagération  dans  les 
moyens  employés  pour  mettre  en  valeur  la  psycho- 
logie de  ses  héros,  autant  que  du  groupe  social  dont 
ils  conduisent  les  destinées.  Il  n'y  a  qu'une  expres- 
sion pour  la  caractériser  :  c'est  fa  formule  intensive 
appliquée  à  l'art  dramatique.  M.  Emile  Fabre  vit 
dans  l'intense,  comme  d'autres  dans  le  mol  et  le 
tempéré  Voilà  une  garantie  certaine  qu'il  ne  nous 
donnera  jamais  de  vaudeville,  ce  dont  je  le  félicite, 
mais  n'est-ce  pas  en  même  temps  un  déti  aux  vrai- 
semblances de  la  réalité  tout  autant  qu'aux  effets  de 
l'art'.'  Imaginez  ce  que  pourrait  être  une  composition 
symphonique  en  cinq  parties,  dont  quatre  auraient 
cette  notation  :  largo,  nppasionalo  :  n'aboutirait-elle 
pas  nécessairement  à  la  plus  intolérable  exaspéra- 
tion nerveuse'?  J'ai  parlé  de  déli  aux  vraisemblances 
de  la  réalité,  et  en  effet,  vous  représentez-vous  ce 
que  donnerait,  dans  la  conduite  des  affaires, 
cette  exaltation  inmterrompue,  cette  fébrilité  perpé- 
tuelle, cette  atmosphère  d'oraero  dans  laquelle,  sans 
discontinuer,  se  démènent  comme  des  fous  les  héros 
des  Vi-ntres  Dorés.  En  matière  de  finance  comme  par- 
tout ailleurs,  et  quelle  que  puis.se  être  l'àpreté  de  la 
lutte,  les  orages  ont  leurséclaircies,et  c'est  une  quel- 
conque de  ces  éclaircies  que  l'on  peut  reprocher  à 
l'auteur  de  ne  pas  nous  avoir  montré,  quand  bien 
même  elle  n'eût  suffi,  cette  éclaircie,  qu'à  reposer 
nos  nerfs  saturés  de  fluide  électrique.  Il  en  eût  tiré 
des  effets  d'autant  plus  puissants  en  contraste  —  ici 
nous  nous  retrouvons  sui'  h;  leri-ain  de  l'art  drama- 
tique lui-mi'UKj  —  puisque  nos  sensations  ne  se 
précisent  en  nous  que  par  dill'éronce,  —  et  il  en  eût 
communi(]ué  aux  scènes  de  passicni  une  àpreté  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  se  fût  iiianii'estée  en  opposition 
avec  quelques  touches  moins  fortes.  Mais,  déjà  nous 
l'avons  dit,  M.  Fabre  se  complaît  dans  l'intense,  et 
comme  tous  ceux  qui  appliquent  dans  la  mise  en 
(Buvre  de  leur  talent  la  formule  du  sage  :  "  Connais- 
toi  toi-même  »,  il  évite  avec  soin,  comme  autant  de 
précipices,  ce  qui  pourrait  être  un  échec  à  son  genre 
I     (le  talent. 
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Quoi  qu"il  en  soil,  el  quelques]reproches  de  détail 
qu'on  lui  puisse  adresser,  les  ]'en(rt's  Dorés  nous 
apparaissent  une  œuvre  forte,  sincère,  vibrante, 
issue  d'un  tempérament  doué,  qui  n'a  qu'un  souci  : 
exprimer  au  dehors  ce  qu'il  sent,  et  comme  il  le 
sent:  chose  rare  à  l'époque  où  nous  vivons  et  qui 
compose  un  curieux  contraste  avec  tant  d'insigni- 
fiances et  de  platitudes  que  nous  offre  le  théâtre. 
Elle  fait  honneur  à  l'auteur  qui  la  conçut  etqui  l'écri- 
vit. Et  voyez  ce  que  c'est  qu'une  œuvre  forte  et  sa  pres- 
tigieuse vertu  pour  renouveler  toutes  choses  autour 
d'elle!  Les  qualités  de  vie,  de  grouillement  dans 
la  mise  en  scène,  projection  directe  de  la  réalité 
sur  la  convention  du  théâtre,  ont  produit  un 
effet  certain.  Nous  voudrions  croire  que  ce  n'est  pas 
simple  amusement  de  l'œil  pour  le  public,  et  qu'il 
associe  ce  grouillement  à  la  psychologie  intime  des 
personnages  qui  conduisent  le  drame.  Il  faut  joindre 
à  cet  intérêt  le  prestige  personnel  de  M.  Gémier,  qui 
a  dessiné  vigoureusement  et  même  avec  une  cer- 
taine désinvolture  la  silhouette  du  financier  baron 
de  Thau.  11  en  a  bien  rendu  le  côté  risque-tout,  l'ai- 
sance dépourvue  de  scrupule  et  l'audace  cynique. 
M.  Candé  que  nous  n'avions  pas  vu  depuis  les  temps 
les  plus  reculés,  depuis  l'époque  où,  sur  cette 
même  scène  de  lOdéon  et  dans  celte  adorable  re- 
prise du  Marchn7id  de  Vetiise,  il  incarnait  le  person- 
nage de  l'ami  malheureux,  M.  Candé  qui  semble 
destiné  à  jouer  les  honnêtes  gens,  a  été  excellent 
dans  le  nMe  de  V^ernières.  Enfin,  M.  Dorival,  dont 
on  ne  sait  pas  assez  reconnaître  les  mérites,  bien 
qu'il  soit  constamment  sur  la  brèche,  a  vigoureuse- 
ment silhouetté  le  baron  d'Urth.  Nous  terminerons 
en  disant  que  l'Odéon  tient  un  succès,  et  un  succès 
justifié. 

Paiu.  Flat. 


UN 
VRAI    SALON    DE    L'ÉCOLE   FRANÇAISE 

Ce  n'est  donc  pas  celui  qui  passe,  inaperçu,  tout 
un  mois  d'hiver,  dans  le  poudreux  Palais  de  la 
Femme,  après  avoir  échoué,  l'été  dernier,  dans  les 
Serres  torrides  de  la  Ville...  Salon  sans  gloire,  à 
l'aspect  réactionnaire,  au  titre  ambitieux,  présidé 
par  M.  Paul  de  Plument,  le  pastelliste  bien  connu; 
salon  sans  passé,  sans  présent,  sans  avenir,  héber- 
geant, parmi  quelques  rares  talents  charitables,  les 
médiocrités  refusées  ailleurs;  inutile  et  nouveau 
Salon,  dont  la  tendance  n'est  pas  mieux  fixée  que  la 
saison  ! 

Ce  n'est  aucun,  non  plus,  des  Salonnels  très  parfu- 
més, très  encombrés,  très  animés,  emplis  du  mur- 


mure flatteur  des  dessous  soyeux  et,  partant,  plus 
dignes  du  Palais  de  la  Femme,  volières  ponctuelles 
el  fleuries,  où  le  plumage  des  jolies  perruches  invite 
à  l'indulgence  pour  leur  ramage,  el  que  l'année  voit 
éclore  avant  le  carnaval,  avant  les  roses  !  De  la  rue 
Boissy  d'Anglas  à  la  rue  Volney,  ce  n'est  qu'un  éclair 
en  automobile  ;  et,  de  fait,  il  faudrait  avoir  appris  de 
Stendhal  l'arl  de  pressentir  la  passion  sous  la  poli- 
tesse et  de  couper  un  cheveu  de  mondaine  en  quatre 
pour  saisir  des  nuances  entre  ces  deux  salonnels  ri- 
vaux, dans  l'inotlensive  monotonie  de  tant  de  par- 
fums, de  portraits,  de  paysages  d'atelier,  de  fards 
discrets,  de  femmes  peintres,  de  statuettes  à  vendre 
et  de  jeunes  héritières  à  marier  !  Le  psychologue 
énonçait  :  «  Différence  engendre  haine.  »  Mais  est-ce 
le  cas  de  rappeler  ce  mol?  11  faut  attendre  le  sixième 
salonnel  de  la  Société  Nouvelle  afin  d'obtenir  un 
avant-goût  des  Salons. 


Le  Salon  de  l'École  française  ? 

Voilà  ce  qu'il  n'est  point.  —  Voici,  maintenant,  ce 
qu'il  pourrait  être.  Et  l'idéal,  ici  comme  en  d'autres 
cas,  est  plus  vrai  que  le  réel. 

Qui  peut  le  plus,  peut  le  moins  ;  et  ne  faut-il  pas 
être  poêle  ou  penseur  pour  être  vraiment  critique 
d'art?  Au  début  papillonnant  du  Second  Empire, 
alors  que  les  critiques  professionnels  s'extasiaient 
des  naïves  audaces  du  réalisme  ou  des  gentillesses 
bourgeoises  des  Néo-Grecs,  «  Anacréons  de  la  petite 
Provence  »,  un  philosophe  avail  la  hardiesse  plus 
méritoire  de  consacrer  une  entière  leçon  de  son 
cours  ii  l'art  français,  à  nos  maîtres  :  Poussin,  Le 
Sueur,  Philippe  de  Champaigne,  jansénisle  et  si 
Français  d'âme,  quoique  Flamand  d'origine,  Claude 
le  Lorrain,  génie  tout  racinien,  quoique  Italien  par 
son  exil.  Et  Victor  Cousin  (car  c'était  lui»  ne  se  con- 
tentait point  d'évoquer  les  vrais  classiques  de  notre 
art,  les  frères  éloquents  de  Pascal  el  de  nos  tragi- 
ques; il  avait  passé  la  mer  pour  les  revoir,  el  devan- 
çait, dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  le  pUu^  ardent 
de  nos  vœux.  Sa  patriotique  curiosité  d'amoureux 
d'art  l'engageait  à  nous  montrer  franchement  lAn- 
glelerre  en  avance  sur  le  continent,  à  l'avant-garde 
des  idées  pratiques.  Donc,  après  s'être  arrêté  long- 
temps chez  Lord  Ellesmere  ou  dans  Grosvenor- 
House,  devant  les  compositions  imposantes  el  les 
paysages  augustes,  devant  les  ombres  poussines- 
ques  du  (juaspre  ou  les  originales  féeries  de  notre 
Claude,  si  fort  appréciées  dans  l'île  brumeuse,  le 
professeur  d'esthêticiue  passait  du  rêve  â  l'action. 

«  Nous  avons  aussi  visite  »,  déclarait-il  dès  1853, 
<i  une  autre  collection  relevant  d'une  institution 
qu'il  .serait  aisé  de  transporter  en  France,  au  grand 
profil  de  l'art  et  du  goût.  Il  s'est  formé,  en  Angle- 
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terre,  une  société  appelée  InstitutioQ  britannique 
pour  l'avancement  des  Beaux-Arts  dans  le  Royaume- 
Uni  (British  Instilulion  for  promoting  ilie  fine  arts  in 
the  Umlcd  Kingdom).  Elle  fait,  chaque  année,  à  Lon- 
dres, une  exposili  in  de  tableaux  anciens,  où  les 
galeries  particulières  envoient  successivement  leurs 
plus  belles  pièces;  en  sorte  que,  dans  un  certain 
.^  nombre  d'années,  passent  sous  les  yeux  du  public  les 
plus  remarquables  tableaux  que  possède  l'Angle- 
terre. Sans  cette  exposition  annuelle,  que  de  ri- 
chesses demeureraient  ensevelies  dans  les  châteaux 
de  l'aristocratie  ou  dans  les  cabinets  ignorés  d'ama- 
teurs de  province!  La  société,  ayant  à  sa  tète  les 
plus  grands  noms  de  l'Angleterre,  jouit  d'une  cer- 
taine autorité,  et,  dans  tous  les  rangs,  on  s'empresse 
de  répondre  à  son  appel...  L'exposition  est  publi- 
que, mais  non  gratuite  ;  on  paie  pour  entrer,  on 
paie  aussi  pour  avoir  le  catalogue  imprimé  de  l'exhi- 
bition :  avec  cet  argent  on  suffit  aisément  aux  dé- 
penses nécessaires,  et  ce  qui  reste  est  employé  à 
acheter  des  tableaux  dont  on  fait  cadeau  à  la  Galerie 
Nationale...  » 

Avis  aux  amateurs  —  et  salut  ! 

Ce  substantiel  fragment  de  Victor  Cousin,  non 
moins  oublié  que  l'étonnante  lettre  d'un  certain 
Chateaubriand  sur  l'art  du  paysage,  également  datée 
de  Londres,  ne  fournit-il  point  la  réponse  entière 
au  projet  des  derniers  amoureux  d'art  qui  rêvent 
depuis  longtemps  avec  nous  le  Salon  des  Anciens? 

Ce  projet  n'est  pas  une  chimère  digne  du  pinceau 
d'un  Gustave  Moreau...  Ne  serait-elle  donc  pas  la 
bienvenue,  l'annuelle  exposition  qui  montrerait  les 
beautés  de  l'art  à  nos  yeux,  qui  rendrait,  pour  un 
temps,  ces  belles  ombres  lumineuses  à  l'amour  des 
Orphées  perdus  dans  la  foule?  A  cette  question  de 
poète,  le  philosophe  oppose  le  précoce  exemple  de 
1  Angleterre,  l'esthétique  positive  de  nos  voisins 
qui,  en  fait  de  voies  et  moyens,  prévoit  tout  :  expo- 
sition rétrospective,  garantie,  choisie,  annuelle  pu- 
blique, mais  payante,  .\insi  la  Caisse  des  Musées 
pourrait  s'alimenter  au  Salon  des  Anciens  ;  un 
Louvre  épInMucTC  et  périodique  apporterait  sa  con- 
tribution régulière  à  l'eiiricliissemenl  de  notre  vieux 
Louvre  immobile,  et  de  Hères  pages,  comme  celle 
du  fîreco,  que  laisse  entrevoir  la  galerie  Durand- 
Ruel,  ne  seraient  plus  exposées  à  partir  pour  Hos- 
lon  .. 

Un  Salon  de  plus  ?  —  Sans  doule  !  mais  les  salon  - 
niers  ne  s  en  plaindraient  pas.  .le  parle  des  salon- 
niers  artistes,  pour  qui  la  belle  peinture  est  un  régal 
et  qui  pensent,  avec  le  sage,  que  «  voir,  c'est  avoir  ». 
Et  pourquoi  les  amateurs  Haltes  bouderaienl-ils?  A 
Londres,  ;'i  Hurlingtonllouse,  et  par  les  soins  de  la 
/loyal  Aiarleiin/,  s'ouvre  périodiquement,  le  plus 
nalurcllemeDl  du  monde,  [exposition  rétrospective 


où  les  plus  nobles  amateurs  des  comtés  ne  craignent 
jamais  d  envoyer  les  plus  rares  joyaux  de  leur  écrln  ; 
la  fête  des  yeux  rayonne  au  profil  des  hôpitaux  et 
des  crèches,  —  sans  oublier  la  Nad'inal  (iallery  ;  la 
reine  elle-même,  et  le  roi  dorénavant,  n'ont  jamais 
refusé  quelque  merveille  de  Buckingham  Palace  ou 
de  Windsor.  Pourquoi  notre  démocratie  resterait- 
elle  en  retard  sur  l'île  de  la  tradition  et  ne  réalise- 
rait-elle pas,  d'accord  avec  les  princes  de  l'art  et  de 
l'argent,  le  seul  vrai  moyen  de  «  socialiser  la 
Beauté  1)  ? 

Un  Salon  de  plusl  Évidemment.  Mais  les  salon- 
niers  ne  seraient  point  les  seuls  à  s'en  réjouir  : 
comparer  n'est  ce  pas  comprendre?  El  les  compa- 
raisons suggestives  entre  anciens  et  modernes  ne 
sembleraient  redoutables  qu'aux  faux  artisles.  Le 
Salon  des  Anciens,  ce  serait,  annuellement,  l'expo- 
sition des  Cent  chefs-d'œuvre  qui  nous  a  deux  fois 
instruils,  en  LS83,  en  1S'.I2;  ce  serait,  continué,  cons- 
titué, passé  dans  les  mœurs,  l'heureux  eiïort  inter- 
mittent des  Expositions  Universelles  :  la  Centennale, 
suivie  de  la  Décennale,  n'était-ce  pas  deux  fois  éga- 
lement, en  1889,  en  19IJ0,  le  pressentiment  d'un  vrai 
Salon  de  racole  française'l 


* 
*  * 


Car,  dans  notre  présente  pensée,  l'Exposition 
rétrospective  annuelle  aurait  pour  liniiles  l'art 
français.  Un  assez  vaste  domaine  encore,  sur  la 
carte  de  l'art  1  Et,  dans  cette  voie,  nous  trouvons 
aussi  des  précurseurs  en  la  personne  des  Goncourt, 
modernises,  en  vérité,  pas  impartiaux,  et  passionnés 
de  la  désinvolture  française  des  Gràce.s  pou.ii  ées  au 
préjudice  do  David,  mais  historiens  avisés  qui  récla- 
maient dès  ISô?,  dans  V /-.'clair,  l'annuelle  révélation 
de  l'École  française  «  de  Clouet  à  Decamps  »,  par  le 
prêt  gracieux  et  librement  consenti  des  collections 
privées.  De  Clouet  à  Decamps  1  Rien  que  cela, 
puisqu'on  se  borne  ù  l'art  français  !  Mais,  bien 
entendu,  nos  grands  collectionneurs,  enfin  rassurés, 
ne  seraient  pas  contraints  par  décret  d'exposer 
annuellement  tous  à  la  fois  !  Évoquez  les  Cent  chefs- 
d'u'uvre  et  nos  Centennales.  Une  belle  exposition, 
comme  une  belle  œuvre,  n'est-ce  pas  la  «  vérité 
choisie  »  ? 

Sans  déranger  le  ministère  des  Colonies  (qui  ne 
menace  que  le  Musée  du  Louvre),  le  local  ne  serait 
pas  un  monde  l'i  découvrir,  impossible  à  trouver  :  le 
chi'ileau  de  Maisons,  enfin  sauvé  par  ^\.  Marcel  avant 
son  départ,  est  un  peu  loin  ;  l'hùlel  de  Rolian  aussi... 
Mais  il  y  a  le  palais  Galliera  qu'un  polémisle,  ami 
du  Salon  de.i  Anciens,  appelle  une  superbe  cage  sans 
oiseau  l'.\  le  rende/  vous  des  J'rimili/s  francnis  an 
pavillon  de  .Marsan  ne  crée-t  il  pas  un  précédent  à 
retenir?  Le  local,  le  cadre  ne  manquerait  point.  Plus 
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difficile  à  résoudre  serait  la  question  préalable, 
mais  essentielle,  des  frais  d'assurances,  vu  le  prix, 
toujours  moDlaot,  des  œuvres  d'art,  problème  quia 
relnrdt'  Jusqu'à  présent  l'exposition  projetée  de  la 
peinture  française  au  xviii''  siècle  :  un  beau  sujet 
pour  la  critique,  une  bonne  œuvre  aussi,  par  les 
chefs  d'œuvre,  —  et  doublement  regrettable  ! 

Ce  périodique  musée  français  est  possible;  il  se- 
rait utile.  Eu  regard  du  Salon  d'Automne,  qui  devient 
très  curieusement  le  Salon  des  Modernes  et  que  nous 
critiquons  un  peu  parce  que  nous  l'aimons  beau- 
coup, —  le  Salon  de  l'Ecole  françaiesnTaM  le  Salon 
des  Anciens,  de  nos  anciens  qui  furent  les  jeunes  : 
de  Clouet  à  Decamps,  l'évolution  de  nos  traditions 
nous  interdirait-elle  de  nous  arrêter  devant  la  claire 
convalescence  de  M.  Vuillard?  De  même,  nos  plus 
acerbes  Debussi/sles  ne  se  plaiseiit-ils  aux  concerts 
historiques  où  ressuscitent  les  origines  de  la  musi- 
que pure  et  les  opéras  détrônés  de  Hameau?  Le  passé 
n'est  plus  l'ennemi  de  l'avenir,  mais  le  passé  semble 
immense.  El  puisque  l'homme  se  damne  par  l'exi- 
gence de  ses  déairs,  définissons  encore  le  projet, 
subdivisons  l'ensemble  en  séries,  traçons  des  pro- 
vinces sur  la  carte  expressive  de  l'Ecole  française  : 
une  année  verrait  le  portrait  français,  une  autre  le 
paysage  français,  ensuite  le  genre,  le  petit  genre 
devenu  Vintimilé  plus  poétique,  et  l'héritage  de 
Chardin.  Parfois,  au  lieu  d'un  ensemble,  un  maitre, 
—  telle  l'exposition  posthume  de  G. -F.  'Watts,  qui 
vient  de  conmiencer  à  Burlington-llouse. 

I.e  portrait  français!  Ne  vous  souvient-il  plus  de 
la  fugitive  et  plaisante  série  des  Portmvsde  femmes  et 
d'e>'/a)ils'!  C'était,  en  pleine  Ecole  des  Beîux-Arts,  et 
par  la  seule  vertu  des  prunelles  inconnues  ou  célè- 
bres, le  passé  ressuscité  d'un  art  et  des  âmes,  les 
siècles  morts  et  les  amours  défuntes,  les  drames 
entrevus  et  les  madrigaux  exprimés,  les  favorites  de 
Versailles  et  les  pastels  plus  discrets  les  Manons 
anonymes  ou  les  Charlottes  sans  Wertlier,  toute  la 
tragi-comédie  des  visages  que  le  psychologue  inter- 
roge et  que  le  peintre  est  satisfait  d'admirer,  la 
réalité  faite  beauté,  tour  à  tour  pimpante  ou  sévère, 
de  la  Renaissance  au  Romantisme,  des  Clouet  à  Ri- 
card, et  la  pérennité  du  sourire  français  : 

Les  mortes  d'aujourd'hui  furent  jadis  les  belles... 

Les  vivantes  ne  viendraient  point  qu'au  vernis- 
sage... Et  le  portrait  silencieux  nous  tiendrait  son 
complexe  langage,  miroir  du  portraitiste  en  reflé- 
tant ses  modèles. 

Le  paysage  français  ne  serait  pas  moins  éloquent, 
puis(|u'il  serait,  nous  l'avons  dit,  le  Portrait  de  la 
h^riince    Ij  :  portrait  de  notre  art  et  de  notre  âme,  ù 

(I)  Cf.  la  Revue  hleue  du  l'J  septembre  lyO:i. 


travers  trois  siècles  qui  s'appellent  Poussin,  Walteau, 
Corot,  sans  oublier  Claude,  précurseur  et  soleil  le- 
vant; —  portrait  de  notre  sol  et  géographie  delà 
douce  France  enseignée  par  ses  raaitres-peintres, 
depuis  le  .Nord  triste  et  plat  jusqu'à  l'azur  neitreux 
des  montagnes.  Groupez  les  seuls  peintres  de  Fon- 
tainebleau :  quel  coin  d'histoire  et  de  nature"?  Et 
quelle  meilleure  définition  du  mot  patrie?  Pendant 
que  la  persévérante  nature  reverdit  chaque  prin- 
temps sur  le  tombeau  moussu  des  vieux  maîtres, 
une  telle  exposition  serait  la  glorification  de  la  terre 
celtique  en  exaltant  la  plus  sûre  victoire  de  l'art 
moderne  Que  de  Rousseau,  que  de  Corot  toujours 
inédits!  Qui  connaît  le  Givre?  Où  revoir  V .-tHie  des 
Ckâiaigtii  rs  ou  l'Etude  de  cliènes'!  k\i  Louvre,  la 
triste  habitude  endort  le  regard.  11  faut  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre  pour  entretenir  le  feu  sacré. 

De  Clouet  à  Decamps,  avant  Clouet  même,  après 
Decamps,  un  choix  discret  peut  composer  une  syn- 
thèse intéressante  où  revive  toute  la  tradition,  la 
nôtre,  dont  on  parle  souvent,  qu'on  ne  voit  plus 
assez.  Alors,  on  pourrait  rouvrir  le  grand  procès  par 
devant  témoins.  Laissant  les  cimes  altières  de  l'idéal 
aux  lointaines  écoles  d'Athènes  et  de  Rome,  il  sem- 
ble que  l'art  français  soit  un  miroir,  pour  ainsi  histo- 
rique, des  états  de  la  société  française  :  chacune  de 
ses  métamorphoses  réfléchit  une  heure  de  notre  his- 
toire capricieuse,  un  moment  de  notre  évolution  dé- 
corative et  pensante.  Dès  la  fin  du  moyeu  âge,  où  la 
Butte-Montmartre  surmonte  la  Tour  de  Nesle  au 
fond  d'un  Iriplyque  religieux  du  Calvaire,  où  le  cas- 
tel  date  les  verdures  chez  le  .Maître  de  1488,  la  pein- 
ture française  prend  le  costume  du  temps,  renais- 
sante et  décadente  tout  ensemble  à  l'époque  érudite 
des  guerres  d'Italie  et  de  l'école  de  Fonlamebleau, 
familière  sous  Henri  IV,  romantique,  indépendante, 
janséniste,  ausière,  grandiose  sous  Louis  XIII,  em- 
phatique et  docile  au  château  de  Louis  XIV,  gauloise, 
épicurienne,  dévergondée,  dans  le  Paris  de  Louis  XV, 
sentimentale  après  avoir  lu  Jean-Jacques,  stoïque 
sous  David,  militaire  sous  Napoléon,  rom.i.ntique, 
enthousiaste,  militante,  aux  environs  de  18o0,  réa- 
liste, sociale  et  sombre,  en  1848,  libre,  enfin,  lumi- 
neuse, humaine,  fantasque,  et  plus  documentaire 
que  jamais  jusqu'à  nos  soirs  incertains. 

Au  vrai  Salon  de  l'École  française  de  nous  dire  si 
nos  peintres  qui  se  voulaient  Italiens  ne  sont  pas 
intérieurement  aussi  Français  que  nos  musiciens  qui 
se  croient  Allemands  ;  si,  malgré  Rome  et  malgré 
Bayreulh.  notre  «  instabilité  foncière  »  n'est  point  le 
masque  d'une  intangible  unité  ?  Songez  à  la  jeune 
femme  d'Ilelleu  qui  se  penche  sur  des  sanguines  de 
Watleau...  Malgré  l'heure  changeante,  il  n'y  a  point 
deux  ou  plusieurs  France,  il  n'y  en  a  qu'une,  tou- 
jours fidèle  à  sa  nature.  Et  le  cours  de  l'art  français 
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reûèle  la  suite  suggestive  de  notre  histoire,  comme 
la  Seine  parisienne  réfléchit  notre  art,  de  Notre- 
Dame  au  Trocadéro.  Paris  contient  tout,  et  quelque 
chose  de  plus  que  tout,  qui  est  l'àme  française.  Oui, 
«  les  points  de  vue  changent  à  chaque  instant  »,  de- 
puis la  cathédrale  moyen  àgeuse  bâtie  sur  un  autel 
de  Jupiter,  retrouvé  sous  une  dalle  du  chœur  par  les 
solennels  ouvriers  de  171 1,  jusqu'au  palais  compo- 
site qui  se  souvient  médiocrement  de  nos  colonies. 
Mais,  en  attendant  notre  Salon  de  l'Ecole  française, 
refaites  cette  promenade  crépusculaire,  redescendez 
la  ligne. des  quais  et  des  berges,  baignée  de  nuit 
comme  dans  un  rêve  mauve...  Enfîn^  pour  accorder 
les  deux  définitions  du  classicisme,  évoquez  un  loin- 
tain château,  doré  par  un  soir  pur  à  l'écart  de  la 
Seine  ondoyante  où  l'impressionnisme  ne  saurait 
imposer  silence  au  souvenir  de  Poussin  :  n'est-ce 
point  là  qu'après  avoir  admiré  de  "  sublimes  chaos  », 
comme  dit  un  de  nos  confrères  parisiens  sortant  du 
Itoi  Lear,  le  Français  aime  à  retrouver  les  pas  d'un 
Racine  dans  une  allée  de  Le  Nôtre  ? 

Raymond  Bol yer. 
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AU  CAUCASE 

«  En  ce  raomf  ni,  il  se  passe  quelque  chose  d'horrible. 
Cent  cinquante  Arméniens  sont  tu<5s  par  les  Tatares  et 
la  fusillade  est  sans  interruption.  Depuis  trois  jours,  les 
Tatares  pillent  tt  incendient  les  maisons,  les  magasins 
et  les  ateliers  arméniens...  L')ie  partie  de  la  rue  de 
l'Efilise  brûle...  Tous,  même  les  Russes,  sont  en  danger 
de  mort.  Il  y  a  beaucoup  de  tués  et  de  blessés  russes.  Les 
Ta  tares  sont  bien  armés...  Ils  ne  sont  que  deux,  trois, quatre 
centaines  de  canailles  de  la  jeunesse  sauvage  de  liakou, 
à  laquelle  s'ajoutent  encore  quelques  Talares  de  la  popu- 
lation du  village  voisin  Sabountchi...  La  police  non 
seuieiDcnt  n'agit  pas,  mais  même  est  absente;  et  je  n'ai 
pas  rencontré  un  seul  garodovoï  qui  ne  fut  cornplèlement 
ivre.  Aujourd'hui,  sous  mes  yeux,  ou  remettait  à  un 
L'arodovoi  des  boissons  alcooliques  pillées...  La  bande 
meurtrière  aurait  pu  être  dispersée  depuis  longtemps 
par  les  soldais  qu'on  a  ici.  Mais  le  gouvernement  n'a  pas 
agi  et  n'agit  pas  jusqu'à  présent.  Il  y  a  beaucoup  de 
faits  (|ui  démontrent  l'organisalion  de  ces  massacres... 
L'angoisse  de  tous  est  atroce.  » 

Telles  sont,  narrées  par  un  avocat  d'origine  russe,  à  la 
date  du  8/22  février,  le»  scènes  qui  se  déroulent  au 
Caucase. 

"  L'Intelligence  •>  de  Bakou  —  une  dizaine  d'avocats  et 
de  médecins  —  adressa  le  même  jour  une  dépêche  dé- 
taillée au  gouverneur  de  la  ville,  et  an  gouverneur  gé- 
néral, à  Tillis.  On  lui  répondit,  par  télégramme,  que 
toutes  les  mesures,  même  les  plus  énergiques,  avaient 
été  prises!  Les  dignitaires  arméniens  et  le  calholicos 
lui-même,  qui  crurent  devoir  ilgnaler  aux  gouverneurs 


russes  les  massacres  et  les  responsabilités  encourues,  en 
reçurent  même  réplique  dérisoire. 

Voilà  qui  n'étonnera  pas  ceux  qui  savent  l'aversion 
des  autorités  pourles  Arméniens, maîtres  du  commerce, 
d'esprit  avisé,  d'une  nationalité  consciente  et  ambitieuse, 
sérieux  obstacle  à  la  pénétration  russe;  ceux  qui  virent, 
lors  des  massacres  des  Arméniens  en  Turquie  d'Asie, 
en  1.895-189'},  les  agents  russes  fermer  la  frontière  aux 
victimes  fugitives. 


* 


WHISTLER 

Une  Exposition  —  dont  Rodin  présida  l'ouverture  — 
réunit  à  Londres  environ  80  toiles  et  nombre  de  gra- 
vures et  de  dessins  de  Whistler.  Par  snobisme  et  par  goût, 
la  fashion  s'y  précipite.  La  critique  célèbre  l'incompa- 
rable virtuosité  du  «  premier  graveur  de  notre  époque  ». 
Elle  dit  aussi  l'impeccable  technique  du  peintre  anglo- 
américain,  un  peu  dénué  cependant  d'expression  et  de 
mouvement.  Elle  admire  entin  la  fameuse  "  Symphonie 
en  blanc  »  ou  «  Fille  blanche  i>  qui  lit  scandale,  en 
1803,  au  Salon  des  Refusés.  —  0  critique  d'art  ondoyante 
et  profonde! 

UN  VIEUX  QUAI 

C'était  l'un  des  plus  silencieux"  de  Paris.  A  peine  y 
rencontrait-on  un  vieillaid  ou  deux  jeunes  gens  en  pro- 
menade solitaire.  l)es  jardins  en  terrasse,  aux  arbres 
centenaires,  le  longeaient,  et,  de  l'autre  côté,  la  Seine, 
lumineuse,  épanouie...  Sur  l'autre  rive,  en  effet,  s'éten- 
dent les  belles  frondaisons  de  l'Orangerie  et  des  Tuile- 
ries... A  ces  trails,  on  reconnaît  le  quai  d'Orsay,  entre 
le  pont  de  la  Concorde  et  le  pont  de  Solférino. 

L'orgueil  du  vieux  quai,  c'était  de  respectables  hôtels, 
d'un  âge  avancé,  entrevus  au  fond  des  jardins  en  ter- 
rasse. L'un  d'eux,  le  plus  vaste,  avait  fort  grand  air  avec 
son  balcon  de  fer  forgé,  ses  nombreuses  et  hautes  baies, 
ornées,  à  la  clef,  de  précieux  motifs,  l'amphur  simple  et 
pure  de  ses  lif,'nes.  Il  semblait  l'une  de  ces  vieilles 
demeures  seigneuriales  que  l'on  rencontre  dans  les  plus 
gracieux  vallons  de  l'Ile  de  France. 

Ue  fait,  la  berge  était  déserte  quand  on  l'édilia  sous 
la  Régence.  Mollet  le  construisit,  ou  plutôt  le  plus  connu 
des  Mollet,  l'auteur  de  l'hôtel  d'Evreux  devenu  le  palais 
présidentiel  des  Champs-Elysées  ;  car  cet  arlisie  apparte- 
nait à  une  dynastie  de  ■<  .Maîtres  des  Jardins  du  Roi  ».  Son 
grand-père  dessinait  veis  1505  le  jardin  du  Château  neuf 
de  Saint-Germain  ;  son  oncle  avait  vers  1050  le  soin  des 
jardins  de  la  reine  de  Suède,  à  Slockholm,  et  son  petit- 
fils  figura  jusqu'en  1747  à    l'Académie  d'Architecture! 

Le  château  —  bientôt  Oanqué  d'opulents  logis,  liôlels 
du  Maiuo,  de  Seignelay,  de  Torcy,  —  abrita  le  duc 
d'Ilumii  res.  I.;i  ("lairon  se  réfugia,  dit-ou,  dans  l'une 
de  ses  dépendances.  L'n  .Montmorency,  le  député  Cer- 
main,  y  vécurent.  Puis  le  maréchal  .Mortier  s'y  installa, 
après  l.eoben  et  Saragosse. 

Le  vieil  hôtel,  dont  l'entrée,  monumentale,  était  boule- 
tard  Saint-Cermain  /autrefois  rue  de  Rourbon),  vient 
d'être  rasé;  sur  ses  fondations,  ses  cours,  ses  jardius,  la 
spéculation  édifiera  dix  maisons  de  rapport,  ccssues  et 
banales.  Avec  lui  disparait  l'originalité  du  vieux  quai... 
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Ainsi  s'effacent  les  liens  qui  rattachent  Paris  au  passé, 
et  s'atténue  la  diversité  des  paysages  parisieus! 


UN  SACRILÈGE 

Chez  un  vieux  savant,  blanchi  et  courbé  par  l'âge,  mais 
toujours  fin  et  vibrant. 

Concevez-vous,  dit-il,  l'impiété  de  ces  prétendus  ré- 
formateurs qui  veulent  déformer  les  mots  les  plus  pré- 
cieux, écrire  Famc  et  supprimer  cette  expression  de 
Femme,  adorable  à  tous,  consacrée  par  le  lyrisme  des 
Poètes  et  les  rêveries  de  nos  Vingt  ans! 

!■  Oui,  Femme»,  quoi  qu'on  puisse  dire. 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jettr  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  défe.'poir...  » 

LE  BRISEUR  DE  GRÈVES 

On  a  maintes  fois  dépeint,  depuis  Germinal,  le  fanati- 
que excitateur  de  grèves.  Voici  qu'aux  États-Unis  un  type 
contraire  apparaît  :  le  briseur  de  grèves. 

James  Farley  l'incarne.  C'est  un  ancien  employé  de 
tramways  qui,  attaché  à  son  labeur,  eut  à  soulTrir,  pen- 
dant les  grèves,  des  brutalités  syndicales.  Il  résolut  d'or- 
ganiser désormais  le  travail  à  rencontre  des  grévistes. 

Il  a  à  sa  solde  trente  à  quarante  détectives,  prêts  à 
toutes  les  besognes.  Ils  ont  mission  de  le  renseigner  sur 
les  conditions  du  travail  dans  les  grandes  entreprises  de 
transport  et  de  grouper  des  affiliés. 

Un  conflit  éclate-t-il  entre  une  compagnie  et  son  per- 
sonnel? Farley  l'a  prévu  et  est  prêt  à  y  parer.  11  se  charge 
d'assurer  le  service  avec  des  ouvriers  exercés.  C'est  ainsi 
qu'à  New-York,  les  jours  derniers,  il  fournit  aussitôt  à 
Auguste  Relmont,  le  roi  delà  traction  urbaine,  700  «  Jau- 
nes )i.  Depuis  trois  ans,  il  a  joué  dans  les  grandes  grèves 
de  tramways  semblable  ride  avec  plein  succès  La  me- 
nace seule  de  son  intervention  fait  prévenir  ou  clore  les 
conflits  imprudemment  déclarés. 

Ses  bons  offices  sont  abondamment  rémunérés  :  par 
exemple,  ISO. 000  francs  par  mois  pour  lui,  et  le  salaire 
de  ses  hommes  en  sus  ;  ou  bien  25  francs  par  ouvrier 
procuré  et  par  jour.  Il  reçoit  d'ailleurs  d'une  cinquan- 
taine de  grosses  entreprises  des  suliven  lions  permanentes. 

Il  se  garde  de  combattre  les  unions  ouvrières  et  prétend 
ne  résister  qu'à  leurs  prétentions  injustifiées.  Il  n'en  est 
pas  moins  en  butte  aux  haines  les  plus  violentes  et  a  reçu 
maintes  menaces  de  mort. 

Sa  vigueur  est  médiocre,  mais  son  énergie  est  indomp- 
table. On  cite  de  lui  divers  traits  de  courage.  Aux  heures 
critiques,  il  est  à  la  tête  de  ses  hommes;  au  besoin  il 
les  groupe  et  leur  fournit  par  ses  cuisiniers,  ses  bar- 
biers, etc.,  le  confort  nécessaire,.. 

Il  dispose  de  sept  à  huit  cents  hommes,  fixés  en  plusieurs 
centres,  dont  il  assure  la  vie  quotidienne;  il  peut  rapide- 
ment rallier  des  milliers  d'ouvriers. 

Karley,  dit  la  rumeur  populaire,  n'a  pas  de  domicile 
lixe  ;  mais  les  ma^'nats  des  tramways  savent  toujours  où 
le  trouver.  —    D'après  le  Dailf/  Mail  du  9  mars). 


LES  CHARMETTES 

»  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  [leiit  vallon 
nord  et  sud  au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des 
cailloux  et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte, 
sont  quelques  maisons  éparses,  fort  agréables  pour  qui- 
conque aime  un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré...  nous 
choisîmes  la  plus  jolie.  »  Vigne,  verger,  petit  bois  de 
châtaignier,  fontaine,  prés  l'entouraient  ,  »  enfin  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous 
voulions  y  établir.  » 

«  0  maman!  dis-jeà  celte  chère  amie  en  l'embrassant 
et  l'inondant  de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  ce 
séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous 
ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut 
chercher  nulle  part.  » 

Partagé  entre  la  douceur  de  son  affection  pour  M°"  de 
VVarens,  ses  «  fonctions  champêtres  »  et  «  l'ardeur  d'ap- 
prendre »,  Jean-Jacques  Rousseau  couK  en  effet,  de 
l'automne  de  1736  à  l'hiver  de  1730,  des  jours  heureux 
aux  Charmetles. 

Ce  cottage  reçut  depuis  lors  d'autres  amants  célèbres: 
Hérault  de  Séchelles,  commissaire  de  la  Convention, 
qui  y  rêva  d'Adèle  de  Bellegarde;  M»"-"  de  Slaél..  ;  Arsène 
Houssaye  a  consacré  à  ces  souvenirs  des  pages  pas  tou- 
jours indulgentes. 

Classées  au  nombre  des  monuments  historiques  et 
acquises,  avec  l'aide  de  l'état,  par  la  ville  de  Chambéry 
(50.000  francs),  les   Charmetles  vont   devenir  un   naïf 

musée  rustique. 

* 

FONCTIONNAIRES  OTTOMANS 

Les  agents  de  l'empire  ottoman  sont  les  plus  irrégu- 
lièrement rétribués  qui  soient.  Ils  ont  coutume  de  se 
dédommager  par  des  exactions...  parfois  inoffen-ives. 

Aux  derniers  jours  de  lévrier  arrivait  au  port  de  Pre- 
veza,  dans  l'Kpire,  une  flottille  turcjuc  de  quatre  petits 
bàliments.  Sept  officiers  la  commandaient...  qui  étaient 
privés  de  solde  depuis  plusieurs  mois.  Par  bonheur,  ils 
reçurent  avis  du  ministère  de  la  .Marine  qu'ils  pouvaient 
percevoir  un  acompte  de  20.000  piastres. 

En  hâte,  ils  se  rendirent  à  la  Préfecture.  Mais  le 
Mouchi-^sapidji  (délégué  du  ministre  des  Finances),  ar- 
guant de  l'absence  d'ordres  directs,  refusa  tout  paiement. 
Le  Mutessarif  (préfet)  confirma  cet  aveu. 

Furieux,  les  officiers  décidèrent  qu'ils  ne  quitteraient 
l'Hôtel  qu'indemnisés. ..  et  que  jusque-là  iirél'el  et  délé- 
gué seraient  également  prisonniers.  La  nuit  tombante 
trouva  les  partenaires  en  présence. 

Par  d'adroites  promesses,  le  préfet  parvint  à  se  déga- 
ger... (Ah!  la  rouerie  des  préfets  !)  Craignant,  à  la  ré- 
flexion, d'être  joués,  les  officiers  regagneront  le  bord... 
en  emmenant  le  délégué.  Pour  être  relâché,  l'infortuné  dlit 
signer  un  mandat  de  17.000  piastres.  Vite  on  alla  réveiller 
le  trésorier  pour,  en  pleine  nuit,  toucher  cette  somme! 

L'incident  est  clos  —  comme  en  France  —  par  une  en- 
quête. —  (D'après  le  Bulle: init'Oriiml,d'Alhène'i,  'i  mars.) 

Jacoiies  Lux. 


Pans.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  fl.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  Propriétaire  Gérant  :  FÉLIX  DUMOULI.V 
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DE  L'AVANCEMENT  DES  OFFICIERS 

III.  —  Des  Systèmes   d'avancement  en  France  (1). 

B.  L'omnipotence  ministérielle.  —  D'après  les  sages 
dispositions  du  décret  du  5  mars  1899,  le  minisire 
de  la  Guerre  recevait  donc  les  tableaux  d'avance- 
ment tout  faits,  arrêtés  par  le  commandement  ;  cela 
ne  faisait  pas  l'alTaire  des  politiciens  sectaires  qui 
voulaient  désorganiser  l'armée  ou  la  faire  suivant 
leurs  conceptions  anti-militaristes;  il  leur  fallait 
l'omnipotonce  absolue  d'un  ministre  qu'ils  tenaient 
dans  leur  main.  Aussi,  morceau  par  morceau,  on 
enleva  aux  officiers  les  réelles  garanties  que  leur 
donnait  la  décision  de  leurs  chefs,  auxquels  ils  accor- 
daient, il  faut  bien  le  dire,  une  confiance  absolue  et 
méritée.  Conformément  à  un  décret  du  29  sep- 
tembre 1899,  le  ministre  de  la  Guerre  décide  seul 
des  nominations  de  généraux  à  soumettre  au  Prési- 
dent de  la  République;  à  partir  de  1900,  les  Com- 
missions de  classement  ne  font  plus  que  dresser  des 
listes  de  présentation  au  ministre,  qui  statue  et  arrête 
lui-même  les  tableaux;  dans  la  même  année,  afin 
d'augineoter  ses  pouvoirs,  le  minisire  prescrit 
d'étendre  beaucoup  les  listes  de  présentation  ; 
en  1001,  il  supprime  les  inspections  générales  ;  bref 
en  1902  nous  sommes  sous  le  régime  de  l'arbitraire 
le  plus  éhonté,  du  bon  plaisir  du  ministre,  ce  que 
nous  ne  trouvons  dans, aucune  monarchie,  pas  même 
dans  l'autocratique  llussie.  Dans  rétal)lissement  des 
tableaux,  les  officiers  reconnus  les  plus  médiocres 

(1,1  Voir  la  lievue  Bleue  du  18  mars  1905. 
42*  A.NNi».  —  5«  SÉRIE,  t.  m. 


par  leurs  supérieurs,  par  leurs  camarades,  par  leurs 
inférieurs  sont  l'objet  de  faveurs  incompréhensibles; 
les  meilleurs  officiers  sont  impitoyablement  écartés; 
des  personnalités  connues  dans  toute  l'armée  pour 
leur  insuffisance  militaire  sont  appelées  à  de  hauts 
commandements. 

Les  conséquences  sont  fatales. 

Les  meilleurs  officiers,  laissés  de  côlé,  se  décou- 
ragent, quelques-uns  quittent  l'armée;  la  plupart 
perdent  peu  ù  peu  le  feu  sacré  d'abord,  puis  le  zèle 
même  ;  ils  arrivent  à  servir  mollement  et  sans  goût. 
D'autres  officiers,  moins  bien  trempés,  ne  trouvant 
aucune  explication  militaire  dans  le  choix  dont  ont 
été  l'objet  des  camarades  qu'ils  jugent  médiocres,  y 
voient  l'intervention  de  recommandations  occultes. 
Dès  lors  ils  ne  s'occupent  plus  de  servir  convenable- 
ment et  ne  cherchent  qu'à  se  créer  des  appuis  exté- 
rieurs, malgré  les  prescriptions  de  nos  règlements 
et  cela  leur  réussit  trop  souvent.  Les  appétits  se 
développent  au  détriment  de  la  camaraderie:  la 
méfiance,  la  jalousie  prennent  naissance  entre  les 
officiers  et  l'esprit  de  solidarité,  sans  lequel  tout  est 
faiblesse,  disparaît  peu  à  peu  pour  faire  place  à  un 
étroit  et  vil  égo'isme.  L'infiuence  de  leurs  supérieurs 
sur  la  carrière  des  officiers  devenant  nulle,  ceux-ci 
commencent  i\  accuser  leurs  chefs  de  manquer 
d'énergie  dans  la  défense  de  leurs  intérêts,  de  man- 
quer par  conséquent  de  caractère.  C'est  la  perte  de 
la  confiance  dans  le  chef,  la  déconsidération  morale 
du  commandement,  même  lorsque  ce  dernier  con- 
serve encore  une  valeur  militaire  réelle  l't  incontes- 
tée. Des  choix  injustifiés  aux  yeux  des  officiers  .leur 
donnent  comme  supérieurs  des  hommes  qu'il  esti- 
ment incapables.  De  leur  côlé,  ces  nouveaux  chefs, 
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ayant  conscience  du  senlinient  quils  inspirent,  ont 
le  comiiiandomonl  dur  et  désagréable;  ils  perdent 
raHécliou  en  même  temps  que  la  conGance  de  leurs 
subordonnés.  D'autre  part,  le  haut  commandemenl 
ne  peut  plus  lui-même  avoir  la  confiance  nécessaire 
dans  un  corps  d'officiers  où  se  voient  trop  d'arri- 
vistes. Enfin,  comme  bouquet,  la  délation  ! 

Par  suite,  de  bas  en  haut  et  de  haut  eu  bas,  dis- 
paraissent ces  liens  qui  constituent  la  force  morale, 
la  plus  importante  assurément  en  campagne. 

Quelle  terrible  responsabilité  en  cas  de  guerre 
pour  ceux  qui  nous  ont  mis  en  cet  état  ! 

Et  nous  n'exagérons  rien,  étant  d'une  nature  plu- 
tôt optimiste.  Si  nous  croyons  devoir  montrer  la 
plaie  à  nu,  c'est  parce  que  nous  la  savons  guéris- 
,sable  ;  la  guérir  "ne  sera  pas  long  si  le  nouveau 
ministre,  qui  a  paru  animé  des  meilleures  inten- 
tions, y  applique  les  remèdes  nécessaires.  Ce  que 
demandent  à  grand.s  cris  les  officiers,  c'est  \r  justice. 
Aussi  M.  Berteaux  fut-il  fort  bien  inspiré  lorsqu'en 
prenant  le  pouvoir  il  prononça  de  suite  ces  deux 
mots  magiques:  justice  et  camaraderie.  La  justice, 
il  lui  appartient  de  la  donner  en  remettant  aux  chefs 
hiérarchiques  seuls  le  droit  de  récompenser  les  ser- 
vices que  seuls  ils  sont  à  même  de  constater.  Quant 
à  la  camaraderie,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  ne 
saurait  avoir  d'autre  base  que  Vestime  ;  on  peut  se 
demander  si  les  mesures  nécessaires  ont  été  prises 
jusqu'ici  pour  rétablir  les  sentiments  d'estime  si 
profondément  atteints  par  les  délations"? 

«  La  raison  de  ce  bouleversement  de  nos  traditions 

a  été  donnée  presque  officiellement ;  on  veut  un 

eorps  d'officiers  affirmant  nettement  ses  préférences 

peur  les  hommes  au  pouvoir Mais,  alors,  quand 

la  situation  politique  changera,  il  faudrait,  d'après 
ce  système,  traiter  à  leur  tour  de  suspects  les  officiers 
entachés  d'opinions  politiques  trop  avancées.  « 
(général  Zurlinden.) 

Enfin  le  résultat  cherché  par  les  désorganisateurs 
est-il  atteint  ?Cerlainement  non  1  Les  officiers  promus 
aux  grades  élevés,  après  avoir  fait  publiquement  les 
plus  belles  protestations  politiques,  ne  sont,  pour  la 
plupart  que  des  arrivistcsqui,  n'ayant  d'autre  corde  à 
lenrarc  que  la  politique,  en  usent  largement;  maisces 
mêmes  personnages  tourneront  au  premier  vent  et 
se  mettront,  du  jour  au  lendemain,  du  côté  de  ceux, 
quels  qu'ils  soient,  dont  ils  espéreront  tirer  encore 
quelque  chose.  Avec  de  pareils  procédés,  on  ne  fait 
pas  une  armée  républicaine,  mais  une  armée  de  coup 
d'État  :  le  mol  a  été  prononcé  à  la  tribune  et 
repoussé  avec  raison  par  M.  le  ministre  Berteaux; 
l'expression,  en  efîel,  ne  s'applique  nullement  à 
farmée  d'hier;  elle  ne  s'applique  pas  encore  à 
l'armée  d'aujourd'hui  ;  mais  encore  quelques  années 
du  régime  qui  vient  de  finir,  l'armée  élit  été  mûre 


pour  un  coup  d'Etat  en  faveur  d'un  prétendant  quel- 
conque qui  ferait  de  la  surenchère. 

Pour  nous,  profondément  républicain,  nous  som- 
mes efTrayédece  danger.  Aussi,  tant  en  vue  de  la 
stabilité  intérieure  que  de  la  sécurité  extérieure, 
nous  estimons  qu'^l  était  grand  temps  que  cet  affreux 
régime  prît  fin. 

C.  Formules  mathrmaliques.  —  «  On  vient,  parait- 
il,  d'inaugurer  uu  système  impersonnel  qui  com- 
plique  d'une   équation  à  plusieurs   inconnues  les 

indications   fournies  par  l'état   D  » Des  calculs 

mathématiques  qui  en  sont  la  suite,  ><  il  résulte  qu'à 
ancienneté  égale,  le  mérite  de  l'officier  disparaît  et 
que  son  classement  dépend  surtout  de  la  situation 
qu'il  occupe.  Ce  système  élimine  de  l'avancenienl, 
d'une  manière  générale,  tous  les  officiers  ne  servant 
pas  dans  la  troupe  ;  il  élimine  dune  façon  absolue 
tous  les  officiers  qui  ne  sont  notés  que  par  une  seule 
autorité  »,  KIotz,  Rapport  sur  le  budget  de  la  guen-e  \ 
ou  du  moins  l'avenir  de  ces  officiers  reste  soumis 
au  bon  plaisir  ministériel. 

Cette  critique  est  très  justifiée  ;  on  n'a  pas  idée 
de  vouloir  traiter  par  l'algèbre  une  question  toute 
de  moral.  lYous  n'insisterons  pas  davantage. 

D.  Majoraiions.  —  Il  y  a  quelques  années,  le 
ministre  proposa  le  système  nouveau  des  majora- 
tions. Voici  en  quoi  il  consiste.  L'avancement  a  tou- 
jours lieu  à  l'ancienneté,  mais  à  l'ancienneté  majorée. 
Chaque  année,  le  ministre  dispose,  pour  chaque 
grade,  d'un  nombre  déterminé  de  mois  do  majora- 
tions d'ancienneté  à  répartir  entre  les  officiers  les 
plus  méritants  :  tel  bénéficiera  d'une  majoration  de 
quatre  mois,  tel  autre  de  trois  mois,  etc.  ;  un  officier 
qui  aurait  été  promu  à  son  grade  actuel  le  P' avril  1900 
et  qui  serait  majoré  de  trois  mois,  aurait  une 
ancienneté  majorée  datée  du  l""  janvier  1900. 

l^a  majoration  a  pour  but,  d'une  part,  de  récom- 
penser immédiatement  les  services  rendus  dans 
l'année  courante,  d'autre  part,  d'acheminer  peu  ;"i 
peu  vers  les  grades  élevés  les  officiers  qui  font 
preuve  d'une  aptitude  particulière  an  commande- 
ment. En  somme,  c'est  une  sélection,  mais  une 
sélection  (/o««e  à  groupe  pour  ainsi  dire,  par  oppo- 
sition au  choix  qui  est  le  régime  du  tout  ou  rien. 

Le  principe  des  majorations  aura  peut-être  contre 
lui,  au  début,  les  officiers  qui  ont  passé  toute  leur 
vie  sous  l'empire  d'autres  errements  auxquels  ils 
sont  habitués  et  que  toute  nouveauté  effraie.  Le  gé- 
néral Zurlinden,  entre  autres,  le  critique  de  la  façon 
suivante  : 

«  11  ne  répond  pas  aux  besoins  de  l'Etat  qui  a  in- 
térêt à  voir  accorder  l'avancement  au  mérite  des  of- 
ficiers au  moment  même  où  on  les  propose,  à  leur 
aptitude  à  rendre  de  bons  services  dans  l'avenir  et 
non  pas  aux  services  rendus  aux  époques  plus  ou 


G^i  H.  LANGLOIS. 


DE  LAVAINGEMENT  DES  OFFICIERS 


3^ 


c 

k 


moins  éloignées  de  leur  carrière.  »  —  Nous  avons  vu 
que  les  majorations,  tout  en  récompensant  les  ser- 
vices rendus,  ce  qui  est  équitable,  permettent  tout 
aussi  bien  que  le  choix  de  pousser  les  personnalités 
marquantes  ;  l'objection  est  donc  peu  fondée. 

«  En  outre,  ajoute  le  général,  il  donne  au  ministre 
des  droits  exorbitants.  Ce  serait  pousser,  plus  que 
jamais,  au  régime  des  faveurs,  des  sollicitations 
étrangères  à  l'armée.  »  —  Cette  objection  n'atteint 
nullement  le  principe  des  majorations,  mais  seule- 
ment le  mode  d'application  qu'en  proposait  le  mi- 
nistre :  il  disposait  lui-même  de  presque  toutes  les 
majorations  ;  c'était,  en  effet,  l'autocratie  la  plus  ab- 
solue, contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  s'élever. 

Autre  objection:  il  est  inadmissible,  dit-on,  qu'un 
officier  ait  à  la  fois  deux  anciennetés  différentes  ; 
comment  se  réglerait  alors  la  question  de  comman- 
dementà  grade  égal?  De  la  façon  la  plus  simple, 
comme  aujourd'hui  :  l'ancienneté,  au  point  de  vue 
du  commandement  est  toujours  celle  déterminée  par 
la  date  de  la  promotion  au  grade  ;  n'en  est-il  pas 
ainsi  pour  les  officiers  brevetés  qui  jouissent,  en  ce 
moment,  d'une  majoration  de  six  mois;  n'en  est-il 
pas  de  même  en  Italie  où  les  officiers  brevetés  pas- 
sent au  grade  supérieur  lorsqu'ils  atteignent  un  rang 
déterminé  sur  la  liste  d'ancienneté,  ce  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  majoration?  Nous  verrons  plus  loin 
que,  malgré  son  hostilité  aux  majorations,  le  géné- 
ral Zurlinden  est  forcé  d'en  proposer. 


IV.  —  Principes  à  suivre  en  matière  d'avancement. 

a  II  est  temps,  grandement  temps,  que  la  Loi 
vienne  se  substituer  au  régime  troublant,  déconcer- 
tant des  décrets  ».  Mîénéral  Zurlinden.) 

Une  loi  sur  l'avancement  s'impose  en  effet.  Les 
principes  dont  elle  devra  s'inspirer,  selon  nous,  se 
déduisent  de  la  discussion  qui  précède. 

1°  L'avancement  partie  à  l'ancienneté,  partie  à  une 
sélection  déterminée  au  moyen  de  majorations  ; 
c'est  à-dire  avancement  à  l'ancienneté  majorée  ; 

2"  Eliminations  strictement  néces.saires  pour  qu'au- 
cune unité  n'ait  un  chef  insuffisant  ; 

■\"  Décentralisation  des  pouvoirs. 

Un  mot  sur  chacun  de  ces  points. 

1°  Une  pari  à  l'aaciennelé,  une  part  a  la  sélectwn. 
—  Tel  est  le  principe  de  la  loi  de  1S;2  auquel  l'ar- 
mée est  habituée,  dont  l'application  a  donné  des 
résultats  assez,  satisfaisants  et  peut  en  donner  de 
meilleurs.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  ce  point,  en 
général  fort  peu  discuté. 

Quant  au  procédé  de  sélection,  il  nous  faut  substi- 
tuer au  système  du  choix  celui  des  majorations 
comme   plus    équitable    et  d'une   application  plus 


simple,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  en  consi- 
dérant son  fonctionnement.  —  Après  avoir  consulté, 
depuis  trois  ans,  un  grand  nombre  d'officiers,  nous 
pouvons  affirmer  que  le  principe  des  majorations 
serait  facilement  accepté  par  tous  'excepté  quelques 
irréductibles  trop  rattachés  au  passé),  qu'il  est  dé- 
siré par  le  plus  grand  nombre. 

Dès  lors  le  premier  article  de  la  loi  serait  le  sui- 
vant :  Vavancement  a  lieu  toujours  et  .'Strictement  n 
V ancienneté  majorée. 

2"  Eliminations.  —  Le  général  Zurlinden,  après 
s'être  déclaré  hostile  à  l'élimination,  la  réclame  ce- 
pendant pour  le  passage  du  grade  de  capitaine  à 
celui  d'officier  supérieur.  Pour  le  général,  Télimina- 
tion  se  borne  là,  par  cela  même  qu'il  accepte  la  loi 
de  1832,  d'après  laquelle  l'accès  aux  grades  élevés  a 
lieu  exclusivement  au  choix. 

Avec  l'avancement  à  l'ancienneté  majorée,  l'élimi- 
nation, qui  sera  d'ailleurs  fort  restreinte  numérique- 
ment, doit  se  produire  à  deux  échelons:  1°  pour  pas- 
ser officier  supérieur;  2"  pour  passer  général  de  bri- 
gade. En  effet,  avec  la  tactique  imposée  par  les  pro- 
grès de  l'armement,  le  rôle  du  commandant  d'un 
bataillon  ou  d'un  groupe  de  batteries  prend  une  telle 
importance,  qu'on  ne  peut  le  confier  à  un  capitaine 
quelconque,  en  raison  de  son  ancienneté.  D'autre 
part,  pour  un  colonel,  les  qualités  d'un  bon  officier 
de  troupe  sont  suffisantes  et  tout  officier  supérieur 
déjà  sélecte  fera  un  colonel  fort  convenable,  mais  le 
général  commande  une  unité  qui  comporte  souvent 
l'emploi  des  diverses  armes,  c'est-à-dire  des  combi- 
naisons ;  il  faut  au  général,  outre  les  qualités  de 
commandement,  une  solide  instruction  générale,  la 
connaissance  des  trois  armes  et  le  sens  tactique. 

Il  reste  à  déterminer  le  moyen  d'élimination.  Le 
général  Zurlinden  propose  des  examens  pour  passer 
officier  supérieur.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette 
discussion.  Pour  nous,  l'examen  est  un  détestable 
procédé.  Là  encore,  il  faut  laisser  au  commande- 
ment le  pouvoir  et  la  responsabilité  qui  lui  incom- 
bent par  cela  même  qu'il  est  seul  apte  à  juger.  — 
Le  commandant  du  corps  d'armée  et  le  général  de 
division,  par  exemple,  peuvent  très  bien,  chaque 
année,  étudier  de  fort  près,  vu  leur  petit  nombre, 
les  capitaines  susceptibles  de  passer  au  grade  supé- 
rieur l'année  suivante  ;  ils  n'ont  qu'à  les  suivre  aux 
manoeuvres  et  dans  les  exercices  de  cadres,  pour  se 
former  une  opinion  très  nette  sur  leur  valeur  et  faire 
une  proposition  ferme  à  l'inspecteur  d  armée  qui 
prononcerait.  Les  capitaines  reconnus  insuffisants 
pour  le  commandement  d'un  bataillon  ou  d'un  groupe 
de  batteries  ou  d'escadrons  seraient  prnposé.-;  pour 
passer  officiers  supérieurs  dans  un  emploi  irecnite- 
mont,  fonctions  administratives,  établissements,  etc.) 
auquel  ils  seraient  appelés  à  leur  tour  d'ancienneté 
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et  selon  les  vacances;  à  défaut  de  places  disponibles, 
ces  capitaines  allendraicnl  au  corps  avec  leur  grade, 
soit  le  mmiienl  où  des  vacances  se  produiraient,  soit 
l'heure  de  leur  retraite  que  l'on  rendrait  moins  pé- 
nible par  quelque  distinction  honorique  ou  par  une 
augmentation  du  taux  de  la  pension.  Avec  la  soupape 
des  emplois,  le  nombre  des  éliminés  serait  fort  res- 
treint. Le  même  système  fonctionnerait  pour  le  pas- 
sage au  grade  de  général  de  brigade  ;  l'élimination 
étant  alors  proposée  par  l'inspecteur  d'armée  et  pro- 
noncée par  le  ministre. 

.3»  Décentmlisiition.  —  Pour  expliquer,  ou  plutôt 
pour  excuser  l'omnipotence  ministérielle  en  matière 
d'avancement, ouadit  quele  ministre  est  responsable. 
Mais  il  est  tout  aussi  responsable  de  l'instruction  et 
de  la  discipline;  a-t-on  jamais  songé  à  lui  faire  ins- 
pecter les  sections  et  les  compagnies  aux  manœuvres  ? 
Est-ce  lui  qui  doit  punir  le  caporal  Dumanet  lorsque 
celui-ci   manque   à   la  corvée?  Alors   pourquoi  lui 
confier  l'avenir  d'officiers  qu'il  ne  connaît  pas'?  —  La 
centralisation  est  toujours  le  fruit  de  la  suspicion  et 
la  suspicion  est  le  propre  des  mauvaises  institutions 
sociales.    En    ce    qui    concerne    l'avancement,   nous 
souffrons  d'une  centralisation  excessive  et  injusti- 
fiée. Déjà  les  Commissions  de  classement  jugeaient 
sans  compétence   pour  les  grades  inférieurs;  com- 
ment, par  exemple,  nos  inspecteurs  généraux  d'ar- 
tillerie pouvaieut-ils  voler  en  connaissance  de  cause 
sur  les  mérites  d'un  lieutenant  ou  d'un  capitaine? 
Ils  devaient  s'en  rapporter  à  l'inspecteur  général  de 
l'officier  qui,  lui-même,  avait  dû  adopter  lopinion 
du  général  de  brigade  ou  celle  du  colonel.  Alors 
pourquoi  ne  pas  laisser  la  décision  à  cet  échelon  in- 
férieur seul  compétent  ?  Parce  qu'avec  le  régime  du 
choix, cest-à  dire  du  tout  ou  rien,  on  aurait  conféré 
de  la  sorte  à  ce  commandement  un  pouvoir  qu'on 
estimait  trop   étendu   et  l'on  craignait  de   sa  part 
peut-être  un  manque  d'impartialité.  Il  n'en  est  plus 
du  tout  ainsi  avec  les  majorations.  Nous  en  compre- 
nons, en  effet,  le  fonctionnement  de  la  manière  sui- 
vante :  Le  général  de  brigade  prononcerait  les  majo- 
rations à  accorder  aux  lieutenants  d'après  les  propo- 
sitions motivées  du  capitaine,  du  chef  de  bataillon  et 
du  colonel,  c'est-à-dire  de  trois  échelons  différents; 
les  chances  d'erreurs  ou  de  partialité  seraient  déjà 
faibles.  Mais  en  supposant  que  des  erreurs  d'appré- 
ciation existassent  une  année,  les  années  suivantes 
une  partie  des  chefs  aura  changé  :  dans  le  courant 
de  i-a  longue  carrière  de  lieutenant  ou  de  capitaine, 
un  officier  ne  change-t-il  pas  trois  ou  quatre  fois  de 
colonel,  quatre  ou  cinq  fois  de  général  de  brigade  ? 
Dans  ces  conditions,  le  pouvoir  donné  au  général 
de  brigade  n'a  plus  rien  d'excessif;  il  en  serait  tout 
autrement   si   cet    officier   prononçait  lui-même  la 
mise  au  tableau  des  lieutenants,  c'està  dire  s'il  avait 


ainsi  le  pouvoir  de  compromettre  très  gravement, 
d'un  trait  de  plume,  la  carrière  des  officiers  qu'il 
laisserait  de  cùté. 

On  le  voit,  les  majorations  assurent  l'équité  autant 
que  faire  se  peut:  elles  permettent,  sans  danger,  la 
décentralisation  et  présentent  de  la  sorte  toute  sim- 
plicité dans  l'application. 

Tel  que  nous  en  comprenons  le  fonctionnement, 
les  majorations,  niivanl  des  proporlions  fixées  d'une 
manière  firme,  seraient  prononcées,  pour  les  lieute- 
nants par  le  général  de  brigade,  pour  les  capitaines 
par  le  général  de  division,  pour  les  commandants  et 
les  lieutenants-colonels  par  le  commandant  du  corps 
d'armée,  pour  les  colonels  et  les  généraux  de  brigade 
par  l'inspecteur  d'armée,  enfin  par  le  ministre  pour 
les  généraux  de  division  reconnus  par  les  inspecteurs 
d'armée  comme  aptes  au  commandement  d'un  corps 
d'armée. 

Mais,  objectera-t-on,  avec  ce  système  de  décen- 
tralisation, comment  fera-ton  une  armée  républi- 
caine? L'armée  issue  de  la  nation,  les  officiers  issus 
de  la  nation,  souvent  même  des  familles  les  plus 
modestes  et  les  plus  humbles,  sont  exactement  le 
reflet  de  la  nation  elle  même.  Seuls  les  politiciens 
qui  ont  intérêt  à  déconsidérer  l'armée  permanente 
peuvent  soutenir  le  contraire.  Et,  dans  cette  armée, 
tous  les  officiers,  même  ceux  qui,  par  leurs  tradi- 
tions, ont  dans  le  cœur  quelque  attache  aux  gouver- 
nements disparus,  sont  et  restent  d'un  loyalisme  par- 
fait ;  le  nouveau  minisire  de  ki  Guerre  l'a  affirmé 
hautement  à  la  tribune  et  avec  juste  raison.  Du  reste, 
pour  faire  une  armée  républicaine,  le  meilleur  moyen 
est  de  faire  aimer  la  République,  ainsi  que  l'a  déclaré 
deux  fois  M.  Berteaux,  au  Parlement  et  devant  le 
monument  de  Gambetia  El  c'est  si  facile  de  se  faire 
aimer  de  ces  enfants  naïfs  et  bons  que  sont  nos 
officiers  et  nos  soldats  :  il  suffit  pour  cela  de  les 
porter  dans  son  'cœur  et  d'être  juste. 

V.  —  Propositions  du  général  Zurlinden 

Nous  terminerons  par  l'examen  rapide  des  propo- 
sitions faites  par  le  général  Zurlinden  qui  méritent 
plus  que  toutes  autres  l'attention,  en  raison  de  la 
compétence  de  leur  auteur,  ancien  ministre  de  la 
Guerre. 

Le  général  est  d'avis  de  conserver  les  principes 
de  la  loi  de  1832  (avancement  partie  à  l'ancienneté, 
partie  au  choix)  «  sauf  à  y  apporter  les  perfection- 
nements répondant  aux  exigences  de  la  guerre  ac- 
tuelle ».  Comme  nous,  il  demande  que  le  soin  de  sé- 
lecter  «  soit  confié  aux  supérieurs  hiérarchiques  et, 
par-dessus  eux,  aux  commandants  de  corps  d'armée 
et  aux  inspecteurs  d'armée  »;  il  désire  «  éviter  les 
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Commissions  de  classement  »  ;  néanmoins,  et  en  con- 
tradiction avec  celte  opinion,  il  charge  «  le  Conseil 
supérieur  de  la  guerre  de  fondre  les  listes  de  pro- 
positions dans  les  limites  de  nombre  fixées  par  le 
ministre  ».  Ce  Conseil  présentera  tous  les  inconvé- 
nients d'une  Commission  de  classement,  aggravés 
par  ce  fait  que  les  membres  du  Conseil  sont  encore 
plus  éloignés  des  grades  inférieurs  et  d'autant  moins 
compétents  ;  de  plus  ce  travail  énorme  absorberait, 
de  la  façon  la  plus  fâcheuse,  le  temps  des  membres 
du  Conseil  qui  peut  et  qui  doit  être  mieux  employé. 
Seulement,  comme  nous  l'avons  montré,  le  système 
du  choix  entraine  presque  fatalement  une  centrali- 
sation excessive;  le  général  Zurlinden  ne  peut  s'y 
soustraire  et  il  est  conduit  ainsi  à.  rétablir  les  Com- 
missions de   classement  qu'il   condamne  lui-même. 

.\fin  de  former  une  élite,  le  général  propose  une 
majoration  d'ancienneté,  d'un  an,  en  faveur  des  offi- 
ciers brevetés  après  deux  années  passées  à  l'École 
de  guerre  et  une  majoration  de  deux  années  au 
profit  des  officiers  brevetés  classés  dansl'Êtat-Major 
après  une  troisième  année  d'études  à  l'École.  Ces 
majorations,  dues  uniquement  à  des  épreuves  d'exa- 
mens, sous  une  forme  ou  une  autre,  nous  paraissent 
exagérées.  Cependant  on  voit  par  là  combien  le  sys- 
tème des  majorations  s'impose  même  à  ceux  qui  s'en 
déclarent  ennemis  ;  les  majorations  reconnues  bon- 
nes pour  les  officiers  qui  suivent  des  cours  avec 
fruit  sont  tout  aussi  justifiées  pour  récompenser  les 
services  rendus  et  pour  consacrer  l'aptitude  au 
commandement  dont  font  preuve  les  officiers  dans 
le  rang. 

Enfin,  frappé,  comme  tout  le  monde,  de  l'insuffi- 
sance de  quelques  chefs  de  bataillon  ou  d'escadrons, 
le  général  propose  que  les  capitaines  insuffisants 
soient  (i^imi/ifis  de  l'avancement  au  moyen  d'examens. 

Ainsi,  tout  en  restant  attaché  aux  errements  du 
passé  dont  il  !^ignale  cependant  les  points  faibles,  le 
Kiriéral  Zurlinden  ne  peut  s'empêcher  d'arriver, 
piiur  certaines  catégories,  aux  majorations  et  à  l'éli- 
mination. Le  système  mixte  qu'il  propose  ne  serait 
donc  qu'une  étape  qui  conduirait  fatalement  et  logi- 
quement au  système  que  nous  venons  d'esquisser. 
Autant  brûler  l'étape  intermédiaire  etadopterimmé- 
diatement  la  solution  simple,  rationnelle,  logique, 
équitable  par-dessus  tout  :  avancement  à  l'ancienneté 
majorée,  avec  éliminations  restreintes;  la  m'ieclion 
donnée  au  commandement. 

Général  II.  Langlois, 

Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  guerre. 


LE  PROTESTANTISME  FRANÇAIS 

et  la 

SÉPARATION  DE  L'ÉGLISE  ET  DE  L'ÉTAT 


I.  —  Le  Passé. 

11  n'est  pas  d'origine  plus  humble  que  celle  des 
Églises  réformées  de  France.  La  pensée  d'une  sépa- 
ration ne  s'imposait  pas  aux  partisans  de  la  réforme 
religieuse  comme  une  nécessité,  car  leur  espérance 
était  de  voir  la  papauté  en  prendre  l'initiative.  Mais 
la  terrible  persécution  dirigée  contre  ceux  qu'on 
appelait  alors  «  les  Luthériens  >>  devint  créatrice  des 
nouvelles  Églises.  Si  «  notre  Réforme  nationale  », 
pour  rappeler  une  expression  significative  de  M.  Bru- 
netière,  présenta  un  caractère  d'opposition  si  accen- 
tuée au  catholicisme,  l'une  des  causes  les  plus 
sérieuses  en  est  due  à  ses  origines  sanglantes. 

Malgré  les  bûchers  partout  allumés,  les  premiers 
réformés  se  réunissaient  en  secret  pour  lire  la  Bible 
«  translatée  du  latin  en  français  pour  les  simples 
gens  >>  et,  pendant  de  longues  années,  ils  se  conten- 
tèrent de  ces  réunions  d'édification.  Mais  le  mouve- 
ment réformateur  grandissait,  u  Tandis  que  Satan 
jouait  sa  tragédie,  écrit  un  vieil  auteur.  Dieu  beson- 
gnoit  quasi  par  tout  le  royaume.  » 

La  réforme  française  devait  trouver  dans  Jean 
Calvin  l'homme  de  génie  qui  lui  donna  une  organi- 
sation si  forle  qu'elle  s'est  maintenue  jusqu'à  nos 
jours.  Strasbourg  était  devenu  la  ville  d'asile  des 
persécutés;  Calvin,  chassé  d(!  Genève,  s'y  rendit 
en  1538  et  «  dressa  »  l'Église  française  en  lui  don- 
nant un  consistoire  et  en  y  établissant  la  discipline 
ecclésiastique.  Dans  les  écrits  du  temps  se  retrouvent 
sans  cesseces mots:  «planterune  Fglise», c'est-à-dire 
en  jeter  les  fondements,  «  dresser  une  F^glise  »,  c'est- 
à-dire  l'organiser. 

La  première  communauté  prolestante  régulière- 
ment organisée  en  France  fut  celle  de  Meaux  et  elle 
le  fut  sur  le  modèle  de  celle  de  Strasbourg  (1515). 
Nombreuses  furent  les  Églises  qui  furent  ainsi  dres- 
sées ;  quelques  années  plus  tard,  elles  s'unissaient 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts  communs. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  présenter  un  exposé 
rapide  de  leur  organisation,  où  se  révèlent  nos  qua- 
lités françaises  d'ordre  et  de  méthode.  L'origine  des 
pouvoirs  ecclésiastiques  est  dans  le  peuple  chrélien. 
L'assemblée  des  fidèli's  nomme  les  anciens,  chargés 
de  veiller  sur  les  intérêts  de  l'Église  et  appelés  à 
choisir  les  ministres  ou  pasteurs  qui  en  auront  la 
direction  spirituelle  et  devront  exercer  le  ministère 
de  la  parole  et  des  sacrements.  La  réunion  de  plu- 
sieurs Églises  ou  consistoires  forme  un  colloque  où 
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des  dél(>gués  élus  les  représentent  el  traitent  des 
questions  qui  les  intéressent  d'une  manière  particu- 
lière. Au-dessus  du  colloque  se  trouve  le  Synode 
provincial,  où  chaque  Kjjlise  de  la  province  envoie 
des  délégués  élus  par  les  anciens,  laïcs  et  pasteurs 
en  nombre  égal.  Son  autorité  sVtend  sur  tous  les 
diiïérends  qui  peuvent  s'élever  entre  les  Églises, 
mais  ne  dépasse  pas  la  province  et  ne  doit  engager 
aucune  affaire  d'intérêt  général.  L'autorité  suprême 
réside  dans  le  Synode  national  composé  de  repré- 
sentants, laïcs  et  pasteurs,  élus  par  les  Synodes  pro- 
vinciaux. Le  président  est  toujours  un  pasteur  qui 
porte  le  nom  de  <  modérateur  »,  tant  l'idée  d'une 
prééminence  dans  l'ordre  religieux  est  contraire  ;\  la 
pensée  protestante. 

Devant  le  Synode  national  viennent  toutes  les 
affaires  d'intérêt  général  et  il  statue  .souverainement. 
Telle  est  celte  organisation  presbytérienne  synodale 
dont  les  grandes  lignes  furent  arrêtées  au  premier 
synode  réuni  ;\  Paris  le  20  mai  1550,  où  se  trouvèrent 
représentées  soixante-douze  T-glises. 

Le  caractère  démocratique  di>  cette  constitution 
ecclésiastique  est  remarquable,  surtout  si  l'on  se 
reporte  aux  temps  où  elle  fut  mise  en  vigueur.  Elle 
écarte  résolument  le  cléricalisme,  car  «  les  ministres 
ne  pourront  prétendre  primauté  les  uns  sur  ïes 
autres  et  nulle  lîglise  ne  pourra  prétendre  primauté 
ni  domination  sur  l'autre.  «  La  discussion  est  libre 
dans  tous  les  corps  ecclésiatiques  et  les  laïcs  y  pren- 
nent part,  au  même  titre  et  avec  les  mêmes  droits, 
que  les  pasteurs.  Pour  comprendre  le  caractère  pro- 
testant et  son  individualisme  religieux,  si  souvent 
critiqué  par  ses  adversaires,  il  faut  se  souvenir  do 
cette  organisation  puissante  qui  conciliait  la  liberté 
avec  l'autorité  et  donnait  à  la  vie  religieuse  la  pre- 
mière place. 

Dès. le  xvr'  siècle,  les  Kglises  réformées  se  trouvè- 
rent complètement  séparées  de  Tfttat,  par  la  simple 
raison  qu'il  les  persécutait,  et  lorsque  iTMit  de 
Nantes  (1598)  accorda  aux  protestants  la  liberté  de 
conscience,  la  situation  ne  so  modifia  pas.  Si 
Henri  IV  et  après  lui  Louis  X1!I  accordèrent  aux 
réformés  quelques  maigres  subsides  pour  leurs 
figlises,  il  ne  les  rattactièrent  à  l'fttatpar  aucun  con- 
cordat. 

A  la  faveur  de  ce  régime,  dont  un  juriste  disait 
qu'il  offrait  "  une  forme  exquise  de  gouvernement 
ecclésiastique  »,  le  protestantisme  au  xvii*  siècle 
réalisa  le  type  de  «  l'itglise  libre  dans  lÈtat 
«  souverain  ".  Il  possédait,  a  écrit  le  pasteur  Sa- 
<'  muel  Vincent,  dans  son  propre  sein,  tous  les 
"  ressorts  nécessaires  ;\  .son  action  et  h  la  conserva- 
«  lion  de  son  existence.  .\  côté  de  l'obéissance  civile 
"  la  plus  respectueuse,  se  trouvait  la  liberté  reli- 
"  gieuse  la  plus  complète.  Toutes  les  ressources  de 


"  l'Église  pouvaient  tourner  sans  obstacle  à  l'aug- 
<i  mentation  de  ses  lumières  el  au  développement 
«  de  la  vie  religieu.se .  » 

De  cette  Église  qui  ne  portait  aucun  ombrage  au 
gouvernement  royal,  il  ne  restait  plus  à  la  fin  du 
XVII"  siècle  que  des  ruines.  Au  mépris  de  l'Édit  de 
Nantes,  loi  perpétuelle  et  irrévocable  jurée  solen- 
nellement par  les  Bourbons,  alors  que  depuis  la 
prise  de  La  Rochelle  et  la  paix  d'Alais  (1629)  le  pro- 
testantisme avait  cessé  d'exister  comme  parti  poli- 
tique, fut  signé  le  18  octobre  1685  l'édit  qui  révo- 
quait le  célèbre  traité  de  paix.  Loi  fondamentale  du 
royaume  pronmlguée  par  Henri  IV. 

La  tempête  de  la  Révocation  emporta  tout,  temples, 
académies,  collèges,  écoles,  hôpitaux.  Les  pasteurs 
durent,  dans  les  quinze  jours  qui  suivirent  la  signa- 
ture de  l'édit,  apostasicr  ou  sexib-r,  sans  pouvoir 
emmener  avec  eux  leurs  enfants  âgés  de  plus  de 
sept  ans.  Les  chemins  de  l'étranger  se  couvraient  de 
fugitifs.  La  France  devait  perdre,  par  cette  atroce 
persécution,  plus  de  cinq  cent  mille  de  ses  habitants. 
Terrible  faute  dont  la  responsabilité  pèse  lourde- 
ment sur  le  clergé,  qui  avait  toujours  considéré  la 
destruction  de  l'hérésie  comme  sa  principale  affaire. 
Avec  une  persévérance  que  rien  ne  lassa,  dans  ses 
assemblées  générales,  il  arracha  «  à  la  piété  du  roi  » 
arrêts,  édita,  règlements, qui  tous  portaient  atteinte 
à  la  liberté  religieuse  des  protestants,  les  frappaient 
dans  leurs  biens,  dans  leur  culte,  dans  leur  per- 
sonne, dans  leurs  enfants  et  les  plaçaient  entre  l'ab- 
juration el  la  prison,  les  galères  ou  la  mort,  (irande 
fut  la  faute,  non  moins  grande  fut  l'erreur,  car  la 
présence  d'une  Église  rivale  ne  pouvait  que  stimu- 
ler le  zèle  de  l'Église  catholique  et  jamais  elle  ne  pa- 
rut si  glorieuse  qu'aux  jours  où,  dans  des  contro- 
verses célèbres,  se  rencontrèrent  des  hommes  comme 
Bossuet  et  Claude,  L'hérésie  était  vaincue  et  l'Église 
s'enrichit  de  ses  dépouilles,  car  la  dévolution  des 
biens  des  consistoires  se  fit  surtout  à  son  profit.  Il 
fallut  créer  une  régie  générale  des  biens  des  religion- 
naires  fugitifs,  dont  les  revenus  dépassèrent  ;\  l'ori- 
gine plus  de  '■'>  millions  de  livres,  somme  énor- 
me si  l'on  se  souvient  qu'à  cette  époque  le  budget 
général  de  la  France,  ne  dépassait  pas  200  mil- 
lions de  livres. 

Le  désastre  pouvait  sembler  irréparable,  partout 
les  temples  s'étaient  écroulés  sous  la  pioche  stupide 
des  démolisseurs  (1),  partout  les  écoles  avaient  été 
fermées,  jamais  en  aucun  temps  persécution  plus 
cruelle  ne  s'était  abattue  sur  une  Église,  poursuivant 

(1)  Dans  une  des  séances  de  r.Vsscuiblce  générale  du  clergé 
en  1085.  l'évi^que  de  Nimcs  rapporta  qu"il  avait  obtenu  la  dé-         ' 
molition  de  22  temples  (^t  i|u'il  poursuivait  celle  de  32  autres. 
.\  lui  seul  il   avait  fait   interdire  de  leur  miuistèrc  quarante 
pasteurs. 
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même  les  fidèles  jusque  dans  la  grande  paix  de  la 
mort,  faisant  traîner  leurs  cadavres  à  la  voirie, 
s'ils  refusaient  à  l'heure  suprême,  de  renier  leur  foi 
protestante. 

«  Quelle  année  que  celle  de  la  Révocation,  s'écriait 
le  célèbre  pasteur  Du  Rose,  alors  réfugié  en  Hollande. 
Une  année  qui  nous  a  fait  perdre  notre  patrie,  nos 
familles,  nos  parents,  nos  amis,  nos  biens;  une 
année  qui,  par  un  malheur  encore  plus  grand,  nous 
a  fait  perdre  aos  églises,  nos  temples,  nos  sanc- 
tuaires; une  année  qui  nous  a  jetés  ici  sur  les  bords 
de  cette  terre  et  oii  nous  sommes  comme  de  pauvres 
corps  que  la  tempête  a  poussés  par  ses  violenteô  se- 
cousses. Oh  année  triste  entre  toutes  les  années  du 
monde  !  » 

Trente  années  plus  tard,  un  jeune  homme,  Antoine 
Court,  faisait  revivre  les  traditions  des  Églises  ré- 
formées et  le  21  août  1715,  réunissait  en  synode 
les  prédicateurs  des  Cévennes  et  du  bas  Languedoc 
avec  quelques  anciens.  Le  protestantisme  renaissait 
de  ses  ruines,  mais  dans  les  conditions  les  plus  misé- 
rables du  monde.  La  tête  des  prédicants,  comme  on 
appelait  alors  les  pasteurs,  était  mise  à  pri.\.  Les 
galères  à  perpétuité  étaient  la  condamnation  de 
ceux  qui  assistaient  aux  assemblées  religieuses,  et 
par  une  savante  cruauté,  les  protestants  étaient 
frappés  de  mort  civile,  leur  mariage  devenant  un 
concubinage  et  leurs  enfants  n'étant  plus  que  des 
bâtards.  Une  fois  de  plus  leur  Église  était  séparée 
de  l'État  par  une  persécution  que  le  clergé  rendait 
sans  cesse  plus  violente.  Elle  devait  remplir  presque 
tout  le  xviii"  siècle,  impuissante  cependant  à  empê- 
cher la  restauration  de  cette  Église  infortunée  qui 
troava,  dans  son  admirable  organisation,  sa  plus 
sûre  défense  contre  ses  persécuteurs.  Consistoires, 
colloques,  synodes  provinciaux,  synode  national 
furent  rccoostilués,  mais  celte  Église  n'avait  pas 
un  seul  temple,  et  le  culte  était  célébré  «  dans  les 
déserts  et  les  cavernes  durant  les  ténèbres  de  la 
nuit  et  des  persécutions  ».  Telle  fut  cette  période 
héroïque  restée  célèbre,  dans  l'histoire  de  la  Iléfor- 
malion  française,  sous  le  nom  du  «  Désert  ». 

La  question  a  d(;s  mariages  protestants  »  passionna 
le  xviii*  siècle,  les  penseurs  et  les  philosophes  ne 
purent  supporter  une  atteinte  aussi  odieuse  portée  i'i 
des  droits  sacrés  et  plaidèrent  la  cause  de  ces  mil- 
liers ds  familles  traitées  en  parias  dans  leur  patrie, 
avec  une  ardeur  et  une  conviction  qui,  malgré  la 
protestation  désespérée  du  clergé,  anicnêrunl  la  pro- 
clamation de  l'Édit  de  tolérance  de  1787,  qui  rendit 
enfin  l'état  civil  aux  protestants  (1). 


(Il  Je  loiisurvi'  la  copie  de  la  dfclaratioD  fuite,  le  11  bcp- 
tcnihre  ITnm,  devant  le  liaillnfre  de  Villeneuve  de  llerp,  par 
mon  arri6re-f,'riind-p6re,  accompsgni  de  ta  fcmiii*  et   dp  ses 


11  est  inutile  de  dire  avec  quels  sentiments  de  re- 
connaissance les  protestants  accueillirent  la  procla- 
mation de  la  liberté  religieuse  par  la  Révolution 
française,  car  ils  purent  sortir  de  leurs  retraites  et 
célébrer  leur  culte  publiquement.  Mais  de  nouveau, 
sous  la  Terreur,  la  persécution  vint  les  atteindre. 
On  vit  alors,  unis  dans  une  même  infortune,  catho- 
liques et  protestants. 

Le  culte  réformé  fut  proscrit  et  plusieurs  pasteurs 
moururent  sur  l'échafaud.  La  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  décrétée  par  la  Convention,  ne  modifia 
rien,  et  pour  cause,  à  leur  situation. 

Par  un  changement  extraordinaire,  quelques  an- 
nées plus  tard,  les  Églises  réformées  se  trouvaient 
unies  à  l'État,  car  le  premier  consul  promulguait  la 
célèbre  loi  du  18  germinal  an  X.  Une  période  nou- 
velle s'ouvrait  pour  le  protestantisme  français;  la 
liberté  de  conscience  était  reconnue  et  ses  pasteurs 
recevaient  un  traitement,  avantages  dont  on  vantait 
les  bienfaits  en  comparant  le  présent  au  passé;  mais 
le  doute  n'était  pas  permis,  l'Église  réformée  cessait 
d'être  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors  :  une  Église 
libre  se  gouvernant  sans  contrôle.  Une  organisation 
bâtarde  remplaçait  celle  dont  elle  était  justement 
fière.  L'ancien  consistoire  avait  disparu  pour  faire 
place  à  un  nouveau  consistoire  comprenant  une  po- 
pulation de  six  raille  âmes  et  ne  pouvant  s'étendre 
au-delà  du  département,  ses  anciens  devaient  être 
choisis,  préoccupation  napoléonienne,  «  parmi  les 
citoyens  les  plus  imposés  au  rêle  des  contributions 
directes  ».  Nulle  mention  n'était  faite  du  synode  gé- 
néral et  si  le  synode  provincial  était  autorisé,  les 
conditions  imposées  étaient  telles  que  sa  réunion 
devenait  inutile.  L'État  se  déclarait  même  le  maître 
de  la  doctrine,  car  aucune  décision  dogmatique  ne 
pouvait  être  promulguée  sans  son  autorisation.  La 
protection  gouvernementale  pesait  sur  les  Églises 
réformées  qui  devaient,  (idèles  à  leur  passé,  ne 
cesser  de  lutter  pour  reconquérir  leur  ancienne  or- 
ganisation. Il  fallut  attendre  cinquante  ans  pour  ob- 
tenir la  reconstitution  de  l'ancienne  paroisse  qui 
permit  à  chaque  Église  d'avoir  son  Conseil  presby- 
léral  et  rendit  aux  électeurs  protestants  la  liberté  de 
leurs  suffrages  (Décret  loi  du  26  mars  1852).  Trente 
ans  plus  tard,  après  plus  de  deux  siècles  d'interrup- 
tion, l'Lglise,  par  son  inlassable  persévérance,  re- 
prenait ses  traditions  et  au  29°  Synode  national  de 
Loudun  lfi.j'.)i,  succédait  le  30'  Synode  de  l'aris  qui 
s'ouvrit  le(>juin  1872  .Malheureusement  des  divisions 
séparaient  les  réformés,  divisions  dues,  pour  une 
(grande  part,  &  l'absence  d'une  autorité  centrale  qui 


vn;ie  eulants,  pour  ulitooir,  en  même  temps,  la  lé^'iliiiiutittn 
de  sciu  mariage  et  lélal-civil  de  sa  nouihrcuse  faniilh-.  Un 
léiilise  diffieilonienl  c|n  un  pareil  ilal  de  cliases  ait  pu  se  main- 
tenir juiqu'i  une  époque  si  nipprucliée  de  la  nélrc. 
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les  aurait  combattues  dès  leur  naissance,  comme  les 
anciens  synodes  l'avaient  fait  autrefois.  Elles  étaient 
devenues  trop  profondes  pour  qu'un  terrain  d'en- 
tente pût  cire  accepté.  Une  scission  se  produisit  et, 
dopuis  cette  époque,  nul  synode  national  n'a  été 
convoqué. 

Mais  dès  l'année  1879  se  constituait,  au  sein  des 
Églises  réformées,  une  organisation  synodale  offi- 
cieuse à  laquelle  se  rattachaient  les  paroisses  ortho- 
doxes, pendant  que  les  paroisses  libérales  confiaient 
leurs  intérêts  religieux  à  une  délégation  élue  par 
leurs  représentants. 

Telle  est,  dans  ses  traits  les  plus  généraux,  la 
situation  de  l'Église  réformée  de  France  h  la  veille 
de  l'ouverture  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Ces  souvenirs 
du  passé  devaient  être  rappelés,  car  seuls  ils  peuvent 
donner  l'explication  de  l'attitude  des  protestants  en 
faveur  de  la  grande  réforme  qui  se  prépare. 

Frank  Puaux. 


LE  PROJET    DE  CHARTE 

CONSTITUTIONNELLE  RUSSE 

Depuis  plusieurs  années  il  existe,  à  l'insu  du  gou- 
vernement, une  réunion  périodique  des  présidents 
desifews/i'Oi.tantprovinciaux  que  d'arrondissement, 
c'est-à-dire  de  personnes  élues  par  ces  Conseils 
représentatifs  locaux  et  placées  à  la  tète  des  Com- 
mi.ssions  gérant  leurs  affaires  administratives. 

Une  réunion  devait  avoir  lieu  en  automne  de 
l'année  qui  vient  de  s'écouler.  Le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, le  prince  Sviatopolk-Mirsky,  jadis  maréchal 
de  noblesse  de  la  province  de  Kharkov,  en  fut  in- 
formé. Il  invita  ceux  qui  devaient  s'y  rendre  à  le 
faire  ouvertement,  et  plutôt  à  Pétersbourg  qu'à 
Moscou,  où  il  se  sentait  moins  à  même  de  les  pro- 
téger, car  Moscou  était  encore  à  ce  moment  le  pa- 
chalik  du  grand-duc  Serge,  oncle  du  Txar,  qui  parais- 
sait apprécier  faiblement  les  avantages  des  société 
délibérantes.  En  autorisant  les  présidents  des  Com- 
missions executives  à  se  réunir  à  Pétersbourg,  le 
ministre  de  l'Intérieur  était  loin  de  penser  que  cette 
réunion  s'occuperait  de  questions  autres  que  d'inté- 
rêt local.  Le  Tzar,  prévenu  par  son  ministre,  ne 
voyait  point  d'inconvénient  à  être  mis  au  courant 
des  résolutions  prises  par  celte  assemblée.  Mais 
l'attitude  du  gouvernement  changea  du  jour  au  len- 
demain aussitôt  qu'on  eût  connaissance  qu'en  dehors 
des  30  ou  40  personnes  qui,  habituellement,  se 
donnaient  rendez-vous  à  ces  réunions,  il  en  vien- 


drait plus  de  cent,  dont  une  bonne  partie  ne  seraient 
que  de  simples  membres  des  Conseils  généraux.  Le 
bruit  courut  que  les  personnes  ainsi  réunies  enten- 
daient s'occuper  de  la  réforme  générale  de  l'empire 
et  soulèveraient  des  questions  constitutionnelles.  Les 
organisateurs  de  cette  réunion  ne  voulurent  point 
laisser  ignorer  au  ministre  le  caractère  probable  de 
leurs  délibérations,  et  le  supplièrent  de  porter  à  la 
connaissance  du Tzarles résolutions  qu'ilscomptaient 
prendre.  Informé  ;'i  temps  par  son  ministre,  le  Tzar 
se  prononça  contre  le  caractère  public  des  futurs  dé- 
bats. En  se  conformant  à  cet  ordre,  les  membres 
des  Zemstvos  prirent  la  décision  de  changer  souvent 
de  local.  Tout  se  passa  comme  il  était  convenu  ;  les 
personnes  qui  eurent  l'occasion  de  fraj'er  avec  les 
leaders  du  mouvement  furent  vivement  impres- 
sionnées par  le  calme  et  la  bonne  entente  qui  régnè- 
rent aux  séances.  Des  lettres  venues  de  Russie  me 
rapportent  ce  fait  que  rarement  on  vit  dans  une 
assemblée  délibérante  slave  (pensez  seulement  à  ce 
qui  arrive  en  Autriche),  des  débats  empreints  d'une 
plus  grande  cordialité  et  d'un  plus  grand  respect 
pour  les  opinions  d'autrui.  Des  hommes  d'une  science 
juridique  sûre,  des  économistes,  des  historiens,  des 
avocats  en  renom,  étaient  venus  mêler  leurs  voix, 
en  tant  que  membres  des  Zemstvos,  à  de  grands 
propriétaires  fonciers  et  i\  des  représentants  de  fa- 
milles de  souche  très  ancienne,  tels  les  Dolgorouki. 
Il  y  eut  un  moment  où,  pénétrés  par  la  chaleureuse 
éloquence  d'un  éminent  orateur  du  Xemsivo  de  Tver, 
l'assemblée  se  pénétra  de  l'importance  du.rôle  qu'elle 
allait  jouer.  Toutes  les  discussions  cessèrent  comme 
par  enchantement,  et  on  rédigea,  d'un  commun  ac- 
cord, un  projet  de  résolutions  dont  je  tiens  en  ce 
moment  la  copie.  Les  journaux  français  ont  donné 
quelques  extraits  de  ce  dor ument,  unique  en  Russie. 
Je  me  propose  de  vous  le  traduire  dans  son  intégrité. 
Le  texte  n'exige  que  peu  de  commentaires,  et.  en  le 
parcourant,  le  lecteur  français  n'aura  pas  de  peine  à 
constater  qu'il  s'agit  tout  bonnement  de  forcer  le 
pouvoir  russe  à  reconnaître  à  ses  sujets  ces  libertés 
nécessaires  que  possèdent  tous  les  peuples  civilisés 
et  qui,  hélas  !  font  encore  défaut  à  mon  pays. 

L'assemblée  privée  des  membres  des  zrmstvos, 
dans  leurs  réunions  des  0,  7  et  8  novembre,  après 
avoir  envisagé  les  conditions  auxquelles  peuvent  être 
assuré  l'ordre  et  le  progrès  de  la  vie  sociale  et  poli- 
tique en  Russie,  est  arrivée  aux  conclusions  sui- 
vantes : 

1"  Le  caractère  anormal  du  régime  politique  russe, 
caractère  qui  s'est  surtout  manifesté  depuis  1880, 
tient  à  ce  que  le  Gouvernement  est  entièrement 
séparé  du  peuple,  et  qu'il  n'existe  entre  les  deux 
aucune  confiance  ; 

2°  Toute  relation  intime  entre  le  Gouvernement  et 
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le  peuple  est  rendue  impossible  par  le  fait  que  le 
pouvoir  craint  d'accorder  aux  divers  corps  de  la  na- 
tion le  droit  de  gérer  leurs  propres  intérêts.  Ceux  qui 
nous  dirigenltiennentconstainment  le  peupleàl'écart 
de  toute  participation  à  la  politique  intérieure.  Aussi 
le  Gouvernement  a- t-il  constamment  développé  le  sys- 
tème de  la  centralisation  administrative  et  a-t-il  mis 
en  tutelle  tous  les  corps  sociaux  constitués.  On  n'ad- 
mettait d'autre  rapport  entre  les  gouvernants  et  les 
organes  du  self-government  local,  que  celui  qui  con- 
siste à  imposer  à  ces  derniers  les  vues  du  Gouver- 
nement; 

3°  Le  régime  bureaucratique,  en  éloignant  le  sou- 
verain pouvoir  des  sujets,  donne  libre  carrière  à 
l'arbitraire  administratif  et  au  bon  plaisir  des  fonc- 
tionnaires. Un  tel  ordre  de  choses  prive  la  société  de 
toute  garantie  des  droits  individuels,  et  diminue  la 
confiance  que  lui  inspire  le  pouvoir  ; 

4"  La  marche  régulière  et  le  développement  de  la 
vie  sociale  et  politique,  ne  sont  possibles  qu'à  la 
condition  d'un  concours  d'efforts  entre  le  pouvoir  et 
le  peuple; 

5"  Pour  éliminer  tout  arbitraire  administratif,  il 
est  urgent  de  proclamer  et  d'assurer  le  principe  de 
l'inviolabilité  de  l'individu  et  de  son  foyer.  Nul,  sans 
autorisation  préalable  de  la  part  d'un  pouvoir  judi- 
ciaire indépendant,  ne  doit  être  soumis  au  châti- 
ment, ni  limité  dans  ses  droits.  A  cette  même  fin,  il 
est  désirable  d'établir  un  système  de  poursuites 
civiles  et  criminelles  contre  les  fonctionnaires  cou- 
pables d'infractions  à  la  loi  ;  seul  ce  système  pourra 
introduire  la  légalité  dans  l'exercice  du  pouvoir  ; 

6"  Afin  de  permettre  un  libre  développement  des 
forces  intellectuelles  du  peuple,  ainsi  que  dans  le 
but  d'assurer  à  l'opinion  publique  la  possibilité 
d'une  libre  manifestation,  il  est  urgent  d'établir  en 
Ilussie  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  confes- 
sionnelle, la  liberté  de  parole  et  de  presse,  ainsi  que 
la  liberté  de  réunion  et  d'association; 

7°  Les  droits  individuels,  tant  civils  que  politiques, 
des  citoyens  de  l'empire  russe  doivent  être  égaux 
pour  tous  ; 

8"  Le  self-governtr.enl  est  une  condition  essentielle 
de  toute  évolution  normale  de  la  vie  politique  et 
économique  du  pays.  Comme  la  majeure  partie  de 
la  population  russe  est  conr.posée  de  paysans,  il  est 
nécessaire  de  placer  avant  tout  les  habitants  des 
campagnes  dans  des  conditions  favorables  au  déve- 
loppement di;  leur  initiative  et  de  leur  autonomie. 
Or,  ceci  ne  peut  élre  atteint  qu'à  condition  de  changer 
du  tout  au  tout  la  situation  légale  des  paysans,  qui 
sont  loin  de  jouir  encore  de  la  totalité  des  droits  re- 
connus aux  autres  ordres.  Dans  ce  bul,  il  faut  : 
a')  reconnailr'j  aux  paysans  les  mêmes  libertés  indi- 
viduelles qu'aux  membres  des  autres  ordres;  b)  li- 


bérer de  toute  tutelle  administrative  les  diverses 
manifestations  do  leur  activité,  tant  individuelle  que 
sociale,  et  e)  assurer  à  l'ordre  des  paysans  une 
organisation  judiciaire  équitable  ; 

9'  Les  Conseils  généraux  et  d'arrondissement  et 
les  Conseils  municipaux,  entant  que  foyers  de  la 
vie  locale,  doivent  être  placés  dans  des  conditions 
qui  leur  permettent  d'accomplir  entièrement  les 
devoirs  qui  incombent  à  des  organes  du  self-govern- 
ment.  Pour  cela  :«)  la  représentation  locale  ne  doit 
point  être  basée  sur  la  distinction  des  ordres  et 
toutes  les  forces  du  pays  doivent  être  également 
appelées  à  prendre  part  au  sel/-ffov€7-nmfnt,  tant 
dans  les  villes,  que  dans  les  campagnes:  b)  il  est  dé- 
sirable également  qu'une  unité  administrative  locale, 
inférieure  à  celle  de  l'arrrondissement,  soit  créée,  et 
le  self-ijovernment  assuré  de  la  sorte  aux  habitants 
des  campagnes,  c)  les  fonctions  des  zemslvos  et  des 
municipalités  doivent  être  étendues  de  façon  à  com- 
prendre tous  les  intérêts  locaux  :  c/),les  zemtvos  doi- 
vent posséder  l'indépendance  nécessaire  pour  l'ac- 
complissement normal  de  leur  tâche;  c'est  sur  cette 
indépendance  que  doit  être  basée  la  collaboration 
des  pouvoirs  locaux.  Le  self-govrrnment  local  doit 
être  étendu  à  toutes  les  parties  de  l'empire. 

Je  m'arrête  là,  avant  d'aborder  le  sujet  de  l'or- 
ganisation centrale,  qui  donna  lieu  à  une  diver- 
gence de  vues  entre  les  membres  de  la  réunion 
et  détermina  l'inclusion  dans  leur  projet  de  deux 
vœux  contradictoires  :  celui  de  la  majorité  et  celui 
de  la  minorité.  Je  m'arrête,  afin  de  constater  que  les 
demandes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  se 
réduisent  en  somme  à  deux  principales  :  on  réclame 
la  liberté  égalilaire  pour  tous  les  citoyens  russes, 
sans  distinction  d'ordre,  et  on  exige  l'établissement 
d'un  sclfgoverumenl  local  plus  ou  moins  indépen- 
dant de  toute  pression  administrative.  Ce  self- 
government  embrasse  le  canton,  l'arrondissement 
et  le  déparlement  ou  province.  Quant  aux  cités 
elles  doivent  posséder  des  C-onseils  municipaux  et 
des  maires  électifs,  et  cela  dans  toutes  les  parties 
de  l'empire.  —  Le  contenu  même  de  ces  demandes 
lait  ressortir  le  caractère  médiéval  de  nos  institu- 
tions. Quand  on  entend  parler  de  la  nécessité  d'ac- 
corder les  mêmes  droits  aux  paysans  que  ceux  dont 
jouissent  les  autres  habitants  de  la  Ilussie,  quand  on 
apprend  que  le  fait  seul  d'être  sujet  de  l'empire  ne 
suffit  pas  pour  posséder  les  mêmes  droits  que  le 
reste  des  citoyens,  on  se  sent  placé  devant  des  récla- 
mations identiques  à  celles  (|u'élevaient  en  France 
les  hommes  do  lî.S'.l  au  sujet  des  privilèges  et  des 
monopoles  dontjouissaienl  ii  celle  époque  les  ordres 
dirigeants.  Pour  donner  une  idée  de  l'inégalilé  qui 
existe  (encore  de  nos  jours  en  Ilussie  lanl  cuire  les 
ordres,  qu'enlre  les  diverses  nationalités  de  lem- 
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pire,  je  me  conicnlerni  de  citer  ces  deux  faits. 
Les  paysans  sont  soumis  à  d'autres  tribunaux 
que  le  reste  de  la  population;  ces  tribunaux 
appliquent,  non  les  lois  g-inérales  de  l'empire, 
mais  des  coutumes  non  codifiées  et  par  conséquent 
on  ne  peut  plus  tloltanles.  D'autre  part,  les  Israé- 
lites ne  sont  admis  dans  les  écoles  du  haut  ensei- 
gnement qu'au  nombre  de  4  0, 0  de  tous  les  étu- 
diants fréquentant  les  cours.  Ce  qu'on  demande, 
par  conséquent,  c'est  de  reconnaître  un  principe 
établi  en  Angleterre  depuis  la  Grande  Charte  de 
1215:  la  loi  doit  être  égale  pour  tous  et  tout  sujet 
remplissant  ses  devoirs  vis  à-\is  de  l'État,  payant 
les  impills  et  servant  dans  les  armées,  doit  être 
admis  à  la  jouissance  de  tous  les  avantages  que 
présente  son  titre  de  citoyen  et  de  sujet  de  l'empire. 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  français  ce  que  .. 
désirent  les  membres  des  zemxtvos  et  des  municipa- 
lités, en  réclamant  l'extension  du  système  du  self- 
govfrnment  local,  il  importe  de  leur  faire  saisir  la 
distinction  qui  existeencore  dans  mon  pays  entre  les 
provinces  dotées  d'institutions  représentatives  locales 
et  d'autres,  où  ces  institutions  restent  inconnues. 
Nous  avons,  par  conséquent,  des  provinces  privilé- 
giées, des  pays  d'Ktat,  et  d'autres,  non  privilégiées, 
qui  correspondraient  à  la  rigueur  à  ces  pays  d'élec- 
tion qui,  ù  la  veille  du  grand  ébranlement  de  1789, 
formiient  en  France  la  majorité.  Ces  différences  ont 
pour  origine  de  tout  autres  causes  d'ailleurs  que  celles 
qui  les  avaient  fait  naître  en  France  :  il  ne  s'est  point 
agi  de  reconnaître  aux  pays  qu'on  annexait  leurs 
droits  historiques  et  les  institutions  représentatives 
qu'ils  possédaient  avant  la  réunion.  La  distinction 
s'est  établie,  grâce  à  la  défiance  que  le  gouvernement 
russe  témoignait  à  certaines  régions  de  l'em- 
pire, notamment  aux  provinces  occidentales  ayant 
fait  partie  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  Le  sou- 
lèvement de  1863  faisait  craindre  la  possibilité  de 
nouvelles  démonstrations  nationales  de  la  part  de 
leurs  représentants  locaux;  on  préféra,  par  consé- 
quent, ne  point  en  avoir,  et  on  alla  jusqu'à  nommer 
dans  ces  provinces  les  maréchaux  de  noblesse  et  les 
juges  de  paix,  ailleurs  électifs.  Les  membres  des 
zemstvoa  réunis  à  Pétersbourg  se  sont  rendus  compte 
de  l'injustice  et  de  l'inopportunité  de  pareilles  excep- 
tions, et  leur  demande  équivaut  à  la  reconnaissance 
aux  peuples  des  pays  annexés  des  mêmes  droits  que 
ceux  que  possèdent  les  nationaux. 

Ceci  dit,  passons  à  l'examen  de  l'article  10,  dont 
la  discussion  produisit  au  .sein  de  l'assemblée  une 
scission.  Les  causes  qui  auraient  dû  la  déterminer 
sont  curieuses  à  étudier  :  on  est  porté  à  se  demander 
si  elles  ne  provienneni  pas  de  la  lutte  de  deux  prin- 
cipes :  du  principe  centraliste  et  du  principe  fédé- 
ratif.  Afin  de  ne  donner  lieu  à  aucun  doute,  empres- 


sons-nous de  reconnaître  que  ces  deux  principes  ne 
possèdent  point  en  Kussie  la  rigueur  qu'ils  présentent 
dan.s  des  pays  tels  que  les  États-Unis,  l'.Mlemagne  ou 
l'Autriche.  Je  ne  sache  pas  qu'à  l'exception  d'une 
minorité  de  nationalistes  polonais  ou  petits-russiens, 
il  existât  en  Hussie  un  mouvement  sérieux  en  faveur 
du  rélablissement  d'une  espèce  d'autonomie  régio- 
nale. Tout  ce  que  les  journaux  réactionnaires  nous 
disent  du  danger  que  court  la  Russie  de  se  dissoudre 
en  un  grand  nombre  d'unités  indépendantes  et  prêtes 
à  entrer  en  lutte  aussitôt  que  l'autocratie  ne  sera 
plus  là  pour  maintenir  par  la  force  leur  cohésion, 
est  de  pure  invention.  Une  infime  minorité  rêve  au 
rétablissement  dune  Géorgie  ou  d'une  Arménie  in- 
dépendantes; le  dernier  fait  est  même  douteux,  car 
il  s  agirait  dans  ce  cas  de  remonter  à  l'époque  des 
croisades  et  m«me  au-delà.  Les  tendances  fédéra- 
listes ont  en  Russie  pour  base  la  constatation  de  ce 
fait  que  certaines  régions  ont  des  intérêts  économi- 
ques qui  leur  sont  particuliers,  que  les  mesuresédic- 
tées  en  haut  lieu  pour  tout  l'eznpire  souvent  ne  tien- 
nent point  compte  de  ces  intérêts  et  que,  par  consé- 
quent, il  serait  désirable  d'avoir  au  sein  d'une  assem- 
blée nationale  des  délégués  représentant  ces  besoins 
méconnus.  D'ailleurs,  les  Conseils  généraux  et  les 
Conseils  municipaux  étant  des  institutions  établies, 
le  moyen  le  plus  direct  et  le  plus  rapide  de  former 
une  assemblée  ccnstituanle  n'est-il  pas  d'appeler 
leurs  délégués  à  se  réunir  en  une  seule  assemblée, 
dont  le  siège  serait  Pétersbourg  ou  Moscou,  quitte 
à  donner  la  même  représentation  ù  d'autres  corps 
constitués,  tels  que  les  Universités,  les  écoles  po- 
lytechniques et  l'Académie  de  médecine  —  nom  sous 
lequel  on  est  loin  d'entendre  une  société  savante, 
mais  une  faculté  dont  le  siège  est  ù  Pétersbourg.  Je 
m'attendais  donc  à  trouver  dans  l'énoncé  des  vœux 
divergeants  de  la  majorité  et  de  la  minorité  l'expres- 
sion de  ces  deux  tendances  :  l'une  qui  consiste  à 
conserver  ù  l'assemblée  nationale  le  caractère  d'une 
représentation  de  divers  centres  locaux,  l'autre  qui 
prétend  en  faire  une  Chambre  élue  directement  par 
le  suffrage  plus  ou  moins  universel  de  tous  los  habi- 
tants de  l'Empire. 

Quelle  fut  ma  déception  quand,  à  la  lecture  de  l'ar- 
ticle 10,  je  ne  trouvai  entre  la  majorité  et  la  mi- 
norité d'autre  désaccord  que  celui  qui  concerne  les 
fonctions  de  l'assemblée  :  les  uns  tenaient  à  lui 
reconnaître  le  pouvoir  législatif,  le  vole  du  budget  et 
le  contrôle  de  la  légalité  des  actes  de  l'administra- 
tion ;  les  autres  —  la  minorité  —  ne  parlaient  que 
de  la  participation  des  représentants  du  peuple  à  la 
législation.  Tous  se  prononçaient  d'ailleurs  en  faveur 
de  la  création  d'une  assemblée  élective,  sans  préci- 
ser autrement  les  moyens  par  lesquels  on  arriverait 
à  la  représentation  du  peuple  et  des  intérêts,  sou- 
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vent  divergeants,  des  diverses  provinces  et  régions 
de  l'empire.  Une  lettre  que  m'adressa  un  des  mem- 
bres de  la  réunion,  m'apprit  qu'au  fond  il  ne  se  pro- 
duisit d'autres  divergences  de  vues  que  sur  la  ques- 
tion do  savoir  si  le  caractère  d'assemblée  privée  que 
portait  la  réunion  l'autorisait  à  se  prononcer  sur 
une  question  qui,  en  somme,  gagnerait  à  être  traitée 
par  une  assemblée  constituante,  convoquée  avec 
toutes  les  garanties  nécessaires  à  une  représentation 
adéquate  des  diverses  parties  de  l'empire.  On  comp- 
tait à  peine  deux  voix  contrairesà  la  rédactionde  tout 
article  visant  la  représentation  générale  du  pays.  Le 
restedes  membres  de  la  minorité,  qui  n'altint  en  tout 
_que  le  nombre  de  21  voix, alors  que  la  majorité  n'en 
comptait  pas  moins  de  78,  ne  voulait  point  se 
charger  d'établir  les  limites  du  pouvoir  accordé  à 
l'assemblée  représentative.  Ce  qui  ressort,  en  défini- 
tive, du  texte  de  l'article  10,  c'est  que,  contrairement 
ù  mon  attente,  les  tendances  fédéralistes  ne  trouvèrent 
point  d'expression  dans  les  débats  du  0,7  et  8  novem- 
bre. Par  conséquent,  toutes  les  craintes  exprimées 
par  nos  réactionnaires,  quant  aux  forces  dissolvantes 
que  présente  toute  attaque  au  principe  de  l'attocra- 
tie,  sont,  en  ce  qui  concerne  les  membres  des  Zernst- 
vos  réunis  à  Pétersbourg,  purement  chimériques 
Disons  encore  un  mot  des  deux  voix  qui  se  sont  pro- 
noncées contre  la  rédaction  présentée  par  la  majo- 
rité et  qui  .par  leur  exemple, ont  entraîné  les  25  autres. 
Elles  représentent  une  tendance  particulière  et  qui, 
peut-être  est  suffisamment  répandue  dans  l'ensemble 
du  pays,  .le  pourrai  même  citer  le  nom  de  celui  des 
membres  de  la  minorité  dont  l'opinion  a  prévalu  sur 
celle  de  ses  collègues  ;  mais  ce  nom  ne  dirait  rien  au 
public  français,  tandis  qu'il  est  très  respecté  au  sein 
des  Conseils  généraux  de  l'empire.  II  s'agit  d'un 
homme  qui,  depuis  un  grand  nombre  d'années,  s'est 
entièrenieut  dévoué  aux  intérêts  du  self-fjoveinment 
local  et  a  su,  même  sous  M.  Ploehwe,  défendre  l'au- 
lonomic  relative  des  Conseils  généraux,  ce  qui  lui 
valut  une  mise  en  disponibilité,  bien  méritée  aux 
yeux  d'un  dictateur  qui  n'admettait  aucune  opposi- 
tion. Et  bien,  cet  homme  est  profondément  persuadé 
que  le  régime  qui  convient  à  la  Russie  n'est  point  le 
régime  parlementaire,  mais  une  entente  cordiale 
entre  le  tiar  autocrate  et  les  représentants  du  pays 
n'ayant  que  voix  délibéralive.  En  règle  générale,  les 
discussions  sur  la  nécessité  de  reconnaître  aux 
memures  do  la  future  assemblée,  tantôt  un  vole  déci- 
sif, tantôt  un  vote  consultatif,  ont  pris,  dans  ces  der- 
niers temps,  aux  yeux  des  patriotes  russes,  une 
importance  vraiment  exagérée.  Ils  ont  l'air  d'igno- 
rer l'existence,  même  en  Angleterre,  de  celle  for- 
mule qui  déclare  que  les  membres  du  Parlement  ne 
8ont  appelés  qu';i  r„„suller  sur  les  affaires  de  légis- 


lation et  à  consentir  l'impôt  (1).  Ceci,  bien  enteu  Ju, 
ne  les  empêche  pas  de  mener  les  affaires  du  pays, 
mais  à  une  condition,  celle  de  représenter  l'opinion 
de  sa  majorité.  Aussi,  toutes  les  fois  que  le  gouver- 
nement doute  de  l'existence  d'un  accord  entre  celte 
opinion  et  le  parti  qui  domine  au  sein  du  Parlement, 
recourt- il  à  la  dissolution  de  ce  dernier  et  prescrit-il 
de  nouvelles  élections.  Les  Russes,  qui  ne  connais- 
sent le  régime  représentatif  que  par  oui  dire,  attri- 
buent à  la  différence  des  termes  parleû'entaires  une 
importance  que  ces  derniers  sont  loin  de  posséder. 

Ceux  qui  se  prononcent  eu  faveur  de  la  voix  sim- 
plement consultative  à  accorder  aux  représentants 
du  pays  croient  maintenir  par  là  la  tradition  histo- 
rique russe.  Ils  voudraient  rallachcr  le  mouvement 
actuel  à  ces  Etats-Généraux,  ces  zcmskii  sobori,  que 
nous  voyons  réunis  pour  la  dernière  fois  sous  la 
régence  de  la  tzarine  Sophie,  sœur  de  Pierre  le 
Grand.  Composés  tantôt  des  hommes  de  service  (2; 
et  des  agents  financiers  du  Gouvernement,  lantôl  — 
et  cela  à  partir  de  l'époque  des  troubles  et  de  l'in- 
tronisation des  Romanoff  —  des  représentants  de 
divers  ordres  sociaux,  sans  en  excepter  les  paysans, 
ces  assemblées  furent  consultées  plus  d'une  fois  par 
les  tzars  sur  des  questions  de  première  importance, 
telles  que  l'annexion  de  la  Petite-Russie  et  de  la  for- 
teresse d'Azov  enlevée  aux  Tartarespar  les  Cosaques 
du  Don.  Leurs  cahiers  de  doléances  déterminèrent 
plus  d'une  réforme  dans  l'ensemble  de  notre  législa- 
tion, et  leur  trace  apparaît  dans  le  code  du  Uar 
Alexis,  rédigé  en  1048  (uj. 

Les  slavophiles,  autrement  dit  lo  parti  des  vieux 
Russes,  ont  toujours  exprimé  ledésir  de  voir  renaître 
ces  anciennes  assemblées  dclibéranles  qui,  un  main- 
tenant la  différence  des  ordres,  assuraient  une  re- 
présentation distincte  aux  divers  inlérèls  du  pays. 
Ce  que  la  minorité  voulait  exprimer  par  son  refus  de 
souscrire  à  la  rédaction  de  la  majorité,  c'était  son 
désir  de  constituer  la  future  assemblée  nationale, 
non  sur  l'exemple  des  parlements  étrangers,  mais 
sur  celui  de  nos  anciens  Etals-Généraux,  bien  en- 
tendu avec  les  modilicalions  qu'exigi'  le  principe  de 
liberté  égalitaire  qu'ils  veiiaieni  de  proclamer. 

Mais  le  fait  est  qu'une  fois  ce  principe  accepté, 
toute  distinction  des  ordi"es  tombe  nécessairement. 
Si  les  Chambres  représetitativcs  moderne^  ont  pris 
la  place  jadis  occupwe  par  colles  de  la  noblesje,  du 
cierge  et  du  tiers-état,  c'est  qu'il  n'existe  plus  de 
différences  entre  les  droits  publics  des  citoyens.  Lu 
représenlalion  des   intérêts  doil,   par  conséquent, 

I    Lu  foriuiilc  est  :  ad  voiiaullmiJum  al  vomentiaiidwn. 
2,  Ce  leriiic  indiijiiait  tos   peritunncs  ajipulfcs  au    service 
iiiililnirc  et  réiiiunOrùcs  par  ile.s  liOii^Gce»  ou  ponicslié, 
0)  Voir  la  /<«i'u«  BUue  du  4  uiurs. 
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chercher  une  aulre  base;  celte  dernière  ne  pieut  être 
que  celle  des  difTérences  économiques  entre  les  di- 
verses régions  qui  composent  l'empire.  On  n'a,  par 
conséquent,  que  le  choix  entre  une  représentation 
globale  de  tous  les  habitants  de  l'empire  et  celle  qui 
assure  à  chaque  région  la  possibilité  de  faire  enten- 
dre ses  vœux  et  ses  doléances  à  l'ensemble  du  pays. 
Quant  à  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  accorder  au\  re- 
présentants une  voix  décisive  ou  simplement  une 
voix  consultative,  cette  thèse  ne  devrait  former  ma- 
tière qu'à  des  discussions  purement  académiques. 
Les  débats  qu'elle  provoque  rappellent  de  loin  ceux 
qui  se  sont  produits  au  sein  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante en  France  pour  savoir  si  le  roi  aurait  un 
veto  absolu  ou  un  veto  suspensif.  Or,  il  est  avéré  que 
le  roi  d'Angleterre, qui  possède  un  veto  absolu,  n'en 
fait  point  usage,  tandis  que  le  président  des  Etals- 
Unis,  avec  son  veto  suspensif,  continue  à  arrêter  plus 
d'une  mesure  législative,  souvent  d'une  grande  im- 
portance. 

Passons  maintenant  à  l'analyse  de  quelques  autres 
dispositions  que  contient  le  texte  des  résolutions 
prises  par  l'assemblée  des  6,  7  et  8  novembre  1901. 

L'art.  11  émet  un  vœu,  celui  de  voir  le  souve- 
rain appeler  des  représentants  du  peuple,  libre- 
ment élus,  à  renouveler  les  assises  de  l'Étal  russe, 
en  s'inspirant  de  doux  principes  :  celui  de  la  léga- 
lité et  celui  d'une  entente  cordiale  entre  le  pouvoir 
et  le  peuple.  Il  s'agit,  dans  cet  article,  dont  la  rédac- 
tion laisse  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  préci- 
sion des  termes,  de  faire  entendre  au  tzar  qu'on 
désire  une  assemblée  constituante  et  qu'on  proteste 
d'avance  contre  toute  velléité  de  candidatures  offi- 
cielles. 

.Après  cette  espèce  de  projet  de  charte  constitu- 
lionnelle,les  membres  des  zemsivos,  réunis  dans  les 
séances  des  8  et  9  novembre,  ont  trouvé  bon  d'ex- 
primer quelques  vœux  supplémentaires.  Ils  ont  for- 
mulé certaines  doléances  au  nom  du  peuple  et  des 
classes  dirigeantes  contre  le  système  policier  intro- 
duit en  Russie  sous  le  règne  d'Alexandre  III,  à  la 
suite  du  meurtre  de  son  père.  La  législation  du 
14  août  1881  prescrivait  certaines  mesures  excep- 
tionnelles «  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix 
publiques  ».  Au  dire  des  membres  des  zcvistvos, 
ces  mesures  sont  devenues  les  causes  déterminantes 
«  de  l'arbitraire  administratif  et  du  mécontentement 
général  ».  Elles  rend(!nt  impossibles  toute  confiance 
et  toute  unité  d'action  entre  le  pouvoir  et  le  peuple. 
.\ussi  exige-t-on  leur  révocation  immédiate.  Une  des 
suites  de  ces  mesures  exceptionnelles  a  été  la  multi- 
plication extraordinaire  du  nombre  des  victimes  de 
l'arbitraire  administratif;  bien  de  personnes,  se 
plaignent  les  membres  des  zcmslvos,  ont  été  limitées 
dans  leurs  droits  et  soumises  à  des  châtiments  divers 


(et  cela  non  à  la  suite  d'un  jugement,  mais  par 
mesure  préventive  .  Les  pétitionnaires  demandent 
au  tzar  de  lever  tous  les  châtiments  décrétés  par  les 
pouvoirs  administratifs.  Ils  ont  également  tenu  à  dire 
un  mot  en  faveur  d'une  large  amnistie,  au  profit  des 
personnes  condamnées  judiciairement  pour  des 
crimes  politiques. 

A  ces  demandes  en  faveur  des  proscrits,  la  réu- 
nion du  9  novembre  joint  quelques  vœux  i|ui  con- 
cernent l'instruction  publique.  Elle  prétend  —  et 
c'est  là  un  aveu  qui  mérite  d'être  nolé  —  que  l'état 
fâcheux  de  nos  écoles,  tant  primaires  que  secon- 
daires et  supérieures,  n'a  d'autre  cause  que  la  sus- 
picion professée  par  la  bureaucratie  vis-à-vis  du 
développement  intellectuel  du  peuple.  Les  pouvoirs 
ne  veulent  pas  comprendre  l'importance  qu'un  pareil 
développement  présente  pour  l'évolution  progressive 
de  la  société  et  de  l'état  russes.  Les  pétitionnaires 
voudraient  faire  disparaître  toutes  les  entraves  à 
l'éducation  du  peuple  et  ils  demandent  qu'à  leur 
prochaine  réunion  les  Conseils  généraux  soient  auto- 
risés à  débattre  les  questions  qui  se  rapportent  à 
l'instruction  primaire.  Ce  dernier  paragraphe  jette 
une  vive  lumière  sur  un  état  de  choses  qui  paraîtra 
vraiment  exorbitant  au  lecteur  français.  Ils  éveillent 
le  souvenir  de  ce  ministre  de  l'Instruction  publique 
(le  comte  Delianoff^  qui,  dans  une  circulaire  fa- 
meuse, se  prononçait  contre  l'admission  aux  écoles 
secondaires  et  aux  universités  de  "  fîls  de  cuisi- 
nières »;  on  a  présent  à  l'esprit  la  fin  de  non-rece- 
voir  qu'un  autre  ministre,  celui-là  sorti  des  rangs 
mêmes  des  professeurs  de  l'enseignement  supérieur, 
opposait  à  toutes  les  demandes  des  municipalités 
quant  à  l'ouverture  de  nouveaux  lycées.  Quiconque 
a  eu  l'occasion  de  se  mêler  au  monde  des  instituteurs 
peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  moins  rému- 
néré et  de  situation  plus  équivoque  vis-à-vis  du 
pouvoir  que  celle  des  personnes  appartenant  à  cette 
catégorie.  Forcés  à  accomplir  de  jour  en  jour  un 
travail  qui  souvent  se  prolonge  fort  tard  dans  la 
soirée,  elles  sont  régulièrement  surveillées  et  tra- 
quées par  les  autorités  tant  villageoises  que  pro- 
vinciales. 11  faut  compter  d'abord  le  pope  qui  seul 
a  le  droit  d'enseigner  l'Ecriture  Sainte  et  le  calé 
chisme,  et  ne  demande  qu'à  se  faire  remplacer  dans 
cette  tâche,  à  titre  gratuit,  bien  entendu,  par  le 
maître  ou  la  maîtresse  d'école.  11  y  a  ensuite  l'ins- 
pecteur gouvernemental  et  l'inspecteur  nommé  par 
le  zemstvo,  tous  deux  chargés  de  veillera  l'exécution 
des  ordres  partis  de  haut  lieu  et  qui  défendent  aux 
écoles  primaires  de  tenir  dans  leurs  bibliothèques 
non  seulement  des  revues  et  des  journaux  d'esprit 
libéral,  mais  môme  des  œuvres  appartenant  à  nos 
grands  écrivains,  tels  que  Tolstoï,  Tourgueneff  ou 
Chtchedrine.  J'ai  eu  personnellement  l'occasion  d'in- 
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tcrveniren  faveur  d'une  maîtresse  d'école  et  d'excu- 
ser sa  conduite  endisant  que  c'était  moi  qui  lui  avais 
prêté  un  numéro  de  la  revue,  Pensée  Rus'e,  contenant 
mon  article.  II  me  fut  répondu  que  cette  fois  on  ne 
sévirait  pas,  mais  que  la  maîtresse  d'école  n'avait 
qu'à  bien  se  tenir  dans  la  suite.  Le. conteur  élégant 
et  profond  qu'était  Tchekhofî  me  disait  un  jour  qu'il 
avait  étudié  la  vie  intime  de  80  instituteurs  et  institu- 
trices et  qu'il  comptait  attirer  l'attentioD  du  public 
russe  sur  la  situation  vraiment  intenable  faite  à  ces 
instructeurs  du  peuple.  Ce  projet  ne  fut,  malheureu- 
sement, pas  exécuté,  et  notre  littérature  manque  en- 
core d'un  tableau  réaliste  de  la  vie  du  maître  d'école. 
Quand  on  envisage  l'ensemble  du  projet  que  je 
viens  d'analyser,  il  est  difficile  de  ne  point  lui  recon- 
naître un  caractère  fort  pratique,  et  en  même  temps 
une  modération  qu'on  rencontre  rarenicnt  dans  des 
actes  partis  d'assemblées  de  cet  ordre.  Car  il  ne 
faut  point  s'y  tromper:  nous  nous  trouvons  en  face 
d'une  réunion  qui  rappelle  celle  du  Jeu  de  Paume, 
avec  cette  diflcrence  pourtant  que  Louis  XVI  avait 
cru  un  moment  arrêter  de  pareils  débats  par  son 
ordre  royal,  tandis  que  l'empereur  Nicolas  ou  son 
ministre  n'ont  point  trouvé  nécessaire  de  recourir  à 
des  mesures  restrictives.  Il  parait  qu'à  la  lecture  de 
l'acte  que  je  viens  d'analyser,  le  tzar  a  même  énoncé 
l'avis  qu'on  y  trouvait  l'indication  de  réformes  utiles 
et  qui  pourraient  être  appliquées  un  jour  ou  l'autre. 
Malheureusement,  le  temps  n'attend  pas,  et,  depuis 
que  ces  paroles  mémorables  ont  été  prononcées,  des 
réunions  d'un  caractère  moins  privé,  telles  que  celles 
du  Conseil  Municipal  de  Moscou  et  des  Conseils  Gé- 
néraux de  plusieurs  provimes,  ont  fait  entendre  au 
tzar  les  mêmes  vœux .  Et  voici  que  plus  de  200.000  ou- 
vriers, entrés  en  grève  à  Pélersbourg,  se  solidari- 
sent avec  le  mouvement  libéral  et  font  suivre  leurs 
demandes,  quant  à  la  journée  de  huit  heures  et  à 
l'élévation  de  leur  salaire,  de  vœu.v  pour  la  liberté 
de  conscience  et  de  presse,  la  liberté  de  réunion  et 
d'association  et  la  liberté  de  la  grève  qui,  elle  aussi, 
n'est  pas  admise  par  nos  lois,  l'n  accord  s'élablil  tle 
la  sorte  entre  la  direction  donnée  au  mouvement  par 
les  classes  dirigeantes  et  celle  à  laquelle  veulent  bien 
se  soumettre  les  classes  inférieures;  ou  plutôt  la  né- 
cessité de  toutes  ces  libertés  ainsi  que  du  régime  re- 
présentatif qui  assurerait  leur  maintien  saute  aux 
yeux  de  tout  le  monde  à  tel  point  que,  malgn''  leur 
divergence  d'intérêts,  propriétaires  et  non-proprié- 
taires, patrons  et  ouvriers,  ne  voient  point  d'issue  à 
leurs  griefs  légitimes  qu'à  condition  d'établir  un  ré- 
gime de  liberté  et  de  légalité. 

Maxime  Kovalevsky, 

Ancien  professeur  de  Druit  public 

i  rt'nivcrsitc  de  .MojCOU. 
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Le  jeune  homme  ne  s'effaroucha  point  de  l'hosti- 
lité concentrée  qu'il  perçut  chez  sa  grand'mère,  à 
l'annonce  de  la  bonne  action  dont  Maurice  de  Mas-Ma- 
diran  venait  de  se  rendre  coupable  à  leur  endroit. 
Celte  hostilité,  il  la  prévoyait,  l'attendait  comme 
l'inévitable  conséquence  des  préjugés  sous  lesquels 
iVl""'  Benières  avait,  tant  d'années,  vécu  dans  l'île  et 
que  lui-même,  sans  la  désaveuglante  catastrophe, 
aurait  eu  telle  peine  à  dépouiller.  Le  temps  seul, 
les  résultats  heureux  qu'il  escomptait  à  brève  é- 
chéance,  réussiraient  à  vaincre  cette  partialité  trop 
mal  justifiée.  Personnellement,  le  souci  de  sa  pro- 
pre dignité,  la  hâte  de  ne  plus  devoir  sa  subsistance 
à  l'aumône  d'une  souscription  publique,  dont  les 
fonds,  même  parcimonieusement  distribués,  ne  lar- 
deraient point  à  s'épuiser,  tout  lui  enjoignait  d'ac- 
cepter, contre  toutes lessusceptibilités  de  l'aïeule  la 
situation  inespérée  que  lui  apportait  l'intervention 
inattendue  d'un  Martiniquais. 

Il  devait  prendre  ses  fonctions  chez  M.  Lamadon 
le  15  janvier. 

Ces  fonctions,  ainsi  qu'il  l'annonça  lui-même  à  sa 
grand'mère,  n'offraient  rien  de  bien  ardu  :  quelques 
vérifications  de  comptes,  une  correspondance  à  sui- 
vre, des  journaux  à  examiner,  des  courses,  des  vi- 
sites d'affaires.  Si  M.  Lamadon  avait  des  exigences, 
il  possédait  du  moins  l'art  de  les  tempérer  par  un 
épicurisme  affable.  Dès  le  début,  il  parut  apprécier 
les  qualités  de  vive  compréhension  et  d'entregent 
qu'il  reconnaissait  chez  son  nouveau  secrétaire  :  il  lui 
manifesta  son  contentement  en  deux  ou  trois  phrases 
encourageantes. 

Lionel  s'acquittait  de  ses  diverses  missions  avec 
zèle  et  assiduité.  Il  y  trouvait  même  un  bien-être  in- 
time, rassérénant.  Après  cette  longue  pêrioded'inertie 
physique  et  de  torpeur  mentale  qu'il  venait  de  tra- 
verser, c'était  comme  une  vie  nouvelle  qui  s'infusait 
en  lui,  l'initiation  à  des  formes  d'activité  jusque-là 
inconnues. 

Ln  même  temps,  son  imagination,  uniquement 
saturée  depuis  tant  de  mois  des  visions  subies 
sous  le  volcan,  s'ouvrait  à  d'autres  horizons.  Il  s'éva- 
dait enfin  des  hantises  tragiques  où  il  venait  de 
vivre  enfermé.  L'image  d'Yolande,  naguère  évoquée 
à  toute  heure, avec  une  redoutable  précision, s'obnu- 
bilait d'un  voile  li'gcr,  qui  estompait  les  contours,  al- 
térait la  ressemblance,  comme  il  se  produit  pour  les 
anciens  pastels  dont  une  exposition  directe  et  pro- 
longée à  certaine  lumière  trop  intense  affaiblit  le 
coloris,  puis  délaie  le  dessin. 

(1)  Voir  la  Revue  Illeiie,  n°*  du  18  février  et  suiv. 
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Et.  sans  se  rendre  coniple  du  vérilable  mobile  qui 
le  poussait,  il  multipliait,  sous  les  plus  futiles  pré- 
textes, ses  visites  rue  Gazan.  C'était  lanlût  pour  de- 
manilrr  ;'i  Maurice  des  nouvelles  de  tel  compatriote 
duqufl  jusque-lù  il  avait  omis  de  s'informer,  tantôt 
pour  apporter  aux  orphelines  des  billets  de  théâtre 
ou  de  concert  dont  M.  Lamadon,  en  sa  qualité  d'an- 
cien député  de  la  Seine,  se  trouvait  abondamment 
pourvu. 

Pascaline  et  Fabienne  le  remerciaient  alors  avec 
mille  démonstrations  de  joie  ;  mais,  si  Pascaline 
semblait  surtout  sensible  au  plaisir  que  lui  procure- 
rait cette  attention  délicate  de  l'ami  nouveau,  il  y 
avait  chez  Fabienne  dans  les  façons  de  gratitude  une 
émotion  plus  désintéressée  et  qui  provenait  du 
cœur. 

M.  Lamadon  habitant  sur  son  ancienne  circons- 
cription électorale,  près  de  la  Santé,  le  jeune  homme 
n'avait  qu'un  petit  crochet  à  faire  pour  passer  à 
Montsouris.  Bientôt,  il  prit  l'habitude  de  ce  détour 
quotidien.  11  ne  montait  pas  tous  les  jours  chez  les 
Mas-.Madiran,  mais  il  jetait  un  regard  aux  fenêtres, 
espérant  surprendre  derrière  une  vitre  le  fin  prolil 
de  Fabienne  penchée  vers  son  chevalet.  Les  deux 
sœurs  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  le  manège  et 
Pascaline  plaisantait  gentiment  sa  cadette  pour  cette 
conquête. 

—  Ce  ne  sont  pas  ses  fonctions  de  secrétaire 
qui  l'amènent  ainsi  devant  la  maison.  11  n'y  a  que 
les  amoureux  pour  faire  ces  randonnées  sur.  le  ver- 
glas... Tu  lui  as  tourné  la  tête,  ma  petite...  C'est  vi- 
sible sans  besicles... 

—  Dis  plutôt  que  c'est  pour  toi  qu'il  vient. 

—  Oh  1  oh  !  ne  fais  pas  l'ingénue,  sœurette.  S'il 
ne  t'a  pas  formulé  encore  de  déclaration,  tu  n'as  pu 
te  tromper  à  ses  regards...  Ils  sont  expressifs,  ses 
yeux  ;  ils  parlent  éloquemment... 

—  Je  t'assure,  chérie,  que  je  ne  me  suis  aperçue 
de  rien...  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  toi  qui  lui 
plaisais  et  que  ton  charme  seul  Taimantait  vers  notre 
intérieur...  Qu'auraisje  pour  attirer  les  hommes, 
moi?...  Si  je  m'appelais  Lionel  Henières,  je  sais 
bien  que  je  serais  éperdument  épris  de  M"»  Pascaline 
de  Mas-Madiran,  dussé-je  trouver  un  rival  déjà  ins- 
tallé dans  son  cœur... 

—  Ne  dis  pas  de  folles  paroles  et  contraires  à  ta 
pensée  vraie,  ma  Fabienne.  Il  se  dégage  entre  ceux 
que  l'amour  a  désignés  l'un  pour  l'autre  tel  magné- 
tisme mystérieux  que,  même  sans  échanger  d'aveux, 
chacune  des  deux  âmes  se  sent  d'avance  comme 
imprégnée  delà  troublante  douceur  des  confidences. 
Ce  secret  que  tu  avais  deviné  au  fond  de  mes  yeux, 
au  fond  des  yeux  de  Maurice,  je  l'ai,  pareillement, 
à  mon  tour,  surpris  dans  vos  réticences  et  votre  em- 
barras.  Ne  cherche  plus  à    nier,  sœurette.   .Ne  te 


défends    pas    contre    l'évidence...    Tu    t'appelleras 
M""  Lionel  Benières  avant  un  an. 

—  Que  d'illusions,  ma  pauvre  Pascaline!...  répli- 
qua tristement  F'abienne.  Si  tes  suppositions  étaient 
vériliées,  si  M.  Benières  sentait  quelque  inclination 
pour  moi,  penses-tu  que  sa  grand-mère  lui  per- 
mettrait de  réaliser  .son  r'"'ve?..  Ignores- lu  dans 
quels  préjugés  vécurent  à  Saint-Pierre  les  parents 
et  les  grands-parents  de  .M.  Lionel?...  Toute  la 
famille,  pour  M.  Lionel,  se  résume  aujourd'hui  en 
cette  intransigeante  aïeule.  Souviens-toi  de  quel  air 
d'hostilité  elle  nous  dévisagea,  certain  soir,  au  Nou- 
veau-Cirque... Non  !..  Non  !..  ma  chérie,  le  bonheur 
que  tu  trouveras  un  jour,  avec  ti-noncle,  celui  qui 
doit  me  le  donner,  à  moi,  n'est  pas  encore  venu... 

Pascaline  esquissait  un  haussement  d'épaules 
ironique  : 

—  L'amour,  disait-elle,  brise  tous  les  obstacles, 
terrasse  les  préjugés.  L'aïeule  n'est  pas  éternelle... 
■Vous  êtes,  vous,  les  amoureux  ;  à  peine  au  seuil  du 
printemps  ;  elle,  à  la  fin  de  l'hixer.  Cette  saison  de 
frimas  qui  s'achève  enlève  à  ses  soixante-dix  ans 
des  ressources  de  vitalité  qu'à  son  âge  nul  renouveau 
n'a  pouvoir  de  leurrestituer?...  Crois-moi,  petite! 
S'il  surgit  opposition  à  tes  visées  d'avenir,  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps... 

Un  jour,  Pascaline  sortit  avec  Maurice  pour  aller 
prendre  des  nouvelles  de  M"*  Poincenol,  laquelle 
souffrait  à  tel  point  du  changement  de  climat  qu'on 
la  croyait  atteinte  de  phthisie  pulmonaire. 

F'abienne,  ayant  à  terminer  une  commande 
urgente  de  cartes  postales  coloriées,  gardait  seule 
le  logis,  après  le  départ  de  la  femme  de  ménage. 

On  sonna  à  la  porte  d'entrée. 

L'orpheline  y  courut,  un  pressentiment  au  cœur. 

C'était  Lionel  Benières. 

A  la  vue  de  Fabienne,  il  rougit,  s'efforça  de  cacher 
son  émotion,  puis  demanda  d'une  voix  blanche  si 
Maurice  était  chez  lui.  Sur  réponse  négative  de  la 
jeune  fille,  sa  gène  augmenta  visiblement... 

—  Vous  aviez  peut-être,  balbutiait-elle,  quelque 
communication  urgente  à  lui  faire?... 

—  Nullement,  mademoiselle, nullement...  Jevenais 
surtout  pour  prendre  de  vos  nouvelles,  à  toutes  deux. 
Lors  de  ma  dernière  visite,  vous  m'aviez  paru  l'une 
et  l'autre  si  grippées... 

—  En  effet...  Merci,  monsieur,  pour  cette  délicate 
sollicitude!...  Mais,  vous  voyez,  ce  ne  fut  pas  une 
grippe  bien  opiniâtre,  puisqu'elle  permit  à  Pascaline 
de  sortir  tout  à  l'heure  avec  ti-noncle. 

—  Les  Parisiens  prétendent  que  nous  bénéficions 
d'un  hiver  exceptionnellement  doux... 

—  Ils  ont  la  facétie  cruelle,  les  Parisiens!...  Pour 
moi,  jusqu'à  quinze  degrés  au  dessus  de  zéro,  je  me 
promets  bien  de  rester  calfeutrée  et  de  ne  pas  mettre 
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le  nez  dans  la  rue.  Est-ce  que  vous  vous  acclimatez, 
vous  ?. . . 

—  HuQî!...  Taut  bien  que  mail...  Je  tâche  à  me 
dominer,  à  lutter  ;  c'est  dur.  Evidemment,  nous  ne 
sommes  pas  nés  pour  ces  contrées-ci.., 

Fabienne,  remarquant  son  air  transi,  son  collet 
levé,  murmura: 

—  On  gèle  sur  ce  palier. . .  Entrez  un  momen  t  pour 
vous  réchauffer,  monsieur  Benières  ! 

Il  hésita,  tant  le  troublait  la  pensée  de  se  sentir 
quelques  minutes  seul  avec  elle  dans  cet  apparte- 
ment. Mais  l'offre  avait  été  faite  sur  un  ton  de  si 
ingénue  spontanéité  qu'il  n'osa  pas  se  dérober.  On 
grelottait  en  ellet  dans  celle  cage  d  escalier  sans 
calorifère  où  semblait  s'engouffrer  tout  le  froid  du 
dehors. 

11  suivit  Fabienne  jusqu'au  boudoir  qui  servait 
d'alelier  à  la  gentille  aquarelliste  et  où  brûlait  un 
bon  feu  de  coke. 

La  petite  créole  avait  repris  sa  place  devant  le 
chevalet.  11  ôta  ses  gants  fourrés,  les  déposa  sur  le 
piano,  s'adossa  à  la  cheminée,  les  deu.v  mains  en 
arrière,  cherchant  la  bienfaisante  chaleur  du  foyer. 

Après  deux  minutes  d'un  silence  poignant  où  cha- 
cun se  faisait  violence  pour  ne  rien  laisser  paraître 
de  ses  sentiments  intimes,  Lionel,  un  peu  gauche- 
ment, s'approcha  du  chevalet,  examina  avec  intérêt 
les  gouaches  sur  papier  teinté  où,  malgré  que  le  dé- 
gel eût  dépouillé  le  parc  de  sa  parure  de  givre,  elle 
persistait  à  montrer  un  Montsouris  aux  arbres  blancs 
de  frimas. 

—  Toujoursvaillanle,  mademoiselle  Fabienne!  mur- 
mura-t-il  penché  vers  la  composilion  dont,  d'un  der- 
nier coup  de  pinceau  elle  complétait  l'harmonie.  Et 
toujours  artiste  comme  une  fée  !... 

—  Pas  de  vaine  tlatterie,  de  grâce  !...  Je  déleste 
les  flagorneurs... 

—  Je  ne  dis  que  ce  que  je  pense,  mademoiselle, 
et,  à  défaut  d'autres  vertus,  je  m'attribuai  toujours 
celle  de  la  sincérité. 

—  Je  ne  suis  qu'une  novice,  une  ignoranle.  Les 
leçons  d'aquarelle  que  je  pris  à  Saint-l'ierre  m'avaient 
Insuflisammenl  préparée  à  ce  métier  de  gâcheuse 
de  gouache.  l'ouvais-jo  supposer  alors  que  le  pin- 
ceau qui  amusait  mes  loisirs  d'enfant  gâtée  devien- 
drait pour  moi  quelque  jour  un  outil  de  merce- 
naire?... Hélas  1  il  ne  produit  pas  de  chefs  d'ieuvre, 
mou  pauvre  pinceau,  et  la  dernière  des  làcheronnes 
gagne  plus  que  moi  dans  son  après-midi!... 

—  Que  ne  suis-je,  mademoiselle,  le  plus  riche 
marchand  d'estampes  de  l'aris  pour  vous  payer  à 
leur  vraie  valeur  ces  petites  merveilles!.  . 

—  Vous  récidive/,  dans  la  fadaise,  lit-elle  avec  une 
moue  cliarmanli:.  Preue/.  garde,  je  vais  mu  fâcher 
pour  tout  de  bon. 


Il  s'enhardissait  peu  à  peu. 

—  Ça  vous  va  Irès  bien  l'indignation,  répliqua-t-il 
sans  persiflage.  Ça  vous  donne  un  air  de  crànerie 
tout  à  fait  irrésistible. 

EJle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  el,  le  dévisa- 
geant bien  en  face,  avec  un  involontaire  tremblement 
dans  la  voix: 

—  Est-ce  que  vous  auriez  l'intention  de  me  faire 
la  cour,  monsieur  le  marivaudeur?...  Je  vous  pré- 
viens que  je  suis  tout  à  fait  réfrac  taire  au  flirt?... 

Il  l'enveloppa  d'un  long  regard  mouillé,  où  trans- 
paraissait un  infini  de  tendresse  contenue. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  vous  connais  le 
contraire  d'une  coquette,  mademoiselle  Fabienne, 
que  j'ose  vous  parler  sur  ce  ton.  Il  n'a  rien  du  mari- 
vaudage et  traduit  simplement,  sans  éloquence,  ma 
pensée. 

—  Si  j'avais  su,  en  vous  introduisant  ici,  tout  à 
l'heure,  vous  inciter  à  ces  débauches  de  rhétorique, 
vous  seriez  resté  dehors  à  grelotter,  monsieur  Be- 
nières !... 

— ■  Oh  I  vous  n'auriez  pas  eu  ce  méchant  cœur  1... 
A  quoi  bon  vous  le  cacher  plus  longtemps?...  Certes, 
j'aime  votre  oncle  et  je  ne  pourrai  assez  lui  prouver 
toute  la  reconnaissance  que  je  lui  garde  au  fond  de 
moi,  toute  l'estime  que  m'inspire  la  noblesse  de  son 
caractère.  Mais  si  je  viens  souvent  chez  lui,  même 
aux  heures  où  je  dois  avoir  moins  de  chances  de  le 
rencontrer,  si,  chaque  soir,  je  fais  un  détour  pour 
passer  sous  les  fenêtres  de  son  appartement  ce  n'est 
pas  pour  lui,  ce  n'est  pas  pour  votre  sœur  Pascaline. 
Ah  I  mademoiselle  Fabienne  I  j'ai  là,  dans  le  cœur, 
un  secret  qui  m'étouffe  !...  Je  me  croyais  assez  fort 
pour  le  taire  toujours.  Il  a  fallu  que  vous  me  forciez 
à  le  trahir.  Quand  je  vous  revis  toul  à  l'heure  de- 
vant ce  chevalet  où  votre  grâce  frileuse  d'enfant  des 
tropiques  s'ingéniait  à  traduire  avec  le  pinceau  des 
paysages  hypcrboréens,  le  poète  inconscient  qui 
sommeille  en  l'âme  de  toul  amoureux  s'émut  si 
violemment  que  me  voilà  à  vos  pieds,  sollicitant, 
après  mon  pardon,  si  je  fus  un  téméraire,  une  pa- 
role d'espérance,  si   vous  n'êtes  pas  une  inflexible. 

Il  s'était  agenouillé  près  d'elle,  attirant  à  lui  une 
de  ses  petites  mains  fuselées  sur  laquelle  il  appuya 
sa  lèvre  fiévreuse. 

Elle  se  dégagea  d'un  geste  lent. 

—  Relevez-vous,  dit-elle,  en  reculant  doucement 
sachaise...  Si  li-noncle  et  Pascaline  rentraient!...  s'ils 
vous  surprenaient  dans  cette  posture  !... 

Lionel  s'était  redressé.  Toutes  les  ardeurs  du 
sang  créole  bouillonnaient  en  lui,  aveuglément.  Il 
sut  pourtant  se  réfréner,  se  maintenir  dans  les  li- 
mites de  la  correction  et  des  convenances. 

—  Fabiimuc  !  mademoiselle  Fabienne  1...  soupirait- 
il,  éperdu  de  passion.   Dites-moi  que  vous  me  par- 
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doDDez  diles-moi  que  vous  ne  rejetez  pas  dans  le 
néant  de  la  desillusion  le  cœur  loyal  que  je  vous 
apporte...  Je  ne  crains  nullement  le  retour  de  votre 
«  ti-noucle  "  el  de  votre  sœur.  Mes  intentions  sont 
pures.  Je  répéterai  devant  eux  que  je  ne  veux  d'autre 
femme  que  vous,  que  vous  seule  désormais  serez 
toute  mon  ambition,  toute  ma  vie... 

A  l'expression  d'espièglerie  qui,  d'ordinaire,  don- 
nait tant  de  piquant  à  son  sourire,  avait  succédé  sur 
le  visage  de  l'orpheline  une  sorte  de  demi-sourire 
figé,  fait  à  la  fois  de  scepticisme  et  d'appréhension. 

—  Parlez,  monsieur  Benièresl...  Partez!...  im- 
plorait-elle. 11  m'est  défendu  de  vous  écouter...  oui, 
défendu,...  défendu... 

Lionel  eut  l'intuition  instantanée  de  quelque 
malheur  en  marche...  Une  hypothèse  aussitôt  s'of- 
frit à  son  imagination. 

—  Maurice,  Maurice  de  Mas-Madiran,  haletait-il, 
est  votre  oncle,  par  le  sang,  non  par  l'âge.  11  n'a  pu 
vivre  si  près  de  vous,  ces  sept  mois  durant,  sans 
subir  l'irrésistible  attirance  qui  émane  de  vous  toute, 
sans  vous  aimer  peut-être...  Ah!  mon  Dieu  I  en  ce 
cas,  j'aurais  doublement  mal  agi,  je  serais...  Oui, 
vous  avez  raison,  mademoiselle  Fabienne  !...  Il  faut 
que  je  m'en  aille...  que  je  m'en  aille  tout  de  suite 
pour  ne  jamais  revenir. 

Et,  en  étouffanl  un  sanglot,  il  se  dirigeait  vers  la 
porte. 

Elle  le  retint. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur  Lionel'?...  Pour 
qui  me  prenez- vous  el  quels  sentiments  pouvez-vous 
me  prêter?  ..  Non,  non!...  Vous  aurais-je  laissé  seule- 
ment parler  si  mon  cœur  appartenait  à  un  autre?... 
Celui  de  votre  ami  Maurice  est  pris,  très  pris,  —  et 
j'en  ai  grande  allégresse,  —  mais  non  pris  par  moi. 
C'est  avec  sa  nièce  et  fiancée  que  «  ti-noncle  »  sortit 
aujourd'hui  pour  des  affaires  qui  intéressent  le  fu- 
tur ménage...  Ne  m'en  demandez  pas  plus  long... 

Elle  avait  dit  cela  tout  d'une  haleine,  comme  une 
petite  personne  pressée  de  libérer  d'un  malentendu 
ou  d'un  soupçon  celui  qu'elle  aime. 

—  Oh!  Kabienne  !...  l'abienne!...  Merci!...  sou- 
piral-il  en  lui  reprenant  les  mains  éperdument. 
Pascalineet  Maurice!...  Vouset  moi!...  La  Providence 
a  donc  pa.ssé  par  là  !...  Pour  une  fois  sut-elle  faire 
œuvre  de  bonté...  Fabienne  !  nos  destinées  s'appel- 
lent... Elles  nous  veulent  l'un  pour  l'autre...  Ne  !e 
senlezvous  pas?...  Je  vous  en  supplie,  Fabienne!... 
Ei.'oulez  la  voix  de  votre  cœur...  Elle  vous  a  déjà 
presque  trahie...  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  répondra  pas 
non...  Voulez-vous  faire  de  moi  le  plus  fortuné  des 
hommes?...  Consentez- vous  un  jour  à  devenir  ma 
femme?... 

Elle  se  lut,  les  yeux  voilés  de  larmes,  el  comme 


hatlucinée,  tout  ii  coup,  par  quelque  hostile    vision. 

—  Qu'avez-vous,  Fabienne ?...  Pourquoi  ne  me  ré- 
pondez vous  pas?...  suppliait  le  jeune  homme,  in- 
quiet de  ce  douloureux  silence. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  sans  dot,  mur- 
mura-t-elle  enfin  !...  Songez-y,  monsieur  Lionel. 

—  Et,  à  moi,  que  me  reste-t-il?  Ne  suis-je  pas  pres- 
que aussi  atteint  que  vouspar  la  catastrophe?...  Si  peu 
que  je  puisse  posséder  un  jour,  j'aurai  joie  el  fierté  à 
vous  le  faire  partager.  Nos  infortunes  se  console- 
ront lune  et  l'autre.  Près  de  vous  il  semble  que  je 
vais  renaître  à  une  énergie  nouvelle.  Ma  demi-iner- 
liede  déraciné  aspire  vers  desactivilés  fécondes.  C'est 
impossible  à  définir,  ce  que  j'éprouve.  Quand  vous 
me  parlez,  quand  je  vous  vois,  j'ai  comme  la  sensa- 
tion qu'un  peu  de  notre  .Martinique  inoubliée  rentre 
en  moi.  C'est  l'air  natal  avec  toutes  ses  grisantes 
effluvesqui  me  pénètre  et  me  revivifie...  Fabienne!... 
Fabienne  !...  Si  vous  pouviez  deviner  à  quel  point  je 
vous  aime  !... 

Dans  un  élan  plus  passionné,  il  s'apprêtait  à  l'en- 
lacer... Elle  sut  l'arrêter  d'un  geste  pudique  et  ob- 
jurgatoire. 

—  C'est  à  mon  tour  de  prier  et  d'insister,  mon- 
sieur Lionel...  Parle/.!...  Partez!...  Laissez-moi 
seule.  Il  faut  que  je  réfléchisse,  que  je  me  recueille. 
Vous  aurez  ma  réponse  avant  peu...  Mais  ne  restez 
pas  une  minute  de  plus...  Vous  ne  vous  êles  que 
trop  attardé...  Votre  grand'mère  vous  attend... 
N'oubliez  pas  quels  devoirs  vous  incombent  vis-à-vis 
d'elle. 

Les  deux  dernières  phrases  avaient  été  pronon- 
cées sur  un  ton  plus  bref  où  Lionel  devina  comme 
une  perplexité  et  une  amertume...  11  n'osa  pas 
répliquer.  Fabienne  se  disposait  à  le  reconduire.  11 
se  laissa  mener  par  elle  Jusqu'au  vestibule  sans  fe- 
nêtres, où  le  déclin  du  jour  mettait  une  presque 
obscurité.  Xu  moment  de  la  séparation,  instinctive- 
ment, sous  la  protection  de  celle  pénombre  envelop- 
pante leurs  lèvres  se  cherchèrent  el  s'unirent.  Déjà 
Fabienne  sentait  défaillir  en  elle  toutes  les  forces  de 
résistance  qui  l'avaient  défendue  jusque-là.  D'une 
pression  de  mains  impérieuse,  elle  poussa  Lionel 
hors  de  l'appartement. 

Toute  sutrocante,  elle  revint  au  petit  salon  que  la 
nuit  envahissait  à  son  tour  el,  sans  le  courage  d'allu- 
mer une  lampe,  s'effondra  dans  la  causeuse  basse, 
chère  à  Pascaline. 

Vaiuement  elle  cherchait  à  coordonner  ses  pen- 
sées. Tout  vacillait  et  se  troublait  devant  son  regard: 
elle  avait  comme  un  vertige  d'ivresse.  Elle  n'entendit 
pas  manii'uvrer  la  serrure  de  l'entrée,  au  retour  de 
Pascaline. 

En   pénétrant    dans    le    boudoir    enlénébré  où 
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seul  le  feu  de  coke  tout  rouge  posait  sur  les  cuivres 
el  les  porcelaines  des  reflets  amortis,  l'ainée  ne  put 
retenir  une  exclamatioo. 

—  lié  !  sœurette  I  que  fais-tu  dans  ce  noir  ?  Serais- 
tu  souflraDle?... 

—  J 'avais  un  peu  de  migraine  et  je  me  suis  assou- 
pie, répondit  Fabienne  d'une  voix  dont  elle  s'effor- 
çait d'étoufTer  les  tremblements.  Et  toi,  tu  rentres 
seule,  sans  ti-noncle? 

—  Il  m'a  quittée  près  de  l'avenue  Reille,  pour 
aller  faire  une  course,  au  sujet  de  ces  Laf'ont,  —  tu 
sais,  —  cette  famille  derichesindustiiels, qu'il  faillit 
avoir  dans  sa  clientèle  et  près  de  laquelle  il  fut  si 
traîtreusement  desservi.  Il  rentrera  pour  sept  heures. 

—  Vous  avez  trouvé  les  Poincenot  chez  eux?... 

—  Hélas  I  oui  I  M°"  Poincenot  ne  quitte  guère  le 
lit.  Aucun  d'eux  ne  s'acclimate...  Maurice  croit  qu'il 
faut  les  rapatrier  aux  Antilles  au  plus  tôt,  sinon  les 
pires  malheurs  sont  à  craindre. 

—  Fait-il  froid  dehors?... 

—  C'est  glacial...  Six  degrés  au-dessusde  zéro.  Je 
ne  trouve  pas  de  différence  entre  ces  temps-là  el 
les  gelées. 

Pascaline  sonna  la  femme  de  ménage  qui  venait 
de  revenir  pour  préparer  le  repas  du  soir.  Elle  fit 
allumer  deux  lampes,  aperçut  une  paire  de  gants 
fourrés  sur  le  piano. 

—  Tiens!...  des  gants  d'homme!  fit-elle,  curieuse... 
Us  n'appartiennentpasà  Maurice.  Ma  sœurette  chérie 
recevrait-elle  des  galants  en  mon  absence  ?... 

Fabienne  ne  sut  pas  nier. 

—  Oui,  quelqu'un  est  venu  qui  dut  oublier  cet 
objet...  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  le  nommer... 

—  Parbleu  !  au  premier  coup  d'œil  j'ai  reconnu 
les  gants  fourrés  de  M.  Benières.  Et  c'est  sa  visite 
qui  te  laisse  si   songeuse?... 

Pascaline  s'était  assise  sur  un  des  bras  de  la  cau- 
seuse capitonnée,  près  de  sa  cadette,  dont  elle  atti- 
rail doucement  sur  son  épaule  la  jolie  télé  brune. 

—  Voilà  mon  tour  de  faire  le  confesseur,  disait- 
elle  de  sa  voix  lente.  Parle,  sccurelte,  comme  je  t'ai 
parlé.  Ouvre  Ion  cœur  à  la  Pascaline...  Ivst-ce  l'excès 
de  boniieur  ou  la  peur  d'une  désillusion  qui  mit  un 
nuage  à  ton  front?... 

Fabienne  jeta  ses  deux  Ijras  au  cou  de  l'asca- 
line  et  longtemps,  longtemps,  lèvre  contre  oreille 
et  cu'ur  contre  cœur,  les  deux  orphelines  s'entre- 
iorenl  à  voix  basse. 

Au  coup  de  sept  heure.s  et  demie,  Maurice  rentra. 

Il  mordillail  rageusement  sa  moustache.  Une  ner- 
vosilé  d'cDcoléré  brusquait  ses  mouvements. 

Il  fil  trois  fois  le  tour  du  chevalet  sans  proférer 
une  parole,  puis,  les  deux  poings  crispés  derrière 
le  dos,  comme  rinlerrogeait  le  regard  anxieux  de 
Pascaline,  il  livra  le  secret  qui  l'agitail  : 


—  Les  misérables  !...  Les  misérables!...  ràlait-il. 
Je  tiens  la  clef  du  mystère  maintenant...  Je  sais  d'où 
le  coup  partit.  Un  de  mes  amis  fît  causer  les  Lafont. 
Tandis  que  je  luttais  pour  vous  et  pour  moi,  en  quête 
d'un  modique  gagne-pain,  tandis  que  je  procurais 
une  situation  à  Lionel ,  c'eslsagrand'mère.la  vieille 
Benières,  qui  me  calomniait  et  me  discréditait 
dans  l'ombre.  C'est  elle  qui  porta  chez  les  Lafont 
l'abjecte  médisance...  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Elle 
ne  naquit  point  Martiniquaise...  Elle  avait  dit  adieu 
à  notre  île.  .  Quel  démon  de  haine  lui  insuffla  les 
préjugés  maudits?...  Que  veut-elle?...  De  qui  venge- 
t-elle  l'injure?...  El  lui  suffira-l-il,  pour  désarmer,  de 
nous  avoir  mis  à  la  mendicité?...  Ah!  guerres  de 
races!...  guerres  de  castesl...  Folle  et  féroce  humani- 
té!... N'était-ce  pas  assez  du  volcan?...  L'enfer  a-t-il 
partout  des  soupapes  de  mort  ouvertes  sur  notre 
pauvre  vie  terrestre?... 

El  il  continua  de  monologuer  ainsi,  avec  des  éclats 
de  voix  singultueux... 

Fabienne,  silencieusement,  pleurait  sur  l'épaule 
de  Pascaline. 


(.4  suivre). 


RÉMY  Saint  Maurice. 
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Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  l'empereur  d'Alle- 
magne convoquait  une  conférence  internationale  à 
Berlin  pour  étudier  l'amélioration  du  sort  des  tra- 
vailleurs. En  France,  où  nous  avons  l'habitude  invé- 
térée de  vouloir  loul  expliquer  par  des  raisons 
d'ordre  sentimental,  on  pensait,  en  général,  que 
Guillaume  II  voulait  tout  simplement  flatter  les 
socialistes.  Les  événements  ont  prouvé  qu'il  avait 
eu  le  sentiment  très  net  de  la  nouvelle  situation 
faite  à  son  pays  par  le  développement  intense  de 
ses  industries.  En  se  préoccupant  lui-même  d'assu- 
rer la  protection  légale  des  ouvriers,  il  enlevait  aux 
socialistes  leurs  moyens  de  propagande  les  plus 
efficaceset,en  invitant  les  autres  puissances  à  imiter 
l'exemple  de  l'Allemagne,  il  espérait,  sans  doute, 
faire  tomber  les  objections  qu'on  oppose,  dans  chaque 
pays,  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  réglementer 
les  conditions  du  travail  :  Vous  allez  provoquer  le 
renchérissement  de  la  main-d'a'uvre  et  alTail)lir  la 
production  nationale  vis-à-vis  de  la  concurrence 
étrangère. 

L'initiative  de  l'empereur  tiuillaume  répondait  à 
des  nécessités  politiques  el  sociales;  elle  lui  était 
aussi  dictée  par  un  senliment  de  générosité  très 
naturel  chez  un  souverain    qui  vient  d'assumer  la 
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responsabilité  du  pouvoir;  enfin,  il  était  fondé  à 
croire  que  les  puissances  s'empresseraient  de  ré- 
pondre h  son  appel,  puisqu'une  entente  interna- 
lionale  sur  la  réglementation  du  travail  rendrait 
plus  facile,  dans  chaque  pays,  l'adoption  des  réfor- 
mes que  les  masses  ouvrières  finissent  tôt  ou  tard 
par  imposer  lorsqu'on  ne  veut  pas  les  leur  accorder 
de  bon  gré. 

11  est  intéressant  de  rappeler  ces  souvenirs  main- 
tenant que  nous  avons  adliéré  à  l'Institut  inter- 
national agricjle,  que  le  roi  d  Italie  veut  fonder  à 
Kome.  Personne  ne  devrait  s'étonner  de  voir  un  sou- 
verain, qui  est  passionné  pour  l'agriculture  (ses 
fermes  de  l'Italie  septentrionale  passent  pour  les 
mieux  exploitées  de  la  Péninsule),  s'intéresser  vive- 
ment aux  progrès  d'une  industrie  dont  la  prospérité 
est  indispensable  à  l'équilibre  économique  et  social 
de  son  royaume.  Cependant,  sa  proposition  semble 
avoir  été  fraîchement  accueillie  en  France,  par  l'opi- 
nion publique.  On  s'est  demandé  s'il  n'y  aurait  pas 
>.  dans  les  avances  fort  aimables  qui  nous  sont  faites 
l'espoir  caché  d'obtenir  quelques  avantages  doua- 
niers... nous  avons  si  souvent  trouvé  le  serpent  sous 
les  fleurs  1  >>  Certains  ont  dit  ou  laissé  entendre  que 
le  futur  Institut  ne  servirait  à  rien;  la  plupart  ont 
réservé  solennellement  leur  opinion  jusqu'au  jour 
où  les  projets  du  roi  seraient  connus  dans  tous  leurs 
détails. 

Pourtant,  il  est  facile  de  comprendre  les  motifs 
qui  ont  vraisemblablement  poussé  Victor-Emmanuel 
à  prendre  l'initiative  d'une  fondation  dont  il  a  tracé 
le  programme  avec  une  clarté  parfaite  et  dont  il  a 
démontré  l'ulilité  pour  les  agriculteurs  italiens 
comme  pour  les  agriculteurs  des  autres  pays. 

La  situation  des  classes  rurales  en  Italie  est  assez 
connue  pour  qu'il  suffise  d'en  rappeler  quelques 
traits  caractéristiques.  La  grande  propriété  occupe 
dans  le  Nord  les  riches  plaines  exploitées  par  une 
culture  intensive;  dans  le  Sud,  le  propriétaire  absent 
n'exploite  pas  ou  exploite  mal  ses  immenses  do- 
maines; d'autre  part,  les  biens  de  main-morte  appar- 
tenant à  des  personnes  morales  (municipalités,  hos- 
pices, etc.),  sont  abandonnés  ù  l'usage  commun. 

Le  peu  qui  reste  de  sol  disponible  s'émiette,  par  la 
force  des  choses,  entre  les  mains  des  petits  paysans, 
de  telle  sorte  que  ces  deux  phénomènes  contraires  : 
accaparement elmorneliement  excess//' aboutissent  aux 
mêmes  conséquences  :  la  production  du  sol  est  in- 
suffisante pour  nourrir  la  population  des  campagnes, 
ut,  tous  les  ans,  un  certain  nombre  d'Italiens  sont 
obligés  de  s'expatrier. 

Aujourd'hui,  comme  .lu  temps  des  Gracques,  la 
question  agraire  se  pose  dune  manière  particulière- 
ment pressante  dans  la  campagne  romaine.  Il  est 
tout  naturel  que  Victor-Emmanuel  ait  songé  à  éta- 


blir le  futur  Institut  au  centre  d'une  région  qui  a 
besoin  plus  que  toute  autre  de  profiter  des  leçons 
de  la  science  et  de  l'expérieijce  :  le  reproche  qu'on 
lui  a  fait  de  le  placer  dans  sa  capitale  est  d'autant 
plus  immérité  qu'il  entend  défrayer,  sur  sa  propre 
cassette,  toutes  les  dépenses  qui  vont  en  résulter. 

Dans  une  lettre  adressée  à  M.  Giolitti,  président 
du  Conseil  des  ministres,  le  roi  explique  très  bien 
le  but  de  l'institution  qu'il  se  propose  de  fonder. 

Sa  première  idée  semble  avoir  été  de  fournir  des 
indications  utiles  aux  Italiens  qui  vont  émigrer  (1)  ; 
«  Cet  Institut, dit-il,  marchanld'accordaveclesdivers 
bureaux  nationaux  déjà  créés  à  cet  effet  fournirait 
des  données  précises  sur  les  conditions  de  la  main- 
d'œuvre  agricole  dans  tous  les  lieux,  de  manière  à 
être  pour  les  émigrants  un  guide  utile' et  sur  »  ;  — 
c'est  d'ailleurs  le  premier  article  du  programme 
développé  par  la  circulaire  que  le  gouvernement  ita- 
lien  a  envoyée    à  ses  agents  diplomatiques. 

Tout  d'abord,  il  paraît  étrange  que  le  roi  d'Ita- 
lie favori.se  l'émigration  de  ses  sujets.  Mais  il  fait 
preuve  d'un  esprit  avisé  et  clairvoyant  en  essayant 
de  diriger  et  de  canaliser  un  courant  qu'il  lui  serait 
impossible  d'arrêter.  .\u  surplus,  les  Italiens  émigrés 
envoient  souvent  leurs  épargnes  dans  leur  pays  oii 
ils  gardent  toujours  l'espoir  de  revenir.  Puisque  les 
propriétaires  des  lalifundin  ne  veulent  pas  utiliser 
sur  place  le  travail  des  gens  sans  terre,  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  ceux-ci  aillent  travailler  dehors  et 
contribuent  à  enrichir  l'Italie  en  lui  apportant  une 
partie  des  capitaux  qui  lui  manquent'? 

A  ce  point  de  vue,  l'initiative  de  Victor-Emmanuel 
peut  intéresser  aussi  les  pays  qui  reçoivent  des  émi- 
grants italiens  :  puisque  cette  émigration  est  un  fait 
irrésistible,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'eQe  se  dirige 
sur  les  points  où  la  main-d'œuvre  est  rare?  On  évi- 
terait ainsi  les  bagarres  et  les  conflits  sanglants  qui 
se  produisent  dans  les  régions  où  les  travailleurs  ita- 
liens viennent  provoquer  l'avilissement  des  salaires, 
comme  cela  s'est  vu  en  Europe  et  en  .\mérique. 

La  lettre  du  roi  à  M.  Giolitti  signale  un  autre  but 
à  l'activité  du  futur  Institut.  Il  dit  que  les  classes 
agricoles...  «  vivant  sans  aucun  lien,  ne  peuvent 
concourir  efficacement  ni  ii  l'amélioration  et  à  la  dis- 
tribution des  diverses  cultures,  selon  les  exigences 
de  la  consommation,   ni  à  la  protection  de  leurs 


{1}  On  sait  que  les  Italiens  sont  très  nombreux  aux  États- 
Inis.  En  rappelant  dès  le  début  de  sa  lettre  quel  a  été  le  vé- 
ritable promoteur  de  Sun  projet,  le  roi  a  su  lui  décerner  des 
élopes  qui  ont  dii  llatter  l'amour-propre  des  .Vméricains  : 

!■  Mon  clier  Président. 

«  Un  citoyen  des  États-L'uis  d'Amérique,  M.  David  Lubin, 
m'e-xposait  d.-rniérement,  avec  cet  enthousiamie  qui  résulte 
d'une  conviction  sincère,  une  idée  qui  m'a  paru  bonne  et  pré- 
voyante ;  c'est  pourquoi  je  la  recommande  à  1  atteuliou  de 
mon  gouvernement.  » 
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intérêts  sur  les  marchés  qui,  pour  les  produits  les 
plus  importants  du  sol,  deviennent  de  plus  en  plus 
universels  »,  et  il  ajoute  que  ITnslitut  International 
agricole  pourrait  étudier  «  les  conditions  de  lagri- 
cuUure  dans  les  différents  pays  du  monde,  signalant 
périodiquement  la  quantité  et  la  qualité  des  récolles, 
de  fa>çon  que  la  production  put  en  être  facilitée,  le 
commerce  moins  coûteux,  plus  expéditif,  et  la  fixa- 
tion des  prix  plus  convenable  ». 

La  circulaire  de  M.  Giolitti  précise  très  bien  les 
résultats  qu'on  pourrait  attendre  de  celte  étude  : 
u  La  défense  contre  l'oppression  possible  de  la  part 
des  syndicats  pour  les  transports  et  les  accapare- 
ments, contre  lesquels  la  loi  est  sans  effet,  tandis  que 
la  connaissance  complète  qu'auraient  les  produc- 
teurs et  les  consommateurs  des  conditions  réelles  du 
marché  serait  toujours  efficace.  » 

Voici  maintenant  un  troisième  but  indiqué  par  le 
roi  :  «  L'Institut  prendrait  des  accords  pour  la 
défense  commune  contre  ces  maladies  des  plantes 
et  du  bétail  que  la  défense  partielle  ne  réussit  pas  à 
étoulTer.  »  M.  Giolitti  reproduit  et  développe  cette 
idée  dans  les  termes  suivants:  «  L'étude  préparatoire 
de  projets  législatifs  et  administratifs  dans  le  cas  où 
l'uniformité  et  une  plus  large  application  des  pres- 
criptions deviennent  indispensables  à  leur  bonne 
réussite,  comme  il  arrive,  par  exemple,  dans  les 
maladies  des  plantes,  dans  les  maladies  des  ani- 
maux, dans  l'assurance  contre  les  calamités,  dans 
les  falsifications  et  altérations  des  produits  ». 

Enfin,  le  roi  d'Italie  pense  que  l'Institut  Inlerna- 
lional  agricole  «  exercerait  une  action  bienfaisante 
sur  le  développement  de  la  coopération  rurale,  des 
assurances  et  du  crédit  agraire  »  ;  il  en  résulterait, 
d'après  son  premier  ministre,  «  une  plus  heureuse 
organisation  de  la  coopération  rurale,  qui,  pour  tout 
ce  qui  a  trait  aux  achats  et  ventes  collectives  et  aux 
assurances  mutuelles  et  de  crédit,  peut  d'autant 
mieux  se  développer  qu'elle  aura  une  plus  large 
base  (1).  » 

En  résumé,  le  roi  d'Italie  propose  de  réunir,  de 
classer  et  de  coordonner  pour  en  tirer  des  conclu- 
sions positives  tous  les  faits  et  renseignements  qui 
se  rapportent  : 

1"'  A  réniigralion  des  ouvriers  ruraux; 

2'  A  la  production,  à  in  vente  et  au  transport 
des  produits  agricoles  ; 

■i'  A  la  lulti'  contre  les  maladies  des  plantes  et 
des  animaux,  contre  les  calamités  et  contre  les  falsi- 
fications ou  altérations  des  produits; 

4°  Au  développement  des  coopératives  et  des 
syndicats  agricoles. 


1    Sur  ce  point,  nous  iivnns  d(-}ii  hcaurniip  à  approniire  do 
I  Italie.  Voir  Léon  May  :  Dh-  jours  dans  la  Haute  Italie  (Parii, 


Sa  lettre,  jointe  à  la  circulaire  de  M.  Giolitti,  fait 
nettement  ressortir  les  résultats  auxquels  pourra 
conduire  l'étude  méthodique  des  renseignements 
recueillis  par  l'Institut  International  qu  il  s'agit  de 
foncier.  Ainsi,  les  excédents  de  récoltes  pourront 
être  dirigés  sur  les  marchés  alimentés  par  des  ré- 
gions où  la  production  aura  été  déficitaire; —  de 
cette  façon  les  manœuvres  des  syndicats  d'accaparé-  " 
ment  pourront  être  plus  facilement  déjouées  que 
par  des  mesures  législatives  dont  l'impuissance  est 
depuis  longtemps  prouvée;  —  il  sera  possible,  dans 
certains  cas,  de  rechercher  l'établissement  de  tarifs 
de  transport  favorables  aux  pays  importateurs 
comme  aux  pays  exportateurs  ;  —  l'étude  préparatoire 
de  mesures  d'ensemble  contre  les  épizooties,  les 
maladies  des  plantes,  les  calamités  et  les  falsifica- 
tions ou  adultérations  facilitera  la  tâche  des  législa- 
teurs de  chaque  pays  et  leur  permettra  d'atteindre 
plus  sûrement  leur  but;  —  enfin,  les  cooi)ératives 
et  les  syndicats  pourront  nouer  des  relations  suivies, 
par  dessus  les  frontières,  effectuer  des  transactions 
plus  avantageuses  el  réaliser,  sur  des  bases  plus 
larges,  leur  programme  de  solidarité  sociale.  Dans 
l'esprit  du  promoteur,  M.  David  Lubin,  le  futur  Ins- 
titut agirait  comme  «  un  œil,  une  oreille  et  un  cer- 
veau dirigeant  qui  concentrerait  l'Industrie  agricole, 
actuellement  dispersée,  afin  qu'elle  puisse  combattre 
à  armes  égales  les  forces  concentrées  de  Capital  et 
d'Energie  qui  la  tiennent  aujourd'hui  en  échec,  sur 
le  terrain  de  la  lutte  économique  Tj  ». 


1883)  et  surtout  la  Préuoyance  sociale  en  llalie.  par  MM.  I.éo- 
pfild  Mabilleaii,  Ch.  Rayneri,  el  le  comte  de  Rocquigny 
Bil)liollK<|ue  du  .Miske  Soci.M-,  Paris  ISOS  . 

(1)  l'ruclumalion  4//  H-  "•  I'h/hc  limanuel  III,  King  of 
Italy,  proposinr;  an  International  Chainber  of  Ar/riculluie  unit 
documents  relalinf/  lo  Ihe  same.  Itoiae,  Tipagralia  Nazionale 
di  G.  Bertero,  février  litUô. 

Le  programme  détaillé  de  la  Conférence  qui  arrêtera  l'orga- 
nisation du  futur  Institut  est  encore  t\  l'étude,  mais  il  est 
probable  que  le  Gouvernement  italien  s'inspirera  de»  propo- 
sitions de  M.  David  l.ubin,  dont  voici  la  substance: 

Deux  tiers,  des  membres  seraient  élus  par  le»  sociétés 
d'Agriculture  proportionnellement  au  nombre  de  leurs  adhé- 
rents ;  les  autres  seraient  nommés  par  leurs  gouvernouients 
respectifs,  en  nombre  égal  pour  chaque  Ktat. 

Us  pourraient  ensuite  être  répartis  entre  quatre  sections 
distinctes  : 

I.  Section  executive,  comprenant  le  Président  et  le  Conseil 
de  direction. 

II.  Section  des  lois  et  coutumes  nationales  et  Interna- 
tionales. 

lit.  Seclion  des  délégués  des  sociétés,  cjui  prendraient 
l'initiative. 

IV.  Section  des  délégués  des  gouvernements  qui  «'occupe- 
raient de»  mcturo»  votées  par  le»  précédenU. 

Apres  l'adoption  des  Statuts  et  de  son  llùglenicnt,  l'Institut 
pourrait  organiser  <li"s  sous-conunissions  parmi  lesquelles  \r 
promoteur  cite  les  suivantes  :  voie»  el  moyens;  —  production  ; 

—  distribution  ;  —  prix  :  —  publication»  ;  —  travail  ;  —  arbi- 
trage ;  —  transport»;  —  teoure  du  sol  ;    —  tarifs  el  récipro 
cité  ;  —  silvicuiturc  ;  —  entomologie  :   —   hygiène  animale  . 

—  péchc. 
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Des  proct'denis  montrent  que  l'idée  du  roi  d'Italie 
n'a  rien  de  chimérique  et  qu'elle  est  facilement  réa- 
lisable. N'y  a-l-il  pas  à  Berne,  par  exemple,  un  Bu- 
reau international  pour  la  protection  de  la  propriété 
induïtrielle  qui  approfondit  les  pr  iblèmes  les  plus 
complexes,  rédige  des  rapports  et  élabore  les  textes 
sur  lesquels  discutent  les  plénipotentiaires,  chargés 
de  réviser  le  pacte  de  l'L'nion  internationale,  conclue 
à  Paris  le  20  mars  1883?  Et  les  propositions  mêmes 
de  Victor-Emmanuel  sur  les  syndicats  et  les  coopé- 
ratives agricoles  visent-elles  autre  chose  que  l'ex- 
tension des  travaux  exécutés  par  le  Service  Agricole 
du  Misée  Social,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  Tis- 
serand, ancien  Directeur  au  ministère  de  l'Agricul- 
ture ?  En  l'espèce,  le  roi  d'Italie  ne  fait  qu'imiter 
l'exemple  qui  lui  a  été  donné  par  un  philanthrope 
éclairé,  le  regretté  comte  de  Chambrun. 

C'est  pourquoi  je  ne  comprends  ni  les  réserves,  ni 
les  craintes  qui  ont  été  exprimées  dans  la  presse 
française  et  italienne  au  sujet  du  futur  Institut. 
D'abord  on  oublie  que  le  roi  d'Italie  ne  sest  pas  seu- 
lement adressé  à  la  France  ;  en  second  lieu,  je  ne 
vois  pas  comment  l'Institut  International  pourra  pe- 
ser sur  les  décisions  des  gouvernements  et  des  par 
lements  dans  chacun  des  Etats  qui  auront  bien  voulu 
s'y  faire  représenter. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  rôle  de  cet  Institut 
sera  insignifiant  et  qu'il  lui  sera  impossible  d'abou- 
tir à  des  résultats  pratiques.  La  Conférence  qui  s'est 
réunie  à  Berlin  pour  étudierles  conditions  du  travail 
n'a  pas  abouti  instantanément  à  une  entente  géné- 
rale; mais,  suivant  l'observation  très  juste  de  M.  Emile 
Levasseur,  l'éminenl  administrateur  du  Collège  de 
France  (1),  il  en  est  sorti  un  mouvement  d'idées  qui 
a  contribué  à  faire  voter  quelques  lois  :  l'accord  re- 
latif au  travail  conclu  dernièrement  entre  la  France 
et  l'Italie  semble  lui  devoir  son  origine.  On  peut 
ajouter  que  les  travaux  de  la  Conférence  de  Berlin 
ont  imprimé  une  direction  sensiblement  analogue 
aux  efforts  qui  ont  été  tentés  dans  tous  les  pays, 
pendant  ces  dernières  années,  pour  améliorer  la  lé- 
gislation ouvrière  et  sociale. 

Dans  tous  les  cas,  si  la  publication  de  la  lettre 
royale  a  provoqué  de  vagues  appréhensions  et  des 
réserves  inexplicables,  personne  ne  paraît  avoir 
indiqué,  d'une  façon  positive,  les  inconvénients  qui 
pourraient  en  résulter  pour  notre  pays. 

En  admettant  même  que  le  futur  Institut  ne  réus- 
sisse pas  à  nouer  des  relations  suivies  entre  les 
agriculteurs  européens  et  à  provoquer  des  lois  ou 
des  règlements  internationaux,  nous  avons  le  de- 
voir de  nous  y  intéresser  de  très  près,  ne  fût-ce  que 
pour  obéir  aux  traditions  et  au  génie  de  notre  race. 


,1)  Eclaii  (Ju  10  fcvrier  I'JOj. 


M.  Muniz,  professeur  à  l'Institut  agronomique,  a  dit 
excellemment  qu'il  y  voyait  un  puissant  moyen  de 
répandre  et  de  diffuser  l'enseignement  agricole  et 
d'unifier  les  systèmes  d'analyses,  dont  la  diversité 
soulève  actuellement  des  difficultés  inextricables  à 
la  douane  (pour  les  beurres,  les  vins,  etc.^.  Il  estime 
que  l'Institut  projeté  aurait  une  belle  œuvre  à  accom- 
plir, tout  au  moins  dans  le  domaine  de  la  science 
abstraite   dont  dépend  toute  l'agriculture  moderne. 

Cette  raison  suffirait  à  justifier  le  Président  de 
la  Républi(|ue  française  —  qui  est,  lui  aussi, 
un  agriculteur  expérimenté  —  d'avoir  été  le  pre- 
mier à  féliciter  Victor  Emmanuel  de  son  heureuse 
initiative.  Le  Gouvernement,  les  Chambres  et 
les  représentants  les  plus  qualifiés  de  l'agriculture 
nationale  n'ont  rien  à  craindre  en  suivant  cet  exem- 
ple venu  de  haut  ;  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  tirer  lar- 
gement parti  de  l'Institution  qui  va  être  fondée. 

Nous  nous  donnons,  vis-à-vis  de  l'étranger,  des 
allures  de  révolutionnaires,  et  nous  nous  élevons, 
de  parti  pris,  contre  toute  innovation,  quand  nous 
ne  cherchons  pas  à  déguiser,  sous  un  scepticisme 
de  commande,  la  crainte  puérile  de  jouer  un  rôle 
de  dupe  I  11  faudrait  pourtant  nous  habituer  à  cette 
idée  que  les  nations  européennes  ayant  des  intérêts 
communs,  il  est  avantageux  pour  elles  de  discuter 
ces  intérêts,  ensemble,  avant  de  travailler  séparé- 
ment à  les  sauvegarder. 

Louis   ViGOUROl'X, 
Député. 


LA  POLITIQUE  DU  PROTECTORAT 
FONDÉE  SUR  L'INÉGALITÉ  DES  RACES    ' 

■le  me  propose  d'étudier  ici  les  populations  qui 
habitent  les  vastes  territoires  que  possède  la  France 
dans  l'Afrique  noire,  dans  l'Afrique  du  Nord  et  en 
Indo-Chine.  Nous  apprendrons  leurs  religions,  leurs 
coutumes,  leurs  mœurs,  leur  vie  sociale  en  un  mot, 
puis  nous  rechercherons  la  politique  qu'il  convient 
de  suivre  à  leur  ég^rd,  comment  il  faut  les  adminis- 
trer, les  gouverner  pour  le  plus  grand  profit  et  la 
plus  grande  sûreté  de  notre  domination. 

11  n'est,  peut-être,  pas  de  question  plus  importante 
parmi  toutes  celles  qui  se  présentent  devant  une  na- 
tion qui  a  charge  de  colonies. 

Les  troupes  françaises  ont  conquis,  après  une 
guerre  plus  ou  moinslongue,  des  territoires  étendus 


1)  Lei-on  il'ouverlure  du  cours  de  «  Politique  coloniale  dans 
ses  rapports  avec  la  sociologie  ",  fait  au  Collège  des  sciences 
sociales  (janvier-mars  1905.) 
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en  Afrique,  en  Asie  ;  des  fonctionnaires,  installés 
dans  des  palais  construits  pour  eux,  administrent 
les  populations  soumises,  font  rentrer  l'impôt;  des 
colons  sont  venus  qui  cultivent  ou  font  cultiver  le 
soi,  dirigent  des  exploitations,  se  livrent  au  com- 
merce ;  la  période  des  premiers  débuts  est  franchie 
depuis  plusieurs  années  déjà,  et  la  métropole,  fière 
de  sa  nouvelle  possession,  accuse  dans  ses  statistiques 
annuelles  les  progrès  du  peuplement  et  du  mouve- 
ment des  affaires. 

La  «  colonie  »  est-elle  donc  véritablement  fondée? 
l'œuvre  entreprise  repose-t-elle  sur  des  bases  du- 
rables ? 

Il  convient,  si  l'on  veut  en  juger,  de  voir  au-delà 
des  publications  officielles.  En  effet,  pour  fonder  une 
colonie,  pour  assurer  sa  mise  en  valeur,  pour  avoir 
la  certitude  aussi  grande  que  possible  de  la  conser- 
ver, il  ne  suffit  pas  que  des  colons  et  des  capitaux 
concourent  à  son  développement,  préparent  sa  ri- 
chesse future;  il  importe  aussi  de  compléter  la  con- 
qu(Hp  malcrielle  des  indigènes  par  leur  conquête 
morale.  Ces  indigènes  ont  plié  devant  la  force  ;  ils 
vivent  en  paix  sous  l'autorité  du  vainqueur;  ils 
paient  l'impôt;  ceci  est  la  surface  des  choses,  ce  que 
l'on  voit.  Mais,  les  fils  des  vaincus  acceptent-ils  la 
conquête?  consentent-ils,  au  fond  du  cœur,  à  la 
présence  du  colon  à  leurs  côtés  ?  s'ils  ne  l'aiment 
pas,  du  moins  supportent-ils  sans  arrière  pensée 
sa  présence  ?  Cela  est  le  fond,  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
ce  qu'il  faut  voir  cependant,  car  il  est  indispensable 
qu'après  avoir  conquis  les  corps,  nous  conquérions 
les  âmes,  —  autant,  du  moins,  qu'il  est  possible  ! 

Représentez  vous  que  la  France,  en  s'établissant 
d'abord  en  Algérie,  puis  en  .\frique  occidentale,  puis 
en  Tunisie,  puis  à  Madagascar,  puis  en  Indo-Chine, 
et  demain  au  Maroc,  entreprend  une  œuvre  singuliè- 
rement hardie.  La  politique  coloniale  ne  nous  met 
pas  seulement  en  contact  immédiat  ou  en  rivalité 
avec  les  nations  européennes  qui  possèdent,  elles 
aussi,  des  provinces  d'outre-mer  ou  qui  désirent  en 
acquérir  ;  —  et  ceci  est  un  premier  fait  gros  de  con- 
séquences :  rappelez-vous,  pour  ne  dire  qu'un  mot, 
l'Italie  se  rapprochant  de  l'Allemagne  au  lende- 
main de  notre  établissement  dans  la  Régence.  La 
politique  coloniale  nous  jette  encore  dans  un  monde 
nouveau,  duns  des  mondes  nouveaux  absolument 
opposés  au  monde  de  la  Chrétienté  dont  nous 
sommes  f^les  cinq  grandes  nations  occidentales  et 
leurs  satellites).  Par  notre  installation  en  Algérie, 
en  Tunisie,  au  Maroc,  nous  pénétrons  dans  le 
monde  musulman  qui  a  sa  religion,  ses  idées,  ses 
haines;  qui  compte 230  à250  millions  de  sujc^ts  répar- 
tis en  Kurope,  en  Asie,  dans  l'archipel  de  la  Sonde, 
en.Vfrique;  qui  est  fanatique  ;  qui  est  ennemi  ;  qui 
est  susceptible  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  religieux 


venu  de  Stamboul  ;  qui  s'étend  chaque  année  dans 
l'Afrique  fétichiste,  et  qui,  au  contact  des  nations 
européennes,  parait  sortir  d'un  long  engourdisse- 
ment. D'autre  part,  la  conquête  de  la  Cochinchine, 
puis  du  Cambodge,  du  Tonkin,  de  l'Annam,  du  Laos 
nous  a  fait  entrer  dansle  monde  jaune,  confucianiste, 
bouddhiste  et  shinlhoïste  :  c'est  la  Chine,  et  ses 
400  millions  d'habitants,  qui  déjà  commence  à  s'éveil- 
ler et  qui  lentement  s'éveillera  ;  c'est  le  Japon,  et  ses 
45  millions  d'âmes,  pleinement  éveillé,  et  peut-être 
vainqueur  demain  ;  c'est,  à  nos  portes,  le  petit  Siam 
qui  est  ennemi. 

Ajoutez  que  la  colonisation  européenne  du  xix°  et 
du  xx°  siècle  n'agit  point  comme  celle  du  xvi',  du  xvii" 
et  du  xviii"  siècle,  .\lors,  elle  était  représentée,  ici 
par  quelques  commerçants  ou  aventuriers  qui, 
abordant  sur  les  côtes,  échangeaient  contre  des 
étoffes  ou  des  verroteries,  de  l'ivoire,  de  la  poudre 
d'or,  des  épices  ou  de  la  soie  ;  ailleurs,  par  des 
compagnies  qui  fondaient  des  comptoirs  ;  mais  en 
somme,  commerçants  et  compagnies  étaient  timides 
et  réservés;  ils  osaient  peu  s'aventurer  dans  l'inté- 
rieur; en  Chine,  au  Japon,  ils  consentaient  à  mar- 
cher sur  la  croix  pour  pénétrer  dans  le  quartier 
marchand  des  villes. 

Aujourd'hui,  viennent  des  soldats  qui  tuent  ou 
incendient  si  on  leur  résiste  ;  viennent  des  négo- 
ciants pleins  de  hardiesse  qui,  se  sachant  soutenus, 
s'enfoncent  dans  le  pays  ;  viennent  des  colons  qui 
s'établissent  à  demeure,  prennent  la  terre,  exploitent 
les  forets  et  les  mines  ;  qui  ouvrent  des  routes  et 
des  chemins  de  fer;  qui  prétendent  modifier  les 
habitudes  de  culture  des  indigènes,  les  obliger  même 
au  travail. 

N'est  ce  point  une  extraordinaire  révolution  poli- 
tique, économique,  intellectuelle  et  religieuse  que 
nous  portons  en  Afrique  et  en  Asie?  On  dénonce, 
en  Europe  le  «  Péril  Jaune  »  ;  les  noirs  et  les  jaunes 
n'ont-ils  point  grande  raison  s'ils  s'effrayent  du 
«  Péril  Blanc  »  ? 

Il  apparaît  donc  clairement  que  la  question  indi- 
gène doit  être  mise  au  premier  rang  des  préoccupa- 
tions coloniales,  à  quelque  point  de  vue  que  Ton  se 
place. 

Si  l'on  songe  au  développement  économique 
de  la  colonie,  il  importe  que  le  contact  ne  ruine  pas 
et  ne  décourage  pas  les  indigènes  ;  que,  tout  au 
contraire,  ils  soient  incités  à  produire,  à  vendre, 
pour  acheter;  alors  les  chiffres  fournis  par  les  statis- 
tiques ne  seront  point  fictifs  el  le  gros  élément  des 
importations  ne  paraîtra  pas  fourni,  comme  cela  s'est 
vu,  par  des  envois  de  la  métropole  pour  le  ravitaille- 
ment des  troupes,  l'approvisionnement  desmagasins, 
la  construction  des  voies  ferrées. 

Si  l'on  songe,  — el  c'est  la  question  politique,— que 
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l'Afrique  du  Nord  appnrlient  au  monde  musulman, 
que  rindo-Chioe,  appartient  au  monde  jaune,  il 
importe  que  la  politique  suivie  à  l'égard  des  indi- 
gènes les  détache  lentement  et  dans  la  mesure  où  il 
est  possible,  de  leur  monde.  N'est-il  pas  d'un  1res 
grand  intérêt  pour  la  France  que  les  populations 
algériennes  demeurent  en  paix  le  jour  où  une  guerre 
continentale  réclamerait  toute  notre  attention  et 
toutes  nos  forces?  Voil-on500.000européensexposés 
à  l'insurrection  de  plus  de  4  millions  d'indigènes  ? 
Voit-on  l'exemple  donné  à  la  Tunisie  et  au  Maroc? 
N'esl-il  pas  aussi  d'un  puissant  intérêt  que  les  popu- 
lalione  indo-ctiinoises demeurent  insensiblesàl'appel 
des  Japonais  si  ceux-ci  débarquaient  un  jour  dans 
notre  colonie?  Peut-on  espérer  une  pareille  absten- 
tion ?  Peut-être,  dans  une  certaine  mesure  :  on  a  vu 
des  tribus  arabes  demeurer  fidèles  à  la  France  à 
certaines  heures  de  la  guerre  d'Algérie  ;  des  princes 
indous  aider  l'Angleterre  dans  la  répression  de  la 
révolte  des  Cipayes.  Mais  il  faut  mettre  toutes  les 
chances  de  notre  côté,  —  et  cela  ne  sera  point  de 
trop  '.  Numériquement  nous  serons  toujours  les  plus 
faibles. 

Après  le  point  de  vue  utilitaire  nous  ne  saurions 
oublier  le  point  de  vue  inoral  :  le  devoir.  En  vertu 
du  droit  du  plus  fort,  sans  prétexte  plausible,  sans 
raison,  la  Francea  plié  sous  son  autorité  des  popula- 
tions hier  indépendantes:  elle  leur  a  confisqué  leur 
liberté;  elles  les  a  prises  :  n'est-il  point  de  son  de- 
voir de  faire  léger  le  joug  imposé  aux  peuples  vain- 
cus: de  ne  point  prétendre  les  broyer?  —  La  même 
France  se  lient  pour  «  civilisée  »,  elle  considère  les 
vaincus  comme  des  barbares,  des  étrangers  au 
monde  de  la  chrétienté  :  n'est-il  point  de  son  devoir 
d'améliorer  en  quelque  chose,  et  dans  la  mesure  pos- 
sible, ce  qui,  chez  eux,  peut  être  amélioré? 

Voici  posée  la  question  de  la  politique  à  suivre  à 
l'égard  de  nos  sujets  africains  et  asiatiques. 


Trois  politiques  ont  été  pratiquées,  el  le  sont 
encore,  par  la  France  et  les  autres  nations  coloniales  : 
la  destruction  ou  le  refoulement,  l'assimilation  ou 
l'administration  directe,  la  non-assimilation  ou  le 
protectorat. 

La  destruction,  si  monstrueu.se  qu'elle  paraisse, 
a  été  et  est  encore  préconisée.  L'idée  nait  pendant 
une  longue  guerre  de  résistance,  une  guerre  sans 
merci,  ou  encore  lorsque  les  indigènes  paraissent 
aux  européens  des  ôtres  profondément  inférieurs. 

Kn  18.51,  dans  la  ticvw  de  iOrv'iil,  un  certain 
\)'  Bodichon,  établi  à  Alger,  écrivait  que  «  sans 
violer  les  droits  de  la  morale  »,  nous  pouvions 
"  combattre  nos  ennemis  africains  par  la  poudre  et 


le  fer  joints  à  la  famine,  aux  divisions  intestines,  à 
la  guerre  entre  les  Arabes  et  les  Kabyles,  entre  les 
tribus  du  Tell  et  du  Sahara  :  par  l'eau-de-vie,  la  cor- 
ruption, la  désorganisation.  «  De  semblables  idées 
n'ont  heureusement  pas  été  suivies:  mais  si  l'on  n'a 
jamais  adopté  en  Algérie  la  politique  de  la  destruc- 
tion, un  gouverneur,  le  maréchal  Randon,  a  prati- 
qué, dans  les  années  1852  et  suivantes,  la  politique 
du  cantonnementou  du  refoulement.  Dans  le  dessein 
de  dégager  des  terres  pour  les  immigrants,  il 
resserrait  une  tribu  sur  une  partie  de  son  territoire 
et  faisait  distribuer  aux  colons  les  champs  conlis- 
qués.  Ainsi  des  populations  furent  obligées  d'aban- 
donner des  terres  sur  lesquelles  elles  vivaient  de- 
puis des  siècles;  d'autres,  furent  contraintes  de  rece- 
voir chez  elles  les  familles  déplacées.  Napoléon  111 
condamna,  il  est  vrai,  ce  système  en  1863,  mais  on 
l'a  vu  reparaître,  assez  peu  modifié,  vingt  ans  plus 
tard  lorsqu'on  1883  le  gouvernement  saisit  la  Cham 
bre  des  députés  du  projet  dit  «  des  GO  millions  ».  Il 
s'agissait  d'exproprier  en  grand  les  indigènes  pour 
installer  des  colons.  D'après  les  tableaux  annexés  au 
programme  de  colonisation ,  on  ne  laissailaux  Arabes, 
sur  beaucoup  de  points,  que  de  minimes  parcelles. 
Quelles  ruines,  quels  désespoirs,  quelles  révoltes, 
peut  être,  la  réalisation  d'un  semblable  projet  n'eut- 
elle  point  soulevés?  La  Chambre,  heureusement,  le 
repoussa,  et  depuis  lors  le  système  du  refoulement 
est  abandonné  dans  notre  colonie.  Mais,  pendant 
des  années  encore,  fut  pratiquée  l'expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique  qui  laissait  les  indi- 
gènes ruinés.  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans  seulement 
que  le  gouverneur  général  a  déclaré  aux  Chambres 
qu'il  avait  donné  des  instructions  pour  que  l'ex- 
propriation fût  abandonnée  et  que  les  Arabes  ne 
fussent  plus  déracinés. 

Dans  l'Afrique  noire,  toutes  les  nations  ont  été 
cruelles  et  le  sont  encore. 

Stanley,  Cécil  Kliodes,  des  officiers  et  administra- 
teurs anglais,  belges,  allemands,  français  ont  fait 
subir  aux  noirs  de  toutes  les  régions  les  plus  mau- 
vais traitements,  les  châtiments  les  plus  horribles, 
les  morts  les  plus  aflreuses.  Ce  ne  sont  point  des 
0  hommes  »  ;  ce  ne  sont  que  de  «  sales  nègres  ».  On 
a  dénoncé  à  Londres,  il  y  a  quelques  années,  «  les 
infamies  de  la  Rhodésia  »  :  le  massacre  systéma- 
tique d'indigènes  inoffensifs,  y  compris  les  femmes 
et  les  enfants;  le  concubinage  forcé  auquel  sont  ré- 
duites un  grand  nombre  de  femmescldepetites  lilles. 
Kn  janvier  18U7,  la  I\eue  Deutsche  Itundschau  a  pu- 
blié une  lettre  du  major  Boohart,  émule  du  D''  Bodi- 
chon, qui  envisage  froidement  la  destruction  des 
nègres  :  «  Nous  n'allons  pas  en  Afrique,  écrit-il, 
pour  faire  des  grimaces  philanthropiques,  mais  uni- 
quement pour  créer  de  nouveaux  débouchés  à  notre 
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commerce  et  à  noire  industrie...  Ed  résistant  à  la 
civilisation,  qui  seule  pourrait  la  sauver,  la  race 
nègre  rend  sa  destinée  inéluctable...  Des  populations 
aussi  improductives  que  les  peuplades  noires  n'ont 
aucun  droit  à  l'existence.  »  —  Faut-il  rappeler  que 
les  agents  de  Congo  Belge  eux  aussi  ne  veulent  point 
de  populations  improductives?  Qu'une  enquête  est 
en  ce  moment  même  ouverte  sur  leurs  agissements? 

Faut-il  rappeler  les  faits,  connus  d'hier,  qui  se 
sont  passés  au  Congo  français  ? 

Je  ninsiste  pas.  Aucun  plaidoyer  ne  semble  néces- 
saire pour  faire  condamner  l'extermination,  le  refou- 
lement des  indigènes  ou  l'emploi,  à  leur  égard,  de 
mauvais  traitements.  11  est  très  vrai  que  les  diflfé- 
rences  de  la  vie  psychique  dans  l'espèce  humaine 
sont  extrêmes;  que  les  hommes  sont,  par  origine  et 
par  nature,  très  inégaux  entre  eux;  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  tous  les  êtres  humains,  sans  excep- 
tion, sont  des  hommes,  c'est-à-dire  c(u'ils  ont  des 
droits  égaux  à  l'existence,  au  respect  de  leur  per- 
sonne, de  leur  famille,  de  leurs  croyances,  de  leur 
travail  et  de  leurs  biens. 

Et  pour  demeurer  à  la  question  utilité,  il  est  per- 
mis d'observer  que  ces  modes  d'établissement,  — •  si 
l'on  peut  ainsi  appeler  l'extermination  et  le  refoule- 
ment, —  sont  anti-politiques  et  anti-économiques.  Ils 
entretiennent,  en  ett'et,la  haine  dans  le  cœur  de  l'in- 
digène, provoquent  des  révoltes,  des  insurrections. 
D'autre  part,  obliger  les  populations  à  se  retirer 
devant  le  vainqueur,  c'est  ùter  à  la  terre  des  tra- 
vailleurs, c'est  priver  le  colon  de  la  main-d'œuvre  à 
bon  marché  qui  lui  est  nécessaire.  Conçoit-on  le 
développemenl  de  l'.Mgêrie,  la  réussite  du  colon  algé- 
rien, sans  la  collaboration  de  l'indigène? 


.\près  l'extermination,  le  refoulement  est  le  contre- 
pied  :  l'assimilation.  Autre  erreur,  el  celle-ci  bien 
française  !  exclusivement  française  !  erreur  senti- 
mentale ' 

«  -Vssimiler,  dit  le  dictionnaire  de  Litlré,  c'est  con- 
vertir en  semblable  :  la  civilisation  assimile  les  dif- 
férents peuples.»  Système  bien  séduisant!  .Notre 
civilisation  n'esl-elle  pas  la  meilleure  ?  Ne  fera-t-elle 
pas,  certainement,  le  bonheur  des  indigènes  ?  N'est-ce 
pas  "  un  devoir  »  pour  nous,  les  conquérants, 
d'  «  élever  jusqu'à  nous  »  les  vaincus?  Et  ainsi,  par 
une  pi'nle  naturelle,  on  vient  à  Juger  qu'il  convient 
que  nous  portions  nos  lois,  nos  règlements,  nos  ins- 
titutions et«  les  principes  de  1780  »  làoùnous  avons 
planté  notre  drapeau.  Tous  les  peuples  doivent  re- 
connaître leur  sagesse,  apprécier  leurs  avanUiges... 

En  vérité,  nous  sommes  bien  les  fils  de  Rousseau, 
inspirateur  des  conalituanls  de  1789,  et  les  fils  de 


ces  mêmes  constituants  qui,«  considérant  que  l'igno- 
rance, l'oubli  et  le  mépris  des  droits  de  l'homme 
sontlesseules  causes  des  malheurs  publics  »,  procla- 
mèrent que  «  les  hommes  naissent  et  demeurent 
libres  et  égaux  en  droits  ».  Avec  un  esprit  absolu 
nous  tombons  en  d'étranges  illusions  et  nous  cons- 
truisons ce  continuel  raisonnement.  «  Telle  institu- 
tion serait  intolérable  chez  nous;  donc  elle  l'est,  elle 
doit  l'être  partout;  il  faut  la  supprimer  là  oi)  nous 
la  rencontrons.  » 

Dès  1848,  Renan  raillait  ces  tendances  :  «  Les 
simples  ont  chez  nous  des  naïvetés  adorables,  écri- 
vait-il. Ne  voulaient-ils  pas,  il  y  a  quelques  mois, 
rendre  toute  l'Europe  républicaine  malgré  elle? 
Nous  voulons  établir  partout  le  gouvernement  qui 
nous  convient  et  auquel  nous  avons  droit.  Nous 
croirions  faire  une  merveille  en  établissant  le  ré- 
gime constitutionnel  parmi  les  sauvages  de  l'Océanie 
et  bientôt  nous  enverrons  des  notes  diplomatiques 
au  Grand  Turc  pour  l'engager  à  convoquer  son  par- 
lement. » 

La  France  a  suivi  plus  ou  moins  dans  toutes  ses 
colonies  le  système  de  l'assimilation. 

Je  me  bornerai,  pour  faire  saisir  le  raisonnement 
simpliste  français,  à  dénoncer  deux  erreurs  :  l'une 
commise  seulement  en  Algérie,  l'autre  commise 
d'abord  en  Algérie  et  depuis  partout  propagée. 

La  première  :  il  s'agit  de  la  prétendue  réforme  de 
la  propriété  immobilière  dans  l'Afrique  du  Nord.  On 
sait  que  les  Arabes  et  les  Berbères  arabisés,  c'est-à- 
dire  les  populations  algériennes  à  l'exception  des 
Kabyles,  ne  connaissent  pas  la  propriété  individuelle. 
Dans  le  Tell,  habité  par  des  populations  presque 
sédentaires,  mais  encore  un  peu  nomades,  la  forme 
la  plus  commune  est  la  propriété  familiale  ou  mel/>  ; 
sur  les  Hauts  Plateaux  et  dans  le  Sahara,  habité  par 
des  populations  peu  sédentaires  ou  nomades,  c'est  la 
propriété  collective  ou  rjrc/i,  avec  di>  tri  bu  lion  annuelle 
des  terres  labourables  par  le  chef  entre  les  familles. 
Ajoutez  que  chez  les  sédentaires,  soit  en  terre 
melli,  soit  en  terre  ttrch,  on  rencontre  souvent  une 
propriété  un  peu  plus  familiale  :  la  djora.  En  ré- 
sumé :  un  peuple  de  pasteurs  médiocres,  de  labou- 
reurs insouciants  qui  attachent  peu  de  prix  à  la  terre 
et  vivent  ainsi  depuis  des    siècles. 

Un  jour  vint  où  les  lils  des  constituants  de  1789 
pensèrent  qu  il  fallait  assurer  au  «paysan  arabe  »  le 
bienfait  de  la  propriété  individuelle.  Le  paysan  fran- 
çais ne  jouissait-il  point  de  la  propriété  individuelle? 
N'y  tenait-il  pas  fortement  ?  Puis  encore:  la  constitu- 
tion de  la  propriété  individuelle  allait  réaliser  la  mo- 
bilisation du  sol,  rendre  sa  vente  au  colon  possible. 
donc  favoriser  la  colonisation. 

C'est  sôus  l'empire  de  ces  pensées  que  fut  votée  la 
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loi  du  20  juillet  1873  qui  prescrivit  la  constitution  de 
la  propriété  individuelle  chez  les  tribus  et  fractions 
de  tribus  où  aurait  été  constatée,  puis  déliniitt^e,  la 
propriété  collective.  Aussitôt  des  géomètres  se  dis- 
persèrent dans  les  trois  provinces  pour  imposer 
obligatoirement  la  division  à  des  gens  liahitués  à 
l'indivision.  Partout  les  populations  furent  molestées, 
vexées,  ruinées;  partout  un  trouble  profond  fut  porté 
dans  la  vie  sociale.  Le  plus  grave  est  que  la  loi  de 
187o  permit  aux  spéculateurs  et  marchands  de  biens 
de  spolier  les  indigènes. 

L'opération  est  des  plus  simples  :  lorsque  les  géo- 
mètres sont  passés,  un  spéculateur  se  présente  qui 
achète  à  un  indigène  sa  part  idéale  dans  le  terrain 
familial,  —  idéale,  car  l'administration  lui  a  remis 
un  litre  indiquant  la  mesure  de  ce  qui  lui  revient, 
ses  droits,  mais  elle  n'a  pas  procédé  à  la  dé- 
termination même  des  parts.  L'acquéreur  réclame 
aussitôt  la  licitation,  nul  n'étant  tenu  de  rester  dans 
l'indivision.  La  licitation,  opération  formidable  !  Les 
membres  de  la  famille  ne  savent  pas,  ne  comprennent 
pas;  connaissent-ils  le  Code  civil?  parlent-ils  le 
français?  Bien  menée,  une  licitation  ruinait  toute  la 
famille  et  remettait  la  propriété  dans  son  entier  au 
spéculateur.  L  Arabe  est  un  grand  enfant  qui  ne 
sait  pas  la  valeur  de  la  terre  ;  qui  ne  se  rend  pas 
compte  que  le  champ  commun  assure  sa  maigre  sub- 
sistance, nourrit  son  troupeau  ;  qui  est  séduit  par 
l'offre  de  quelques  «  douros.  »  Si  le  législateur  vou- 
lait intervenir,  il  devait  protéger  l'indigène  contre 
la  vente,  —  or  il  l'a  poussé  à  la]jvente. 

Les  Arabes  afl'amés,  ruinés,  étaient  prêts  à  l'insur- 
rection. Souvenez-vous  de  l'échauffourée  de  Margue- 
ritte  en  avril  1901...  Etl'avocat  du  principal  accusé  a 
cité  ce  fait  :  un  sieur  Jenoudet,  de  Margueritte,  ayant 
acheté  à  300  Arabes  1. 100  hectares  de  terre,  avait 
déboursé  21.?00  francs;  sur  cette  somme  750  francs 
étaient  demeurés  aux  mains  des  Arabes,  tandis  que 
le  reste,  soit   21.050  francs,  représentait  les  frais... 

Voici,  en  Algérie,  les  bienfaits  de  la  propriété  indi- 
viduelle ! 

Le  législateur  a  enfin  reconnu  son  erreur  :  une 
loi  de  1S87  a,  d'abord,  corrigé,  maisun  peu  seulement, 
la  loi  de  1873  ;  puis,  une  loi  de  1897  a  presque  abrogé 
les  lois  de  1873  et  1887;  elle  a  modifié,  en  outre, 
la  procédure  de  liquidation,  et  créé  pour  les  indi- 
gènes qui  désirent  s'assurer  des  titres  de  propriété 
français,  une  procédure  spéciale  inspirée  de  Vacl 
Torrens. 


La  seconde  erreur  que  j'ai  promis  de  signaler  a 
été  commise  à  peu  près  comme  on  réparait  la  pre- 
mière,—  ce  qui  prouve  bien  que  nous  nesommes  pas 


corrigés  I  El,  voyez  comme  naïvement,  je  puis  dire, 
elle  se  produit  : 

Il  y  a  treize  à  quatorze  ans,  en  1891,  ;\  la  suite  d'une 
discussion  dans  laquelle  l'état  misérable  des  indi- 
gènes algériens  lui  avait  été  dénoncé  avec  force,  le 
Sénat  désigne  une  «  Commission  d'enquête  »  qui  se 
rend  dans  notre  colonie.  Là,  cette  commission 
constate  qu'une  série  de  mesures  assimilatrices  ont 
ruiné  ou  profondément  mécontenté  les  indigènes  : 
ils  soulfren'  de  l'application  de  la  législation  fon- 
cière que  je  viens  de  décrire  ;  ils  souffrent  de  l'appli- 
cation du  système  judiciaire  français  ;  ils  souffrent 
de  l'application  du  Code  forestier  ;  ils  souffrent  de 
l'insécurité  générale  introduite  par  les  lois  libérales 
métropolitaines;  ils  souffrent  de  bien  d'autros  me- 
sures... Et  quelle  idée  s'impose  de  suite  aux  parle- 
mentaires :  abroger  ces  législations  vexatoires?  Oui.. . 
Non...  On  verra  plus  tard;  mais  le  remède,  le  pre- 
mier remède  au  mal,  c'est  la  construction  dans  tout 
le  pays  d'écoles  françaises  pour  les  indigènes,  —  c'est, 
pour  eux,  l'instruction  primaire /"cnjif  aise  obligatoire. 
Il  n'est  pas  douteux  un  instant  pour  la  commission 
sénatoriale  et  son  rapporteur  M.  Combes  que  la  vul- 
garisation de  notre  langue  et  de  notre  enseignement, 
parmi  la  population  arabe  et  kabyle,  aura  pour  consé- 
quence d'éteindre  ses  rancunes,  de  faire  disparaître 
son  mécontentement,  de  fondre  les  indigènes  dans  la 
nationalité  française,  de  les  «  assimiler.  »  «  11  man- 
quait aux  Romains,  dit  M.  Combes,  pour  civiliser 
les  Numides  et  les  Maures,  cet  incomparable  agent 
de  propagande,  l'instituteur;  ce  merveilleux  ins- 
trument de  communion  intellectuelle  et  morale  : 
l'école.  »  —  Rien  n"est  plus  faux,  et  je  le  montrerai  ; 
mais  vous  saisissez  sur  le  vif  le  syllogisme  de  l'assi- 
milation :  »  L'école  est  bonne  pour  les  petits  Français; 
or,  de  par  la  conquête,  les  petits  .\rabes  sont  deve- 
nus sujets  français  ;  donc  l'école  sera  bonne  pour  les 
petits  Arabes  ».  —  Ajoutez  qu'elle  les  assimilera. 

La  »  fureur  scolaire  ■>  est  aujourd'hui  partout  dé- 
chaînée :  non  seulement  en  Algérie, en  Tunisie, mais 
au  Sénégal,  au  Soudan,  à  Madagascar,  en  IndoChine. 
—  La  question  mérite  d'être  fouillée,  et  j'y  manque- 
rai d'autant  moins  que  des  hommes  politiques  et 
des  administrateurs  opposés  à  l'administration 
directe,  partisans  de  la  politique  du  protectorat, 
croient  cependant  à  la  possibilité  de  l'assimilation  par 
l'école  ! 


Louis   'VlGNON. 


(A  suivre.) 
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Germaine-Marie  Merlette.  —  Licenciée  es  lettres,  docteur 
de  l'Université  de  Paris  :  La  vie  et  l'œuvre  de  Elizabeth 
Urowning.  (.irniand  Colin,  éditeur). 

Fernand  IIenry:  Les  Soimets  Portugais  d'Elizaielh  Bamtt- 
ftroivniiig.  Traduits  en  sonnets  français  avec  notice,  texte 
anglais,  commentaire  et  notes.  (Guilmoto,  éditeur). 

Joseph  Texte  :  Etudes  de  Littérature  Européenne.  (Armand 
Colin,  éditeur). 

Noire  curiosilé  intellectuelle  est  immense.  Nous 
devenons  des  esprits  de  plus  en  plus  européens. 
Nous  sommes  très  exigeants  pour  nous-mêmes.  Nous 
ne  croyons  jamais  connaître  suffisamment  les 
écrivains  dont  nous  ne  pouvons  rien  attendre,  que 
nous  ne  pouvons  pas  goûter  complètement. 

Il  faudrait  être  bien  anglais  d'esprit  et  d'àme  pour 
pénétrer  tout  le  talent  d'Elizabelh  Barrett  Browning. 
Les  Anglais  eux-mêmes  y  renoncent.  Quelque  chose 
les  dépasse  ou  les  rebute.  Trop  de  sublimité  ou  trop 
d'obscurité.  Elizabeth  Barrett  Browning  est  pour  eux 
un  nom  littéraire  plutôt  qu'une  influence  littéraire. 
Sa  réputation  faiblit.  Son  œuvre  est  discutée,  ou, 
pis  encore,  oubliée. 

L'histoire  des  gloires  féminines  estimpressionnan te 
par  ses  incertitudes,  ses  à-coups.  D'abord,  Elizabeth 
Barrett  Browning  a  du  «  génie  ».  Il  n'est  pas  d'autre 
mot  pour  la  qualifier.  Ses  amies,  ses  amis  écrivent 
que  la  (andeur  et  la  simplicité  d'une  enfant  s'allient 
chez  elle  au  génie.  Le  mot  arrive  naturellement, 
fatalement.  Plus  tard  son  mari  lui  dira  nécessaire- 
ment :  «  Je  suis  le  gardien  de  votre  génie  et,  en  cette 
qualité,  je  dois  insister  pour  que  vous  consentiez  à  les 
publier  (Les  .S'onneU  portugais).  »  Tel  critique  avouant 
qM'AuTora  Leigh  n'est  point  un  chef-d'oiuvre  déclare 
néanmoins  que  cette reuvre  ne  pouvait  être  écrite  que 
par  une  femme  de  génie.  Voilà  le  terme.  Elizabeth 
Barrett  Browning  a  du  génie. 

Puis  elle  épouse  Robert  Browning  qui,  lui  aussi, 
a  du  génie.  Ces  deux  génies  s'aiment  passionnément. 
Ils  planent  de  concert.  Mais  Elizabeth  est  lue  avant 
que  Robert  ne  soit  admiré.  Ensuite  la  gloire  de 
Robert  prolonge  celle  d'Elizabelh.  Survient  la  réac- 
tion contre  un  engouement  excessif.  Mainlenant  on 
ne  lit  plus  guère  les  œuvres  d'Elizabelh  Browning. 
Les  uns  acceptent  avec  une  confiance  empressée  le 
jugement  favorable  de  Christina  Bosselli  :  ■■  .\près 
tout,  je  doute  qu'elle  soit  née  ou  naisse  de  long- 
temps... elle  doit  naître  un  jour  la  femme  qui  pourra, 
je  ne  dis  pas  surpasser,  mais  seulement  égaler 
Mrs  Browning.  »  Les  autres  pensent,  avec  le  critique 
lùluiund  Hosse  qu'il  ne  peut  subsister  de  l'œuvre 
abondante  d'Elizabelh  Browning  qu'un  mince 
volume  recherché  des  curieux.  Encore  le  choix  est  il 


difficile  à  faire  des  œuvres  qu'on  mettra  dans  ce 
recueil  pour  que  la  postérité  les  y  cherche...  Les 
gloires  féminines  ne  sont  point  déterminées  et 
durables.  Elles  flottent.  Un  rien  les  engendre.  Un 
rien  les  anéantit. 

En  France,  nous  avons  peu  de  raisons  de  perpé- 
tuer la  gloire  d'Elizabelh  Browning.  Son  génie  n'est 
point  apparenté  à  notre  génie.  Mrs  Browning  connut 
la  France,  elle  l'aima.  Elle  adorait  Paris.  Que  Paris 
est  beau!  s'écriait-elle.  Il  me  faut  Venise  sur  la  mer 
ou  Paris  sur  la  terre  ferme!  Elle  connaissait  notre 
littérature.  Elle  n'était  pourtant  point  dominée  par 
elle.  Elle  voulut  voir  George  Sand  qu'elle  admirait, 
George  Sand,  «  vrai  génie,  mais  vraie  femme  ».  La 
vie  française  l'exaltait.  Elle  était  enthousiaste  de 
Napoléon  III.  Elle  publia,  en  1860,  ses  Poi^mes  avant 
le  Congrès,  qui  contiennent  moins  de  poésie  que  de 
politique.  Elle  célébrait  Napoléon  III,  ce  héros,  son 
héros  !  Au  reste,  la  France  ne  méconnaissait  point 
son  génie.  Un  critique,  Joseph  Milsand,  n'oubliant 
pasles  inspirations  conjugales  d'Elizabelh  Browning, 
publiait  deux  études  sur  elle  et  sur  son  mari.  Il  la 
plaçait  avec  goût  sur  un  piédestal  assez  élevé. 

Mais  l'œuvre  d'Elizabelh  Browning  pouvait-elle 
devenir  familière  à  la  France  ?  Pas  plus  que  la  France 
ne  devenait  familière  à  Elizabeth  Browning.  Qui  donc 
sera  capable  de  dire  dans  quelle  mesure  exacte  le 
génie  d'une  nation  est  fermé  au  génie  d'une  autre 
nation? 

C'est  justement  ce  caractère  «  étranger  »de  l'œuvre 
d'Klizabelh  Browning  qui  rend  plus  sensible  —  et 
plus  méritoire,  —  notre  curiosilé  inlellecluelle.  Les 
études  patientes  ne  nous  manquent  pas  sur  cet  écri- 
vain. Emile  Montégut  étudia  Aurora  Leigh.  Taine 
professa  sonadmiration  circonstanciée.  Joseph  Texte 
recommença  en  l'approfondissant  l'élude  d'Emile 
Montégut,  et  ce  n'est  point  sa  faute  s'il  n'a  pas  fait 
jaillir  une  lumière  éblouissante  de  l'obscurité.  Téodor 
de  Wyzewa  étudia  la  correspondance  des  deux  époux. 
Gabriel  Sarrazin  analysa  la  personnalité  d'Elizabelh 
Browning.  Mary  Diiclaux  Darmestetcr  recommença 
cette  analyse.  M.  Léo  Quesnel  eut  son  mot  à  dire. 
M.  Charles  de  Guerrois,  M.  Léon  Morel,  traduisant  les 
.So»UiP/.v  por<u(^a(s,  écrivirent  sur  l'auteur  des  notices 
critiques.  M.  Fernand  Henry  rccoiiimence  la  tratluc- 
lion  des  Sonnets  portugais.  Il  place  en  lète  de  sa  tra- 
duction une  notice  excellente.  Il  manquait  un  livre 
d'ensemble.  Etait-il  indispensable?  M""  Tiermaine- 
Marie  Merlette  publie  sur  Élizabelh  Browning  un 
livre  copieux,  dont  la  critique,  un  peu  scolaire,  est 
agréablement  circonspecte...  Elle  suit  jour  par  jour 
celte  vie  féminine  et  cette  vie  littéraire.  Elle  ne  nous 
laisse  rien  ignorer  de  l'existence  d'une  femme  dont 
les  poèmes  ne  nous  sont  pas  aisément  pénétrables. 
Peut-être  serons-nous  à  jamais  réfraclaires  à  cer- 
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laines  Leaulés  d'Aurora  Leigh.  Admirons  du  moins 
Élizabelh  Browning. 

Notre  ardeur  est  sans  seconde  à  nous  informer  de 
tous  les  écrivains  de  tons  pays.  Mais  nous  ne  ferons 
pas  qu'Elizabelli  Browning  exerce  sur  nos  écrivains 
la  plus  petite  influence.  Ses  biographes,  ses  critiques 
s" écrient  d'adn)iration...  Kt  après  1  Peuvent-ils  citer 
un  seul  écrivain  français  qui  lui  doive  une  inspira- 
tion !  Je  ne  le  pense  pas. 

Gabriel   Sarrazin,  Joseph  Texte,  ne   révèlent  au- 
cune  imitation    française    de    la    poétesse   d'outre- 
Manche.  Paul  Bourget  ne  fut  pas  insensible  ù  la  sé- 
duction de  son  àme.  On  dit  par  ailleurs  que  la  jeune 
comtesse  de  .\oailles,  donlles  débuts  dans  les  lettres 
françaises  furent  bruyants...  Mais  si  nous  nous  ap- 
pliquions  et  si  nous  parvenions  à  démontrer  que 
l'auteur  du  Visafif.  émerveillé  s'est  imprégné  de  l'au- 
teur des  Sonnets  portugais,  quelle  importance  cela 
aurait-il  au  point  de  vue  de  l'inOuence  d'Élizabelh 
Browning?...  Ce  serait  un  petit  fait  exceptionnel, 
accessoire...  Non,  si  nous  aimons  Élizabetli  Brow- 
ning, c'est  pour  le  plaisir,  et  point  pour  l'utilité. 
La  pouvons-nous  aimer  réellement? 
Choisissons  l'œuvre  qui    nous  est  le  plus  accessi- 
ble ?  Les  Sonnets  portugais.  Ces  sonnets  ont  été  beau- 
coup traduits.  Abondance  de  traductions  ne  nuit  pas. 
Que  peut  nous  donner  d'eux  la  traduction?  Ces  son- 
nets sont  le  chant  anglais  d'unamour  anglais.  M.  Ed- 
mund  Gosse  nous  a  révélé  dans  quelle  circonstance 
ces  sonnets  devinrent  une  œuvre  de  la  littérature 
anglaise.  «  C'était  la  coutume  d'Elizabelh  et  de  Ro- 
bert Browning  de  ne  jamais  se  montrer  leurs  poésies 
avant  qu'elles  fussent  achevées.  Mrs  Browning,  àPise, 
travaillait  dans  son  salon   du  premier  étage,  et  lui, 
au  rez-de-chaussée  dans  la  salle  où  ils  prenaienlleur 
repas.    Un  jour,  vers  le  commencement  de   1847, 
Mrs  Browning  remonta  après  le  déjeuner;  et  son  mari 
regardait  d'un  œil  distrait  par  la  fenêtre,  attendant 
que  la  table  l'iU  desservie.   11  fut  surpris  d'entendre 
marcher  dans  la  pièce,  que  la  domestique  venait  de 
quitter.  Mais  il  fut  empêché  de  se  retourner,  par  une 
main  mignonne  qui  se  posait  sur  son  épaule,  tandis 
que,  de  l'autre  main,  Mrs  Browning  (dont  on  recon- 
naît les  manières  de  petite  fille  en  si  grand  contraste 
avec   son   génie  et  son  savoir)  lui  mettait    dans  la 
poche  de  son  habit  un  rouleau  de  papiers,  en  lui 
disant  de  «  lire  cela  et  de  le  brûler  s'il  ne  le  trou- 
vait pas  à  son  gortl  ».  Et  puis  elle  se  sauva  le  plus 
■vile  possible...  Baisons  à  la  liàte  la 'petite  main  po- 
sée sur  l'épaule  et  voilà  une  scène  touchante  de  la 
vie  conjugale  1  Naturellement,  le  mari  jugea  les  son- 
nets admirables.  S'il  no  les  avait  pas  jugés  tels,  il 
n'aurait  été   ni   bon  poète,   ni  bon  mari.  Elizabeth 
Browning,  qui  avait  de  la  pudeur,  ne  voulut  point 
que  l'on  sAt  que  ces  sonnets  renfermaient  son  his- 


toire intime.  Le  titre  de  Sonnets  from  ihe  Porluguese 
fut  définitivement  choisi.  Robert  Browning  l'avait 
découvert  comme  un  stratagème  ingénieux  pour 
égarer  le  public  sur  le  nom  de  l'auteur  véritable  et 
aussi  pour  suggérer  que  les  sonnets  n'étaient  pas 
complètement  étrangers  au  poème  lyrique  de 
Mrs  Browning  Calarina  to  Camoensoh  la  passion  s'ex- 
prime en  termes  analogues.  Du  reste,  depuis  long- 
temps, Robert  Browning  appelait  tendrement  sa 
femme  :  «  Ma  petite  Portugaise  » .  Elle  proposa  les 
Sonnets  traduits  du  Bosnien.  Non,  pas  du  Bosnien, 
répondit-il,  —  cela  ne  signifie  rien,  mais  du  Portu- 
gais 1  Ce  sont  les  sonnets  de  Catarina  '.... 

Les  sonnets  de  Catarina  ont  été  beaucoup  tra- 
duits. «  Courage,  Messieurs  les  traducteurs,  Horace 
est  toujours  debout  »,  s'écriait  Silveslre  de  Sacy,  à 
propos  d'une  nouvelle  traduction  du  poète  latin 
qu'on  lit  moins  de  nos  jours...  Elizabeth  Browning 
est  toujours  debout.  Le  dernier  traducteur,  M.  Fer- 
nand  Henry,  discute  à  merveille  les  traductions  de 
ses  prédécesseurs.  M.  Fernand  Henry  croit,  par 
exemple,  qu'une  traduction  ne  doit  pas,  comme  celle 
de  M.  Léon  Morel,  être  fidèle  jusqu'à  l'excès.  Il  lui 
parait  que,  selon  le  mot  de  Philarèle  Chastes,  le 
traducteur  trop  fidèle  ressemble  à  ce  musicien  igno- 
rant qui  jouait  consciencieusement  sa  partie,  ne 
passant  pas  une  note  et  n'omettant  pas  un  soupir, 
mais  qui  malheureusement  jouait  à  la  clé  de  sol  ce 
qui  était  écrit  à  la  clé  de  fa.  M.  Fernand  Henry  est 
plutiU  d'avis,  avec  Rivarol,  qu'une  traduction  fran- 
çaise doit  être  toujours  une  explication.  Paraphraser, 
c'est  traduire.  H  est  probable  que  les  paraphrases  de 
M.  Fernand  Henry  sont  les  plus  habiles,  les  plus 
consciencieuses,  et  souvent  les  plus  élégantes  qui  se 
puissent  rencontrer.  Néanmoins,  comme  il  est  vrai 
que  la  traduction  affaiblit  l'original  1  Je  vous  fais 
juges.  Voici  le  sonnet  21  : 

Dis  une  fois  cncor,  puis  encore  une  fois 
Que  tu  maiiues.  Ce  mot  répété  sans  mesure 
Uessemble  fort  au  cliant  du  coucou,  tu  m'assures. 
.Mais  vis-tu  le  Printemps  tendre  son  veit  pavois 

Sur  la  plaine  ou  le  mont,  la  vallée  ou  le  bois. 
Sans  ramener  ce  cri  dans  le  sein  des  ramures'.' 
A  l'appel  qu'un  esprit  inconnu  me  murmure 
Dans  la  nuit,  je  réponds,  pour  distinguer  la  voix  : 

Dis  que  tu  ra'uimcs.  dis  !  Qui  craint  que  l'œil  emltrasfe 
Trop  d'a'itres,  si  chacun,  au  ciel,  roule  i  sa  place, 
Trop  de  Heurs  si  chacune  a  décoré  lÉlé  ? 

Dis  que  tu  m'aimes,  oui,  répète-le  —  proclame 
Toujours  ces  mots  d'arpent  1  —  maie,  à  la  vérité, 
Observe  de  uj'oimer  en  silence,  avec  J'àmo. 


Say  ovor  again,  and  yet  onco  ovcr  again, 
That  thou  dost  love  me.  Thoutrli  tlie  word  rcpeated 
Sliould  secm  <■  a  cuckoo-fong  ",  as  thou  ilost  Ireat  il. 
Remember,  never  to  the  liill  or  plain. 
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Valley  and  wood,  without  her  cuckoo-straia 
Cornes  tlie  fresh  Spring  in  ail  her  «reen  completed. 
Beloved,  1,  amid  the  darkness  greeted 
By  a  doubtful  spirit-voice,  in  thaï  doubt's  pain 

Cry  «  Speak  once  more  —  thou  lovest  '.  »  W'ho  can  fear 
Too  m.my  stars,  though  each  in  heaven  shall  roll. 
Too  many  llowers,  thougli  each  shall  crown  the  year  ?... 

Say  thou  dost  love  me.  love  me,  love  me  —  toU 
The  silver  iterance!  —  only  minding,  Dear, 
Te  iove  me  also  ia  silence  with  thy  soûl. 

Lisons-nous,  au  contraire,  dans  le  texte  original 
ces  vers  d'amour,  et  plutôt,  les  autres,  ceux  d'^u- 
rova  Lcigh,  où  sont  emmêlées  toutes  les  allégories 
et  toutes  les  thèses,  c'est  alors  que  nous  nous  senti- 
rons faibles  devant  le  mystère  de  l'inspiration  poé- 
tique et  son  expression.  Et  nous  nous  rappellerons, 
malgré  nous,  le  mot  de  Wordsworlh.  Les  poètes  se 
jugent  bien  les  uns  les  autres.  Quand  Wordsworth 
apprit  que  Robert  Browning  avait  enlevé  Miss  Eliza- 
betli  Barrett,  il  s'écria  :  «  Ah  !  Robert  Browning  et 
Miss  Barrett  sont  partis  ensemble  !  J'espère  qu'eux 
au  moins  arriveront  à  se  comprendre  ?  >>  Y  sont-ils 
parvenus?  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  que 
Robert  Browning  pour  comprendre  Elizabeth  ! 

Elle  raconte  ingénieusement  en  une  de  ses  lettres 
qu'elle  écrivit  les  cent  quarante  derniers  vers  de 
l.ad'i  (Icrald'ne's  CourUhip  en  un  jour,  et  cela 
afin  de  pouvoir  donner  au  tome  II  des  poèmes  en 
deux  volumes,  qu'elle  publiait  alors,  l'épaisseur  du 
tome  1"...  Evidemment,  Elizabeth  Browning  écri- 
vait ses  vers  avec  facilité...  Mais  elle  n  était  pas 
exempte  de  rhétorique,  de  rhétorique  anglaise.  El 
ses  poèmes  étaient  obscurs,  incorrects,  rugueux, 
contournés,  chantournés:  les  beautés  y  étaient  sou- 
vent recouvertes  de  voiles  singulièrement  opaques. 
Elle  ignora  toujours  la  précision  et  la  mesure  que 
nous  aimons.  Elle  n'avait  de  gotU  que  pour  l'irrégu- 
lier.  Elle  se  plaisait  dans  le  diffus.  L'abstrait  l'atti- 
rait. Les  digressions  lui  étaient  naturelles.  L'ordre 
lui  était  incompréhensible.  Et  si  nous  considérons 
Aurorn  Lrirfk.  son  œuvre  principale,  nous  adopte- 
rons, sans  aucun  doute,  les  conclusions  de  M"- Ger- 
maine-Marie Merlette.  L'harmonie  de  l'ensemble  est 
absente,  la  composition  est  incohérente,  les  carac- 
tères ne  sont  pas  consistants,  les  personnages  ne 
sont  pas  vivants.  On  ne  peut  donc  dire  avec  Taine  : 
'•  cette  œuvre  étrange  est  un  chef-d'œuvre  ».  Si 
Ituskin.p.irlanlde  cette  même  œuvre.a  dilque  c'était 
le  plus  grand  poème  qui  ait  paru  dans  aucune  langue 
au  XIX"  siècle,  il  faut  se  rappeler  que  pour  beaui'oup 
d'Anglais,  comme  pour  lluskin,  les  qualités  de  forme 
.sont  secondaires.    Elles   ne  le  sont  pas  pour  nous. 

Lorsqu'Elizabeth  Rarrelf-Browning  mmmenf^a 
d'é<Tirf,  elle  ne  voulut  point  imiter.  "  J'ai  assez  de 
défauts,  les  muscs  le  savent  I  Mais  ils  sont  bien  h 
moi  !  »  La  poésie  française  se  renouvelait.  Les  Anglais 


se  croyaient  encore  dans  le  Bas-Empire  littéraire. 
Les  grands  poètes  Keats,  Shelley,  Byron,  Scott. 
Coleridge  étaient  morts.  Wordsworth  se  survivait  à 
lui-même.  Les  autres  étaient  banaux.  Elizabeth  Bar- 
rett pouvait  «  s'affranchir  de  l'imitation  »,  obéir 
ainsi  au  principe  directeur  des  romantiques  —  «  Le 
poète  ne  doit  prendre  conseil  que  de  la  nature,  de  la 
vérité  et  de  l'inspiration.  Que  le  poète  se  garde 
surtout  de  copier  qui  que  ce  soit...  A  quoi  bon 
s'attacher  à  un  maître?  ■>  (Préface  de  CrnmweU  — , 
devenir  la  grande  poétesse  du  romantisme  anglais. 
L'historien  et  critique  d'Elizabeth  Barrett-Browning 
retrouve  déjà  dans  ses  vers  :  «  le  caractère  du  génie 
septentrional  et  celui  du  génie  hébraïque  qui  lui 
ressemble  à  tant  d'égards;  l'obscurité,  le  mystère 
avec  des  éclairs  de  génie  comparables  à  Yéclair  phy- 
sique, qui  tout  a  coup  déchire  et  illumine  le  sombre 
nuage.  La  forme  est  secondaire  ici,  on  cherche 
moins  à  faire  œuvre  d'art  qu'à  exprimer  les  aspira- 
lions  infinies  de  l'àme  humaine.  Une  telle  poésie 
sera  donc  surtout  lyrique,  et  par  cela  même  intime 
et  subjective.  Elle  saura  mieux  communiquer  l'éino- 
tioD  à  l'âme  du  lecteur  que  le  convaincre  par  le  rai- 
sonnement ou  charmer  son  imagination  par  de  riants 
tableaux  ».  Elizabeth  Browning  passera  bientôt 
de  l'inspiration  religieuse  à  l'inspiration  purement 
personnelle.  Et  cette  inspiration  sera  chez  elle 
plus  heureuse  que  toutes  les  autres.  Qu'elle  chante 
son  amour,  et  ce  sont  ses  plus  beaux  chants. 
Même  les  Français  sont  aptes  à  les  admirer  jusque 
dans  leurs  modulations  les  plus  finement  nuancées. 
Gabriel  Sarrazin  ne  mesure  point  son  enthousiasme  : 
«  L'amour,  c'est  le  triomphe  de  la  poésie  d'Eli/.abelh 
Browning  et  je  ne  doute  pas  qu'aucun  poète  ait 
rendu  d'une  façon  plus  délicieusement  chaste,  les 
tendresses  du  co'ur.  Amour  d'essence  profomlémenl 
germanique  que  celui  de  ses  héroïnes,  de  sa  Bertha, 
de  sa  lady  Géraldine,  de  sa  Marian  Eale,  vaporeux 
comme  la  gaze  et  profond  comme  la  mer.  Dans  une 
lelli!  nuance  les  sens  se  voilent  ;  c'est  à  peine  si  la 
timide  fleur  de  leur  désir  s'ouvre  avec  inconscience 
en  un  coin  vague  de  l'être.  Amour  adorateur,  amour 
pudique  et  calmant,  comparable  aux  odeurs  dis- 
crètes des  violettes  dont  vous  pouvez  baiser  éternel- 
lement les  pétales  sans  sentir  votre  cœur  haleter 
sous  le  parfum  ».  L'originalité  de  cet  amour,  de 
cette  poésie,  est  nettement  définie.  Oui  «  l'àme, 
l'àme  seule,  enflamme  celte  poésie  ».  Nous  avons 
Marceline  l)esbor(le.s-Valmore...  (Jn  la  peut  comparer 
à  Elizabeth  Browning,  ('.e  n'est  peut-être  pas  l'àme 
toute  seule  de  Marceline  qui  anime  sa  poésie,  mais 
sa  flamme  se  communique  à  notre  àme... 

l'our  nous,  que  subsiste-il  donc  sûrement  d'Eliza- 
beth Browning  qui  nous  apparti<'nne  encore,  qui 
soit  actuel?  M'"  Marv   IJarmesteler  la   dit  :  «  Être 
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infÎDimcnl  impressionnable,  plaque  sensible  qui  en- 
registre les  nuances  les  plus  délicates,  Eli/.abelii 
Browning  a  senti  et  pressenti  tous  les  grands  mou- 
vements de  son  temps,  mais  le  jugement  lui  a  man- 
qué. Elle  ne  savait  pas  réagir  contre  la  force  de  ses 
impressions.  »  Dans  ce  poème  si  complexe,  si  com- 
pliqué, si  trouble  iVAui-ora  Lcigh,  elle  a  eu  le  mérite, 
c'est  Joseph  Texte  qui  le  dit  avec  exactitude,  «  de 
poser  nettement  le  problème  social  de  ce  temps  et 
sur  son  vrai  terrain  qui  est  le  réveil  de  la  conscience 
morale.  »  Elle  voulait  elle  aussi  faire  entendre  au 
genre  humain  de  nouvelles  et  d'utiles  vérités.  Emile 
Montégul  i'\niha.\ii  Aurora  Lc'tgh  intitulait  son  étude: 
Un  Poème  de  la  vie  moderne  en  Angleterre.  Elizabeth 
Browning  connaissait  peu  la  vie,  mais  elle  la  devi- 
nait. Elle  se  rattachait  aux  réalités  et  les  embellis- 
sait, o  Tout  ce  qui  reste  de  la  thèse  du  poème  d'^u- 
rora  Leir/h,  c'est  une  protestation  très  sincère  et 
assez  éloquente  contre  le  matérialisme  du  xix' siècle, 
contre  la  recherche  exclusive  du  bien-être,  c'est  sur- 
tout un  sursum  cor/la  qui  nous  invite  k  nous  élever 
au-dessus  des  pensées  terrestres,  vers  la  région  de 
l'Idéal.  »  Le  poète  a  une  mission  sacrée.  Le  poète 
instruit  les  hommes.  Elizabeth  Browning  a  voulu  les 
instruire...  D'autres  après  elle  comprennent  celte 
utilité,  cette  beauté  de  la  poésie.  Ils  peuvent  songer 
quelquefois  à  l'auteur  d'Aurora  Leigh. 

El  peut  être  que  son  âme  était  plus  belle  encore 
que  ses  œuvres,  peut-être  que  la  femme  est  plus 
émouvante  que  le  poète.  Ne  cherchons  point  cepen- 
dant à  écarter  Elizabeth  Browning  du  temps  présent, 
elle  qui  a  discerné  la  vie  contemporaine  sans  la 
voir.  Mais  ne  cherchons  point  non  plus  à  l'éloigner 
de  nous,  elle  qui  forcément  nous  est  presque  élran- 
gère.  Il  doit  être,  entre  littératures,  des  admirations 
de  politesse... 

J.  Ernest-Charles. 


LA  PRIERE 

La  prière  brise  ses  ailes 
Aux  lourds  pilastres  de  granit. 
Aux  murs  des  antiques  chapelles; 
En  voulant  fuir  vers  l'infini, 
La  prière  brise  ses  ailes. 

Dans  la  paix  sereine  des  champs, 
A  l'heure  calme  où  la  lumière 
Agonisante  du  couchant 
Rougeoie  au  pignon  des  chaumières, 
Dans  la  paix  sereine  des  champs. 


Quelque  chose  vous  étreint  l'âme 
Et  vous  fléchissez  les  genoux 
Lorsqu'au  lointain,  l'angelus  clame! 
l'ne  clarté  se  fait  en  vous. 
Quelque  chose  vous  étreint  l'âme. 

Et  légère  comme  un  oiseau, 
Ardente,  libre,  une  parole 
D'amour  monte  vers  les  rameaux... 
C'est  la  prière  qui  s'envole 
Aussi  légère  qu'un  oiseau! 

Hugues  Lapaire. 


FAUT-IL    ECRIRE  SIMPLEMENT 

CE   QUE   L'ON   SENT? 

«  Le  style,  dit-on,  consiste  à  écrire  tout  simplement 
ce  que  l'on  sent.  Ce  que  vous  y  apportez  de  parti-pris 
est  rhétorique  ».  Écrire  simplement  ce  que  l'on  sent, 
qui  le  conteste?  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Certes  oui,  il  faut  écrire  ce  qta  Von  sent  et  comme  on 
le  sent  ;  mais  «i  ce  que  je  sens  est  banal,  si  ce  que  j  ex- 
prime est  mal  écrit,  m'en  contenterai-je?  Toute  la 
question  est  là.  On  peut  sentir  fortement,  et  expri- 
mer faiblement.  11  n'y  a  pas  toujours  correspondance 
entre  la  façon  de  sentir  et  la  façon  d'exprimer.  Cer- 
taines gens  de  grande  sensibilité,  intelligents,  obser- 
vateurs, sont  incapables  de  bien  écrire,  même  quand 
ils  s'y  efforcent.  Pourquoi?  Parce  qu'il  existe  une 
manière  de  sentir  ce  qu'on  veut  exprimer,  et  une  fa- 
çon d'exprimer  ce  que  l'on  a  senti,  et  que  ces  deux 
choses  sont  très  distinctes.  Il  faut  se  dégager  de  la 
littérature  pour  être  bon  littérateur,  et  du  mauvais 
Style  pour  être  bon  écrivain.  Ce  dégagement,  celte 
délivrance,  cette  décrislallisation,  si  je  puis  dire,  ce 
n'est  ni  par  les  théories  ni  avec  les  manuels  que 
vous  l'obtiendrez.  Ce  n'est  pas  non  plus  en  niant 
l'efTortou  en  récusant  le  travail.  Tout  cela  n'y  sert  de 
rien,  et  le  problème  reste  entier.  Quoi  d'étonnant 
que  nous  ayons  cherché  â  le  résoudre  par  l'ensei- 
gnement technique,  par  l'analyse  du  métier,  par 
l'étude  des  maîtres  et  des  procédés?  Plus  j'y  réflé- 
chis, plusje  m'assure  qu'en  dehors  de  cette  méthode, 
on  tombe  dans  des  euibarras  dont  on  ne  sort  point. 

Écrire  naturellement  ce  que  l'on  sent,  je  le  crois 
bien!  C'est  la  première  condition  de  l'art  d'écrire,  el 
c'est  de  quoi  tout  le  monde  est  â  peu  près  capable. 
Ce  que  nous  prétendons,  c'est  que  cela  ne  suffit  pas 
toujours  et  qu'il  y  faut  ordinairement  plus  de  re- 
cherche ;  et  ce  que  nous  n'oublions  pas  aussi,  ce  que 
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nous  avons  affirmé  hautement,  c'est  que  l'art  et  les 
procédés  de  cette  recherche  supposent  une  aptitude 
réelle  chez  ceux  à  qui  on  les  enseigne,  faute  de  quoi 
les  meilleures  legons  seront  vaines. 

Écrire  sans  rhétorique,  sans  travail,  simplement, 
naturellement,  écrire  comme  on  pense  et  comme  on 
sent,  c'est  l'idéal,  il  n'y  a  pas  de  doute,  à  condition 
toutefois  que  ce  que  Von  écrit  naturellement  ne  soit 
pas  nalurellemmt  imignifiant  et,  par  conséquent, 
indigne  d'être  écrit.  Mais  même  pendant  qu'on  croit 
écrire  ce  que  l'on  sent,  que  de  façons  nouvelles  se 
présentent  de  sentir  ce  que  l'on  écrit',  et  combien  de 
fois,  ligne  à  ligne  ,  le  travail,  c'est-à-dire  la  ré- 
flexion, modifie  l'inspiration  et  la  spontanéité!  Qui 
peut  nier  cela?  Mais,  dites- vous,  ce  labeur  d'épi - 
thètes,  cet  eflort  d'originalité,  de  couleur,  d'images, 
de  diction,  d'antithèse,  altèrent  votre  pensée,  chan- 
gent ce  que  vous  vouliez  dire?  En  êtes-vous  sur? 
D'abord  savez-vous  bien  toujours  vous-même  ce  que 
vous  voulez  dire?  Vous  croyez  le  savoir,  et  c'est  sou- 
vent en  travaillantque  vous  commencez  àl'apprendre. 
Je  change  mes  idées?  Soit.  N'en  suis-jepas  le  maître, 
si  je  n'y  liens  plus,  si  je  sens  autre  chose  ?  «  Mais  ce 
n'est  pas  cela  que  vous  vouliez  dire  ?  »  Qu'importe, 
si  c'est  cela  maintenant  que  je  veux  avoir  dit  et  que 
je  suis  content  d'avoir  dit!  Pour  exprimer,  par 
exemple,  que  le  vent  souffle,  j'écris  :  «  le  vent 
souflle  »  et  cela  peut  suffire.  Mais  si  je  dis  :  «  le  vent 
soupire  »,  c'est  que  j'ai  voulu  exprimer  plus  que  je 
n'ai  senti  et  nul  ne  m'ôtera  ce  droit.  El  si  je  dis  : 
<■  le  vent  gémit  »  j'aurais  encore  modifié  mon  idée, 
et  je  le  puis  parfaitement;  et  encore  si  je  dis  :  «  le 
vent  sanglote  »,  n  le  vent  frissonne  >■  ou,  comme 
Flaubert  :  «  un  vent  tiède  se  roule  dans  les  plates- 
bandes  labourées  ■>,  ou  encore,  comme  Chateau- 
briand :  «  le  vent  semble  courir  à  pas  légers  »,  ou 
encore  avec  Hugo  :  <■  le  vent  de  la  mer  souffle  dans 
sa  trompe  ■>,  ilestpossible,  en  effet,  que  j'aie  exprimé 
plus  que  je  ne  voulais  dire  ;  mais,  en  définitive,  ce 
que  j'ai  voulu  dire  sera  simplement  ce  que  j'ai  dit 
après  avoir  cherché. 

<'  Mais,  affirme-l-on,  le  vrai  style  consiste  à  ne  rien 
ajouter,  ;i  ne  pas  surenclu'Tir,  à  ne  rien  surchauffer; 
le  mol  ordinaire  suffit  quand  il  rend  ce  qu'on  veut 
signifier.  »  Les  mots  ordinaires!  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  arrivent  d'eux-mêmes?  Ce  sont,  au  con- 
traire, les  mots  les  plus  simples,  les  plus  ordinaires 
qui  sont  les  plus  difficiles  à  trouver,  qui  exigent 
parfois  le  plus  de  recherche.  Dans  les  grands  styles, 
ce  sont  presque  toujours  les  mots  ordinaires  qui 
font  le  plus  d  elfel  et  qui  semblent  les  plus  rares. 
Quoi  (le  plus  ordinaire  que  le  verbe  couler,  employé 
dansscm  sens  physique  :  i  eau  coule ,  lesheurescoulenl! 
«  Sa  vie  passée  dans  le  luxe,  dit  Bossuet,  ne  lui  fai- 
sait point    sentir  la  durée,  tant  elle  coulait  douce- 


ment (1).  »  C'est  le  mot  ordinaire  ;  mais  si  je  veux, 
spontanément  par  trouvaille,  ou  volontairement  par 
efl'ort,  si  je  veux  donner  à  ce  mot  plus  de  hardiesse, 
l'accoupler  à  des  pensées  imprévues,  ce  simple 
verbe  peut  devenir  admirable,  comme  sous  la  plume 
de  Bossuet  :  «  Laissez  couler  sur  le  prochain  cet 
amour  que  vous  avez  pour  vous-même  (?).  »  Et  ail- 
leurs :  «  Dieu  a  tant  d'amour  pour  les  hommes  et  sa 
nature  est  si  libérale,  qu'on  peut  dire  qu'il  semble 
qu'il  se  fasse  quelque  violence,  quand  il  retient  pour 
un  temps  ses  bienfaits,  et  qu'il  les  empêche  de 
couler  sur  nous  avec  une  entière  profusion  (3)  ».  Et 
toujours  de  Bossuet  dans  cet  ordre  d'idées  :  «  Les 
générations  des  hommes  s'écoulent  comme  des  tor- 
rents. »  Encore  une  fois,  ces  trouvailles,  ces  images, 
ces  transpositions  de  sens  peuvent  n'avoir  pas  coulé 
d'effort  à  Bossuet.  Il  était  très  capable  de  trouver  du 
premier  coup  les  choses  les  plus  sublimes;  mais,  ses 
latures  nous  le  démontrent,  il  en  a  trouvé  d'aussi 
belles  par  le  procédé,  le  travail,  le  métier,  les  combi- 
naisons de  l'exécution.  On  l'a  vu  par  les  corrections 
que  nous  avons  publiées.  Il  superposait  ses  verbes, 
il  écrivait  trois  mots  pour  un,  il  essayait  les  épi  thè- 
tes, il  modifiait  à  chaque  instant  ses  idées  et  ses 
expressions.  Les  ratures  de  Victor  Hugo  sont  plus 
démonstratives  encore.  Adjectifs,  verbes,  épilhètes, 
il  superposait  et  essayait  tous  les  mots.  C'était  une 
perpétuelle  progression.  N'est-ce  pas  là  delà  combi- 
naison, de  la  rhétorique,  du  métier? 

Voilà  la  part  du  travail,  la  méthoie  que  nous 
recommandons.  Faisons  nous-mêmes  ce  qu'ont  fait 
les  grands  écrivains.  11  ne  suffit  pas  de  vouloir 
exprimer  simplement  ce  que  l'on  sent,  il  y  faut  du 
travail  et  de  l'efTort.  La  méthode  est  bonne.  ïenons- 
nous-y. 


«  » 


Ou  nous  répond  :  «  A  quoi  bon  ?  on  ne  devient 
pas  original,  on  l'est  ».  C'est  un  paradoxe  contre 
lequel  proteste  toute  l'histoire  de  notre  littérature. 
Très  peu  d'écrivains,  et  je  parle  des  plus  grands,  ont 
commencé  par  être  originaux.  Ils  portaient  certaine- 
ment en  eux  le  germe  de  leur  originalité  ;  mais  cette 
originalité  a  eu  une  évolution,  s'est  développée  peu 
à  peu.  Il  y  a  loin  des  Vierges  de  Verdun  à  la  Légende 
des  sièclei  cl  (les  romans  de  jeunesse  de  Balzac  aux 
l'arenls-pauvrcs.  Si  c'est  le  cas  des  grands  maîtres, 
que  faut-il  dire  de  nous  tous?  Le  rebours  serait 
plutôt  vrai,  et  l'on  pourrait  ainsi  formuler  l'axiome: 
«  On  n'est  pas  original,  on  le  devient.  »  Les  écrivains 
véritablement  originaux  ont,  il  me  semble,  voix  au 


(1'  l'ani'f!yrii|iu'  ilc  saind'    riii-ri'se. 

(2;  l'aii(?|L'yrii|iie  de  saint  Pierre  ilo  .Nolusquc. 

(:!j  l'aut'K,vii<l"<-'.'lfl  sainte  Thérèse. 
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chapitre,  el  ce  sont  eux  qu'il  faut  entendre.  On  sait 
coinment  Taine  a  créé  son  style.  Baudelaire  décla- 
rait ceci  :  «  Eiigard  l'oë  répétait  volontiers,  lui  un 
original  achevé,  que  l'originalité  était  chose  d'ap- 
prentisage  ».  Dans  sa  Philosophie  de  la  composition 
Poé  ajoutait  textuellement  ces  paroles  :  «  Le  fait  est 
que  l'originalité  n'est  nullement,  comme  quelques- 
uns  le  supposent,  une  afl'aire  d  instinct  ou  d'intui- 
tion. Généralement,  pour  la  trouver,  il  faut  la  cher- 
cher laborieusement^  et.  bien  qu'elle  soit  un  mérite 
positif  du  rong  le  plus  élevé,  c'est  moins  l'esprit 
d  invention  que  l'esprit  de  négation  qui  nous  fournit 
les  moyens  de  l'atteindre.  » 

Tous  les  grands  écrivains  ont  à  peu  près  dit  la 
même  chose,  et,  l'hésitation  n'est  pas  permise,  c'est 
Edgard  Poe  qui  a  raison.  L'originalité  du  fond  et 
surtout  L'originalité  de  la  forme  peut  être  instan- 
tanée ;  mais,  en  général,  il  est  très  vrai  qu'il  faut 
la  chercher  laborieusement.  Les  corrections  manus- 
crites des  grands  auteurs  nous  le  prouvent.  Quand 
on  voit  ces  maîtres  du  style  raturer,  essayer,  leurs 
épithètes,  poursuivre  l'image  forte  ou  l'expression 
pittoresque,  on  est  bien  forcé  de  conclure  que  le 
don  d'écrire  se  développe  et  que  l'on  decient  original 
par  le  travail. 

L'originalité  est  si  importante,  qu'on  peut  diviser 
le  style  en  style  banal  et  en  style  original,  el  par  ori- 
ginalité il  faut  entendre  la  recherche  de  l'image,  le 
mot  vivant,  l'expression  en  relief,  la  force,  la  cou- 
leur, le  pittoresque,  toutes  les  surprises  du  style. 
<<  Mais,  dit-on  encore,  courir  l'expressif,  c'est  courir 
grand  risque  ;  ce  qui  se  conçoit  personnellement 
s'énonce  do  même.  Aussi  devrait-on  dans  les  Arts 
d'écrire,  éviter  de  trop  s'extasier  sur  les  trouvailles 
des  grands  stylistes,  le  grignottement  de  la  pluie,  ou 
la  molle  intumescence  des  vagues.  Qui  sait  ce  que 
les  admirateurs  de  ce  genre  nous  réservent.  »  On  n'a 
pastortenellet  de  nous  mettre  en  garde  contre  l'excès 
du  piltoresqueell'outrance  des  images.  Qu'il  y  ait  péril 
à  trop  viser  l'originalité,  nul  ne  le  conteste  ;  mais 
que  l'originalité  soilla  qualité  maîtresse  du  style,  son 
essence  même,  si  je  puis  dire,  c'est  de  toute  évidence, 
et  l'on  ne  saurails'abstenir  de  la  recommander,  sous 
prétexte  qu'il  y  en  a  qui  en  abusent.  On  abuse  des 
meilleures  choses  en  ce  monde,  et  l'on  peut  tourner 
en  défauts  toutes  les  qualités.  Pour  vouloir  être 
simple  on  devient  banal,  la  concision  engendre  la 
sécheresse,  l'abondance  rend  diffus,  l'amour  de  l'éco- 
nomiefait  des  avares,  et  l'émulation  des  jaloux.  .Nous 
n'en  sortirons  pas. 

Pour  beaucoup  de  personnes,  la  question  est  trop 
simple  et  l'Art  trop  peu  compliqué.  «  Si  vous  avez, 
nous  dit-on,  le  grand  mouvement,  la  suite  réglée  de 
Bossuet,  ou  la  suite  enragée  de  Saint-Simon,  vous 
pouvez  vous  dispenser  de  lout  le  reste.  »  Évidem- 


ment, si  vous  avez  du  génie,  vous  pourrez  vous 
passer  d'avoir  du  talent.  Malheureusement  Saint- 
Simon  et  Bossuet  eux-mêmes  ne  se  sont  point,  mal- 
gré cela,  passé  de  tout  le  reste,  et  principalement  ne 
se  sont  point  passé  de  l'originalité.  Elle  éclate  dans 
leur  prose,  c'est  là  qu'on  apprend  à  la  connaître  et  à 
l'aimer,  et  c'est  précisément  ce  genre  d'originalité 
que  nous  recommandons.  Leurs  perpétuelles  trou- 
vailles de  style  jouissent  de  quelque  renommée  dans 
le  monde,  el  il  y  a  longtemps  qu'on  s'extasie  sur 
leurs  surprises  de  mots,  d'images  et  d'expressions. 
Certains  critiques  affectent  de  méconnaître  ces 
conseils  de  métier,  cet  effort  technique  dans  l'art 
d'écrire.  «  L'art  d'écrire,  disent-ils,  ne  consiste  pas 
dans  des  procédés  préalablement  décomposés  par  un 
habile  homme.  L'art  est  Verercice  spontané  el  in- 
génu d  un  talent  naturel.  »  Qu'en  savenl-ils?  Cela 
est  bien  osé.  \  oilà  une  belle  page  :  elle  parait  écrite 
sans  peine  :  tout  y  est  coulant,  nulle  trace  de  travail, 
point  de  rhétorique;  netteté,  limpidité, tour,  nuance, 
saillie,  rien  n'y  manque.  C'est  une  page  de  La  Fon- 
taine, de  Fenélon,  deRenan.  Vous  concluez  :  «  Voilà 
le  vrai  style.  Voilà  l'art  spontané.  »  Qui  vous  l'a  dit? 
La  page  a  peut-être  été  écrite  avec  beaucoup  de 
peine,  à  l'aide  de  procédés,  par  l'effort  d'une  labo- 
rieuse rhétorique.  La  déprécierez-vous,  si  vous  ap- 
prenez ce  quelle  a  coûté  ;  et  si  la  page  est  de  Mon- 
tesquieu ou  de  Flaubert,  direz  vous  que  ce  n'est  pas 
de  «  l'art  spontané  »,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  na- 
turel, parce  que  le  travail  y  a  dissimulé  le  travail? 
Vous  ne  pouvez  conclure  qu'une  chose,  c'est  que  la 
rhétorique  n'y  parait  pas,  el  que  lout  l'art,  en  effet, 
consiste  à  faire  disparaître  le  métier.  Sinon  il  faudra 
dire  qu(^  les  styles  de  Rousseau,  de  Labruyère,  Mon- 
tesquieu, Flaubert  et  tant  d'autres,  qui  sentent  la 
rhétorique  el  le  travail,  ne  sont  pas  de  l'art;  et  il  n'y 
aurait  de  vrais  artistes  que  ceux  qui  n'ont  pas  médité 
leurs  phrases, qui  n'ont  pas  cherché  leurs  épithètes, 
qui  n'ont  pas  combiné  leurs  mots,  qui  n'ont  pas  tra- 
vaillé leurs  expressions.  Leparadoxe-seraitforl.  — On 
objecte  Sainl-Simon.  Que  Saint-Simon  ait  réalisé 
facilement  la  vie  des  mots,  l'observation  intense,  le 
relief  des  images,  toutes  les  tressaillantes  surprises 
du  style,  nous  sommes  d'accord.  Muispau-lons  bien. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela  prouve  qu'il  y  a 
plusieurs  façons  d'être  écrivain.  Tant  mieux  si 
c'est  par  spontanéité  (et  ceci  serait  à  débattre  pour 
Saint-Simon);  mais  il  n'est  pas  du  tout  vrai  que  l'art 
naturel  soit  exclusivement  le  résultat  de  l'inspira- 
tion facile.  On  peut  également  y  atteindre  par  le 
labeur,  la  mise  on  œuvre  et  la  rhétorique.  Saint- 
Simon  est  grand  écrivain,  mais  Montesquieu  aussi 
est  grand  écrivain  :  il  l'est  autrement,  voilà  touL  Le 
procédé  est  totalement  absent  des  poésies  de  La- 
martine; la  facture  et  le  métier  éclatent  dans  celles 
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d'Hugo.  Ne  sont-ils  pas  tous  deux  grands  poètes?  La 
vérité  vraie,  c'est  que  procédé,  métier,  volonté,  tra- 
vail, sont  intimement  mêlés  dans  ce  mystérieux 
exercice  de  l'art  d'écrire  ;  et  rien  n'est  plus  faux  que . 
de  dire  :  «  Ceci  est  de  l'art  parce  qu'on  ne  sent  pas 
la  rhétorique,  et  ceci  n'est  pas  de  l'art  parce  qu'on 
sent  la  rhétorique  ». 

Mais,  répétent-ils,  et  c'est  leur  grande  objection, 
"  on  n  enseigne  pas  l'art  d'écrire  !  »  Ceux  qui  crient 
cela  ne  sont  pas  dupes.  Ils  exploitent  une  équivoque. 
Eh  !  oui,  sans  doute,  on  n'enseigne  pas  à  écrire,  si 
l'on  veut  dire  qu'il  n'existe  pas  de  méthode  pour 
faire  un  grand  écrivain.  Mais  qu'il  n'y  ait  pas  dans 
l'art  d'écrire  des  procédés,  des  démonstrations,  des 
conseils,  une  façon  de  s'y  prendre  qu'on  puisse  en- 
seigner, c'est  une  autre  question.  Dans  ce  jeu  su- 
blime qui  au  fond,  je  le  veux  bien,  est  un  don,  il  y 
a  une  partie  qui  peut  s'indiquer,  s'analyser,  se  dé- 
montrer, cela  est  sûr,  c'est  l'évidence.  Le  jeu  connu, 
reste  à  savoir  si  vous  saurez  jouer,  et  ceci  ne  nous 
regarde  plus.  L'enseignement  s'arrête  là.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  limiter  à  l'art  d'écrire  cette  impossibilité 
d'enseignement  dont  nos  adversaires  mènent  si 
grand  bruit?  Soyez  logiques,  dites  qu'on  n'enseigne 
pas  l'art,  quel  qu'il  soit,  peinture,  sculpture,  archi- 
tecture ou  musique.  Qu'on  ferme  l'école  des  Beaux- 
Arts  et  qu'on  licencie  les  professeurs.  A  la  bonne 
heure  I 

Soyons  sérieux.  Quand  on  enseigne  l'art  d'écrire, 
cela  veut  simplement  dire  qu'on  enseigne  à  ceux  qui 
ont  des  rfis/)os!7j'oni  l'art  de  développée  leur  talent, 
le  moyen  de  l'exploiter  et  de  le  mettre  en  œuvre.  Or, 
«ela  est  possible,  cela  est  réalisable,  à  condition  de 
sortir  de  la  routine,  de  démontrer  le  métier  et  les 
procédés,  de  décomposer,  d'analyser  la  substance  du 
style.  Ces  choses  sont  importantes,  sont  nécessaires; 
c'est  d'elles  surtout  que  dépend  le  problème,  et  c'est 
pourles  avoir  négligées  qu'on  a  fini  parcroireque  l'art 
d'écrire  ne  s'enseignait  pas.  Certes,  l'inspiration,  la 
réalisation  d'une  œuvre  garderont  toujours  ce  je  ne 
sais  (|U(ji  de  mystérieux  qui  est  le  don  même,  l'âme, 
le  Iréfond  de  l'être  pensant,  éternellement  impéné- 
trable. Mais  il  s'agit  de  s'en  rapprocher  le  plus  près 
possible,  et  cet  effort  n'est  pas  une  tentative  vaine. 
Elle  a  sa  raison  et  elle  a  ses  résultats.  <  Toute  la 
critique  est  h  refaire,  disait  Flaubert.  Personne  n'a 
étudié  l'anatomie  du  style.  »  C'est  cette  critique  de 
métier  qu'il  faut  adopter,  qu'il  faut  développer  el  dé- 
fendre énergiquemeoL  Qu'on  renonce  à  enseigner 
officiellement  le  style,  si  vraiment  on  ne  peut  l'en- 
seigner; mais,  tant  que  la  routine  sévira,  les  esprits 
impartiaux  et  pratiques  auront  le  droit  de  proposer 
d'autres  principes  el  d'autres  méthodes. 

ANTOIiNE    AlBALAT. 
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UN  HOMMAGE  A  ALBERT  SOREL 

Le  récent  achèvement  de  la  grande  œuvre  d'Albert 
Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  méritait  un 
hommage  public.  Le  gouvernement,  insoucieux  des 
hommes  auxquels  la  France  doit  le  maintien  de  son 
influence  intellectuelle,  n'a  point  paru  le  discerner.  Mais 
les  admirateurs  du  maître  se  sont  groupés  pour  lui 
offrir,  en  témoignage  de  gratitude,  une  médaille,  œuvre 
d'art  de  Chaplain.  Et  à  cette  solennité,  fixée  au  29  avril, 
ils  auront  pour  interprètes  MM.  C.  Hanotaux  et  A.  Vandal. 

L'œuvre  d'A.  Sorel,  tous  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
la  connaissent,  et  M.  Ernest-Charles  l'a  louangée  ici, 
avec  sa  coutumière  pénétration,  en  termes  définitifs. 
Mais  sait-on  que  la  vocation  historique  fut  fort  éloignée 
de  se  révéler  chez  Albert  Sorel  avec  la  même  fougue 
que  chez  Augustin  Thierry? 

Destiné  à  la  carrière  paternelle,  c'est-à-dire  à  l'indus- 
trie, Albert  Sorel  faisait  sans  ferveur  des  éludes  scienti- 
fiques, quand  Guizot,  dont  le  rapprochaient  de  com- 
munes origines  et  de  communes  relations  normandes,  lui 
conseilla  la  diplomatie.  C'e-t  alors  qu'il  apprit  le  droit,  et 
entra  aux  Affaires  Étrangères.  Lecteur  passionné  des 
écrivains  et  philosophes,  il  s'essaya  en  deux  romans,  dont 
l'un,  La  Grande  Falaise,  narre  avec  autant  de  divination 
historique  que  de  virtuosité  Imaginative  des  épisodes  de 
Id  Révolution. 

Secrétaire  de  Chaudordy  auprès  de  la  Délégation  de 
Tours  (1870),  il  vécut  au  cœur  des  plus  tragiques  réa- 
lités; elles  avivèrent  sa  sensibilité  de  Français  et  accru- 
rent les  vertus  positives  qu'il  tenait  de  sa  race. 

Fn  jour,  sur  le  pont  de  la  Loire,  il  rencontra  le  vieux 
peintre  Denuelle,  qui   rinvitj  à  aller  chez  son  gendre... 
Hippolyle  Taine.  Il  s'y  rendit,  el  bientôt  à  l'estime  en- 
thousiaste   qu  il   professait   pour   l'audacieux   Penseur, 
il  joignit  une  étroite  amitié. 

C'était  l'époque  où  Taine,  accablé  par  le  désastre  na- 
tional, voulant  puiser  dans  le  passé  des  raisons  d'espérer 
et  une  méthode  d'action,  renonçait  aux  recherches  spé- 
culatives pour  se  consacrer  à  l'histoire.  Démêlant  les  ap- 
titudes singulières  d'Albert  Sorel,  il  lui  indiqua  la  même 
lâche.  Dans  cet  espoir  de  parfaire  l'éducation  nationale, 
Emile  Fioulmy  créait  l'Ecole  Libredes  sciences  politiques, 
(lS71)..\lberlSorel  fut  cliargi'  d'y  professer  l'histoire  diplo- 
matique. Vainement  dit- il  son  incompétence."  Vous  ferez 
comme  nous,  lui  répondit  Guizot,  vous  apprendrez  l'his- 
toire en  l'enseignant.  »  El  à  sa  première  leçon,  le  jeune 
maître  eut  comme  auditeurs  Guizot  et  Taine...  Depuis 
lors,  il  n'a  cessé  d'occuper  celte  chaire  avec  éclat.  Et  ce 
sont  précisément  les  élèves  el  anciens  élèves  dé  l'Ecole 
qui  ont  pris  l'iiiitiulivc  de  la  manifestation  prochaine. 

I.' œuvre  historique  de  Taine  et  celle  d'Albert  Sorel  se 
sont,  après  la  guerre,  développées  parallèlement  Quelques 
criticiues  ont  fait  procéder  VEuropc  cl  la  fh'rolulion 
fraiiraisr  des  Origines  île  la  France  cotitrniporaine  : 
c'est  une  assertion  bien  hasardeuse,  la  dilTérence  des 
méthodes  employées  en  témoigne. 

Logicien,  Taine  construit  l'Iiistoire  sans  une  égale  et 
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suffisante  préoccupation  de  tous  les  faits.  Nul  ne  scruta 
au  contraire  les  Archives  avec  plus  de  miiiulie  qu'Albert 
Sorti.  C'est  a  celles  des  Affaires  iHrangères  qu'il  rencontra 
Masson  et  Hanotaux  et  se  lia  avec  eux.  Trente  années 
durant,  il  y  fréquenta  assidûment.  On  s'est  plaint  de  ne 
l'y  plus  voir  :  c'est  qu'il  a  le  légitime  privilège  de  tra- 
vailler dans  une  salle  spéciale! 

.\lbert  Sorel  est  le  maître  de  cette  école  qui  se  refuse 
à  séparer  l'Histoire  des  Lettres,  et  prétend  écrire  avec 
amour  le  livre  où  sont  consignés  les  fastes  et  les  dou- 
leurs de  la  France.  C'est  qu'au  sens  historique  le  plus 
aiguisé,  il  joint  une  grande  diversité  d'imagination  créa- 
trice. Il  fut  romancier,  composa  des  mi-lodies  (car  il  est 
passionné  de  musique)...  et  m^me  fut  poète. 

Admirateur  de  Victor  Hugo  —  le  magicien  des  pensers 
de  sa  génération  -  il  le  connaît  trop  intimement  pour 
n'avoir  point  saisi  ses  travers,  et  il  les  railla  sans  irres- 
pect dans  de  spirituels  pastiches...  qu'il  avuue  d'ailleurs 
très  difficilement. 

Voici  quelques-uns  —  inédits  -    de  cesvers,  péroraison 
du  poème,  Toute  la  lyre,  supn^me  invocation  du  Poète, 
qui  vient  d'interroger  le  monde  et  la  pensée. 
LIVRE  IV 
Lyre  :  Ultima  ratio 

J'ai  rendu  cet  arrêt  révolutionnaire  : 

La  Mort  e?t  condaniuée  à  mort!  Tortionnaire 

Suprême  de  Ihumanité, 
Dernier  bourreau,  debout  pour  le  dernier  supplice, 
Je  veux  att.  indre  après  l'assassin,  le  complice, 

.Après  la  mort,  l'Eternité! 
0  fombres  Visions,  Temps  apocalyptiques, 
0  Soleils  dis|iarus.  ô  mornes  Ecllptiques, 

CI'  ux  dévastés,  gouUres  béants, 
Lugubres  Océans  qui  venez  dans  la  brume 
Marée  aux  Dots  muets,  blanchir  de  votre  écume 

La  grève  inerte  des  néants. 


Je  t'arrête,  avenir  absurde  !  SeatincUc 
De  l'Idéal,  je  monte  une  garde  éternelle 

Autour  du  néant,  ce  banni; 
Le  monde  existera  tant  qu'on  pourra  me  lire. 
J'ai  tendu  pour  toujours  les  cordes  de  ma  lyre 

Aux  deux  pùles  de  l'infini  I 


MAITRE  RAVHIOND   POINCARE 

En  une  salle  étroite  du  Palais,  devant  deux  jeunes  ju- 
ges encadrant  un  vieux  magistral,  plaidfntdeux  anciens 
ministres,  M"  Millerand  et  Poincaré.  Des  curieux,  sta- 
giaires ou  dé>œuvrés,  viennent  s'asseoir  à  droite  et  à 
gauche  du  Tribunal  ou  se  tiennent  debout  à  l'entrée,  à 
quelques  pas  des  avocats.  On  ne  saurait  imaginer  décor 
plus  familier. 

De  médiocre  stature,  le  visage  irrégulier,  mais  expres- 
sif par  la  finesse  un  peu  lasse  des  traits,  la  saillie  du 
front  et  la  pénétration  anxieuse  du  regard.  M''  Poincaré 
parle  avec  rapidité,  d'une  voix  mince,  aigur,  presque 
criarde. 

Il  expose  les  incidents  du  procès,  évoque  la  jurispru- 
dence, sans  fantaisie  littéraire,  sans  ampleur  d'aperçus. 


sans  l'éclat  d'images,  ni  envolée.  Nulle'parole  n'est  plus 
simple. 

Cependant  ses  phrases,  longues,  s'émettent  par  pé- 
riodes d'une  netteté  absolue,  se  dévident  sans  hésitation, 
s'ajustent  sans  heurt.  Les  mots  précis  se  (ixent  d'eux- 
mêmes  en  celte  ligne  impeccable  ;  un  tour  rare,  une 
brève  épigramme  décèlent  le  lettré;  parfois,  l'argument 
étant  plus  pressant,  la  voix  devient  plus  décisive,  plus 
perçante  ;  l'animation  naît  d'elle-même,  accentuée  par 
un  geste  court  de  la  main  dioite. 

Kt  peu  à  peu,  cette  parole  sèche  et  persévérante  dis- 
sipe les  obscurités  de  la  cause,  entraîne  par  sa  souple 
dialectique  et,  sans  émouvoir,  saisit  l'esprit. 

Telle  est  l'éloquence  de  l'un  des  maîtres  du  barreau, 
de  l'avocat  des  grandes  causes  littéraires,  éloquence  par 
la  correction,  la  concision,  la  justesse  soutenues  de  la 
forme,  non  dénuée  d'ailleurs  d'élégance  et  de  finesse, 
ni  même  d'une  certaine  verve  contenue,  mais  trop  nue,- 
serve  de  l'argument  pratique  et  par  suite  aisément 
technique,  essentiellement  différente  de  l'éloquence  tra- 
ditionnelle,—  bien  désuète  au  Palais  —semeuse  d'images 
et  d'idées,  [lersuasive  et  vibrante   comme  une  mélodie. 

Ainsi  dépouillée  la  parole  n'est  plus  un  don  naturel,  ni 
peut-être  un  art  distinct.  Elle  paraît  bien  plutôt  l'instru- 
ment d'analyse  qu'emploie  un  esprit  merveilleusement 
pénétrant  et  méthodique,  habile  à  distinguer  les  divers 
points  d'une  question,  à  les  mettre  en  évidence  ou  les 
pallier,  avec  rapidité  et  sûreté. 

Et  c'est  bien  de  cette  école  de  juristes  sagaces  que  sont 
issus  les  Politiques  éminents  de  la  Hépublique  —  dont 
Waldeck-Kousseau  fut  le  prototype  —  laborieux  et  avisés, 
mais  rarement  capables  d'actes  de  foi,  d'actes  d'audace. 


CONSÉQUENCES  POLITIQUES  DE  LA  DEFAITE  RUSSE 

La  Russie  devra  se  recueillir  pendant  vingt  ans  —  telle 
la  France  après  1870  —  et  ne  pourra  prétendre,  à  l'exté- 
rieur, qu'à  une  action  secondaire. 

D'où  rivalités  A  Pékin,  entre  les  autres  puissances, 
pour  obtenir  la  prépondérance  ;  excès  du  Sultan,  dans 
les  Balkans,  qui  provoqueront  les  intrigues  de  l'Alle- 
magne, et  une  intervention  de  l'.Vutriche  et  de  l'Italie. 

L'Allemagne,  n'étant  plus  menacée  sur  deux  frontières 
par  la  Duplice,  pourra  réduire  sa  défense  militaire  et 
parfaire  sa  puissance  navale. 

La  France  n'aura  d'autre  alternative  que  de  remplacer 
l'alliance  ru?se  par  l'alliance  anglaise,  et  de  susciter  entre 
ces  deux  nations  et  les  Etats-Unis  une  entente  destinée 
à  garantir  la  liberté  des  nations  et  assurer  la  paix  du 
monde. 

Si  cependant  la  Itussie  devient  libre,  sous  la  dynastie 
actuelle,  châtiée,  ou  sous  d'autres  princes,  ses  cent  cin- 
quante millions  de  Slaves  enfin  libérés  instaureront  une 
politique  nationale  :  se  frayer  une  issue  vers  les  mers 
libres  d'Europe  —  l'Atlantique  et  surtout  la  .Mi'diterra- 
née,  d'où  guerres  en  perspective. 

(D'après  Ttie  Spectator,  18  mars  1905.) 

Jacques  Lux. 
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LA  NEUTRALITE  SCOLAIRE 

Neutralité  de  l'État  et  neutralité  du  professeur 


11  n'y  a  pas  de  mot  qu'on  ait  plus  souvent  à  la 
bouchB  chez  nous,  dans  tous  les  débals  sur  les  affaires 
universitaires,  que  le  mot  de  neutralité,  et  il  n'y  en 
a  pas  qui  offre  un  sens  moins  net. 

Selon  certaines  personnes,  la  nnutralilc  de  l'école 
serait  strictement  religieuse,  et  point  du  tout  politi- 
que. «  Nous  maintiendrons  la  neutralité  sur  le  terrain 
où  Paul  Bert  et  Jules  Ferry  l'ont  placée,  chaque  l'ois 
qu'il  s'agira  de  croyances  religieuses  et  de  la  cons- 
cience de  l'enfant.  Quant  k  la  neutralité  au  point  de 
vue  civique  et  politique,  elle  ne   serait  pour  nous 

qu'une  duperie  et  une  abdication L'Université 

doit  enseigner  la  démocratie  et  la  république  (I)  ». 

Graves  paroles  :  mais  quel  en  est  le  sens?  Aflir- 
ment-elles  une  doctrine  dl-Uat,  une  orthodoxie  po- 
litique'.' il  le  semble  par  cette  phrase  :  »  Un  ensei- 
gnement civique  et  républicain  doit  animer  toutes 
nos  classes.  »  Mais  celle-ci  autoriserait  à  croire  qu'il 
ne  s'agit  que  d'une  élude  de  laits,  positive  et  histo- 
rique :  «  L'élude  des  bases  sur  lesquelles  repose  la 
ronslitutii)n  est  obligatoire  aux  Tltats-Unis,  en  Suisse 
l't  aussi  en  Belgique,  où  le  suffrage  universel  n'existe 
pas.  Qui  voudrait  soutenir  qu'elle  ne  doit  pas  être 
obligatoire  un  F'rance,  pays  de  démocratie  et  de 
suffrage  universel'.'  >■  De  l'une  à  l'autre  de  ces  deux 
phrases,  le  probK^me  change  totalement  de  face.  La 


(1)  M.  le  ministre  Lkyou^s,  Discours  prononcé  A  la  Chambre 
des  dépulils,  le  U  février  1902    i,L'£co/e  el  la  Vie,  p.  397). 
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nécessité  de  l'étude  des  faits  ne  sera  contestée  par 
personne.  Mais  sur  la  formation  d'un  esprit  républi- 
cain, el  démocratique,  que  de  clameurs,  que  de  dé- 
bats vont  s'élever?  car  ce  qui  sera  l'esprit  républi- 
cain selon  M.  Ribot,  sera  l'esprit  réactionnaire  selon 
M.  .laurès,  et  ce  qui  sera  un  enseignement  démocra- 
tique selon  M.  Jaurès,  sera  pour  M.  Ribot  un  ensei- 
gnement étroitement  sectaire  Tant  qu'on  n'a  pas 
défini  le  contenu  réel  et  légitime  de  ces  mots  dnno- 
craliqu"  el  v'pablkain,  on  n'a  rien  avancé. 

Mais  est- il  bien  vrai  que  l'Etat  ne  doive  pas  Is 
neuli-alilé  politique  aux  familles  qui  lui  confient 
leurs  enfants?  Car  enfin  le  droit  d'élever  ses  enfants 
dans  l'opposition  au  régime  élabli  n'appartient-il 
pas  au  père  ?  et  celui  qui  maudit  la  gi<eusr  du  matin 
au  soir,  peut-il  consentir  ;\  une  éducation  qui  lui 
promet  de  faire  de  son  fils  un  bon  républicain? 

La  HiM<îY(/i(c' religieuse,  au  moins,  est-elle  claire- 
ment définie?  Qu'est-ce  que  celte  neutralité  établie 
par  Jules  Ferry  et  P;iul  Bert,  el  que  M.  Georges 
Leygues  veut  maintenir.  Voici  les  règlements  de 
l'école  la'ique,  de  l'école  sans  Dieu. 

«  L'instituteur (recevnnt,  comme  il  est  dit  ail- 
leurs l),  dos  enfants  familiarisés  avec  l'idée  d'un 
Dieu  auteur  de  l'univers,  avec  les  traditions,  les  pra- 
tiques, les  croyances  d'un  culte  chrétien  ou  Israé- 
lite...) leur  apprend  à  ne  pas  prononcer  légèrement 
le  nom  de  Dieu;  il  associe  étroitement,  dans  leur 
esprit,  à  l'idée  de  la  cause  première  et  de  l'être  par- 
fait, un  sentiment  de  respect  et  de  vénération 

L'instituteur  s'attache  ;\  faire  comprendre  à  l'enfaiil 


(1)  ArriMédu  27  juillet.  Cf.  E.  DncUAiil).  Essai  U'hisloire  cri- 
liijiie  de  rins/;'«c(ion  primaire,  p.  280. 
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que  le  premier   hommage  qu'il  doit   à  la   divinité, 
c'est  l'obéissance  aux  lois  de  Dieu  (I) 

'.  Nos  programmes,  disait  Jules  Ferrj'  en  1881, 
sont  spirilualisles  (ï).  » 

..  Nous  votilons,  disait,  le  11  février  180.J,  le  mi- 
nistre Poincaré,  que  l'école  soit  libre  et  neutre;  et 
nous  n'entendons  pas  que  l'inslituteur  profvsse  sur 
la  vie  humaine,  sur  le  monde,  ou  sur  la  société  des 
doctrines  philosophiques  ou  religieuses  qui  puissent 
être  la  conlvadiclion  des  doctrines  religieuses  ou 
philosophiques  de  son  voisin  (3).  » 

Voilà  qui  est  clair,  ou  qui  du  moins  le  semble. 
L'école  S'itis  Dieu  est  une  école  spirituaiiste  oîi  Dieu 
est  enseigné,  seulement  dépouillé  de  tous  les  attri- 
buts et  caractères  particuliers  à  l'une  ou  l'autre  des 
trois  confessions  avec  lesquelles  l'Elat  a  un  concor- 
dat. L'école  est  neutre:  oui,  neutre  entre  les  confes- 
sions juive,  protestante  et  catholique,  mais  non  pas 
entre  les  doctrines  qui  reconnaissent  un  Dieu  per- 
sonnel et  celles  qui  ne  l'admettent  pas.  Elle  a  une 
doctrine,  une  orthodoxie,  faite  du  résidu  commun 
des  trois  religions  reconnues.  Elle  est  neutre  contre 
l'athéisme,  le  matérialisme,  le  panthéisme,  le  strict 
positivisme,  etc  La  neutralité  affichée  cache  une 
ligue,  une  concentration  des  religions  et  de  la  philo- 
sophie spirituaiiste  contre  la  «  libre  pensée  ». 

Mais  ce  n'est  pas  si  net  au  fond  qu'il  semble 
d'abord.  Avez -vous  remarqué  ce  mot  de  M.  Poin- 
caré ;«  nous  n'entendons  pas  que  l'instituteur  pro- 
lesse...  etc.  i?  Cela  veut-il  dire  qu'il  n'enseii^nera  pas 
sa  conviction?  ou  qu'il  s'abstiendra  même  de  Vénon- 
cer?  L'instituteur,  doit-il,  comme  il  est  dit  en  un 
endroit  de  l'arrêté  du  27  juillet  1882,  renoncera  à 
faire  personnellement  adhésion  ni  opposition  à  au- 
cune des  diverses  croyances  professionnelles  (4)...  »  ? 
ou  est-il  tenu  seulement,  comme  il  est  dit  dans  un 
autre  endroit,  à  «  éviter  comme  une  mauvaise  action 
tout  ce  qui,  dans  son  langage  ou  dans  son  attitude, 
blesseraitlescroyancesreligieuses  desenfants  confiés 
à  ses  soins  (5)  ». 

L'écart  des  deu.\  conceptions  est  sensible  :  la  neu- 
tralité change  d'aspect  selon  que  le  maître  doit  s'abs- 
tenir de  prêcher  sa  foi  et  d'insulter  ou  bafouer  celle 
des  autres,  ou  bien  éviter  de  laisser  paraître  une 
opinion  quelconque.  La  neutralité  est-elle  le  droit 
pour  les  croyances  confessionnelles  d'être  respectéesl 
ouïe  droit  de  n'être  pas  co»<>'e(/i/e*?  La  contradic- 
tion, j'entends  simplement  par  là  renonciation  d'une 
conviction  différente,  est-elle  un  manque  de  respect? 


(P  Ibid.,  p    278. 

(2)  .Vlfhei)  Moulet,  Vidée  de  Dieu  el  l'éducation  ration- 
nelle, l'JOI,  p.  5. 

i'A     liROI'ARD,   p.  284. 

(1)  Urol'aiid,  p.  280. 
(5)  Ibid,  p.  282. 


Voilà  ce  (jui  ne  se  dégage  pas  clairement  des  arrêtés,       il 
circulaires  et  discours  que  j'ai  lus. 

Si  la  neutralité  est  si  peu  précisément  définie  par 
les  ministres,  par  les  chefs  de  ri'niversité.  faut-il 
s'étonner  que  le  public  ait  là-dessus  des  notions  si 
vagues,  si  équivoques,  parfois  si  contradictoires? 
La  polémique  des  partis  sert  encore  à  embrouilkr 
les  choses  :  l'accusation  d'avoir  violé  la  neutralité 
scolaire  est  une  arme  dont  en  essaie  d'atteindre  les 
professeurs  connus  pour  l'ardeur  de  leurs  convic- 
tions religieuses  et  politiques.  Et  l'on  ent«nd  les 
mêmes  hommes  déclarer  qu'avec  la  neulrali  té,  c'est  à- 
dire  le  silence  sur  les  plus  hautes  questions  qui  inté- 
ressent la  conscience,  il  ne  saurait  y  avoir  d'éduca- 
tion véritable,  el  protester  violemment  chaque  fois 
qu'un  éducateur  leur  semble  avoir  renoncé  à  celle 
neutralité  qu'ils  déclarent  impossible  et  mauvaise. 

On  estimera  peut-être  que  je  me  suis  trop  longue- 
ment complu  à  la  démonstration  de  la  confusion 
d'idées  qui  régne  dans  la  conception  de  la  neutralité 
scolaire.  Il  fallait  dissiper  la  fausse  clarté  de  ce  mot 
si  simple,  que  l'on  croit  comprendre  dès  qu'on  l'a 
prononcé,  et  qui  est  si  difficile  à  comprendre. 
Essayons  maintenant  si  nous  réussirons  à  mettre 
dessous  quelque  chose  de  précis  el  d'assez  raison- 
nable et  convenable  à  la  situation  présente. 


Je  commencerai  par  faire  une  distinction  fonda- 
mentale. La  neutralité  de  l'Ëlal  est  quelque  chose  de 
différent  de  la  neutralité  du  professeur.  Dans  les 
malières  d'enseignement  littéraire  ou  scientifique, 
l'Étal  est  neutre  :  les  individus  qui  enseignent  ne 
sont  pas  neutres  :  ils  sont  libres  et  même  ils  ont  le 
devoir  de  parler  selon  leur  conviction.  Neutralité  de 
l'Ktat,  cela  veut  dire  que  l'Ëtat  n'impose  aucune 
orlhodo.xie  d'aucune  sorte;  qu'il  n'y  a  en  aucune  ma- 
tière, pas  plus  et  pas  moins,  sur  les  matières  reli- 
gieuses, que  sur  les  matières  d'histoire,  de  littérature, 
on  de  physique,  une  vérité  officielle  à  laquelle  un 
professeur  sera  tenu  tle  conformer  son  enseigneuienl. 
Voilà  un  point,  je  crois,  incontestable. 

Et  il  en  résulterait  d'abord  que  l'État  manque  à  la 
neutralité  quand  il  se  l'ail  spirituaiiste.  Je  n'en  faispas 
un  reproche  aux  organisateurs  de  l'école  laïque.  Ils 
ont  fait  du  mieux  qu'ils  pouvaient  en  leur  temps.  H 
y  a  d'ailleurs  toujours  en  ces  questions  un  étal  de 
fait  a  considérer  :  les  ruptures  théoriques  de  la  neu- 
tralité ne  sont  pas  malfaisantes;  ce  qui  importe,  c'est 
le  sentiment  qu'ont  des  consciences  d'être  blessées 
dans  cette  violation  des  principes  abstraits.  11  n'y 
aurait  pas  grand  mal  chez  nous  à  violer  la  neutralité 
scolaire  contre  le  bouddhisme  ou  contre  le  fétichisme, 
du  moins  tant  que   nous  n'exporterons  pas  l'école        i 
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laïque  parmi  des  populations  bouddhistes  ou  féti- 
chistes. Dans  un  pays  où  il  n"y  a  que  des  catholi- 
ques, il  n'importe  guère  que  l'enseignement  ne  soit 
pas  neutre  Tant  que  dans  un  pays  la  libre  pensée 
est  déiste,  il  n'importe  guère  que  la  neutralité  fasse 
acception  du  spiritualisme.  Du  jour  où,  dans  la 
nation,  un  certain  nombre  de  citoyens  ont  éliminé 
de  leur  conscience  l'idée  de  Dieu,  et  organisent  leur 
vie  morale  sur  une  autre  base,  il  faut  réviser  la  défi- 
nition pratique  de  la  neutralité  scolaire,  et  en  reculer 
les  limites  de  façon  que  non  seulement  la  conscience 
des  croyants,  mais  celle  aussi  des  incroyants  soit 
respectée.  La  convenance  de  mépriser  hautement 
l'athéisme  ou  le  matérialisme  dans  les  cérémonies 
scolaires,  la  suppression  du  droit  d'énoncer  ou  d'im- 
pliquer la  libre  pensée  comme  s'énoncent  ou  s'impli- 
quent à  chaque  instant  les  croyances  religieuses,  les 
dissimulations  pudiques,  les  réfutations  convenues 
de  l'incrédulité  de  certains  grands  écrivains  dans  les 
ouvrages  de  classe,  le  refus  d'admettre  dans  les 
bibliothèques  de  quartier  des  lycées,  certains  livres 
de  critique  religieuse,  tandis  que  s'y  étalent  les 
apologistes  et  les  sermonnaires:  voilà  autant  d'at- 
teintes à  la  neutralité  de  l'État  qui  aujourd'hui  ne 
sont  plus  acceptables. 

Mais  que  faut-il  penser  de  la  thèse  de  M.  Leygues 
sur  l'enseignement  républicain  et  démocratique? 
M.  Leygues  a  revêtu  une  pensée  un  peu  llottante 
dune  formule  absolue,  bonne  pour  rallier  une  ma- 
jorité. Cette  formule  est  inadmissible.  La  République 
n'est  pas  un  dogme.  Elle  ne  peut-être  k  enseignée  » 
que  comme  un  fait.  Il  est  de  l'essence  même  de  la 
République  d'être  la  forme,  la  réalisation  de  la 
vohmié  nationale  :  on  ne  peut  donc  la  mettre  au- 
dessus  de  la  volonté  nationale.  Elle  est  par  essence 
discutable,  puisqu'elle  se  fonde  sur  le  libre  consen- 
tement d  une  majorité  qui  n'est  liée  que  par  ce  con- 
sentement continu.  Elle  n'a  pas  besoin  de  se  revêtir 
de  l'autorité  d'un  dogme  :  sa  force  et  son  droit  sont 
ailleurs. 

Je  fais  une  distinction  entre  ripulilnjua  et  démo- 
cralie.  Ri'publiiiue,  c'est  une  forme  politique  ;  ensei- 
gner la  république,  implique  une  préférence  doctri- 
nale. Démocratie,  c'est  autre  chose.  Toutes  les  formes 
politiques  peuvent  s'édifier  sur  la  démocratie,  répu- 
blique collectiviste  ou  bourgeoise,  monarchie  parle- 
mentaire, cés.irisMie  ;  ou  ce  qui  revient  au  même  en 
prali((ui'  «tsullit  pour  l'organisation  de  1  éducation, 
il  n'y  a  pas  de  parti  chez  nous  qui  déclare  son  idéal 
irréducliblement  incompatible  avec  la  démocratie. 
Les  impérialistes  sont  démocrates.  Les  nationalistes 
réclament  lappel  au  peuple  L'I'lglise Jiflirnie  qu'elle 
s'accommode  bien  de  la  dêmocralii!.  Il  n'y  a  pas  un 
parti  qui  inscrive  sur  son  programme  i';ibulitiou  ou 
la  restriction  du  suffrage  universel,  principe  fofida- 


mental  de  la  démocratie.  Si  l'on  dispute  sur  la  jus- 
tice ou  l'utilité  de  telle  ou  telle  loi,  tous  les  partis 
sont  d'accord  pour  vouloir  ou  pour  réclamer  des 
réformes  démocratiques,  c'est-à-dire  tendant  à  réa- 
liser plus  d'égalité  entre  les  citoyens,  et  par  consé- 
quent à  assurer  plus  de  bien-être  à  ceux  qui  travail 
lent.  En  fait,  donc,  partant  du  principe,  qui  est  de 
stricte  bienséance,  que  tous  les  partis  sont  sin- 
cères, une  éducation  démocratique  ne  peut  en  bles- 
ser actuellement  aucun  ;  insignifiante  et  négligeable 
en  fait  est  la  minorité,  s'il  y  en  a  une,  qui  annonce 
la  volonté  de  rappeler  le  droit  divin  et  la  hiérarchie 
féodale.  Nulle  part  je  ne  trouve  ce  programme  pré- 
senté par  un  groupe  de  citoyens. 

En  prenant  d'ailleurs  pour  base  de  l'éducation  le 
principe  démocratique,  l'État  ne  sort  pas  de  la  neu- 
tralité. La  république  est  une  doctrine,  mais  la  dé- 
mocratie est  une  méthode.  Et  la  substitution  d'ua 
enseignement  de  méthode  à  un  enseignement  de 
de  doctrine  c'est  le  vrai,  le  seul  moyen  d'assurer 
une  réelle  neutralité.  La  démocratie  est  une  méthode, 
parce  qu  elle  consiste  essentiellement  à  considérer 
les  citoyens  comme  des  associés  égaux  en  droit  et 
solidaires  les  uns  des  autres,  et  à  décider  pacifique- 
ment par  le  suffrage  universel  tous  les  désaccords 
qui  peuvent  surgir  entre  eux.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
ne  puisse  être  autre  chose;  qu'elle  ne  soit  pour 
beaucoup  de  nos  concitoyens  autre  chose.  J'y  ratta- 
che certainement  une  doctrine.  Mais  ni  celle-là  ni 
aucune  autre  n'ont  autorité  ni  droit  pour  se  propo- 
ser comme  aiatière  d'enseignement  officiel.  Sans 
métaphysique  ni  mysticisme,  le  principe  démocra- 
tique, du  point  de  vue  scolaire,  doit  être  considéré 
uniquement  comme  une  méthode  de  résolution  des 
problèmes  sociaux.  Elle  n'oblige  l'instituteur  à  en- 
seigner aucune  théorie  économique,  politique  et 
sociale,  à  choisir  entre  celles  que  recommandent  les 
divers  partis  politiques. 

Les  conséquences  nécessaires  de  l'idée  démocra- 
tique pour  l'enseignement  sont  les  suivantes  : 

1°  Resvecl  de  la  loi,  je  ne  dis  pas  de  telle  ou  telle 
loi  ;  un  citoyen  sera  toujours  libre  de  réclamer  le 
changement  d'une  loi.  Il  n'y  a  pas  en  droit  de  lois 
intanijihli's.  Mais  en  même  temps  que  l'enfant 
apprendra  (|ue  la  volonté  générale  (|ui  a  fait  la  loi 
peut  la  ih'laire,  ou  la  modifier,  il  apprendra  que  le 
devoir  du  citoyen  est  de  se  soumettre  à  toutes  les 
lois  tant  qu'elles  ne  sont  pas  abrogées,  et  de  ne  pour- 
suivre le  changement  des  lois  que  par  des  voies 
pacifiques  et  légales. 

'^"  hi/iril  d'i'r/iililé.  Dès  qu'on  admet  le  sulTrag''. 
universel,  il  faut  bien  accorder  celle  égaillé:  la 
valeur  égale  d'existences  individuelles  inégalement 
favorisées  par  la  nature  ou  les  circonstances  ;  d'où 
suit  le  devoir  de  justice  sociale. 
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3°  Lihi  rie  iniellecluelle  et  morale.  Car  l'acte  essentiel 
et  sans  cesse  réilèré  du  sufTrage  universel  étant  un 
choix,  clioix  entre  des  idées,  choix  entre  des  hommes, 
il  s'ensuit  que  le  citoyen  doit  èlre  une  personne 
autonome  et  réfléchie,  capable  de  se  déterminer  libre- 
ment, et  d'examiner  en  toute  atTaire  les  raisons  pour 
cl  contre. 

Ainsi  l'éducation  démocratique  consistera  à  donner 
à  la  jeunesse  française  l'intelligence,  le  goût  et 
l'habitude  de  ces  trois  choses  :  le  respect  de  la  loi, 
l'esprit  d'égalité,  la  liberté  intellectuelle  et  morale. 
Ce  sont  là  les  conditions  de  l'activité  future  du 
citoyen  dans  une  démocratie  :  conditions  qui  laissent 
ù.  l'adulte  un  pouvoir  intact  de  choisir  ses  idées  poli- 
tiques et  sociales,  de  suivre  ses  traditions  de  famille 
ou  de  s'allacher  à  d'autres  principes,  et  qui  par  con- 
séquent, répondent  bien  à  la  définition  de  la  neu- 
tralité doctrinale  de  1  État. 


Il  ne  faut  pas  concevoir  celte  neutralité  de  l'Élat 
comme  un  simple  refus  de  marquer  aucune  docirine 
d'une  estampille  officielle,  et  d'imposer  aux  maîtres, 
et  par  eu.\  à  la  jeunesse,  certaines  façons  de  penser. 
Elle  ne  consiste  pas  uniquement  dans  une  négation. 
Elle  comporte  une  action  positive,  dans  la  confection 
des  programmes  d'enseignement. 

Il  y  a  en  effet  des  matières  sur  lesquelles  la  neu- 
tralité est  possible,  d'autres  sur  lesquelles  la  neutra- 
lité est  impossible  à  observer.  De  celles  là  un  ensei- 
gnement au  sens  véritable  du  mot  est  possible, 
c'est-à-dire  une  transmission  du  maître  aux  élèves 
des  résultais  acquis  par  l'inlelligencc  humaine  dans 
ces  ordres  de  connaissances  :  l'attitude  de  maître  à 
élève  est  permise,  c'est-à-dire  ce  mélange  délicat 
d'autorité  et  de  raison  qui  discipline  de  jeunes 
esprits  en  les  élevant  peu  à  peu  à  l'autonomie.  Dans 
les  autres,  il  n'y  a  jamais  d'enseignement  véritable, 
mais  selon  les  cas  catéchisalion  aulorilaire,  commu- 
nication oratoire,  séduction  sentimentale,  impres- 
sion mécanique,  parfois,  comme  entre  adultes,  mise 
en  commun  des  idées  et  des  sentiments  pour  une 
recherche  ou  un  exercice  collectifs. 

La  première  catégorie  est  celle  des  connaissances 
dans  lesquelles  les  recherches,  méthodes  et  résultats 
sont  indépendants  de  nos  partis  pris  sentimentaux, 
métaphysiques  et  religieux.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  le 
sont  toujours,  et  nécessairement,  mais  qu'ils  peuvent 
l'être,  que  rien  dans  leur  définlLion  ne  s'y  oppose, 
el  qu'en  fait  ils  le  sont  souvent.  Ils  ne  le  sont  pas 
tous  au  même  degré.  Les  mathématiques  le  sont 
tout  à  fail  :  l'astronomie  ne  l'était  pas  autrefois  ;  il  y 
avait  une  astronomie  qui  n'était  pas  catholique,  au 
temps  oi'i  l'on  condamnait  Galilée  ;  mais  aujourd'hui 
l'astronomie  est  la  même  pour  les  croyants   et  les 


incrédules.  L'histoire  naturelle,  labiologie,  la  chimie, 
la  physique  peu  à  peu  se  sont  fait  accepter  de  l'figlise  ; 
et  encore  que  les  hypothèses  synthétiques,  les  con- 
séquences logiques  que  les  progrès  des  sciences 
obligent  à  former  ne  laissent  pas  d'y  exciter  souvent 
des  inquiétudes,  toutefois  il  n'y  a  personne  qui  n'ac- 
cepte la  somme  de  savoir  positif  qui  les  constitue, 
el  les  méthodes  spéciales  par  lesquelles  ce  savoir 
positif  a  été  préparé.  On  ne  dispute  que  sur  les 
généralisations  philosophiques  des  lois  et  des  mé- 
thodes scientifiques. 

Point  de  difficulté  sur  la  grammaire,  sur  les  exer- 
cices et  les  études  qui  fournissent  l'instruction  philo- 
logique el  littéraire.  Il  n'y  a  qu'une  grammaire  pour 
tout  le  monde,  et  s'il  y  a  diverses  méthodes  pour 
étudier  les  langues  mortes  ou  vivantes,  la  métaphy- 
sique, la  religion  et  la  politique  n'y  sont  pour  rien. 
11  n'y  a  plus  de  code  du  goût,  ni  de  rhétorique  dogma- 
tique :  mais  les  décisions,  ici,  sont  remises  au  senti- 
ment individuel  sans  qu'il  se  soit  constitué  un  goût 
républicain,  ou  libre-penseur,  ou  réactionnaire,  ou 
catholique.  Il  y  a,  d'ailleurs,  en  littérature,  au-dessus 
de  toutes  les  divergences  de  goût,  assez  de  faits  posi- 
tifs, des  sens  assez  précis,  des  caractères  assez 
visibles  dans  tous  les  textes  qu'on  étudie,  pour  four- 
nir une  matière  générale  à  l'enseignement. 

La  géographie  ne  divise  pas  les  hommes, 
dans  le  domaine  pédagogique,  à  moins  que  ce  ne 
soit  les  géographes.  Quand  on  vient  aux  sciences 
historiques,  on  est  plus  embarrassé  :  le  développe- 
ment est  facile  à  faire  sur  l'incertitude  de  l'histoire 
et  sur  la  part  de  l'élément  subjectif  dans  la  certitude 
historique.  Cependant,  il  ne  sera  pas  excessif  de 
dire  qu'il  y  a  une  méthode  historique  et  un  savoir 
historique  que  l'on  ne  conteste  pas  :  un  cadre  de 
chronologie,  des  liaisons  de  faits,  un  corps  de  juge- 
ments et.de  vues  qui  sont  au  moins  provisoirement 
des  vérités  accordées  sur  les  institutions  el  les  vi- 
cissitudes des  principales  nations.  S'il  ya  des  terrains 
brûlants,  les  zones  refroidies  ne  manquedt  pas. 

Dans  toutes  ces  matières,  un  enseignement  peut 
se  donner  qui  sera  dans  les  sciences  proprement 
dites  identique,  en  littérature  et  en  histoire  le  même 
en  gros,  quelles  que  soient  les  tendances  sentimen- 
tales, métaphysiques,  religieuses  et  politiques  du 
maître  :  il  suffira  que  le  maître  veuille  honnêtement 
enseigner  ce  qui  est  l'état  actuel  de  la  connaissance 
humaine.  Dans  toute  cette  masse  de  savoir  positif, 
ri'^lat  peut  tailler  ses  programmes  :  il  peut  prescrire 
d'êiudier  les  mathématiques  et  l'histoire,  la  gram- 
maire et  l'histoire  naturelle  sans  imposer  aucune 
doctrine  officielle,  elsans  livrer  la  jeunesse  à  l'arbi- 
traire sentimental  des  maîtres (1). 

(I)  Je  dois  beaucoup  pour  l'éclaircissement   de  ces   idées 
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Mais  toutes  les  spéculations  qui  n'aboutissent  pas 
à  la  constitution  d'un  savoir  positif  hors  de  contes- 
talion  et  progressivement  accumulé,  celles  dont  les 
conclusions  et  même  les  méthodes  dépendent  en- 
core ou  à  jamais  du  sentiment  personnel  et  des 
croyances  de  groupe,  en  premier  lieu,  tout  ce  qui 
est  métaphysique  et  théologie,  et  même  tout  sys- 
tème particulier  d'opinions  morales,  politiques  ou 
sociales,  tout  cela  ne  saurait  s'inscrire  dans  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  d'État  :  c'est  matière  de 
tradition  sacerdotale  et  familiale,  ou  de  conversation 
et  controverse  entre  adultes.  Il  n'y  a  pas  de  neutra- 
lité possible  dans  ces  choses-là,  à  moins  de  se  con- 
tenter d  un  exposé  historique. 

Je  me  hâte  de  dire  que  je  ne  prétends  pas  du  tout 
réclamer  la  suppression  de  la  classe  de  philosophie. 
Je  ne  parle  que  des  programmes  primaires  et  secon- 
daires, auxquels  la  loi  de  la  neutralité  s'applique. 
La  classe  de  philosophie  appartient  en  réalité  à 
l'enseignement  supérieur  :  elle  est  la  transition 
entre  le  lycée  et  l'Université,  on  y  traite  l'élève 
presque  en  adulte.  Et  il  est  bon  que  celte  transition 
soit  placée  au  lycée  :  car  cela  assure  à  tous  les 
élèves,  dont  beaucoup  n'iront  jamais  à  l'Université, 
ou  n'iront  qu'aux  enseignements  techniques,  un  ini- 
nimum  de  culture  supérieure.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
ait  rien  à  changer  dans  l'enseignement  philoso- 
phique des  lycées  :  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût 
trouver  dans  ce  qui  précède  une  raison  pour  le 
bannir. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  non  plus  que  je  réduise 
l'œuvre  de  l'I'niversité  à  l'instruction,  et  que  je  lui 
retire  l'éducaton  morale.  Ce  serait  un  recul  désas- 
treux. Je  me  suis,  ici,  uniquement  proposé  de  définir 
la  nature  des  jo-uyr. mimes,  c'est-à-dire  des  matières 
d'enseignement  direct  sur  lesquelles  précisément 
s'appliqueront  tous  les  procédés  de  culture  intellec- 
tuelle, morale  et  civique.  Je  ne  contredis  même  pas 
à  l'efTort  fait  pour  établir  des  programmes  d'instruc- 
tion morale  et  sociale  ;  mais  il  faut  ici  prendre  con- 
seil uniquement  des  réalités  morales  de  l'heure 
aciuelle,  et  n'inscrire,  avant  la  classe  de  philosophie, 
que  les  affirmations  qui  représentent  la  conscience 
commune  à  tous  les  Fran<;uis  d'aujourd'hui.  Il  est, 
par  exemple,  évident  pour  moi  qu'on  ne  peut  donner 
dans  celle  instruction  à  la  jn-apriélé  la  place  qu'on 
lui  aurait  donnée  légitimement  il  y  quatre-vingts  ou 
cent  ans  :  elle  ne  pcul  plus  être  aujourd'hui  qu'un  fait 
social;  il  n'est  plus  permis  de  négliger  le  refus  (|U(; 
fait  une  bonne  partie  de  nos  concitoyens  d'y  voir  un 
droit  sacré  des   possédants,  une  base    éternelle   de 

à  mei  coDvcrsatioiis  avec  M.  Seignobos  :  ceci  soit  dit  pour 
le  remercier,  et  non  pour  lui  Irnnsporter  en  aucune  menure 
In  responsabilité  de  mes  propos,  dont  j'ignore  ce  qu'il 
avoucrnil. 


l'ordre  social.  D'ailleurs,  un  programme  de  morale 
doit  proposer  moins  un  enseignement  doctrinal 
qu'une  culture  de  sentiments;  il  s'agit  de  susciter, 
discipliner  et  développer  des  énergies,  et  de  faire 
aimer  des  formes  sociales  et  généreuses  d'action 
plutôt  que  de  poser  dogmatiquement  des  préceptes 
dont  la  matière  serait  donnée  pour  immuable. 

Quelque  difficulté  qu'il  puisse  y  avoir  à  marquer 
certaines  limites,  en  gros  on  fait  aisément  la  dis- 
tinction du  savoir  positif,  qui  s'euseigne,  et  des  opi- 
nions controversées,  qui  ne  s'enseignent  pas.  Savoir 
positif  et  opinions  controversées  se  pénètrent  assu- 
rément et  se  mélangent.  Mais  le  devoir  de  neutralité 
oblige  l'Étal  à  composer  ses  programmes  des  ma- 
tières où  il  y  a  le  plus  de  savoir  positif  et  le  moins 
d'opinions  controversées  :  j'entends  moins  par  là 
des  opinions  individuelles,  des  attitudes  et  réac- 
tions de  tempéraments,  que  des  opinions  dogma- 
tiques et  collectives  de  parti,  de  secte  ou  d'Eglise. 

Gustave  Lanson, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


LE  PROTESTANTISME  FRANÇAIS 

et  la 

SÉPARATION  DE  L'ÉGLISE  ET  DE  L'ÉTAT 

IL  —  Le  Présent  (1). 

La  séparation  a  toujours  compté  des  défenseurs 
dans  l'Église  que  constitue  la  loi  de  Germinal.  Dès 
1820,  Samuel  Vincent  posait  nettement  celle  ques- 
tion :  Que  deviendrait  l'Église  réformée  de  France  si 
ses  liens  avec  lÉiat  étaient  rompus  ?  «  Je  ne  vois  pas, 
écrivail-il,  que  le  gouvernement  soit  plus  intéressé 
que  la  religion,  que  le  clergé,  dans  la  conservation  et 
le  salaire  d  une  religion  d'État.  Qu'il  soit  fort  et  la 
liberté  de  toutes  les  religions  et  leur  égalité  parfaite 
ne  lui  causeront  pas  plus  d'embarras  ni  de  gène  que 
celle  des  industries.  Je  voudrais  bien  savoir  quel 
gouvernement  a  eu  le  moins  d'inquiétude  pour  les 
alTaires  religieuses  ou  de  celui  des  États-Unis  qui  ne 
connaît  aucune  religion  d'État  ou  de  ceux  de  l'Eu- 
rope qui  en  soutiennent  une  à  grands  frais.  »  El  il 
disait,  non  sans  une  mordante  satire,  il  ceux  qui, 
tremblants,  entrevoyaient  dans  la  séparation  l'anar- 
chie rfîligieuse,  (■  elle  occupera  le  gouvernement  tout 
juste  autant  que....  l'anarchie  médicale,  le  foyer  est 
plus  ardent  sans  doute  et  les  piétisles  sonl  plus  ar- 
dents que  les  médecins,  mais  le  danger  de  l'explosion 
n  est  plus  il  craindre.  »  Il  se  montrail  partisan  résolu 


(1)  Voir  la  Revue  lileue  du  2'>  mars  1905. 
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de  la  séparation.  la  considérant  comme  inévitable. 
Edmond  Sciierer,  en  1847,  dans  l'élan  de  sa  convic- 
tion, nhésilait  pas  à  écrire  ces  dures  paroles  :  «  Le 
protestantisme  légal  est  le  tléau  du  i-ègne  de  Dieu 
en  France,  i 

En  187?,  le  Synode  général  de  Paris  volait  à  l'una- 
nimité la  résolution  suivante  : 

«  Le  Synode  général  :  reconnaiesani  que  le  principe 
de  l'indépendance  réciproque  des  J-îglises  et  de  l'Etat 
doit  être  inscrit  dans  le  droit  des  sociétés  modernes, 

Convaincu  d'à  illeurs  que  l'Egliseréforméede  France 
est  disposée  à  accepter  avec  confiance,  en  ce  qui  la 
concerne,  la  séparation  d'avec  l'Ëlat,  quand  les  pou- 
voirs pu)>lics  la  jugeront  nécessaire  pour  toutes  les 
Églises, 

Croit    bon    d  inviter    l'Église  à   s'y   préparer.    » 

Vole  de  iirineipe  sans  doute,  mais  qui  donne  une 
orientation  assez  juste  de  la  pensée  protestante.  Du 
reste,  dès  184S.  un  certain  nombre  d  Églises  se  sé- 
parait de  l'État  et  fondait  une  Union  des  Eglises 
évangéliques  libres  de  France,  qui  adoptait  le  ré- 
gime presbytérien  synodal.  Edmond  de  Pressensé, 
défenseur  autorisé  et'iloquent  de  la  séparation,  fut 
pasteur  de  cette  Eglise  qui  réalisa  d'une  manière 
complète  la  réforma  aujourd'hui  en  discussion  de- 
vant le  Parlement.  Mais  nombreux  aussi  sont  les 
partisans  de  ri'nion  la  considérant  comme  légitime, 
désirable,  avantageuse,  et  déclarant  que  rien  ne  doit 
être  fait  pour  la  rompre  tant  qu'il  ne  sera  porté  au- 
cune atteinte  à  la  liberté  et  à  la  dignité  de  l'Église. 

.\ujourd'liui  nulle  illusion  à  garder,  seul  reste 
Je  devoir  de  faire  face  à  la  crise  qui  se  prépare. 
Depuis  trente  ans,  les  liens  qui  unissaient  les  Églises 
et  1  État  se  dénouent  les  uns  après  les  autres,  un 
seul  subsiste  encore,  mais  si  résistant  quil  faut 
moins  songer  à  le  dénouer  qu'à  le  couper,  le  lien 
d'argent  Où  sont  lesmesses militaires,  où  les  messes 
rouges  ;  nul  prêtre,  nul  pasteur  dans  les  conseils  de 
l'Instruction  publique  ;  le  divorce  introduit  dans  les 
lois;  le  mariage  du  prêtre  reconnu  ;  l'instruction 
nationale  devenue  laïque.  Tel  un  navire  dont  les 
étais  ont  été  enlevés,  des  cordes  puissantes  le  re- 
tiennent encore;  elles  seront  bientôt  eoupees  et  le 
navire  gafroera  la  mer. 

La  séparation  est  donc  inévitable,  résultat  dû  non 
à  des  influences  ou  à  des  manœuvres  politiques, 
mais  à  l'antinomie  irréductible  qui  existe  enlre  la 
papauté  et  la  démocratie  moderne.  Déjà  au  Mexique 
et  au  Brésil  la  séparation  a  été  prononcée  et  rien  ne 
fait  prévoir  un  retour  en  arrière. 

On  coonail  l'argument  le  plus  décisif  des  parti- 
sans du  Concordat,  la  séparation  désarmera  l'État 
et  grandira  l'-J'-glise.  .\u  point  de  vue  protestant, 
le  seul  qui  doive  nous  occuper,  l'argument  ne  vaut 
pas. 


Si  à  l'origine  la  Réforme  française  se  trouva  liée, 
d'une  manière  si  étroite,  aux  destinées  de  la  nation, 
qu'elle  eut  un  caractère  politique,  depuis  deux  siè- 
cles, par  l'évolution  même  de  son  principe,  elle  a 
ueiteuieul  séparé  la  religion  de  la  politique. 

Jamais  au  cours  du  xut"  siècle,  les  divers  gouver- 
nements, qui  se  sont  succédé,  n'ont  eu  à  &e  prooc- 
cuper des  tendances  politiques  des  Églises  protes- 
tantes. On  ne  trouverait  pas  dans  les  archives  du 
Conseil  d'État  un  appel  comme  d'abus  visant  une 
délibératiou  consistoriale  d'un  caractère  politique.  Si 
le  Conseil  d'État  est  intervenu  et  à  de  rares  reprises, 
c'était  pour  juger  des  différends  de  l'ordre  de  l'ad- 
ministration religieuse.  Aussi  les  articles  du  projet 
de  loi,  relatifs  à  la  police  des  cultes,  sont-ils  sans 
application  pour  les  %lises  protestantes. 

L'opinion  est  unanime  sur  ce  point,  les  agitations 
des  partis  ne  doivent  point  pénétrer  daus  les  tem- 
ples, un  sermon  qui  viserait  par  exemple  une  cam- 
pagne électorale  ne  serait  pas  supporté,  non  pas 
que  la  prédication  protestante  reste  indifférente  aux 
questions  de  ce  temps,  maiselle  les  traite  en  demeu- 
rant sur  le  terrain  des  principes.  Et  ceci  n'est  pas 
moins  vrai  des  corps  ecclésiastiques,  conseils  pres- 
bytéraux,  consistoires,  synodes  où  se  rencontrent 
des  hommes  appartenant  aux  opinions  politiques  les 
plus  diverses,  mais  qui  tous  estiment  que  l'intrusion 
de  la  politique  dans  la  vie  religieuse  ne  saurait  être 
tolérée.  On  ne  doit  pas  oublier  cette  participation 
très  directe,  1res  importante  des  laïcs  à  l'administra- 
tion ecclésiastique,  le  cléricalisme  qui  menace  toutes 
les  Églises  trouve  dans  cette  laïcité  religieuse  un 
obstacle  redoutable.  La  constitution  démocratique 
de  1  Église  la  ILbère  des  servitudes  cléricales  et  en 
même  temps  la  soustrait  aux  inlluences  politiques. 
Le  protestantisme  ne  réclame  que  la  neutralité 
absolue  du  gouvernement  en  matière  de  doctrines. 
Si  les  croyants  estiment  que  l'athéisme  est  nue  me- 
nace pour  la  société,  à  eux  de  le  combattre  par  la 
supériorité  de  leurs  doctrines;  si  les  athées  déclarent 
que  la  foi  religieuse  conduit  celte  même  société  à  la 
ruiue,àeuxde  rendre  les  Eglises  désertes  par  la  puis- 
sance de  leur  controverse.  Vérité  si  élémentaire, 
semble  t-il,  que  la  rappeler  paraîtrait  inutile,  si  au- 
jourd'hui, encore  trop  nombreux  n'étaient  ceux  qui 
demandent  à  l'État  de  protéger  ou  leurs  croyances 
ou  leurs  négations.  Il  faut  au  peuple  une  religion, 
disent  ci^ux-ci  :  il  faut  libérer  le  peuple  de  la  servi- 
tude religieuse,  répondent  ceux-là,  mais  ils  s'unis- 
,sent  fraternellement  pour  réclamer  des  pouvoirs 
publics  l'accomplissement  de  ce  grand  œuvre  soit 
dans  un  sens,  soit  dans  un  autre. 

La  mentalité  protestante  est  réfractaire  à  celte  con- 
ception vieillie,  legs  d'un  passé  condamné.  Le  droit 
de  propagande  des  doctrines,  dans  les  limites  que 
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fixe  la  sécurité  sociale,  en  dehors  de  toute  interven- 
tion de  l'Élat,  tel  est  le  principe  que  doit  faire  pré- 
valoir la  séparation.  Le  protestantisme  ne  redoute 
pas  la  discussion,  la  considérant  comme  salutaire, 
alors  qu'elle  ne  relève  que  d'elle-même.  11  n'est  pas 
de  doclrine  qui  ne  doive  passer  par  ce  creuset 
pour  en  sortir  plus  forte  si  vraiment  elle  est  digne 
de  la  vie.  Déclarer,  dans  nos  sociétés  modernes, 
une  doclrine  intangible,  c'est  l'envelopper,  suivant 
la  grande  image  de  Renan,  dans  ces  linceuls  de 
pourpre  où  reposent  les  religions  qui  meurent. 

La  séparation  ne  pourra  que  favoriser  un  renou- 
veau de  vie  religieuse,  l'État  n'étendra  plus  sur  les 
Églises  une  protection  destructrice  d'énergie  et  la 
nécessité  de  vivre  contraindra  croyants  et  incroyants 
à  la  lutte  pour  justifier  l'excellence  de  leurs  doc- 
trines. La  sélection  fera  son  œuvre  libératrice  et  la 
vérité  l'emportera.  Nulle  crainte  ne  doit  aborder 
l'esprit,  la  religion  a  fini  son  temps,  déclarent  ses 
adversaires,  l'avenir  lui  appartient,  répondent  ses 
fidèles  :  le  débat  est  engagé,  la  liberté  de  la  discus- 
sion et  de  l'action  le  terminera. 

11  est  donc  permis  de  dire  que  si  la  séparation  ne 
soulevait  d'autres  difficultés  que  celles  se  rattachant 
à  la  politique,  elles  seraient  d'autant  plus  aisément 
résolues  pour  les  Églises  protestantes  qu'elles  ne  se 
sont  jamais  présentées.  Mais  il  est  des  difficultés 
d'un  autre  ordre,  dont  la  solution  sera  moins  facile. 
On  comprend  qu'il  s'agit  de  la  question  financière. 

Le  budget  des  Églises  protestantes  (Église  réfor- 
mée et  Église  luthérienne),  pour  1905,  s'élève  à  la 
somme  de  1.672.100  francs,  à  laquelle  il  convient 
d'ajouter  les  subventions  des  départements  et  des 
communes,  la  jouissance  des  presbytères  et  des 
temples  et  tes  crédits  affectés  à  l'entreticin  des  Fa- 
cnllôs  de  théologie.  Avec  la  séparation  disparaîtra 
la  plus  grande  partie  de  ces  ressources  et  on  a 
estimé  à  environ  2.200.0(tO  francs  la  somme  qu'il 
faudra  réunir,  par  des  contributions  volontaires, 
pour  subvenir  aux  besoins  des  Églises. 

Il  serait  imprudent  de  dire  que  le  protestantisme 
français  ne  sera  pas  capable  d'un  tel  effort,  mais  il 
seraft  téméraire  d'affirmer  qu'il  l'accomplira  facile- 
ment. On  ne  saurait  oublier,  en  effet,  que  la  popula- 
tion protestante  ne  dépasse  pas  0.")().000  âmes.  i\om- 
brcuses  sont  les  œuvres  de  charité,  d'assistance, 
d'évangélisation,  de  missions,  d'instruction  dont  lo.>, 
protestants  ont  la  charge,  et  une  dépense  nouvelle 
si  considérable  s'ajontant  à  tant  d'autres  pèse^ra 
lourdement,  d'autant  plus  que  si,  comme  on  l'a  dit, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  qui  doivent  donner.  Il  estfl  pré- 
voir que  très  nombreuses  seront  Icsl^.glises  de  cam- 
pagne qui  se  trouveront  dans  l'impossibilité  d'assu- 
rer le  traitement  de  leurs  pasteurs.  Il  ne  pourra  y 


être  pourvu  que  par  la  ibndation  d'une  caisse  cen- 
trale. De  là  de  très  nombreuses  difficultés  à  surmonter 
et  qui  ne  pourront  être  résolues  que  par  des  éludes 
approfondies. 

La  question  de  la  dévolution  des  édifices  religieux 
n'est  pas  moins  délicate  et  elle  ne  devra  être  abor- 
dée qu'avec  des  mains  pieuses.  Si  humble  que  soit  le 
plus  souvent  son  temple,  le  protestant  lui  est  singu- 
lièrement attaché.  11  lui  rappelle  les  plus  précieux 
souvenirs  de  sa  vie  familiale,  et  pour  le  construire, 
il  a  consenti  des  sacrifices.  De  quel  droit  d'autres 
associations  cultuelles,  si  elles  venaient  à  se  former, 
en  réclameraient-elles  la  location'.'  N'est  il  pas  d'une 
justice  évidente  que  ceux  qui  prétendent  créer  un 
nouveau  culte  doivent  donner  la  mesure  de  leurs 
convictions,  non  en  s'établissant  dans  des  édifices 
qu'ils  n'ont  pas  construits,  mais  dans  de  nouveaux 
édifices  qu'ils  feront  élever.  Oue  les  libre-penseurs 
déclarent  que  ce  sont  des  foyers  d'erreur  et  de  su- 
perstition, soit;  mais  l'Etat  n'a  aucune  qualité  pour 
les  transformer  en  soi-disant  foyers  de  lumière  et  de 
vérité.  Les  temples  ont  été  construits  dans  un  but 
déterminé  et  leur  conserver  ce  caractère  est  le  devoir. 
Le  jour  où  les  fidèles  les  abandonneront,  il  sera  loi- 
sible à  d'autres  de  les  occuper,  avant,  non.  Pareille 
faute  ne  saurait  être  commise  car  il  serait  coupable 
autant  que  dangereux  de  lilesser  les  sentiments  les 
plus  respectables. 

La  crise  à  traverser  s'annonce  comme  très  sérieuse, 
car  la  rupture  des  liens  séculaires  qui  unissaient  les 
Églises  prolestantes  à  l'État,  sans  parler  plus  long- 
temps du  grave  problème  financier  qu'elle  posera, 
aura  aussi,  comme  conséquence  inévitable,  de  créer 
des  conflits  au  sein  même  du  protestantisme. 

Si,  dans  le  fidèle  souvenir  d'un  grand  passé,  les 
protestanlsonf  toujours  réclamé  le  retour  au  régime 
synodal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la 
réalité  des  faits,  Leurs  Églises  sont  demeurées  indé- 
pendantes les  unes  des  autres  depuis  près  d'un 
siècle.  Il  est  assez  curieux  de  faire  remarquer  qu'une 
seule  occasion  leur  était  on'<!rte  d'une  action  com- 
mune, celle  de  l'élection  des  professeurs  de  théologie 
à  laquelle  prenaient  part  tous  les  cousistoires. 

Au  lendemain  de  la  séparation  se  posera  la  ques- 
tion très  difficile  d  une  organisation  nouvelle  des 
Églises.  Serat-il  possible,  avec  les  tempéraments 
néc(^ssaires  et  en  tenant  compte  de  la  difl'érence  des 
temps,  de  reconstituer  la  grande  et  forte  organisa- 
tion des  Églises  réformées  au  xvir  siècle?  Dans 
([uiillc  mesure  des  Églises  indépendantes  pourront- 
ell(!s  créer  une  autorité  ecclésiastique'?  do  quelle 
manière  cette  autorité  s'exercera- l-elle  et  de  quelles 
sanctions  pourra-t-ellc  disposer  ?  tels  sont  les  pre- 
miers problèmes  qui  se  prés(M)teront. 

Il  ne  s'agira  rien  moins,  comme  on  le  voit,  que  de 
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réunir  une  asseniblée  consliluanle  des  Églises  ré- 
formées. 

Celle  assemblée  même  pourra-t-elle  se  réunir,  par 
suite  des  divisions  des  partis  au  sein  même  de 
rEglise.  On  disait  autrefois  que  les  huguenots  étaient 
«  gens  de  col  roide  »  ;  leurs  descendants  ne  les  désa- 
vouent point,  el  cependant,  il  est  permis  d'espérer 
que  les  intransigeants  désarmeront  dans  le  souci  de 
la  défense  des  intérêts  communs  et  qu'il  sera  dès 
lors  possible  d'arriver  à  une  entente.  Mais  la  roule 
à  suivre  est  semée  de  périls  el,  si  sur  le  principe 
même  de  la  séparation  la  discussion  peut  être  con- 
sidérée comme  close,  les  voies  et  moyens  d'applica- 
tion du  principe  soulèvent,  parmi  les  protestants, 
les  plus  vives  controverses.  11  faut  souhaiter  que  le 
projet  de  loi  du  gouvernement,  déjà  en  progrès  si 
décisif  sur  le  faclum  de  M  Combes,  grâce  au  travail 
persévérant  de  la  Commission  el  de  son  distingue 
rapporteur  M.  Briand,  sortira,  heureusement  amendé 
sur  quelques  points,  des  débals  parlementaires. 

Les  protestants  français  comprennent  le  sérieux 
de  la  grande  réforme  qui  se  prépare  sans  se  faire 
aucune  illusion  sur  les  difficultés  et  même  sur  les 
danger.s  qui  raccompagneront.  Mais  dans  le  sou- 
venir des  nobles  lutles  soutenues  par  leurs  ancê- 
tres pour  la  conquête  des  libertés  religieuses,  ils  ont 
le  bon  droit  de  croire  que  ces  difficultés  seront  vain- 
cues el  que  ces  dangers  seront  écartés.  Une  fois  de 
plus  la  Réforme  française,  c'est  notre  espérance, 
sera  victorieuse  de  l'épreuve,  afin  d'offrir  un  asile  à 
ceux,  si  nombreux  aujourd'hui,  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  à  accepter  une  religion  d'autorité  el  qui  ne 
veulent  pas  cependant  renoncer  à  toute  croyance 
religieuse.  Entre  le  oalholicisme  et  la  libre  pensée  se 
place  le  protestantisme  el  la  séparation  donnera  la 
vraie  mesure  des  services  qu'il  peut  rendre  dans  la 
crise  de  la  pensée  contemporaine. 

Frank  Puaux. 


LA   COMTESSE  POTOCKA 

ET   LE  SECOND   EMPIRE 

La  comtesse  Alexandre  Polocka,  née  Anna  Tysz- 
kiewicz,  est  connue  par  ses  Mémoires  et  par  son 
Voyar/e  d'Italie  (1).  Publiés  ii  y  a  sept  ans,  ces 
Mémoires  ont  depuis  souvent  été  mis  à  contribu- 
tion par  les  historiens  les  plus  sérieux,  qui  ont 
trouvé  à  glaner  dans  ces  pages  si  féminines  maints 

(1)  2  vol.  Librairie  Pion. 


faits  caractéristiques  sur  la  psychologie  de  Napoléon 
el  de  son  entourage.  On  sait  que  la  comtesse  mourut 
en  1867,  à .  Paris,  où  elle  s'était  installée  définiti- 
vement depuis  une  quinzaine  d'aunées,  d'abord  rue 
Neuve-des-Capucines,  puis  rue  d".\slorg. 

En  prenant  congé  de  ses  lecteurs,  lorsqu'elle  fut 
arrivée  à  la  fin  de  ses  Mémoires  qui  se  teriiiinent  en 
1820,  M""  Potiicka  disait  :  <•  Désormais  si  j'écris 
encore,  ce  sera  sans  ordre  el  uniquement  pour  signa- 
ler les  faits  remarquables.  Les  malheurs  sans  cesse 
croissants  du  pays  (la  Pologne),  et  mes  chagrins 
personnels  m'ont  ôté  non  seulement  le  désir,  mais 
encore  la  faculté  de  m'occuper  de  mes  souvenirs.  » 
l'ius  d'un  des  admirateurs  de  la  spirituelle  grande 
dame  regrettait  cette  décision.  La  comtesse  avait  vu  ■ 
naître  le  second  Empire,  il  serait  intéressant,  disait- 
on,  de  savoir  comment  celle  qui  avait  connu  l'oncle 
jugeait  le  neveu. 

Grâce  à  la  correspondance  inédile  de  M'""  Potocka,  ■ 
correspondance  qui  m'a  été  confiée  par  la  famille,  il  I 
est  possible  de  révéler  les  sentiments  que  lui  ins- 
pirait Napoléon  III.  Tout  d'abord  elle  nous  le  montre 
Président  de  la  République,  en  1850,  quand  il  revient 
de  Strasbourg,  de  cette  fameuse  tournée  dite  triom- 
phale, lors  de  laquelle  cris  el  vivais  sont  poussés 
par  des  figurants  à  gages. 

«  Parlons  un  peu  de  ce  Paris  que  nous  aimons  toutes 
deux,  écrit-elle  iï  la  conitesse  Sophie  Wodzicka.  Le 
seul  événement  remarquable,  survenu  depuis  votre 
départ,  est  l'entrée  à' Alexandre  à  Bahylone.  (On  sent 
tout  de  suite  le  sourire  paraître  sur  les  lèvres  de  la 
comtesse,  en  allendant  la  fine  ironie  qui  lui  est  habi- 
tuelle.) Jamais  l'Empereur,  après  les  plus  brillantes 
victoires,  n'en  a  tant  demandé.  Les  troupes  sous  les 
armes,  le  canon  qui  tonnait,  les  spectateurs  qui 
couraient,  les  cloches  en  branle  n'ont  pas  suffi  pour 
célébrer  le  Retour  de  Strasbourg,  il  a  encore  fallu 
que  le  clergé,  apparaissant  sur  les  marches  de  la 
Madeleine,  vînt  encenser  le  voyageur  qui  recevait  ce 
tribut  nonchalamment  installé  dans  sa  calèche.  Ce 
qui  vous  eùl  fait  plaisir,  c'eût  été  de  voir  le  respect 
avec  lequel  l'archevêque  a  été  accueilli  sur  son  pas- 
sage ;  on  se  découvrait  infiniment  plus  que  pour  le 
Président,  l'on  dil  même  que  dans  les  faubourgs  les 
blouses  ont  crié  :  «  Vive  l'archevêque  !  >>  Vous  con- 
naissez les  Français  suffisamment  pour  deviner  que 
le  triomphe  du  Président  a  entraîné  après  soi  le  ridi- 
cule, ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  échec  dans  un 
pays  oix  l'on  rit  de  tout,  et  à  plus  forte  raison  de  ce 
qui  prête  à  rire.  » 

Une  autre  femme  fort  intelligente,  dans  ses  Petites 
feuilles  détachées,  la  baronne  du  Montol,  touche  la 
même  corde:  «  Le  prince  Louis  Bonaparte, dit-elle,  ex- 
prime ses  idées  par  écrit  avec  précision,  clarté  et  élo- 
quence, mais  il  manque  de  présence  d'esprit  eu  par- 
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lant.  J'ajouterai  qu'on  peut  réellement  lui  appliquer 
les  paroles  remarquables  de  Napoléon  :  «  Du  sublime 
«  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  >>  Le  prince  Louis  dit 
peut-être  à  part  lui  :  «  Du  ridicule  au  sublime  il  n'y 
«  a  qu'un  pas.   » 

Quelques  jours  après,  le  5  août  1850,  M""  Polocka 
reprend  la  plume  :  «  Calme  plat,  on  attend  sans  im- 
patience et  avec  assez  de  curiosité  les  fêtes  du  15: 
on  en  a  déjà  tant  vues  que  ce  moyen  d'occuper  la 
population  parisienne  semble  usé.  On  parle  de  ma- 
riage, d'Empire  et  on  ne  dit  rien  sur  le  reste.  »  Puis 
quelques  semaines  plus  tard  les  renseignemenis  se 
précisent  :  «  Le  Président  va  repartir  pour  visiter 
ses  Ltats.  Après  quoi,  l'Empire  !  Il  n'y  a  que  le 
mariage  qui  ne  va  pas.  Il  ne  veut  pas  des  unes,  les 
autres  ne  veulent  pas  de  lui,  les  volontés  s'accordent 
difficilement.  L'Infante  est  trop  laide,  c'est  ridicule 
sous  la  couronne  impériale  ;  et  la  cousine  de  Bade  (1), 
qui  est  très  gentille  à  ce  que  l'on  dit,  est  sous 
l'influence  du  papa  Wasa  (Gustave,  prince  de  'Wasa, 
179U-IS77,  marié  à  Louise,  princesse  de  Bade,  1811- 
1854)  qui  est  soumis  à  l'Autriche.  Voilà  le  monde  et 
la  vie  :  rien  de  parfait.  Il  n'y  a  que  la  bêtise  qui 
souvent  ne  laisse  rien  à  désirer...  » 

La  société  polonaise  s'intéressait  fort  au  mariage 
du  futur  .Napoléon  HI.  Plusieurs  nobles  dames  avaient 
été  mises  sur  les  rangs;  par  patriotisme  plut!!)l  que 
par  amour,  elles  renouvelaient  ainsi  le  sacrifice 
qu'avait  fait  en  1807  la  belle  comtesse  Marie  \Va- 
lewska,  au  camp  de  Finkenstein,  en  se  donnant  à 
l'empereur  dans  l'espoir  de  sauver  la  Pologne... 
Parmi  les  candidates  se  trouvaient  les  filles  du  comte 
Branicki,  et  surtout  la  princesse  Isabelle  Czarto- 
ryska  (1830  1000),  devenue  en  1857  comtesse  Jean 
Dzialynska,  femme  de  la  plus  haute  distinction, 
qui  portail  sur  son  visage  et  dans  tout  son  main- 
tien la  marque  de  son  aristocratique  origine  ;  elle 
aurait  eu  vraiment  l'air  d  une  impératrice.  Mais 
aucune  de  ces  combinaisons  malrimoniaies  n'abou- 
tit et  l'on  sait  comment,  Prosper  Mérimée  aidant, 
.Napoléfin  III  fui  guidé  par  l'amour. 

Les  C/.artoryski  d'ailleurs  étaient  occcupés  à  cette 
époque  du  mariage  du  prince  aine,  Ladislas,  avec 
Marie  Amparo.  comtesse  de  Vista-Alegre,  fille  de 
Christine,  reine  d'Espagne,  et  du  duc  de  Uian/.arès 
Les  pourparlers  étaient  longs  cl  pénibles  :  dans  la 
même  lettre  M'"''  Polocka  ajoute  encore  :  «  Le  ma- 
riaire  Czarloryski  ne  se  fera  probablement  pas.  Les 
deux  partis  sont  inéconleuls  et  se  plaignent  les  uns 
des  autres.  C'est  ridicule.  Le  monsieur  aime  trop; 
la  demoiselle  trop  peul...  La  société  est  divisée,  les 
uns  sont  Lancastre,  el  les  autres  York;  il  y  a  fort 

(I,  Caroline,  fille  île  Gustave  Wiisa  et  (Je  Louise,  princesse 
do  Kadf,  née  en  l'*:):!,  mariée  en  1S53  à  Albert,  prince,  puis 
roi  de  Saxe.  iTcst  aujourd'lini  la  reine  douairiiTc  du  Saxe. 


peu  de  monde  à  Paris  heureusement,  sans  quoi  les 
commérages  auraient  une  activité  odieuse.  »  (9  sep- 
tembre 1850). 

Dès  1851,  chacun  s'attend  à  la  restauration  impé- 
riale. «  On  prévoit,  dit  M'""  Potocka,  qu'il  y  aura 
beaucoup  d'étrangers,  le  prix  des  appartements  a 
prodigieusement  haussé.  C'est  à  qui  verra  naître 
l'empire.  » 

Voici,  à  la  date  du  3  décembre,  un  petit  billet 
amusant  adressé  à  la  citoyenne  Sophie  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  se  passe,  mais  bien  certainement  ils  n'en- 
treront pas  de  nuit,  et  je  suis  persuadée,  comme 
vous,  qu'ils  capituleront,  et  que  nos  citoyens  gou- 
vernants prendront  la  fuite.  Mais,  hélas  !  que  de  vic- 
times! On  ue  peut  y  songer  avec  calme.  C'est  alors 
que  le  courage  vous  abandonne.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  serait  bon  que  nous  fussions  réunis,  dans  ce 
cas,  je  vous  ofTre  deux  bonnes  chambrettes  pour 
vous  et  vos  enfants.  » 

Aux  premiers  bruits  de  guerre,  en  1853,  alors  que 
se  prévoit  l'alliance  franco-anglaise  contre  la  Russie, 
la  comtesse  Potocka  décoche  un  trait  au  neveu  de 
l'empereur  «  Mais  quel  orage  gronde  sur  nos  têtes? 
dit-elle,  pensez-vous  quelquefois  que  le  premier 
coup  de  canon  dont  le  bruit  se  fera  entendre  en 
Orient  nous  précipitera  dans  une  guerre  intermi- 
nable ?  Nous  (les  Polonais),  nous  n'avons  rien  à 
perdre,  et  beaucoup  à  gagner.  Mais  il  est  impossible 
de  penser  à  tout  cela  sans  un  sentiment  d'effroi.  Que 
de  victimes  et  que  de  sang  !  Ce  seront  les  guerres  de 
l'Empire  avec  un  grand  homme  en  moins.  » 

Toutefois  ce  ne  sont  encore  que  des  difficultés  di- 
plomatiques auxquelles  est  mêlé  le  prince  Jérôme 
Napoléon,  cousin  de  Napoléon  III,  que  la  comtesse 
avait  vu  tout  enfant  ;\  Sienne  en  1827.  «  Il  paraissait, 
dit-elle  dans  son  voyaijc  d'Italie,  donner  les  plus  belles 
espérances.  Je  trouvai  du  rapport  entre  ses  traits  et 
ceux  de  l'empereur  Napoléon...  i>  En  lSi3,  le  prince 
Jén'inie  l'ut  donc  envoyé  en  Pologne.  <>  Vous  avez  eu 
dans  les  journaux,  écrit  M""  Potocka,  quelques  dé- 
tails sur  la  course  au  clocher  que  le  prince  Napoléon  a 
faite  jusqu'à  Varsovie.  Il  en  est  revenu  enchante, 
mais  fort  surpris  d'avoir  vu  plus  de  Polonais  à  Paris 
qu'il  n'en  arencontrésà  Varsovie.  Voici  la  traduction: 
il  a  été  tellement  obsédé  par  la  police  russe  qu'on  ne 
lai.s.sait  pénétrer  personne  jusqu'à  lui.  Il  semble  que 
le  but  de  celte  visite  soit  un  projet  de  coalition 
contre  l'Aulriche,  le  plus  difficile  parait  être  d'en- 
Irainer  l'Angleterre  ou,  du  moins,  de  la  décider  à 
rester  neutre.  » 

A  propos  du  15  aoiil  1851  la  comtesse  fait  un  re- 
tour en  arrière  et  nous  reporte  à  l'année  18't7.  alors 
qu'elle  avait  vu  .Napoléon  l"à  Varsovie,  et  qu'un  des 
officiers  les  plus  élégants  de  l'armée  fran(,aise,  le 
comte  de  Klahaull,  celui  qui  fut  le  père  du  duc  de 
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Morny,  uvail  un  inslani  llirlé  avec  elle.  Il  s'agit, 
dans  celte  lettre,  du  feu  dartilices  traditionnel 
tiré  le  jour  de  la  fêle  de  l'empereur.  M°"  WodzicLa 
avait  invité  son  amie  à  venir  voir  celte  réjouissance 
populaire.  N'oici  Ja  réponse  :  »  l,a  chaleur  et  la 
fouie  sont  deux  choses  qui  me  sont  tout  à  fait  con- 
traires. Vous. avez  vu  l'o'/iAre,  moi  j'ai  assisté  à  la 
rtalité,  et  je  m'en  contente.  Napoléon  était  le  seul 
homme  qui  m'eût  peul-^tre  fait  faillir  '.  J'ai  résisté 
à  toutes  ses  coquetteries,  car  mon  cœur  n'était  pas 
libre.  » 

Il  faut  aussi  relever  ces  mots  .sur  l'une  des  passions 
de  Napoléon  III  :  «  Les  méchants  prétendent  que  M'"" 
de  Castiglione  a  eu  besoin  des  eaux  de  Plombières, 
moi  j'en  doute,  car  il  me  semble  que  le  séducteur 
n'est  pas  séduisant,  o  On  le  voit,  l'admiratrice  du 
grand  Empereur  ne  manque  pas  une  occasion  de  lan- 
cer une  pierre  dans  le  jardin    de    Napoléon  le  Petit. 

Cependant  voici  venir  la  guerre  d  Italie  U859)  el 
la  comtesse  oublie  son  animosité  devant  les  succès 
de  nos  armées.  Elle  se  souvient  qu'elle  a  fait  une 
profession  de  foi,  bien  connue  depuis  la  publication 
de  ses  Mémoires  :  «  Si  j'avais  k  recommencer  cette 
pénible  tâche  qu'on  appelle  la  vie,  c'est  Française 
que  je  voudrais  renaître  !  Non,  je  ne  renie  pas  ma 
patrie,  le  ciel  m'en  préserve  !  Mais  si  on  avait  le 
choix,  avant  de  s'être  engagé,  ne  serait-il  pas  permis 
d'améliorer  son  sort,  afin  d'échapper  à  tant  d'espé- 
rances déçues,  à  tant  de  malheurs  irréparables.  »  La 
comtesse  applaudit  des  deux  mains  à  la  victoire  de 
Magenia  (4  juin).  Elle  écrit  le  8  juin  :  »  Jai  eu  deux 
bons  moments  dans  le  courant  de  la  semaine.  L'un 
enthousiaste,  suffocant,  délirant,  c'était  dimanche, 
lorsque  M.  Eustache  Janus/.kiewicr  est  entré  tenant 
eo  main  la  fameuse  affiche  qui  annonçait  l'admirable 
victoire.  Toute  la  maison,  à  commencer  par  le  jar- 
dinier, a  été  électrisée;  et  l'on  a  cloué  à  l'entrée  la 
précieuse  feuille  afin  que  tous  les  passants  la  lussent. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  des  émoliouii [/randioses.  Les 
plus  douces  ont  succédé,  l'espoir  de  vous  voir,  ma 
petite  sainte  '1)...  Que  dites-vous  de  ce  roi  blessé  ? 
Cela  nous  reporte  aux  temps  chevaleresques  du 
moyen  âge.  Quant  à  l'idée  de  ne  point  entrer  le 
premier  à  Milan,  c'est  du  Louis  XIV  tout  pur!  Et 
Napoléon  veut  tou-s  les  triomphes  ». 

A  la  nouvelle  de  Solférino  M""  Potocka  exulte 
encore,  tout  en  déplorant  avec  beaucoup  de  libéra- 
lisme la  répression  de  l'érouse  par  les  troupes  pa- 
pales. «  Des  triomphes  fabuleux  d'un  côté  (du  c6té 
des  Français  et  de  l'autre  (du  côté  des  Autrichiens; 
une  défaite  d'autant  plus  désespérante  qu'elle  a  eu 
lieu  sous  les  yeux  d'un  jeune  souverain  (François- 


1)  Surnom  de  la  comtesse  Wortzickn-.Toir:  comtesse  Potocka. 
Voyage  d'Italie,  introductioD,  1  vol.,  Paris.  18y9.  (Ploa). 


Joseph']  présomptueux  qui,  pour  la  première  fois, 
s'élait  cru  en  clruit  de  vaincre  ;  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  ôter  tout  espoir  aux  chefs,  et  tout  enthou- 
siasme à  l'armée...  Mais,  hélas  I  pourquoi  à  côté  de 
ce  Irioinpiie  de  la  bonne  cause,  les  désespérants 
détails  de  Pérouse  !  Ne  pensez-vous  pas  que  si  le 
Pape  avait  dans  son  conclave  un  ami  dévoué,  ou 
pour  mieux  dire,  un  homme  éclairé  qui  osât  prendre 
linilialive,  il  lui  conseillerait  d'abdiquer  le  pouvoir 
temporel,  prenant  pour  raison  l'ignorance  où  on 
l'avait  laisse  des  atrocités  qui  se  sont  passées  dans 
cette  ville  malheureuse!  Récompenser  ceux'quiles 
ont  commises  est  le  pendant  des  récompenses  dis- 
tribuées aux  infâmes  massacreurs  de  Galicie...  (en 
1848)  el  cela  au  nom  de  celui  dont  la  mission  sur  la 
terre  est  de  tout  pardonner  l 

«  En  vérité,  les  idées  se  confondent,  et  l'on  ne 
sait  plus  à  quoi  s'arrêter.  Mais  Dieu  fera  justice,  car  J 
le  moment  semble  venu  où  il  va  prendre  la  balance  * 
eu  main  ;  el  nous  aussi  nous  pouvons  espérer  tôt  ou 
tard  de  voir  la  fin  de  nos  souffrances  el  de  nos  hu- 
miliations. Vivre  seulement  assez  pour  voir  i\  Var- 
sovie une  journée  semblable  à  celle  de  Milan  !  (1)  et 
puis  mourir  de  joie  !...  » 

L'ardente  patriote  polonaise  reparait  ici.  Mais  la 
leltre  continue:»  Dites-moi,  ma  bien  chère,  ce  que  'Jj 
vous  écrit  votre  fils,  au  sujet  de  l'empereur  id'Au- 
triche).  Quel  désappointement  !  et  quelle  confusion 
pour  ceux  qui  ont  prédit  le  triomphe  de  la  soi- 
disant  bonne  cause,  qui  n'était  que  celle  d'une 
aveugle  tyrannie  guidée  par  un  jeune  et  ignorant 
despote,  oublieux  des  maux  qu'il  faisait  endurer. 
Vos  pauvres  Piémontais  ont  lavé  de  leur  sang  la 
tache  de  Novare.  (Mctoire  des  Autrichiens  sur 
Charles-Albert,  23  mars  1849).  Mais  en  temps  de 
paix  Victor-Emmanuel  sera- 1  il  assez  grand  roi 
pour  un  si  grand  royaume?...  Que  Dieu  l'inspire  et 
lui  donne  à  côté  de  ce  beau  courage  une  belle  àme  et  i 
une  profonde  sagesse  !  Nous  lui  passerons  l'absence  x 
de  génie  et  même  d'esprit,  s'il  le  .•'aut  absolument  : 
ce  n'est  pas  indispensable  pour  gouverner  les  hom- 
mes et  les  rendre  heureux —  J'embrasse  tendre- 
ment Céline  fille  de  la  comtesse  Wodzicka).  Que  dit- 
elle  de  tout  ce  qui  se  passe,  n'a-t-elle  pas  envie  de 
monter  à  cheval,  et  de  jouer  le  rôle  de  Clorinde  ? 
Dans  ma  jeunesse  j'ai  eu  mille  fantaisies  de  ce  genre, 
el  cependant  je  suis  restée  Gro.i  Jean  comoie  devant. 
A  l-elle  lu  le  Tasse!  Ne  vous  eirrayez  pas,  ce  livre-là 
est  sans  danger  dans  le  siècle  positif  où  nous 
vivons.  » 

L'entrevue  de  Villafranca  entre  Napoléon  et  Fran- 
çois-Joseph el  le  brusque  arrêt  de  la  guerre  sont 
commentés  par  la  comtesse  qui  ne  perd  pas  celte  ex- 

[\)  Entrée  (les  Français  victorieux  ii  Wilun  le  8  juin  1859. 
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cellente  occasion  de  parier  politique.  Elle  a  été  aba- 
sourdie et  s'est  écriée  :  Voilà  le  second  tome  de  la 
paix  de  Sébastopol.  Toutefois,  elle  se  laisse  consoler 
en  apprenant  que  la  Lombardie  devient  Piémontaise 
et  qu'on  aura  l'œil  sur  le  reste.  <'  Hélas  !  ajoute-t-elle 
à  propos  de  la  mobilisation  prussienne  sur  le  Rhin 

»et  des  menaces  contre  la  France,  ce  sont  ces  héré- 
tiques qui  sont  cause  de  la  non  réalisation  complète 
de  nos  espérances.  La  coalition  était  pendante,  il 
était  devenu  impossible  de  ne  point  l'arrêter  en  si 
beau  chemin. 

«  Il  faut  convenir  que  notre  Machiavel  (Napo- 
léon III)  a  du  sublime  1...  personne  ne  s'attendait  à 
un  pareil  résultat,  de  plus  on  prétend  qu'il  a  enjôlé 
son  ennemi  (François-Joseph)  par  ses  manières 
courtoises.  Ceci  n'est  cependant  pas  acte  de  foi. 

<<  Que  vous  écrit-on  de  Vienne?  Pardon,  il  s'est 
trouvé  une  mouche  dans  mon  écritoire...  Ne  pensez- 
vous  pas,  très  chère,  qu'une  fée  méchante,  ayant  as- 
sisté à  la  naissance  de  Napoléon  III,  a  été  jalouse 
des  dons  qui  avaient  été  accordés  à  ce  futur  empe- 
reur? Un  regard  impénétrable,  un  mutisme  sans 
e.vemple,  une  volonté  de  fer  dans  un  corps  d'acier, 
tout  cela  a  été  anéanti,  car  la  fée  a  dit  :  ■<  Il  réussira 
«  dans  tout  ce  qu'il  entreprendra,  mais  il  n'achè- 
«  vera  jamais  rien.  Il  lui  prendra  des  dégoûts  subits, 
<<  il  aura  dos  défaillances  invincibles  !..  »  Et  voilà 
l'explication  de  la  pai.\  de  Crimée  au  moment  où  le 
C/.ar  allait  demander  merci  ;  la  paix  avec  l'Italie  et 
le  triomphe  de  l'-Vutriche  ont  leur  source  dans  la 
même  infirmité  morale.  La  méchante  fée  a  présidé 
à  ces  deux  traités  :  ces  pauvres  Italiens  en  seront  les 
victimes  et  s'entremangeront. 

«  En  vérité,  tout  ce  qui  s'est  passé  est  tellement 
inexplicable  qu'il  faut  y  chercher  des  causes  surna- 
turelles. ■> 

Cette  lettre  rappelle  les  paroles  .i'Azeglio  :  «  AUer 
en  Italie  avec  deux  cent  mille  hommes,  dépenser  un 
demi  milliard,  gagner  quatre  batailles,  restituer 
aux  Italiens  une  de  leurs  plus  belles  provinces,  et 
revenir  maudit  par  eux  !  problème  insoluble  !  Je 
m'y  perds. 

La  comtesse  dit  encore  (elle  est  très  bavarde,  quand 
il  s'agit  de  faits  intéressants,  et  l'on  ne  peut  vrai 
ment  s'en  plaindre;:  «  Paris  est  sombre,  tous  les  par 
tis  affectent  d'être  mécontents  et  il  est  impossible  de 
présager  de  iiiiellc  faron  celui  qui  n'avait  qu'un  pas 
à  fair'!  pour  devenir  un  grand  homme  sortira  d'em- 
barras. Il  a  agi  très  sagement  en  refusant  les  ova- 
tions, la  police  seule  y  eut  présidé,  tandis  qu'en 
faisant  son  entrée  à  la  tête  de  son  héroïque  armée, 
il  pourra  se  méprendre  sur  les  sentiments  du  public. 

('  On  prétend  que  les  ouvriers  lui  ont  préparé  un 
char  doré  et  qu'ils  veulent  le  traîner,  moi  je  n'en 


crois  rien,  vu  que  les  Français  ont  une  trop  juste 
appréciation  des  hommes  et  des  événements  ;  ils  ne 
se  donneront  pas  ce  ridicule,  et  Napoléon  lui-même 
en  sentirait  l'inconvenance.  En  retour  de  tout  ce  que 
je  vous  dis  là,  racontez-moi  ce  qu  on  vous  écrit  de 
Vienne  ;  esf-il  vrai  que  ce  serrement  de  main,  dicté 
par  la  nécessité  d'une  part  et  par  l'astuce  de  l'autre, 
a  abattu  l'orgueil  des  Habsbourg  etqu'on  s'est  quitté 
bons  amis?  Un  petit  détail  fort  ngréable,  c'est  que  ce 
vilain  Liechtenstein  qui  a  brisé  à  coaps  de  sabre  les 
figurines  de  nos  héros  est  cliassé  de  l'armée  pour 
cause  d'incapacité.  » 

L'entrevue  de  Villafranca  fut  suivie  du  banquet 
de  Vérone.  M°"^  Potocka  est  renseignée  sur  cet  écho 
plus  mondain  que  diplomatique  par  le  comte  Xavier 
Branicki,  ami  et  compagnon  d'armes  du  prince  Na- 
poléon. «  M.  Xavier  qui  était  allé  joindre  son  prince 
est  revenu  sans  avoir  tiré  l'cpée  ainsi  que  vous  le 
savez;  ils  ont  tous  deux  du  malheur,  ils  arrivent 
toujours  au  moment  où  l'on  tait  la  paix.  Cela  n'em- 
pêche pas  M.  Xavier  de  raconter  des  choses  cu- 
rieuses ;  il  a  accompagné  le  prince  à  Vérone,  lors  de 
son  entrevue  avec  l'empereur  d'Autriche.  Ces  deux 
grands  personnages  ont  été  enfermés  pendan'  plus 
de  trois  heures.  Amis  et  ennemis  se  trouvaient  con- 
fondus dans  le  salon  d'attente  ;  au  moment  où  les 
portes  se  sont  ouvertes,  on  a  fort  bien  entendu  ces 
paroles  d'adieu  proférées  par  le  monarque,  lequel 
serrant  la  main  de  l'envoyé  impérial,  lui  a  dit  : 

—  «  Je  souhaite  à  Votre  Altesse  de  n'avoir  jamais 
au  cœur  l'amertume  dont  le  mien  est  rempli.  » 

«  Il  s'est  fait  h  Vérone  un  déploiement  de  luxe 
monarchique  ;  au  dîner  qui  a  réuni  vainqueurs  et 
vaincus,  la  vaisselle  était  magnifique,  et  les  valets 
servaient  l'épée  au  côté,  contraste  parfait  avec  le 
camp  français,  où  l'on  aft'eclait  la  plus  grande  sim- 
plicité. Chacun  a  fait  .son  devoir  néanmoins  ;  le 
vainqueur  s'est  montré  d'une  courtoisie  recherchée 
et  le  vaincu  est  resté  grave  et  digne.  » 

La  question  du  temporel  tient  au  cœur  de  la  com- 
tesse :  to\it  en  craigmnt  de  litesser  la  petite  sainte, 
elle  y  revient  :  «  Maintenant,  ma  très  chère,  vous 
devez  être  tourmentée  au  sujet  du  Saint-Père.  En  se 
montrant  résolu  à  ne  rien  ])erdre  de  son  autorité 
temporelle,  il  s'expose  à  allumer  la  guerre  civile; 
impossible  de  deviner  ce  que  tout  cela  deviendra,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  paix  subitement 
conclue  ne  peut  durer  longtemps.  " 

Kt  de  fait,  la  comtesse  était  excellent  prophète. 
«  La  voie  est  coupée,  nous  eu  .tuivrons  une  autre  », 
allait  dire  Cavour  et  la  révolution  était  prête  à  créer 
enfin  l'unité  italienne,  déjà  rêvée  au  kviii"  siècle  par 
le  marquis  d'Argenson,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  Louis  XV. 
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Quand,  en  1861,  éclata  l'insurrection  polonaise, 
M""  Potocka,  sans  rien  attendre  de  Napoléon  III, 
pouvait  cependant  espérer  qu'une  héroïque  inter- 
vention déciderait  du  sort  de  la  Pologne;  la  France 
n'oublia  pas  ses  sympathies  de  jadis,  mais  les  actes 
furent  isolés,  et  le  gouvernement  impérial  fit  la 
sourde  oreille  aux  solliciteurs. 

L'ami  de  Varsovie,  le  comte  de  FlahauU,  écrivit 
alors  une  lettre  de  platonique  sympathie  à  la  com- 
tesse. «  Merci  mille  fois,  répondait  M""  Potocka,  de 
cette  nouvelle  preuve  de  notre  bonne  et  constante 
amitié. .lusqu'iciadmirez-nous  etgardez  vousde  nous 
plaindre.  On  fait  preuve  maintenant  en  Pologne  des 
vertus  les  plus  belles  et  des  dévouements  les  plus 
admirables  ;  depuis  le  temps  des  martyrs,  rien  de 
semblable  ne  s'était  vu.  Les  Russes  tuent  et  pillent, 
tandis  que  les  Polonais  désarmés  prient  et  espèrent. 
Mes  cheveux  gris  répondent  de  la  vérité  de  ce 
que  je  vous  écris.  Vous  m'avez  connue  jeune  et 
enthousiaste,  maintenant  je  ne  suis  plus  suscepti- 
ble que  d'admiration,  et  ce  sentiment  si  doux  pour 
tout  cœur  élevé  est  fondé  chez  moi  sur  un  ardent 
patriotisme.  Je  crois  que  l'avenir  nous  réserve  des 
chances  inespérées.  Et  ne  sera-l-on  jamais  ému 
qu'aux  récits  des  massacres  de  Syrie,  et  tolérera-t  on 
dans  la  vieille  Europe  et  dans  la  splendide  Angle- 
terre ce  qu'on  réprouve  là-bas?  » 

C'est  sur  cette  dernière  critique  à  l'adresse  de  Na- 
poléon III  que  se  terminent  les  lettres  où  il  est  ques- 
tion du  second  Empire.  La  comtesse  Potocka  aurait 
pu  nous  apprendre  encore  bien  des  choses  sur  cette 
époque,  mais  force  nous  est  de  nous  contenter  de 
ces  quelques  fragments  où  nous  retrouvons  son  style 
primesautier  et  sa  verve  des  meilleurs  jours  ;  et 
n'est-il  pas  curieux  de  noter  dans  ces  pages  que, 
si  la  grande  dame  prend  presque  toujours  parti 
contre  le  neveu,  c'est  en  souvenir  de  Napoléon  l"1 
Le  bon  sens,  le  cœur,  l'amour  de  la  Pologne,  voilà 
sur  quoi  est  fondée  sa  politique  en  somme  fort 
libérale.  Elle  voua  un  culte  enthousiaste  au  grand 
homme  qu'elle  connut  à  Varsovie  en  1807,  et  cet 
enthousiasme  résista  au  temps,  encore  que  l'Em- 
pereur n'eût  rien  fait  de  ce  qu'on  attendait  de  lui; 
on  espérait  qu'il  rendrait  à  la  Pologne  son  indé- 
pendance et  que,  tout  en  se  servant  de  ses  fidèles 
et  courageux  Polonais,  si  braves,  si  admirables  à 
Somo-Sierra  et  à  Leipsick,  il  n'oublierait  pas  tout  ce 
qu'il  leur  devait.  Mais  le  triomphe  impérial  ne  dura 
point  assez  longtemps,  et  les  plus  fervents  patriotes 
—  dont  M""  Potocka  —  n'eurent  jamais  le  courage 
de  reprocher  à  l'exilé  de  Sainte-Hélène,  de  n'avoir 
pas  tenu  ses  promesses.  Ce  sentiment  de  pure  abné- 


gation était  au  fond  de  toutes  les  âmes  polonaises 

Toujours  est-il  que  le  neveu  n'avait  pomt  la  même 
excuse,  d'où  l'acrimonie  de  la  comtesse  en  pensant 
à  cette  dette  non  payée  et  à  sa  patrie  chevaleresque 
toujours  sacrifiée. 

Casimir  Stryienski. 


Hannetons  de  Paris 

FAMILLES 

Parfois,  souvent  même,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, il  arrive  que  divorce  et  remariage  aient  mis 
autour  de  l'enfant  un  autre  papa  ou  une  mère  diflfé- 
rente.  Mais  comme  le  nouveau  conjoint  appartient  au 
même  monde,  le  changement  est  à  peine  sensible.  Si 
ce  n'est  plus  le  même  nom  et  le  même  physique,  les 
habitudes, les  goûts  restent  pareils.  Pour  cette  atmos- 
phère immuable  les  préceptes  demeurent  identi- 
ques Affiné  par  tout  cet  artifice,  l'enfant  achève  de 
devenir  une  merveille  de  grâce  souple,  fiHée,  cabo- 
tine et  d'ingénieuse  dextérité. 

Pour  être  juste,  reconnaissons  que  c'est  seule- 
ment à  la  faveur  d'une  telle  rouerie  précoce  que  les 
pauvres  petits  enfants  de  la  farandole  parviennent 
à  se  faire  un  sort  acceptable  à  travers  les  ruines,  les 
enchevêtrements,  les  constructions  hasardeuses  et 
bancroches  parmi  lesquelles,  tant  de  fois,  leur  jeu- 
nesse s'écoule. 

A  force  de  courir  ensemble  cet  exténuant  et  fré- 
nétique galop,  leurs  parents  s'irritent  1  un  contre 
l'autre,  se  meurtrissent  en  faisant  souffrir  ceux  qui 
les  entourent,  et  en  arrivent  à  la  brisure.  De  la  part 
de  l'enfant  quelles  finesses  pour  ne  point  envenimer 
le  débat,  pour  maintenir  son  droit  et  son  de  voir  d'une 
double  afTection  1  Puis,  ce  sont  les  parents  des  deux 
époux  hostiles  dont  il  faut  savoir  se  garder  de  ser- 
vir colères  et  rancunes. 

Plus  tard,  après  la  séparation,  ne  sont-cc  pas  des 
prodiges  de  diplomatie  qu'il  faut  à  notre  marmot 
désabusé,  pour  naviguer  d'un  bord  à  l'autre  sans 
anicroche  ni  chavirage,  pour  ne  rien  trahir  de  ce 
qu'on  lui  confie,  pour  donner  son  coeur  à  tour  de 
rôle!  Surtout  lorsque  la  rupture  se  complique,  de 
part  et  d'autre  — ce  qui  ne  tarde  guère  —  d'un  réem- 
barquement pour  le  bonheur  avec  de  nouveaux  par- 
tenaires, lorsque  la  venue  de  nouveaux  enfants  rend 
plus  inextricable  encore  ce  lacis  d'afTections,  d'in- 
térêts, d'orgueils  I  Quelle  souplesse  et  quel  tact  de- 
viennent alors  nécessaires  :  Les  communications 
sont  rompues  entre  les  deux  camps.  L'enfant  qui,  le 
jeudi,  le  dimanche,  évolue  d'une  tendresse  à  l'autre, 
est  entre  elles  le  seul  lien.  Si  petit  qu'il  soit,  on  l'in- 


GEORGES  LECOMTE.  —  HAN^ETOÎsS  DE  PARIS  :  FAMILLES 


397 


lerroge.  C'est  de  sa  bouche  qu'on  espère  savoir  le 
vrai.  Et  on  le  presse  d'autant  plus  qu'on  le  suppose 
moins  clairvoyant.  Mais  toutes  les  fantasmagories 
au  milieu  desquelles  il  a  grandi  l'aident  à  faire 
bonne  figure  dans  ce  rôle  difficile.  Son  cabotinage 
héréditaire,  le  sens  de  l'arlifice  dont  le  perpétuel 
exemple  de  ses  proches  l'a  bien  vite  pourvu,  vien- 
nent à  son  secours.  Tout  jeunet  il  est  mervei.leu.x  de 
prudence,  de  dissimulation  ayant  l'air  de  la  fran- 
chise, d'étourderie  voulue  qui  abrite  sous  une  volu- 
bilité joyeuse  le  plus  perspicace  sang-froid.  N'ai-je 
pas  connu  une  fillette  qui,  endolorie  dès  sa  quatrième 
année  par  le  divorce  de  ses  parents,  sentait  confusé- 
ment la  laideur  de  les  trahir  lorsqu'elle  allait  de  l'un 
à  l'autre,  avait  pris  le  parti  d'éluder  leurs  questions 
opiniâtres  et  les  interrogatoires  des  deux  familles 
en  feignant  de  ne  les  pas  comprendre,  en  y  opposant 
la  force  d'inertie  de  ses  machinales  onomatopées. 
Dans  sa  sagesse  de  petite  écorchée  qui  aime  aussi 
bien  son  père  que  sa  mère,  d'instinct  elle  recourait 
au  chantonnemeni,  à  la  fois  si  tragique  et  si  com- 
mode, des  vieillards  qui,  même  parmi  leurs  interlo- 
cuteurs, fredonnent  i  mi-voix  pour  fuir  la  tristesse 
de  leurs  hantises  et  pour  n'avoir  point  à  répondre 
sur  les  choses  qui  les  assombrissent. 

—  Poum!  Pouml  Poum!  murmurait  la  mignonne  en 
se  détournant  vers  la  fenêtre  dont,  très  attentive  au 
spectacle  de  la  rue,  elle  soulevait  le  rideau...  Poum  1 
Poum  1  disait-elle  en  cabriolant  jusque  vers  les  (leurs 
d'un  bouquet  ou  les  fanfreluches  d'un  coussin,  dans 
la  contemplation  desquelles  elle  s'absorbait. 

Comme  isolée  dans  sa  morne  chanson,  elle  atten- 
dait que  le  désir  de  savoir  se  fût  lassé.  El,  en  effet, 
le  questionneur,  un  peu  gêné,  revenait  vile  à  des 
paroles  plus  discrètes. 

Quatre  ans!  Que  sera-ce  plus  tard  lorsque  la  fil 
lelle  ou  le  bambin,  mieux  assouplis  encore  par  ce 
dressage  de  chaque  jour,  auront  acquis  toutes  les 
ressources  d'astuce  pour  évoluer  entre  les  haines, 
les  jalousies,  les  rancunes,  les  froissements  d'amour- 
propre  et  d'intérêt  ! 

Songeons  que,  au  bout  de  peu  do  mois,  ce  n'est 
pas  seulemeul  dans  le  ménage  où  ils  passenten  visi- 
teurs qu'il  y  aura  des  afl'iiclions  nouvelles,  mais 
qu'aussi,  dans  le  ménage  où  le  jugement  du  divorce 
le  fait  vivre,  des  enchevètrcnients  de  liens  compli- 
queront leur  rôle.  Alors  cette  science  précoce  du 
monde,  pas  loin  tout  d'abord  de  nous  choquer  comme 
une  llétrissure,  huit  par  nous  apparaître  presque 
comme  un  bienfait,  puisque  c'est  seulement  grâce  ù 
ces  roueries  que  les  pau\res  mioches  privés  des  ten- 
dresses proeclrices  parviennent  à  passer  dans  tout 
ce  hérissement  de  haines  sans  irriter  les  blessures  et 
dans  la  fournaise  des  récentes  amours  sans  les  frois- 
ser et  sans  trop  en  souiïriri 


Le  vertige  même  de  leur  existence  fiévreuse  con- 
tribue à  diminuer  le  chagrin  qu  ils  pourraient  avoir 
de  ces  querelles.  Dans  leur  brillant  hourvari,  ils  ont 
si  peu  de  temps  à  donner  aux  choses  du  cœur,  et  le 
sentiment  est  une  fleur  si  négligée  au  milieu  des 
cavalcades,  des  intrigues  et  des  plaisirs  qui  les  pas- 
sionnent 1  Fâcheuse  anicroche  à  coup  si"lr  que  le 
divorce  des  parents,  qui  trouble  les  commodités  d'C 
la  fête,  mais  dont  on  se  console  en  la  retrouvant  pa- 
reille chez  tant  d'amis,  et  qui,  après  tout,  ne  boule- 
verse pas  si  fort  des  e.xisiences  frénétiques  cherchant 
toutes  leurs  joies  hors  du  foyer  I  Bah  !  On  n'en  court 
pas  moins  d'essayages  en  vernissages,  de  five  o'clock» 
en  visites,  on  ne  rate  pour  cela  ni  bals,  ni  spectacles, 
niconcerts,  on  n'est  privé  ni  d'im  Ilirt,  ni  d'un  potin, 
ni  d'une  relation  précieuse.  A  ces  délices  sous  les 
lustres  qu'est-ce  que  pourraient  bien  ajouter  le 
froufrou  d'une  mère  affolée  des  mêmes  ivresses  et 
les  tendres  conseils  d'un  père  qui  vous  escorte  en 
grognant?  Dans  une  vie  si  complexe,  à  quelles  mi- 
nutes nicher  l'exercice  de  telles  alTections  ?  C'est 
tout  juste  un  agrément  pour  les  retours  en  fiacre  et 
la  torpeur  maussade  des  déjeuners  de  famille  ! 
Bientôt  d'ailleurs,  pour  la  jeune  fille,  va  surgir  le 
mari  qui  remplira  très  bien  cet  office,  pas  tellement 
indispensable  en  somme.  Après  quelques  mois,  ce 
compagnonnage  du  mari  sera  même  le  plus  clair  de 
son  rôle,  sans  compter  bien  entendu  la  charge  essen- 
tielle d'alimenter  d'or,  de  plaisir,  de  prestige,  l'épi- 
leptique  ménage. 

—  Il  n'y  a  vraiment  que  pour  la  vie  pot-au-feu  des 
gens  vulgaires  que  toutes  ces  rafales  et  ces  brisures 
ont  tant  d'importance!  disait  un  jour,  avec  sa  fran- 
chise ingénue,  une  ravissante  écervelée...  .Mais,  pour 
nous,  dans  notre  perpétuel  galop  de  plaisir,  mince 
alfaire  I  Ça  ne  change  pas  grand'chose  !  K't  même, 
sans  paradoxe,  on  peut  prétendre  que  nous  autres, 
[lapillons  de  lumières,  nous  ne  profitons  jamais  si 
bien  de  nos  p  irents  qu'après  le  divorce,  car,  lors- 
qu'on va  passer  près  d'eux  les  heures  du  dimanche 
ou  les  semaines  de  vacances  que  le  Tribunal  leur 
concède,  ils  sont  bien  obligés,  ne  fût  ce  que  par 
coquetterie  d'émulation,  de  s'occuper  gracieusement 
de  nous,  ce  dont  ils  n'avaient  jamais  le  loisir  au 
temps  de  leur  accord  conjugal...  Pour  ma  part, 
jamais  je  n'ai  autant  causé  avec  ma  mère  qu'à  partir 
du  moment  oii  elle  eût  quitté  la  maison  et  où  je  dus 
me  borner  à  lui  faire  une  visite  bi-mensuf  lie  I 

Sans  compter  d'autres  avantages  fort  précieux 
dans  la  lutte  pour  l'amour  et  pour  le  prestige  qu'est 
véritablement  le  monde  :  une  opulente  beauté  ma- 
ternelle de  trente-cinq  ans  éteint  si  souvent  de  sa 
splendeur  la  gr;\ce  un  peu  frêle  d'une  toute  jeune 
fille!  Si  désagréable  pour  elle  que  puisse  être  le 
divorce  des  parents  au  point  de  vue  des  comp'ica- 
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lions  fiiiiiilialfs,  du  moins  rafl'ranchil-il  d'une  con- 
currence infiiuédiale,  perpétuelle,  exaspérante.  Pour 
en  douter  il  faut  n'avoir  jamais  vu  les  regards  de  re- 
proche dont  certaines  vierges  peu  fêtées  surveillent 
les  charmes  trop  éblouissants  de  leur  mère  et  leurs 
flirts  victorieux.  Tandis  que,  maigrioles  et  gauches, 
elles  battent  fébrilement  de  l'éventail  dans  la  rage 
d'être  délaissées,  quelle  humiliation  de  voir  leurs 
mères  triomphantes  au  milieu  d'une  cour  en  extase, 
d'entendre  l'éclat  joyeux  de  leur  rire!  Loin  de  re- 
noncer, elles  jettent  tous  leurs  feux  pour  jouir  de 
celte  suprême  gloire,  elles  rayonnent  de  toute  la 
magnidcence  de  leur  chair,  de  toute  la  lièvre  langou- 
reuse ou  mutine  de  leurs  yeux  !  Leur  science  des 
troublantes  attitudes  et  l'attrait  des  coquetteries  spi- 
rituelles compensent  leur  léger  détleurissement  de 
jeunesse.  Elles  le  portent  avec  une  maestria  bril- 
lante et,  d'ailleurs,  la  plupart  des  hommes  en  ratio- 
lent.  Aussi,  d'âge  mùr  ou  jouvenceaux,  s'empressent- 
ils,  émerveillés,  frémissants  de  désir,  autour  de  la 
belle  statue  lumineuse,  odorante,  coiffée  de  flammes 
ou  de  ténèbres,  qui  les  hypnotise  de  sa  grâce  expé- 
rimentée. Tout  à  leurs  délices,  elles  sont  encore  trop 
adulées  pour  s'apercevoir  des  œillades  jalouses  de 
leurs  filles  et  pour  en  promener  de  semblables  sur 
leurs  jeux  galants. 

—  Quelles  éteigneuses  que  nos  mères  toujours  si 
effroyablement  jeunes,  ma  pauvre  Yvonne!  soupire 
avec  mélancolie  une  de  ces  vierges  délaissées.  Rien  à 
faire  pour  nous  autour  d'elles!  Ce  sont  nos  plus  ter- 
ribles rivales.  Il  n'y  a  de  sourires,  d'hommages  et 
de  flirts  qu'à  leur  profit.  Si  elles  ne  dansent  pas, 
c'est  qu'elles  dédaignent  et  que  leurs  libres  manèges 
n'ont  plus  besoin  des  grâces  du  boston,  mais  si  elles 
le  voulaient,  ce  sont  elles  qui  empliraient  les  salons 
de  leurs  voiles  harmonieuses  et  c'est  dans  le  coup- 
de-vent  de  leurs  jupes  que  bien  vite  tourneraient  les 
plus  timides  de  nos  tout  derniers  danseurs  !  Regarde 
ma  mère  en  ce  moment  :  un  cercle  d'habits  noirs 
autour  de  ses  épaules,  dix  paires  de  moustaches 
grises,  blondes,  brunes,  rousses  ou  simplement 
naissantes  autour  de  son  sourire  !  Et,  près. de  nous, 
personne!  Vois  la  tienne  :  elle  passe  en  conquérante 
au  milieu  des  hommes  qui,  cependant,  nous  laissent 
au  plaisir  de  nos  causeries  virginales  I  Vraie  bravade 
à  la  nature  que  cette  prolongation  artificielle  de  la 
jeunesse  par  les  femmes  d'aujourd'hui!  Elles  en  ou- 
blient leur  rôle  et  leurs  devoirs.  Tant  qu'elles  réus- 
siront, par  massages,  lotions,  et  fards,  à  se  main- 
tenir dans  l'exercice  de  leur  beauté,  nous  passerons 
inaperçues.  C'est  enrageant  I  Nous  ne  devrions  plus 
les  sortir... 

On  devine  les  mille  petits  drames  que,  chaque 
jour,  dans  le  monde  du  plaisir,  ces  muettes  riva- 
lités provoquent  et  la  .sereine  atmosphère  familiale 


qu'ils  créent!  Les  enfants,  il  est  wai,  servent  à  la 
parade.  Ln  beau  jeune  homme  séduisant  devient 
vite  une  force  qui  s'ajoute  à  la  valeur  mondaine  de 
la  famille.  Le  sourire  d'une  fine  et  jolie  jeune  fille 
—  surtout  si  elle  sait  en  faire  usage  —  assurera 
bien  des  sympathies  et  des  concours.  Mais  quels 
tourments  parfois  et  quelles  blessures! 

Car  si,  dans  les  salons,  la  mère,  toujours  jeune, 
peut  être  gênée  par  la  surveillance  et  les  jeux 
rivaux  de  sa  fille,  si  leur  malaise  respectif  se  tra- 
duit parfois  en  propos  hargneux,  dans  les  petits 
théâtres  et  les  joyeux  cafés  de  nuit  le  père  court 
aussi  le  risque  de  heurter  sa  folie  de  plaisir  au  ver- 
tige pareil  de  son  fils.  N'est-il  pas  responsable  des 
fringales  précoces  de  son  enfant,  par  la  trépidation 
et  la  fête  perpétuelles  où  il  l'a  fait  grandir,  puis  par 
l'élégant  cynisme  de  ses  propos?  Dans  certaines 
familles  on  dii  tout  devant  les  enfants,  sous  pré- 
texte d'abord  qu'ils  sont  naïfs  autant  que  purs  et  ne 
comprennent  pas,  plus  lard  en  justifiant  ce  sans-gène 
par  la  raison  que  c'est  un  péril  de  leur  cacher  la  vie. 
Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  misères  qu'on  leur  en  fait 
voir,  mais  les  gaudrioles  et  les  hontes.  El  l'on  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  manquant  ainsi  de  respect  à 
l'enfance,  on  perd  tout  droit  à  son  respect  et  que,  en 
la  flétrissant  on  se  dégrade.  La  femme  qui,  en  pré- 
sence de  sa  fille,  s'est  pourléchée  d'histoires  sca- 
breuses ne  doit  s'étonner  qu'à  demi  le  jour  où  elle 
découvre  qu'elle  n'a  plus  sur  elle  assez  d'autorité 
morale  pour  combattre  son  désir  malsain  d'aven- 
ture. De  même  le  père  qui,  dans  le  pittoresque 
laisser-aller  de  la  vie  en  fanfares,  a  trouvé  moder- 
niste d'évoquer,  en  présence  de  son  fils,  avec  une 
verve  de  bon  camarade  spirituel  et  amusé,  toutes  les 
pourritures  de  la  vie,  aurait  mauvaise  grâce  à  se 
montrer  surpris  de  le  rencontrer,  tout  jeunet  et  déjà 
piltoresquement  vicieux,  dans  les  lieux  de  bamboche 
où  il  folâtre  lui-même,  ou  encore  de  le  découvrir 
comme  rival  auprès  d'une  frétillante  mondaine  vers 
laquelle  une  même  convoitise  les  jette. 

,\ussi  est-il  plaisant  —  et  quelquefois  superbement 
tragique  —  de  voir  le  tendre  respect  que,  dan;-,  ces 
milieux  de  vertige,  de  plaisir,  de  lutte  sans  vergogne 
pour  la  conquête,  d'élégance  à  la  fois  féroce  et  veule, 
tils  et  filles  ont  pour  leurs  parents  qu'ils  voient  vivre 
saus  cesse  sous  leurs  yeux  avec  tant  de  frénésie,  de 
cynisme,  de  cupidité  et  de  bassesse  !  Ils  connaissent 
leurs  ruses,  tous  leurs  mensonges,  leur  perpétuelle 
parade  de  bluff,  leurs  lécheries  à  tous  pouvoirs, 
leur  arrogance  pour  toutes  faiblesses,  leurs  convoi- 
tises avec  les  ruses  hypocrites  pour  les  assouvir. 
Telle  fut  l'éducation  par  l'exemple  sinon  par  le  pré- 
cepte, qu'on  leur  donna.  Aussi  s'estiment-ils  en 
droit  d'exiger  que  leurs  parents,  soudain  furieux  de 
les  voir  embusqués  trop  près  de  leurs  propres  plai- 
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sirs,  ne  prennent  pas  la  fantaisie  de  venir,  au  nom 
d'une  morale  si  désinvolte,  contrarier  leurs  joies  par 
des  prêches  austères.  Sinon,  ils  regimbent,  et,  dans 
un  langage  cyniquement  lamarade,  se  bornent  à 
faire  comprendre  que  la  vertu  de  telles  familles  n'a 
guère  qualité  pour  être  rigoureuse.  On  imagine  le 
uliarme  de  vénération  et  de  tendresse  que  peuvent 
avoir  sembla+)les  entretiens  entre  parents  et  enfants  I 

—  Je  vous  aime  bien  papa  et  maman,  menace  le 
fringant  Gérard,  à  qui  son  père  et  sa  mère  repro- 
ihentsesfoucades  par  trop  scandaleuses.  Mais  si  vous 
voulez  que  ça  continue  à  coller,  ne  m'obligez  pas  de 
vous  sortir  Aotre  paquet,  à  l'un  comme  à  l'autre...  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'écouler  les  potins  ?t  surtout,  par 
pudeur  (iliale,  je  ferme  l'oreille  à  ceu.\-la.  Mais,  sa- 
pristi, tout  de  même,  je  n'ai  pu  passer  à  travers  la 
rumeur  sans  l'entendre...  Alors,  si  vous  voulez  bien, 
ne  nous  drapons  pas! 

La  mère  aussi  bien  que  le  père,  jugeant  sage  de 
ne  pas  insister,  feignent  de  ne  pas  comprendre  et 
murmurant  de  confuses  gronderies  pour  sauver  leur 
reli'aite,  pour  couvrir  l'aveu  qui  résulte  de  leur  mu- 
tisme, se  dérobent  avec  prudence.  Le  fils,  étonné 
que,  après  tant  d'exemple  de  tohu-bohu  fohVtre,  de 
brillante  et  vertigineuse  amoraiilé,on  prétende  réfré- 
ner son  goût  du  libre  plaisir  et  des  conquêtes  cyni- 
ques, reste  triomphant  au  milieu  de  sa  famille. 
Tout  d'abord  stupéfiée,  elle  ne  tarde  pas  à  se  laisser 
emporter  derechef  par  la  farandole  en  se  disant  que 
la  radieuse  vie  du  monde  n'en  est  pas  à  une  turpi- 
tude ou  un  écrasement  près,  et  que  tout  cela  dispa- 
raît dans  le  magnifique  ensemble.  Que  personne  ne 
soit  gêné  dans  sa  course  vers  les  belles  régalades 
de  la  vie,  c'est  l'essentiel  !  Lt  que,  dans  le  même 
esprit,  les  enfants  ne  soient  même  pas  contrariés  par 
le  souci  des  égards  et  des  devoirs  envers  les  pa- 
rents ! 

-  L'odeur  de  papa  me  poursuit  !  déclare,  avec  une 
mine  de  dégoût,  en  se  tamponnant  les  narines  de  son 
mouchoir  parfumé,  un  fils  très  élégant  qui,  accouru 
près  de  son  père  mort,  s'est  vu  contraint,  au  moins 
par  l'usage,  de  passer  quelques  minutes  dans  la 
chambre  funèbre,  et,  troublé  dans  ses  raffinements 
ordinaires,  se  plaint  que  sa  piété  (iliale  inflige  à  ses 
muqueuses  le  supplice  d'une  odeur  moins  suave  que 
celles  dont  il  a  l'habitude  I 

C'est  plus  de  souffrance  que  n'en  comportent  sa 
tendresse  et  son  respect  d'homme  de  plaisir.  Dans 
ijucls  exemples  eût-il  trouvé  autour  de  lui  le  conseil 
de  sentiments  meilleurs  et  des  raisons  de  mieux 
chérir  les  souples  fantoches  au  milieu  desquels  il  a 
grandi  et  dont  il  connaît  les  ridicules  ou  les  tares? 

Pour  les  juger  avec  clairvoyance  il  n'a  souvent  pas 
besoin,  nourri  commi;  il  l'est  dans  l'artifice,  d'Age, 
d'expérience  et  de  réflexion.  Des  témoins  dignes  de 


foi  ne  m'ont-ils  pas  conté  celte  pittoresque  anecdote 
qui  montre  l'observation  et  le  désenchantement  pré- 
coce de  certains  petits  êtres  vieillis  par  tout  le  ver- 
tige qui  tourbillonne  autour  d'eux. 

Un  petit  Anglais  de  sept  ans  —  il  n'est  pas  néces- 
saire de  naître  Parisien  pour  mériter  ce  titre  de 
«  hanneton  de  Paris  »  qui  s'applique  si  bien  à  la  vie 
frénétiqne  d'innombrables  étrangers  tout  trépidants 
de  cette  Danse  de  Saint-Guy  —  un  petit  Anglais,  dé- 
laissé par  sa  mère  qui  folâtre  et  par  son  père  que  con- 
solent d'autres  ivresses,  bavarde  avec  la  directrice 
d'un  somptueux  hôtel  de  la  Riviera  où  sa  famille, 
pour  se  ruer  au  plaisir,  l'abandonne  tout  le  jour  aux 
soins  des  domestiques  dont  il  répète  les  propos  vul- 
gaires : 

—  Dites,  Madame,  avez-vous  de  l'estime  pour  ma 
mère? 

Et  le  sérieux  de  son  ton  britannique  ajoute  je  ne 
sais  quelle  tragique  bouffonnerie  à  sa  question  sau- 
grenue. Attendrie  et  inquiète,  l'hôfeli^re,  pleine  de 
bonté  pour  ce  pitoyable  marmot,  le  rassure  d'une 
parole  banale  : 

—  Mais  certainement.  Madame  votre  mère  vous 
aime  beaucoup... 

—  No.  Elle  n'a  pas  le  temps,  ma  mère.  Ses  yeux 
et  sa  bouche  sont  à  trop  de  monde... 

—  Ne  répétez  pas  ces  vilaines  choses  I  Ce  n'est 
pas  vrai. 

—  Et  mon  père,  continue  le  bambin,  est-ce  que 
vous  avez  de  l'estime  pour  mon  père?  « 

—  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  tout  cela? 

—  C'est  que,  moi,  je  n'ai  pas  d'estime  pour  mon 
père...  Parce  que  mon  père  il  est  toujours  saoul  1 

Et  les  femmes  de  chambre  ricanaient  en  l'écoutaut 
évoquer  ces  tristesses  avec  l'assurance  résignée  d'un 
très  vieil  homme,  tandis  que  sa  mère  et  son  père 
cabriolaient,  chacun  avec  ses  vices  et  ses  passions, 
dans  la  bourdonnante  cité  de  plaisir  toute  proche  ! 

Tendres,  frais  et  joyeux  enfants,  que  façonna  cette 
belle  existence  !  Avec  eux,  toutes  les  satisfactions 
de  vanité  et  parfois  d'ambition  !  Eûtes,  espiègles, 
railleurs,  ils  donnent  allegreiuenl  la  réplique  à  la 
gouaille  malicieuse  des  parents.  Leur  rire  désen- 
chanté fait  chorus  avec  leur  rire  de  gens  sans  foi 
qui  s'étourdissent  de  leur  propre  frénésie.  De  bonne 
heure,  ils  sont  des  associés  pour  la  façade,  l'influence 
et  l'argent.  N  est-ce  pas  l'essentiel? 

H  y  a  bien,  c'est  vrai,  le  calme  et  grave  bonheur 
familial.  Mais  quelle  surannée  rengaine  surtout 
pour  des  gens  qui  n'ont  ni  le  loisir  ni  h;  goût  du 
foyer,  qui  s'y  endorment,  moroses  et  déseaiparés, 
chaque  fois  qu'un  contre-temps  ou  un  malaise  les 
obligent  h  y  passer  un  soir? 

Pour  des  êtres  qui  vivent  en  représentation  per- 
pétuelle, la  famille  n'est  guère  qu'un  clan  toujours 
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en  bataille  et  en  parade  La  vraie  joie,  c'est  le  bulin 
qu'on  fait  ApW.s  1  avoir  conquis,  on  danse  et  trépi- 
gue  autour,  d'abord  parce  que  c'est  la  plus  divertis- 
sante nianiOie  de  le  fêter,  ensuite  pour  raccroitre  ce 
que,  au  milieu  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
liasses,  on  ne  perd  jamais  de  vue  ! 

N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  les  cirques,  les  enfants 
d-'acrobates,  dès  qu'ils  peuvent  commencer  leurs  pi- 
rouettes sur  la  corde  raide  ou  bien  à  travers  les  cer- 
ceaux, augmentent  la  valeur  et  la  félicité  de  la  fa- 
mille ?  Le  foyer,  c'est  la  recelte  I 

Georges  Lecomtk. 


LA  POLITIQUE  DU  PROTECTORAT 
FONDÉE  SUR  L'INÉGALITÉ  DES  RACES!') 

La  politique  de  la  non-assimilation,  et  partant  du 
protectorat,  est  en  opposition  complète,  absolue, 
irréductible  peut-on  dire,  avec  celle  que  je  viens 
d'indiquer.  Elle  s'établit,  elle  a  ses  fondements,  non 
point  sur  les  théories  absolues  et  sentimentales,  mais 
sur  l'observation  positive. 

Une  étude,  même  sommaire,  des  différentes  popu- 
lations qui  habitent  la  planète,  de  leurs  religions,  de 
leurs  formes  et  de  leur  vie  sociales,  témoigne  d'une 
profonde  et  radicale  inégalité  entre  les  peuples,  — 
plus  encore  entre  les  races.  Les  blancs,  les  jaunes, 
les  noirs  —  qu'ils  aient  ou  qu'ils  n'aient  point  une  ori- 
gine commune,  unique,  —  constituent  des  groupes 
ethniques  différents,  oeuvre  de  l'hérédité,  du  sol,  du 
climat,  de  la  nourriture,  de  la  religion,  des  mœurs, 
de  l'éducation,  de  la  continuité  de  la  vie  sociale,  de 
la  puissance  sur  les  vivants  de  l'âme  des  morts, — 
de  la  voix  des  morts,  comme  disait  Auguste  Comte. 

Ces  groupes  ethniques,  il  faut  les  considérer 
eomnio  complètement  fixés,  tant  au  point  de  vue 
intellectuel  et  moral  qu'au  point  de  vue  physique. 
11  est  impossible  de  les  fondre  comme  il  serait 
impossible  de  faire  ou  de  refaire  une  même  espèce 
d'êtres  avec  des  chiens,  des  loups,  des  chacals  et 
des  renards. 

C'est  un  fait  indéniable  que  toutes  les  races  et 
tous  les  siècles  n'ont  pas  compris  l'âme.  Dieu,  la 
morale,  la  famille,  la  propriété,  la  vie  sociale  d'une 
manière  identi<iue  :  «  On  ne  songe  pas,  dit  Renan, 
que  chaque  nation  avec  ses  temples,  ses  dieux,  sa 
poésie,  ses  traditions  héroïques,  ses  croyances  fan- 
tastiques, ses  lois  et  ses  institutions,  représente  une 
unité,  une  façon  de  prendre  la  vie,  un  ton  dans  l'huma- 
nité. »  —  Et  j'ajoute  :  comment  serait-il  possible  de 

,1    Voir  la  Revue  Bleue  du  25  .Mars  1905. 


réunir  en  une  seule  gerbe  des  épis  aussi  différents? 
—  Comment  cela  serait- il  possible  alors  qu'il  est 
hors  de  doute  pour  loul  esprit  impartial  que  les 
races  «  progressives  »  à  notre  manière  sont  en 
infime  minorité  dans  le  monde;  que  la  plus  grande 
partie  de  l'humanité  n'a  jamais  montré  le  moindre 
désir  de  réformer  ses  institutions  depuis  qu'elles  ont 
été  jetées  dans  un  moule  qui  leur  a,  en  quelque  sorte, 
donné  leur  forme  définitive? 

Il  faut  donc  nous  garder  de  poursuivre  l'assimila- 
tion; il  faut  nous  en  tenir  au  protectorat  et  je  le  défini- 
rai :  la  science  d'administrer  les  indigènes  par  l'in- 
termédiaire de  leur  chefs  naturels. 

Il  faut  étudier  la  religion,  les  lois,  les  mœurs  des 
vaincus;  il  faut  les  comprendre,  et  pour  cela  re- 
noncer à  notre  infatuation  de  civilisés,  —  respecter 
toutes  les  formes  sociales. 

Ajoutons  encore  :  —  La  politique  de  la  non-assi- 
milation, du  protectorat,  elle  a  été  suivie  autrefois 
par  les  Perses  et  les  Romains;  elle  l'est  aujourd'hui 
par  les  Anglais  et  les  Hollandais  ;  c'est  grâce  à  elle 
que  ces  deux  nations  tiennent,  la  première,  les  Indes: 
la  seconde,  les  Iles  de  la  Sonde. 

Aujourd'hui,  pour  donner  à  ces  idées  une  première 
précision,  je  rappellerai  les  traits  essentiels  qui 
accusent  l'inégalité  des  races  humaines,  —  cette 
inégalité  sur  laquelle  nous  édifierons  la  politique  de 
la  non-assimilation. 

L'inégalité  des  races  et  des  peuples  a  sa  base  dans 
le  cerveau  :  chaque  race,  chaque  peuple  a  une  cons- 
titution mentale  aussi  fixe  que  ses  caractères  anato- 
miques  ;  de  là  ses  pensées,  ses  sentiments  et  par 
conséquent  ses  croyances,  ses  institutions,  ses  formes 
sociales. 

Je  suivrai  ici  un  instant  l'ouvrage  si  remarquable 
et  suggestif  du  comte  de  Gobineau.  Son  Essai  sur 
(inégalité  des  races  humaines  est  de  1854;  il  est  à  la 
mode  aujourd'hui,  mais  pourquoi  Gobineau  n'a-t-il 
pas  été  lu  par  les  hommes  politiques  et  les  adminis- 
trateurs du  second  Empire  et  de  la  République  pen- 
dant ses  trente  premières  années?  On  l'aurait  com- 
pris, peut  être,  et  bien  des  fautes  eussent  été  évitées 
quant  à  l'administration  des  indigènes  de  nos  co- 
lonies. 

Appuyé  sur  l'histoire  des  peuples  et  des  civilisa- 
tions, Gobineau  observe  que,  dans  toute  agglomé- 
ration d'hommes,  on  remarque  dr^x  courants, 
l'un  inlellcctui'l,  l'autre  matériel,  plus  ou  moins 
forts  ou  plus  ou  moins  équilibrés  :  «  Quand,  dit-il, 
la  faculté  pensive  domine  .courant  intellectuel),  il 
arrive  tels  résultats;  quand  c'est  la  faculté  active 
(courant  matériel),  il  s'en  produit  tels  autres.  La  na- 
tion déploie  des  qualités  de  nature  dilférente,  sui- 
vant que  règne  celui-ci  ou  celui-là  des  deux  courants 
ou  éléments.  On  pourrait  appliquer  ici  le  symbo- 
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lisme  hindou  en  représentant  ce  que  j'ai  appelé  le 
courant  intellectuel  par  Parkriti,  principe  femelle  de 
Brahma  créateur,  et  le  courant  matériel  par  Pou- 
rouclia,  principe  mâle  du  même  Brahma;  ceci,  tou- 
tefois, à  la  condition  de  ne  comprendre  sous  ces 
mots  qu'une  idée  de  fécondation  réciproque,  sans 
mettre  d'un  côté  un  éloge  et  de  l'autre  un  blâme.  •> 
—  Et  il  ajoute  que  c'est  seulement  chez  les  races 
assez  abondamment  pourvues  d'un  rie  ces  deux  élé- 
ments, sans  qu'aucune  soit  jamais  complètement 
dépourvue  de  l'autre,  que  l'état  social  peut  parvenir 
à  un  degré  satisfaisant  de  culture  et  par  conséquent 
de  civilisation, 

Gobineau  partage  dès  lors  tous  les  peuples  en 
deux  classes,  pour  les  placer  particulièrement,  mais 
jamais  absolument,  sous  l'action  d'un  des  courants. 
A  la  tête  de  la  catégorie  mâle  il  met  les  Chinois; 
comme  prototype  de  la  classe  adverse,  il  choisit  les 
Hindous. 

Les  Chinois  sont  des  esprits  médiocres,  mais  pra- 
tiques :  ils  ne  révent  pas  ;  ils  cèdent  fort  peu  à  l'ima- 
gination, mais  ils  sont  utilitaires  ;  ils  ont  l'amour  de 
l'utile,  le  désir  de  vivre  commodément  et,  dans  ce 
but,  l'application  à  une  certaine  somme  de  travail. 

Les  Hindous,  (il  s'agit  des  Aryens  que  le  système 
brahmanique  des  castes  a  tenus  purs,  ou  relative- 
ment purs,  de  mélange  avec  les  populations  noires), 
tout  au  contraire  des  jaunes,  n'ont  point  l'idée  de 
l'utile  et  du  pratique;  la  vie  matérielle  les  préoccupe 
peu,  mais  ils  sont  pourvus,  à  un  haut  degré,  du  sen- 
timent des  choses  supernaturelles;  ils  sont  infini- 
ment plus  méditatifs  qu'agissants.  Chez  eux  le  prin- 
cipe mâle  existe  à  peine. 

A  la  suite  des  Hindous,  quoique  bien  différents,  il 
faut  inscrire  les  nègres  qui  «  donnent  beaucoup  plus 
de  prix  aux  choses  qui  ne  se  voient  pas  qu'à  celles 
qui  se  touchent.  »  Assurément,  ce  ne  sont  point  des 
métaphysiciens,  mais  l'extraordinaire  végétation  de 
leur  fétichisme  al  un  témoignage  d'imagination; 
puis  ils  "  palabrent  »  indéfiniment,  ils  jouent,  ils 
chantent,  ils  dansent  et  ne  montrent  aucune  préoc- 
cupation utilitaire. 

Pour  les  blancs,  les  blancs  d'Kurope,on  rencontre 
chez  eux  une  combinaison  heureuse,  sinon  parfaite, 
du  principe  mâle  et  du  principe  femelle.  D'une 
part,  un  grand  sens  de  l'utile,  mais  plus  élevé  et 
pluslargi'  r]ue  (;liez  les  jaunes,  éclairé,  servi  par  une 
puissante  intelligence,  une  grande  faculté  d'inven- 
tion; —  d'autre  part,  l'idée  de  l'au-delà,  l'idée  de 
Dieu,  les  conceptions  religieuses  et  métaphysiques 
des  Hindous,  mais  beaucoup  moins  développées  et 
par  conséquent  moins  alanguissanlcs;  une  raison 
puissante,  un(!  haute  moralité.  Ajoutons  encore  un 
grand  amour  de  la  vie,  de  l'action,  le  sens  de  la  per- 
sonnalité ;  un  goAt  prononcé  pour  la  liberté:    l'éner- 


gie, qui  est  plus  que  de  la  bravoure,  et  le  caractère, 
c'est-à-dire  la  fermeté,  la  persévérance,  toutes  les 
manifestations  d'une  volonté  éclairée  par  un  juge- 
ment sûr. 

Faut-il,  d'un  Irait,  faire  apprécier  cette  supériorité 
incontestable  des  Européens?  Alors  je  dirai  :  tous 
les  nègres,  chaque  jour  de  leur  vie,  gambadent, 
sautent  et  font  du  bruit  avec  des  instruments,  mais 
seules  les  populations  européennes  savent  danser  et 
jouer  Je  la  musique.  —  Les  jaunes  sont  élevés  dans 
les  belles  maximes  de  Confucius  et  autres  philoso- 
phes, mais  c'est  chez  les  populations  européennes, 
—  catholiques,  protestantes,  kantiennes  ou  positi- 
vistes, —  que  l'on  rencontre  la  morale  la  plus  élevée, 
la  plus  digne  ;  —  les  Chinois  ont  connu  l'imprimerie 
avant  les  Européens,  mais  ce  sont  ces  derniers  qui 
font  des  livres  et  mettent  dedans  des  idées  ! 

Aussi  est-ce  seulement  chez  les  Européens  que 
nous  observons  la  belle  hiérarchie  dégagée  par  Au- 
guste Comte,  les  quatre  ordres  de  facultés  :  les 
facultés  industrielles,  les  facultés  esthétiques,  les 
facultés  scientifiques,  les  facultés  philosophiques. 

Deux  traits  compléteront  ce  rapide  tableau  de 
l'inégalité  des  races  et  mettront  les  choses  au  point  : 

D'un  côté,  il  importe  de  ne  pas  se  placer  sur  le  ter- 
rain étroit  des  individualités,  11  serait  insensé  de 
dire  :  «  tout  nègre  est  inepte  »,  car  il  y  a  des  noirs  qui 
sont  intelligents  et  possèdent  d'autres  qualités  :  ou  : 
«  tout  jaune  est  un  esprit  médiocre,  étroit,  borné  », 
car  ce  serait  également  injuste  :  puis,  par  réciproque, 
on  ne  saurait  pas  dire  que  tout  blanc  est  intelligent 
et  distingué.  11  importe  donc  de  demeurer  sur  le 
terrain  infiniment  plus  large  des  groupes. 

D'un  autre  côté,  —  et  cette  seconde  remarque  sou- 
ligne encore  l'inégalité  des  races,  —  il  faut  recon- 
naître que  les  différences  considérables  que  l'on 
observe  entre  les  civilisations  des  trois  grandes  races 
sont  bien  moins  le  fait  des  masses  que  le  fait  de 
Céllle.  C'est  l'élite  qui  possède,  portées  à  leur  maxi- 
mum, les  qualités  de  la  race  :  qui  crée,  qui  invente, 
qui  lutte  contre  l'esprit  conservateur  et  routinier 
des  masses  pour  les  entraîner,  les  conduire  au 
progrès.  Mais,  ce  rôle  même  que  je  trace  ici  de 
l'élite  amène  cette  constatation  :  c'est  que  seule  la 
race  blanche  possède  une  élite  dans  le  sens  indiqué. 
Oii  est,  en  effet,  l'élite  chez  les  nègres  et  quelle  est 
son  ojuvre  ?  Nous  rencontrerons,  chez  eux,  des  indi- 
vidus intelligents,  sachant  conduire  une  troupe  au 
pillage  ou  commercer  avec  habileté,  mais  nous  ne 
trouverons  pas  un  individu  supérieur,  progressif 
en  quelque  manière.  Et  chez  les  jaunes,  y  a  t-il  une 
élite  .' et (|ue  vaut-elle?  Les  Chinois  ont  eu,  certes, 
autrefois  des  esprits  supérieurs  ;  peut-être  en  ont-ils 
encore,  possédant  surtout  des  qualités  «  classiques  > 
et  «  littéraires  •>  mais  dénués  de  tout  esprit  scienli- 


402 


LOUIS  VIGNON.  —  L\  POLITIQUE  DU  PROTECTORAT 


liquc,  de  (ouïe  faculté  d'invention;  —  au  total  d'une 
uienlalilé  prodigieusement  difFérenle  de  la  n<Mre  ! 

Il  convient  donc  de  nous  représenter  l'inéj^alité  des 
races  comme  absolument  indestructible.  Elle  a,  cette 
indestructibilité,  sa  première  cause,  vous  le  savez, 
dans  l'hérédité  qui  est  la  loi  biologique  en  vertu  de 
laquelle  tous  les  êtres  tendent  à  se  répéter  dans 
leurs  descendants.  Mais,  il  est  encore  deux  autres 
causes  :  c'est  le  milieu  géographique  et  climatolo- 
gique;  c'est  le  milieu  social  et  l'éducalion. 

Voici,  par  exemple,  les  noirs  de  la  région  équalo- 
riale:  toute  l'année  ilssont  soumis  à  une  température 
élevée,  presque  sans  variation  de  jour  et  Je  nuit  : 
toute  l'année  aussi,  et  à  chaque  jour,  ils  reçoivent 
des  pluies  abondantes  ;  ils  vivent  dans  un  perpétuel 
bain  de  chaleur  et  d'humidité  :  la  terre  est  à  ce 
poinlimprégnée  d'eau  que  la  pluie  séjourne  plusieurs 
mois  dans  l'empreinte  du  pied  d'un  éléphant;  des 
régions  entières  sont  envahies  par  des  moustiques 
et  des  mouches  dont  la  piqûre  est  à  ce  point  doulou- 
reuse que  les  hommes  s'enduisent  le  corps  de  vase 
ou  d'assa  fœlida  pour  s'en  préserver;  ajoutez  la 
nourriture,  la  tension  électrique,  le  régime  des 
vents,  etc..  N'est-il  pas  certain  qu'un  pareil  milieu 
a  une  influence  considérable  sur  l'individu'? 

Voici,  d'autre  part,  et  encore  à  titre  d'exc.npie,  les 
.\nnamites  qui  appartiennent  au  monde  jaune.  Or 
le  milieu  social  n'est  pas  moins  enveloppant,  péné- 
trant que  le  milieu  climalolof,'ique.  L'autorité  de  la 
famille,  l'autorité  du  village,  l'autorité  de  la  religion, 
l'autorité  de  l'école  sont  autant  de  puissances  éduca- 
trices  qui  contribuent  à  rendre  irrésistible  le  poids 
do  l'hérédité  morphologique  chez  nos  sujets  indo- 
chinois.  —  L'éducation,  soj'ons-en  convaincus,  c'est 
la  loi  physique  de  la  pesanteur  transportée  dans  le 
milieu  social. 

11  ne  faut  donc  pas  hésiter  à,  conclure  que  la  civi- 
lisation européenne  est  incommunicable  aux  noirs 
ou  aux  jaunes.  Ces  peuples,  certes,  évolueront  au 
contact  des  blancs,  —  et  nous  assistons  déjà  à  l'évo- 
lution du  Japon,  —  mais  ils  évolueront  dans  le  sens 
de  leur  hérédité;  dans  le  setis  de  leur  vientatité,  non 
de  la  nôtre. 


* 


il  est  un  dernier  point  que  je  voudrais  traiter  : 
La  grande  inégalité  existant  entre  les  différentes 
races  humaines  n'empêche  pas  que  l'on  retrouve 
clie/.  tous  les  habitants  de  la  planète  certaines  mêmes 
combinaisons  premières  :  Non  seulement  tous  les 
hommes  vivent  en  sociétés,  mais,  chez  tous,  nous 
rencontrons  les  mêmes  formes  sociales. 

De  même  —  et  Taine  a  fait  celte  remarque,  —  que 
si  l'on  regarde  la  carte  géographique  d'un  pays  quel- 
conque on  trouve  des  montagnes,  des  fleuves,  des 


bassins  principaux  et  des  bassins  secondaires  ;  de 
même  si  l'on  observe  la  vie  psychologique  d'une  race 
quelconque,  on  trouve  toujours  chez  elle  certaines 
formes  premières  que  l'on  peut  considérer  comme 
les  principales  œuvres  de  l'intelligence  humaine  :  ce 
sont  les  grands  faits  sociaux  ou  les  grands  faits  gé- 
néraux de  la  société. 

11  faut  en  compter  quatre  :  le  langage,  la  religion, 
la  /amil'e,  Vélal. 

Le  langage  es[  le  premier  lien  social,  presque  la 
cause  première  de  la  société.  C'est  le  moyen  d'exté- 
rioriser et  de  communiquer  sa  pensée,  —  de  multi  ■ 
plier  les  rapports  sociaux.  11  faut  y  rattacher:  la 
danse,  \e  chant,  la  musique  qui,  avec  des  nuances 
diverses,  sont  des  manifestations  de  la  «  solidarité  » 
de  la  tribu  ;  —  solidarité  dans  le  travail,  dans  la 
joie,  dans  la  religion.  Puisa  des  degrés  plus  élevés; 
l'écriture  qui  est  elle-même  précédée  quelquefois  de 
la  f/J-a-JM/'e  et  de  .a  pei?j(«7-(>,  — enfin  l'art,  traduc- 
tion des  émotions  de  l'homme. 

La  religion  est,  dans  le  sens  le  plus  étendu,  la 
conception  de  la  nature  et  de  ses  causes  primor- 
diales sous  forme  de  symboles  plus  ou  moins  arrêtés 
et  de  personnages  plus  ou  moins  précis  auxquels 
l'homme  prête  existence.  Après  la  religion,  et 
comme  derrière  elle,  viennent  la  morale,  cjui  est  la 
mesure  habituelle  des  rapports  sociaux  eutre  les 
hommes  ;  —  ïédttcatio  »  et  VinAlruction  qui  sont  la 
transmission  héréditaire  des  acquisitions  de  la  fa- 
mille et  de  la  tribu  ;  —  enfin,  la  philosophie  qui  est 
une  religion  réduite  aux  idées  pures. 

La  famille  estconslituéepar  le  sentiment  de  dépen- 
dance ou  d'obéissance  par  lequel  la  femme  ou  les 
femmes  et  les  enfants  agissent  sous  la  direction  d'un 
père  ou  d'un  chef.  Après  la  famille,  et  presque  comme 
une  conséquence,  la  propriété.  C  est  une  despremières 
actions  de  l'homme  que  le  fait  de  prendre  posses- 
sion d'une  part  du  sol  et  des  animaux  en  vue  de 
s'assurer  les  meilleures  conditions  de  vie.  Déjà 
l'arbre  prend  possession  de  la  terre  entre  ses  puis- 
santes racines. 

Pour  Vétai,  il  est  constitué  par  le  sentiment  de 
dépendance  ou  d'obéissance  par  lequel  les  hommes 
se  rassemblent  ou  sont  rassemblés  sous  l'auto- 
rité d'un  chef.  —  Les  usages,  les  coutumes,  les  luis, 
sont  les  témoignages  successifs  des  accords  qui 
s'établissent  entre  les  membres  de  'état,  —  accords 
qui  organisent  le  corps  social.  A  l'état,  il  faut  encore 
rattacher  les  relations  internationales  dont  les  deux 
formes  principales  sont  la  guerre  et  le  commerce. 

Ces  combinaisons  premières,  rencontrées  dans 
tous  les  groupements  humains,  —  langue,  danse, 
chant,  musique,  écriture,  art;  —  religion,  morale, 
éducation,  instruction,  philosophie  ;  —  famille,  pro- 
priété ;  —  état,  usages,  coutumes,  lois,  guerre  et 
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commerce,  —  reçoivent  du  fait  de  la  race,  du  milieu, 
de  la  société,  de  son  temps,  des  caractères  propres 
qui  constituent  les  particularités  de  ce  peuple,  sa 
personnalité,  sa  civilisation  :  La  langue,  la  religion, 
la  famille,  l'état,  sont,  au  résumé,  des  manifestations 
extérieures  de  l'âme  des  hommes  qui  les  ont  créés. 

S'instruire  en  détail  de  la  langue,  de  la  religion, 
de  la  famille,  de  l'état  chez  les  noirs  fétichistes, 
chez  les  Arabes,  les  Berbères  et  les  noirs  musul- 
mans, chez  les  Annamites  et  les  Cambodgiens  con- 
fucianistes.  bouddhistes  etbrahmanistes,  est  un  pro- 
gramme singulièrement  vaste. 

Nous  devrons  nous  borner  aux  lignes  essentielles, 
et  je  parlerai  surtout  de  la  religion  qui,  d'ailleurs,  est 
la  dominante,  qui  esl  la  source  de  lout  :  Vous  savez  le 
mot  de  Bossuet  «  La  religion  est  l'idée  qui  excite  le 
plus  grand  tumulte  parmi  les  hommes  »,  et  vous  vous 
souvenez  de  cette  phrase  de  Renan  :  «  De  même 
qu'une  cathédrale  gothique  est  le  meilleur  témoin 
du  moyen  âge  parce  que  les  génération,  ont  habité 
là  en  esprit  ;  de  même  les  religions  sont  le  meilleur 
moyen  pour  connaître  l'humanité,  car  l'humanité  y 
a  demeuré  :  ce  sont  des  tentes  abandonnées  où  tout 
décèle  la  trace  de  ceux  qui  y  trouvèrent  un  abri    .  ■' 

Mais  les  tentes  dans  lesquelles  nous  allons  péné- 
trer ne  sont  point  abandonnées  1 

La  religion,  c'est  le  premier  âge  de  l'Humanité 
—  et  vous  vou.s  souvenez  qu'Auguste  Comte  en  voit 
trois  :  l'âge  théologique,  l'âge  métaphysique,  l'âge 
positiviste.  Si  l  Europe,  malgré  le  mouvement  phi- 
losophique du  xviu"  et  du  xix'  siècle,  est  loin  d'être 
pleinement  parvenue  à  l'âge  positiviste,  représen- 
tons-nous bien  que  les  populations  africaines  et 
asiatiques  sont,  elles,  encore  à  l'âge  Ihéologique  et 
que  l'on  ne  saurait  dire  si  et  quand  elles  l'abnn- 
donneront. 

Dans  son  eflroi  prodigieux  en  présence  du  monde 
extérieur  qu'il  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait 
comprendre,  l'homme  partout,  —  le  blanc,  le  noir, 
le  jaune  —  s'est  abimé  dans  la  peur.  l.,e  mot  du 
poète  latin  Stacc  est  vrai  :  •■  D'abord  la  peur  a  fait 
les  Dieux.  ■>  La  seule  diD'érence  entre  les  trois  races, 
c'est  que  la  blanche,  dès  la  grise  antériorité  des 
siècles,  parait  avoir  connu  des  formes  moins  gros- 
sières; c'est  qu'au  cours  des  siècles  elle  a  plus  vile 
progressé  allant  du  polythéisme  au  monothéisme, 
puis  à  la  métaphysique. 

La  religion  étant  un  refuge,  il  s'est  trouvé  qu'aux 
premiers  siècles  de  la  vie  sociale,  elle  a  tout  absorbé, 
le  spirituel  et  le  temporel.  Les  divers  mouvements 
intellectuels  que  nous  désignons  sous  les  noms  de 
morale,  de  philosophie,  de  droit,  de  science,  de.  po- 
litique sont  alors  confondus  dans  la  religion.  Les 
prescriplioDS  sacerdotales  s'étendent  â  toute  ma- 
tière, jusqu'aux  questions  d'hygiène.  —  On  voit  des 


millions  d'hommes  tenus  étroitement  dans  des  idées 
communes  ;  courbés  sous  une  même  règle  ;  liés  en 
une  seule  gerbe.  Il  n'y  a  pas  d'individualités;  Je 
dogme  et  le  prêtre  sont  tout. 

Nous  avons,  en  quelque  sorte,  un  exemple  de  cette 
prise  de  possession  d'une  société  toute  entière  par 
la  religion  dans  ce  fait  que  le  clergé  catholique,  qui 
cependant  prétend  abandonner  l'action  au  pouvoir 
temporel  et  ne  réclame  que  Y  éducation  des  espri/s, 
entend  cette  éducation,  —  première  base  nécessaire 
de  sa  puissance  totale,  —  d'ins  le  sens  d'une  perpé- 
tuelle influence,  consuliatire  sur  la  vie  active. 

Si  donc  nous  observons  et  écoutons  autour  de 
nous,  si  nous  remarquons  que  les  esprits  les  plus 
ouverts,  les  plus  novateurs,  ne  peuvent  se  dégager  de 
l'idée  religieuse  (tels  Gobineau,  Darwin,  Haeckol), 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  nous  représenter  quelle 
emprise  considérable  cette  même  idée  doit  avoir  sur 
les  individus  de  race  noire  et  de  race  jaune,  féti- 
chistes, musulmans,  bouddhistes  ou  brahmanistes  I 

La  conclusion,  que  vous  avez  déjà  pressentie,  est 
que  l'inégalité  des  races  humaines  étant  profonde, 
leur  mentalité  très  diverse,  un  même  mode  de  goi:- 
vernement  et  d'administration  ne  convient  pas  à 
tous  les  peuples  de  la  terre  ;  que  les  «  droits  île 
l'homme  »  ne  sont  pas  un  article  d'exportation.  C'est 
dans  le  régime  du  protectorat  avec  ses  modalités  in- 
finies, dans  le  système  de  la  non-assimilation  que 
nous  rechercheroûs  la  meilleure  politique  à  suivre 
pour  assurera  la  fois  :  l'amélioration  de  la  situation 
matérielle  des  peuples  vaincus  :  le  développement 
de  leur  intelligence  dans  le  sens  de  leur  mentalité, 
—  et  la  plus  grande  silreté  de  notre  domination. 

Louis  Vignon, 
Professeur  à  l'Ecole  Coloniale. 


LE   RETOUR  AU  VOLCAN    ^ 


IX 


Lionel  était  rentré  chez  M""  Benières  aussi  trou- 
blé et  désemparé  qu'il  avait  laissé  Fabienne,  car  le 
regard  aigu  de  la  grand'mère  semblait  pénétrer  la 
cause  d'une  émotion  physitjue  qu'il  n'était  plus  maî- 
tre de  dissimuler,  et  s'emplissait  pour  lui  de  muets 
reproches.  En  fréquentant  ainsi  chez  les  Mas-.Madi- 
ran,  en  cédant  après  tant  de  combats  intérieurs  â 
l'impulsion  violente  qui  le  portait  vers  une  des  or- 
phelines, n'allait-il    pas  conlre  les   sentiments  cer- 

(1)  Voir  la  Revue  Hleiie,  ti"'  du  IX  r(^vrler  et  suiv. 
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laios,  les  préventions  catégoriquemenl  expi-imées 
de  cette  septuagénairo,  pour  laquelle  il  représentait 
ici  bas  désormais  toute  la  somme  des  alTeclions  hu- 
maines?... Que  dirait,  que  pen.serait  l'aïeule,  le 
Jour  où  lui  parviendrait  la   suprême  révélation?... 

Et  il  se  sentait  tout  à  coup  eommefautif  et  honteux 
devant  elle. 

Il  s'efforça  de  donner  le  change  en  prodiguant  à 
la  vieille  femme  ce  soir  là  des  attentions  plus  déli- 
cates, une  tendresse  plus  démonstrative.  Mais,  au  dé- 
clin de  l'âge,  la  perspicacité  s'affine,  s'aiguise,  el 
M"""  Benières  devinait  bien  que  son  «  petit  »  lui 
cachait  quelque  chose. 

—  Tu  t'ennuies  peut-être?  demandait-elle  douce- 
ment. Celte  place  de  secrétaire  convient-elle  à  tes 
goûts,  à  tes  aptitudes? 

—  Je  t'affirme  que  tu  te  trompes,  grand'-maman, 
répondait  Lionel  avec  une  feinte  assurance.  .le  suis 
très  heureux,  oui,  parfaitement  et  absolument  heu- 
reux... Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'entrepris, 
rien... 

L'aïeule  hocha  la  tète  à  trois  reprises,  puis  lui 
donna  au  front  le  baiser  du  soir  avec  un  soupir 
d'indéfinissable  mélancolie. 

Lionel  se  verrouilla  dans  sa  chambre  :  il  eut  l'in- 
somnie fiévreuse.  Sans  cesse  l'image  de  Fabienne  le 
hantait  en  de  troublantes  hallucinations.  Le  charme 
de  l'absente  l'enveloppait,  le  pénétrait  d'une  sorte 
de  magnétisme  ensorceleur.  De  l'innocent  et  furlif 
baiser  échangé  au  moment  de  l'adieu  dans  l'obscu- 
rité tiède  du  vestibule,  il  gardait  au  foad  de  l'être 
une  griserie,  comme  un  vestige.  Oh  I  les  suggestives 
phosphorescences  de  ces  yeux  chauds  el  charbon- 
neux 1...  la  capiteuse  senteur  qui  émanait  de  la 
peau  mate  el  veloutée!...  Elle  fleurait  toute  l'amour 
tropical,  l'adorable  créole  dont  les  pudeurs  mêmes 
et  la  retenue  avaient  pour  lui  un  si  étrange  excitant. 

Tout  autre  souvenir  que  celui-ci  était  désormais 
aboli  dans  l'esprit  de  Lionel.  Il  la  désirait  êperdu- 
menl,  cette  suave  et  séduisante  Fabienne,  qu'il  voyait 
désormais  indispensable  à  sa  chair  comme  à  son 
cerveau.  Oui,  il  fallait  que  l'ubienne  lui  appartint 
pour  la  vie  :  il  fallait  que  tous  ses  efforts  dorénavant 
se  concentrassent  sur  la  réalisation  de  ce  bonheur 
si  violemment  convoité.  Certes,  il  y  aurait  des  obs- 
tacles à  surmonter  :  mais,  avec  tel  amour  au  cœur,  ne 
se  sentait  il  point  fort  contre  Dieumême.'...  Les  pré- 
jugés de  la  trop  exclusive  aïeule  ne  seraient  pas  tou- 
jours inexorables.  On  en  viendrait  à  bout  par  le  rai- 
sonnement, la  sentimenlalilé,  la  tendresse. 

Kt,d'avance,  il  s'ingéniait  à  chercher  les  arguments 
les  plus  topiques,  les  plus  probants,  pour  llécliir  ces 
rigueurs  présumées. 

le  premier  rayon  du  soleil  matinal  le  trouva 
absorbé  dans  sa  hantise. 


Vers  huit  heures,  commeil  .sorlail  dulil,  Eglnnline 
cogna  discrètement  à  la  porte.  11  tira  le  verrou,  en- 
trebailla le  battant. 

—  C'est  pour  limailre,  fit  la  càpresse  en  lui  ten- 
dant une  enveloppe  timbrée  que  le  facteur  venait  de 
livrer. 

Lionel  décacheta  le  pli  d'une  main  tren)blante.  Un 
pressentiment  lui  poigna  le  cœur.  Sur  l'enveloppe 
encadrée  de  noir  il  avait  tout  de  suite  reconnu,  avec 
le  timbre  du  bureau  de  la  Glacière,  les  jambages 
aigus  el  allongés  d'une  écriture  féminine. 

Son  regard  courut  à  la  signature.  Sous  le  paraphe 
embrouillé,  intentionnellementmal  lisible,  il  devina 
aussitôt  le  nom  de  Fabienne.  Le  billet,  daté  de  la 
veille  au  soir,  était  ainsi  conçu. 

a  Monsieur,  c'est  la  mort  dans  l'àme  mais  en  obéis- 
«  sant  à  une  résolution  sans  appel  queje  vous  supplie 
«  d'oublier  les  paroles  que  vous  avez  prononcées 
«  tout  à  l'heure  el  que  j'eus  la  faiblesse  d'écouler. 
«  Le  rêve  dont  se  laissa  un  instant  leurrer  macrédu- 
«  lité  n'aura  point  de  lendemain.  II  ne  peut,  ne  doit 
«  en  avoir.  Que  mon  nom  disparaisse  à  jamais  de 
«votre  mémoire.  La  destinée,  qui  ne  saurait  être 
"  inplacable,  vous  réserve  ailleurs  le  bonheur  que 
«  vous  méritez.  Ne  cherchez  pas  d'explication  ni  de 
«  nouvelle  entrevue.  Toute  insistance  à  ce  sujet  sfe- 
«  briserait  contre  mon  infrangible  volonté  de  ne  plus 
«  vous  revoir.  Recevez  simplement  ici  l'adieu  ému 
M  d'une  infortunée  qui  n'a  plus  le  droit  dépenser  à 
«  vous.  » 

Il  pensa  défaillir,  vacilla  sur  ses  jarrets  comme  un 
homme  poignardé  en  pleinepoilrine,  puis  s'effondra, 
inerte,  sur  le  lit  défait.  Une  sueur  d'angoisse  lui 
glaça  le  visage.  La  càpresse  revint,  présentant  dans 
une  façon  de  calebasse  le  cacao  fumant  dont  il  faisait 
son  repas  matinal. 

—  Ti-maître  souffre?. . .  Ti-maître  il  nesl  malade  ? 
interrogeait  la  servante,  bouleversée  par  celle  pâleur. 

p'uu  brusque  sursaut,  il  se  remit  sur  pieds,  congé- 
dia presque  bourrument  l'importune. 

—  Non,  mi-Titine!...  Une  simple  crampe  d'esto- 
mac I...  Celte  lasse  de  cacao  me  remettra.  11  faut  que 
je  m'habille.  Je  suis  en  retard.  Laisse- moi. 

11  endossa  en  hàle  ses  vêtements,  courut  chez  M.La- 
madon  qui  l'allendiulde  bonne  heure  pour  des  rédac- 
tions urgentes.  Il  avait  un  besoin  de  s'étourdir,  de 
s'évader  du  cercle  torturant  oii  se  débattait  sa  pen- 
sée. 

Vainement  il  s'ingéniail  à  comprendre  la  sigui- 
fication  et  le  mobile  de  l'étrange  me-ssage.  Son  ima- 
gination tourmentée  se  perdait  en  un  chaos  d'invrai- 
semblables conjectures. 

Il  arriva  au  domicile  de  l'ancien  sénateur,  lu  lêle 
eu  feu,  les  nerfs  exaspérés.  Un  nouveau  coup  de 
foudre  l'y  attendait. 
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M.  Lamadon  était  mort  subitement  dans  la  nuit 
d'une  embolie  au  cœur. 

Il  alla  saluer  la  dépouille.  Une  main  pieuse  ache- 
vait la  loilelte  mortuaire.  Il  dut,  la  première  émolion 
refoulée,  s'employeraux  multiples  formalités  qu'exi- 
gent tels  événements.  11  n'agissait  plus  qu'en  auto- 
mate, aveuglément,  comme  s'il  eût  perdu  la  faculté 
d(^  penser.  Il  alla  faire  à  la  mairie  la  déclaration 
de  décès,  puis  se  rendit  aux  pompes  funèbres,  après 
avoir  télégraphié  à  l'aïeule  pour  quelle  cause  elle 
ne  devait  point  l'attendre  avant  le  soir.  Cette  dispa- 
rition brutale  brisait  les  espérances  de  vie  recon- 
stituée sur  lesquelles  il  se  reposait  depuis  un  mois. 
Que  faire,  que  devenir  désormais,  sans  ce  gagne-pain 
sans  cet  appui?...  Quels  lendemains  attendre  dans 
l'ingrate  métropole  où  il  se  voyait  de  plus  en 
plus  dépaysé  et  impuissant?  Survenant  à  pareil 
moment,  alors  qu'il  restait  sous  l'affolement  de 
la  déception  causée  par  Fabienne,  ce  malheur  pre- 
nait pour  lui  les  proportions  d'un  désastre  irrépa- 
rabh.  A  quoi  avait-il  servi  d'échapper  aux  colères 
du  volcan,  de  se  cramponner  désespérément  à  l'exis- 
tence, pour  sombrer  dans  une  catastrophe  morale 
plus  suppliciante  et  plus  barbare  que  les  tragiques 
fantaisies  de  la  Pelée?...  Oui,  à  quoi  bon  survivre 
si  c'était  pour  aboutir  à  pis  que  la  mort  ?. . . 

11  agitait  en  lui  toutes  ces  pensées,  réprimant  la 
tentation  qui,  sans  trêve,  le  harcelait  de  courir  rue 
lia/.an,  de  supplier  l'abienno,  d'obtenir  d'elle  au 
moins  la  clef  de  cette  douloureuse  énigme.  Mais,  en 
passant  outre  aux  prohibitions  si  catégoriques  du 
message  d'éviction,  ne  ri.squait-il  pas  de  s'aliénerloule 
chance  de  retour,  de  perdre  sans  revanche  possible 
une  partie  simplement  compromise  par  quelque 
obscur  malentendu  ?...  El  puis,  comment  s'expri- 
mer librement  devant  Pascaline,  ignorante  de  tout 
ce  qui  s'était  passé  la  veille?  Capable  d'initiative  et 
même  d'audace  sur  le  sol  qui  l'a  vu  naître,  dans  un 
milieu  approprié  à  sa  mentalité  et  à  ses  habitudes, 
le  créole  transplanté  devient  le  plus  souvent  un  être 
tâtonnant,  plein  de  velléités  indécises,  inapte  aux 
résolutions  définitives.  Lionel,  d'ailleurs,  se  donnait 
im  argument  logique  pour  ajourner  toute  détermi- 
nation. «  Je  rencontrerai  Maurice,  supputait-il,  soit 
au  domicile  du  défunt,  soit  au  service  funèbre,  le 
jour  des  obsèques,  .l'aurai  par  lui  l'éclaircissement 
du  my.stère,  ou  tout  au  moins  un  prétexte  pour  re- 
voir Fabienne.  » 

VA.  en  effet,  au  seuil  de  la  cliambre  ardente  oii  la 
Camille,  avant  l'enlèvement  du  corps,  recevait  les 
condoléances  des  invités,  il  se  trouva  le  surlende- 
main face  h  face  avec  Maurice  de  Mas-Madiran. 

Fn  reconnaissant  le  pelit-lils  d(!  M'"'  lienières,  le 
jeune  ilocteur  ne  put  réprimer  un  mouvement  instinc- 
tif di'  reiul.  A  la  poignée  de  main  vibrante  de  Lionel, 


il  ne  livra  que  des  doigts  inertes,  aussitôt  retirés. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  balbutiait  l'autre,  atterré 
par  cette  expression  d'animosité.  Vous  fis-je  de  la 
peine  à  mon  insu?...  Pourquoi  ce  regard?...  Pour- 
quoi cette  froideur?... 

Maurice  le  toisait  d'un  œil  sévère,  où  l'intime 
irritation  se  corrigeait  d'une  sorte  de  dédaigneuse 
pitié. 

—  Parlez  vllel...  Mais  parlez  donc  I  suppliait  en- 
core Lionel. 

Le  frère  de  Fabienne  répondit  avec  la  grandilo- 
quence propre  aux  créoles  des  îles,  et  en  désignant 
le  cercueil  : 

—  Que  cette  mort  serve  d'enseignement  à  ceux 
qui  douteraient  de  la  Providence  et  de  l'immanente 
justice... 

—  Qu'entendez-vous  par  cette  phrase-là?...  Je 
cherche  à  comprendre  !..,  Foi  d'honnête  homme,  je 
vous  jure  que  je  ne  comprends  pas... 

Maurice  de  Mas-Madiran  se  recueillit,  aiguisa  un 
dernier  regard,  vite  éteint  sous  le  rabattement  brus- 
que des  paupières.  Il  martela  chaque  syllabe  ; 

—  M.  Lamadon  pouvait,  grâce  à  moi,  devenir  pour 
vous  un  puissant  prolecteur...  Il  s'intéressait  à  vous. 
Je  ne  regrette  pas  le  service  rendu.  Ma  conscience 
est  libérée.  J'ai  fait  mon  devoir  de  Martiniquais. 
.N'appartenOns-nous  pas  l'un  et  l'autre  ;\  une  même 
petite  patrie,  dont  le  seul  souvenir  devrait  nous 
laisser  à  jamais  solidaires  dans  la  grande  ? 

—  Certes,  protestait  Lionel,  je  no  naquis  point 
avec  l'âme  d'un  ingrat.  Je  voudrais  forcer  la  desti- 
née à  me  fournir  dès  aujourd'hui  l'occasion  de  vous 
le  prouver.  Mais  hélas  1  dans  celle  métropole  si  dif- 
férente de  notre  ancien  milieu  créole,  c'est  à  peine 
si  je  connais  deux  ou  trois  visage...  Je  ne  sais  où 
m'adresser  pour  moi-même  demain,  quand  il  faudra 
chercher  une  situation  nouvelle... 

Maurice  de  Mas-Madiran  répliqua  d'une  voix  mé- 
tallique, aux  âpres  gutturalités  : 

—  M"""  Benières.elle,  ne  manque  pas  de  relations, 
m'a-t-ondit.  Elle  bénéficie  d'un  contact  plus  ancien 
avec  la  société  parisienne.  Si  elle  l'emploie  pour  son 
pelit-lils  avec  la  même  ardeur  qu'elle  mit  à  desservir 
certains  autres,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vous  as- 
sure vite  un  avenir  avantageux. 

Tout  ignorant  qu'il  fiU  des  incidents  auxqueisse 
rappoitait  cette  virulente  allusion,  Lionel  devina  aus- 
sitôt qu'à  son  insu  quelque  chose,  du  fait  de  l'aïeule, 
avait  di"!  se  produire  qui  iiiulivail  et  l'attitude  pré- 
sente de  Maurice  et  l'inopinée  rétractation  de  Fa- 
bienne. Il  eut  le  vertige  de  l'homme  qui  se  voit  tout 
à  con()  portéau  bord  d'un  précipice.  Les  sons  s'étran- 
glaient dans  son  goïiier.  Il  râla  : 

—  Vous  avez  un  grief  centre  ma  grand'mère  ?... 
\  son  âge,  on    mesure  souvent  mal  ses  expressions. 
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Il  faul  être  indulgent  anx  vieillards.  De  grftce,  ne  me 
laissez  pas  dans  cette  incertitude!  Racontez-moi  tout 
sans  fausse  bonté.  Je  ne  veux  pas  qu'il  vous  reste 
une  arrière-pensoe.  S'il  y  eut  médisance  ou  préjudice 
n'est-ce  pas  mon  premier  devoir  de  réparer?... 

La  sincérité  de  l'accent  parut  émouToir  l'oncle  de 
Fabienne.  L'ordonnateur  des  pompes  funèbres 
invitait  les  assistants  à  prendre  rang  dans  le  cortège. 
Kn  cheminant  à  pas  comptés  à  la  suite  du  convoi, 
Maurice  ouvrit  son  cœur  au  compatriote  haletant;  il 
lui  conlla  ses  désappointements  répétés,  spécifiant 
en  termes  très  précis  la  part  de  responsabilité 
qu'il  attribuait  à  M""^  Benières,  dans  tels  et  tels  in- 
succès récents. 

—  Vous  en  possédez  la  preuve  certaine?  deman- 
dait anxieusement  Lionel. 

—  Hélas!  il  ne  m'est  plus  permis  de  douter.  Pour 
les  Lafonl.  à  coup  s<ir,  l'intervention  fut  directe,  dé- 
cisive. 

D'une  voix  adoucie  et  comme  mouillée  dont  l'in- 
lonalion  trahissait  maintenant  moins  de  colère  que 
d'inlime  soutl'rance,  Maurice  ajoula  : 

—  Peut-être,  ce  que  je  qualifiai  au  premier 
moment  malveillance  individuelle  ne  fut,  en  réa- 
lité, qu'une  bienfaisante  attention  de  la  Provi- 
dence qui  voulait  m'éclairer  sur  ma  destinée  et  me 
guérir  à  jamais  d'une  illusion  dangereuse.  J'ai  beau- 
coup réfléchi  depuis  deux  jours.  A  présent,  ma  dé- 
termination est  prise.  Je  sens  devant  moi,  ici,  l'échec 
fatal  ou  la  réussite  trop  tardive  après  trop  de  luttes 
et  de  déboires.  La  France  a  souscrit  des  millions  pour 
les  Martiniquais  ..  Où  sont-ils?.  Les  secours  men- 
suels demeurent  les  mêmes,  insuffisants,  et  on  nous 
annonce  déjà  leur  prochain  épuisement.  Ce  ne  reste 
qu'une  charité  provisoire  qui  ne  permet  pas  môme 
d'espérer  la  compensation  partielle,  si  minime  fût- 
elle,  des  capitaux,  des  patrimoines,  engloutis  làbas 
par  le  volcan.  J'ai  charge  de  deux  nièces.  Je  dois 
assurer  leur  avenir.  Ici,  nous  ne  ferions  que  vé- 
géter jusqu'à  la  misère  complète,  si  la  malignité 
humaine  s'acharne  pour  parfaire  l'œuvre  de  la  mon- 
tagne. Et  puis,  en  vérité,  sommes-nous  nés,  les 
uns  ou  les  autres,  pour  la  vie  sous  ces  latitudes?...  Il 
y  a  pour  tous  un  même  atavisme,  déjà  vieux,  qui  les 
opprime.  Nos  ressources  d'énergie  se  congèlent  et 
se  stérilisent  loin  du  soleil  natal...  Transplantez  un 
manguier  au  Jardin  d'Acclimatation.  Donnora-t-il 
des  mangues...  La  phtisie  et  la  mort  sont  déjà  chez 
les  Poincenot...  Les  Remilien  Théodule  ont  pris  le 
dernier  paquebot  pour  Martinique...  Les  Remilien 
Thésée,  après  un  essai  en  Indo-Chine,  réclament 
leur  rapatriement  aux  Antilles.  Là,  seulement,  nous 
pourrons  respirer,  penser,  agir... 

—  C'est  vrai,  répondit  mélancoliquement  Lionel. 
Lejs  secours  promis  sont  lents  à  venir  et  je  me  sens 


chaque  jour  plus  appelé,  sans  savoir  pour  quoi,  ni 
par  qui,  là  bas,  là-bas,  à  l'ile  natale... 

—  Les  lois  sont  identiques  pour  toute  l'humanité 
du  pAle  à  léquateur...  Il  y  a  d'inévitables  rappels 
d'instincts,  qui  nous  ramènent  malgré  nous  aux 
hérédités.  Ces  hérédités-là  sont  imprescriptibles. 
Elles  ne  nous  lâchent  pas.  Vous  qui  êtes  un  béké,  de 
pur  sang  européen,  vous  sentez  cela  sans  doute 
moins  qu'un  autre...  J'ai  la  nostalgie  du  sol  antil- 
lais, même  enfoui  sous  les  cendres. 

—  Moi  aussi,  Maurice!...  Et  plus  que  jamais  ce 
matin.  Ah  !  les  rhummeries,  la  canne  à  sucre,  c'est 
là  mon  seul  emploi  d'activité...  Mais  vous-même, 
que  comptez -vous  faire  dans  l'île? 

—  J'exercerai  ma  profession  à  Fort  de  France  ou 
dans  quelque  canton  du  Sud.  Il  y  a  là  de  braves  gens 
qui  ne  rougiront  pas  d'accepter  mes  soins.  A  Paris, 
j'épuiserais  inutilement  mes  dernières  ressources.  La 
catastrophe  m'a  laissé  dans  la  banlieue  de  Saint - 
Pierre  un  petit  lopinde  terre  pour  lequel  je  ne  puis  à 
distance,  trouver  de  géreur.  J'en  surveillerai  l'exploi- 
tation. Notre  terre  martiniquaise  est  si  généreuse 
qu'on  peut  tout  attendre  d'elle,  et,  les  colères  du  vol- 
can passées,  elle  récupérera  toute  son  e.Kubérante  fé- 
condité. Ces  quelques  hectares  me  seront  peut-être  — 
qui  sait?...  —  le  noyau  d'un  nouveau  patrimoine.  F^a 
raison  et  le  sentiment,  tout  me  commande  le  retour. 
Dès  ce  matin,  j'ai  conféré  avec  un  marcliand  pour  la 
vente  de  mon  mobilier...  Nous  partirons  par  le  pre- 
mier paquebot  d'avril. 

Sur  ces  propos,  ils  étaient  arrivés  à  l'église.  Durant 
le  service  religieux,  Lionel  se  tint  silencieux  et  re- 
cueilli à  côté  de  Maurice  de  .Mas  Madiran.  Un  travail 
violent  se  faisait  dans  son  esprit.  La  pensée  de  ne 
plus  revoir  Fabienne,  d'être  à  jamais  séparé  d'elle  par 
mille  lieues  d'Atlantique,  le  pénétrait  d'une  tortu- 
rante angoisse.  Comment  réparer  le  mal  causé  par 
les  aveugles  hoslililês  de  l'aïeule  ?  Certes  Maurice, 
un  peu  soulagé  désormais  par  l'épanchenient  de  ses 
griefs,  ne  semblait  pas  disposé  à  solidariser  plus 
longtemps  dans  ses  ressentiments  le  petit-fils  inno- 
cent avec  l'imprévoyaule  gvand'mère.  Il  n'en  subsis- 
tait pas  moins  une  équivoque  dont  les  conséquences 
constituaient  un  invincible  obstacle  au  bonheur 
entrevu. 

Le  service  achevé,  comme  c'était  un  devoir  pour 
Lionel  de  poursuivre  jusqu'au  cimetière,  les  deux 
jeunes  gens  se  séparèrent  sur  le  parvis. 

Maurice  avait  repris  son  habituelle  physionomie, 
pensive  et  résignée. 

Lionel  lui  étreignit  la  main,  Maurice  accepta  cette 
étreinte,  sans  air  de  ressentiment  : 

—  Quoi  qu  il  doive  arriver,  j'éclaircirai  ce  malen- 
tendu, fit  en  accentuant  chaque  mot  le  petit-fils  de 
M""  Benières.  Et  j'ai  ferme  espoir  que  nous  en  sor- 
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lirons   loyaux  amis  comme  avant.    Vos  intentions 
de  départ  sont  détinitives?... 

—  Oui. 

—  C'est  bien. 

Lionel  ajouta,  avec  un  tremblement  dans  la 
voix  : 

—  Vous  avez  raison,  Maurice.  Certaines  idylles 
veulent  leur  complément  de  poésie  sous  notre  soleil 
des  Antilles.  Je  n"ai  pas  à  vous  souhaiter  le  bonheur 
à  tous  deux... 

Sous  cette  allusion  inattendue,  Maurice  de  Mas- 
Madiraa ,  qui  croyait  son  secret  bien  caché,  tressaillit, 
pàlil.  Une  mussitation  de  surprise  agita  ses  lèvres. 

—  .Ne  me  demandez  pas,  continuait  l'autre,  com- 
ment j'ai  pu  péuétrer  au  plus  fermé  de  votre  cœur. 
Il  est  d'ailleurs  dans  la  vie  des  conjonctures  telle- 
ment indiquées  et  nécessaires  que  le  moins  clair- 
voyant n'a  point  de  mérite  à  les  pressentir.  Votre 
nièce  et  vous  étiez  désignés  l'un  pour  l'autre  par 
d'évidentes  fatalités.  J'avais  fait  un  rêve  presque 
semblable...  Hélas  1  ce  n'est  plus  aujourd'hui  que 
l'ombre  d'un  rêve... 

l'uis,  d'une  voix  qui  à  chaque  mot,  se  voilait  da- 
vantage, Lionel  conclut  en  manière  d'adieu  : 

—  J'irai  vous  voir  demain  soir  avant  sept  heures. 
Soyez  chez  vous.  11  faut  que  nous  causions  et  que 
l'entretien  soit  délinilii'. 

Ils  se  quittèrent.  Les  consullalions  quotidiennes 
appelaient  M.  de  Mas-Madiran  à  la  clinique  gratuite. 
Lionel,  au  sortir  du  cimetière,  erru  sans  but  jus- 
qu'au soir  à  travers  les  quartiers  e.^centriques  de  la 
rive  gauche,  la  tète  en  feu. 

Il  ne  revint  au  boulevard  Beaumarchais  que  la 
nuit  tombée  et  gajjrna  sa  chambre  sans  avoir  voulu 
loucher  au  repas  du  soir.  L'élrangeté  de  cette  atti- 
tude, le  visage  défait  qu'il  avait  au  retour,  son  refus 
brusque  de  répondre  aux  sollicitudes  qui  le  ques- 
tionnaient, tout  contribuait  à  émouvoir  violemment 
l'ombrageuse  aïeule,  fjuel  chagrin,  quel  tourment, 
lui  taisait  l'enfant  bien-aimé?  Depuis  trois  jours,  en 
vérité,  le  changement  était  inexplicable. 

M""'  Benières  veilla  lard  avec  Kglanline  à  res- 
sasser des  hypothèses. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  de  M.  I^auiadon  qui  le  mit 
dans  ces  idées  noires.  La  crise  le  travaillait  aupara- 
vant. Les  vieilles  femmes  ont  une  double  vue.  A  son 
âge,  Mi-Tiline.  il  n'y  a  que  l'amour  pour  retourner 
ainsi  un  garçon. 

La  servante  di-  couleur  roulait  des  yeux  eilarés 
dont  tout  le  blanc,  par  moments,  apparais.sail.  Llle 
hasarda  une  opinion  : 

—  Ti-missié  à  ])eul  être  le  mal  du  pays.  Moi,  il 
m'a  tenu  longtemps,  ce  mal- là.  Hier,  au  dc-ssert, 
({uand  je  lui  servais  son  g&leau  de  manioc,  il  avait 
cuuime  du  soleil  dans  le  regard. 


—  Mi-Tiline,  répondit  l'aïeule,  ne  me  mets  pas 
ce  souci  dans  l'âme.  L'enfant  ne  doit  plus  songer  à 
l'ile  maudite.  Il  faut  qu'il  l'ocblie  comme  toi.  Tu  l'as 
oubliée  ta  Martinique,  n'est-ce  pas,  Mi-Tiline?... 

La  câpresse  eut  une  grimace  peureuse  et  larmoya. 

—  Hé,  maîtresse!...  La  dernière  nuit,  j'ai  rêvé 
qu'on  y  revenait  tous,  li-missié  avec  nous  deux... 

M""  Benières  se  tint  un  instant  songeuse...  Son 
visage  raviné  s'était  subitement  durci.  Puis  elle 
ferma  les  paupières  avec  brusquerie  comme  pour 
se  soustraire  aux  visions  d'horreur  naguère  évoquées 
par  les  récits  du  petit-fils. 

—  Non!  non!  répétail-elle  éperdument.  Dieu  ne 
permettra  pas  cela, çioi  vivante... 

Eglanline,  un  doigt  sur  sa  lippe  charnue,  signiQa, 
à  sa  maîtresse  d'écouter  du  côté  de  la  chambre  de 
«  ti-missié  ».  Il  en  parvenait  comme  des  bribes  de  so- 
liloque... Les  deux  femmes  s'approchèrent  de  la  cloi- 
son, l'oreille  au  guet.  Des  mots  désordonnés  se  .suc- 
cédaient, entrecoupés  de  plaintes  et  de  sanglots. 

—  Fabienne!...  Fabienne!...  Les  préjugés!...  Les 
haines  de  race  !...  Détestable  intervention  !.. .  Que 
faire?.  .  .  Comment  parler  demain?...  Âh  1  grand'- 
mère!...  Grand  mère  !..  Pourquoi  tant  d'acharne- 
ment?... Plus  de  bonheur  !...   C'est  la  hn  de  tout 

La  Martinique!...  Mon  pays  !...  Fabienne    là-bas!... 
Moi  ici...  !  Plutôt  mourir...  ! 

L'aïeule  avait-elle  deviné  le  sens  de  ces  phrases 
incohérentes,  saisi  le  fil  qui  donnait  l'unité  à  ces  di- 
vagations... !  Pour  ne  pas  défaillir,  elle  dut  s'accro- 
cher à  l'épaule  d'Eglantine,  puis,  s'élanl  ressaisie, 
dans  un  suprême  instinct  de  tendresse  maternelle 
elle  chercha  le  bouton  de  la  serrure. 

Lionel  était  étendu  sur  son  lit,  tout  habillé,  en  proie 
à  une  surexcitation  délirante.  La  lumière  du  bougeoir 
que  la  câpresse  tenait  levé  derrière  M""'  Benières,  le 
frappant  en  plein  visage,  l'éveilla  comme  d  un  cau- 
chemar. Ses  yeux  égarés  allaient  de  la  servante  à 
l'aïeule,  avec  une  hostilité  d'épouvante.  La  grand'- 
mère  déjà  s'était  précipitée  vers  le  lit,  prenait  dans 
ses  mains  décharnées  la  chère  tète  brûlante  qu'elle 
couvrait  de  baisers. 

—  Mon  petit  !...  Mon  trésor!.  .  Où  as-tu  mal  !  . . 
Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres!...  Ne  me  regarde 
pas  avec  ces  yeux  de  reproche...  C'est  moi, 
moi  la  vieille  grand'mère  que  tu  appelais  tout  à 
l'heure...  Ou"ai-je  dit,  qu'ai-je  fait  pour  te  mettre 
en  cet  étal?. . .  H  ne  me  reste  que  toi  au  monde. . . 
toi  seul  mon  mignon  .  . .  Parle.  . .  Confesse-loi  à  la 
pauvre  grand'maman.  Elle  mourrait  de  te  savoir  un 
chagrin  au  cœur, 

D'un  geste  M""'  Benières  éloigna  la  câpresse  dont 
la  i)résence  pouvait  être  une  gène  aux  expansions 
sollicitées...  Et  l'aïeule  implorait  toujours  d'une 
Yoix  brisée  : 
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—  Mon  ange I...  Monpelit  Lionel I. .  Je  ferai  tout 
ce  que  lu  m'ordonneras,  loul,  pourvu  que  je  ne 
l'entende  plus  pleurer. 

Plus  bas,  en  un  susurrement  qui  ressemblait  à 
une  caresse,  la  bouche  collée  à  l'oreille  du  petit-Hls, 
comme  ayant  crainte  d'arrèler  la  confidence  par  des 
mots  que  l'ombre  pouvait  écouter,  elle  ajouta: 

—  Cette  Fabienne  que  tu  aimes,  elle  est  de  la 
Martinique  n'esl-pas?... 

Alors,  de  la  même  voix  de  pénitent,  mis  en  con- 
fiance par  tant  d'enveloppante  leudresse,  Lionel, 
sans  récriminations  ni  réticences,  livra  à  l'aïeule  le 
gros  secret  qui  l'oppressait. 

Deux  mois  plus  tard,  un  des  paquebots  de  la 
Compagnie  Transatlantique,  le  Labrador,  descan- 
dantdelaGuadeloupe  à  la  Martinique,  passait  en  vue 
de  ce  qui  avait  été  Saint-Pierre  Le  soleil  qui  se 
couchait  au  fond  de  la  mer  des  Antilles  projetait  ses 
derniers  rayons  sur  un  paysage  lunaire.  Tout  ce 
nord  de  l'île,  avec  ses  collines  cendreuses,  cernées 
de  crevasses  béantes  et  noires,  semblait  bien  un 
coin  de  planète  éteinte. 

Accoudée  à  la  rambade  de  la  passerelle,  une  vieille 
dame  vùtue  de  noir  contemplait  avec  des  yeux  gon- 
flés de  larmes  le  tragique  panorama.  La  càpresse 
qui  se  tenait  près  d'elle  éloulfait  des  exclamations  de 
terreur  devant  ce  spectacle  imprévu. 

—  Ce  fut  cela  Saint-Pierre!...  balbutiait  la  septua- 
génaire, en  tamponnant  ses  paupières  humides. 
Saint  Pierre  que  j'avais  juré  de  ne  plus  revoir!..  La 
Providence  m'a  punie  de  mon  égoïsme...  11  y  a  des 
prédestinations  auxquelles  on  n'échappe  pas  .. 

Elle  se  détourna,  appela  doucement  : 

—  Lionel  !..' 

A  ce  nom  un  jeune  homme  qui,  dans  lalargeurdu 
ponl  promenait  à  son  bras  une  svelle  et  gracieuse 
créole,  s'approcha  de  la  voyageuse  aux  bandeaux 
de  neige.  Celle-ci  étendit  le  bras  par  dessus  la  ram- 
bade, comme   pour    désigner  un  point  de  l'horizon. 

—  C'est  là  qu'ils  dorment  ?  demanda-l-elle  d'une 
voix  étranglée. 

—  Oui,  grand'mère,  là-bas,  adroite  sous  le  morne 
.\bel,  entre  ces  deux  troncs  d'arbres  tordus  qu'on 
dislingue  à  la  lorgnette. 

La  septuagénaire  mit  au  point  la  longue  vue  qu'il 
lui  présentait,  hocha  la  tète  à  trois  reprises  comme 
en  un  muet  acquiescement.  Klle  avait  pu  voir  de 
loin,  avant  d'alterrir,  l'emplacement  où,  dans  quel- 
ques mois,  quelques  semaines  peut-être,  elle  repose- 
rait parmi  tous  ses  morts.  Et  cela  suffisait  à  lui  faire 
accepter  définitivement  ce  retour,  si  longtemps  com- 
battu. 

Le  couple  avait  repris  sa  nonchalante  promenade  et 
landisqu'ilsobservaienlàJa  dérobée  la  Pelée  encapu- 


chonuée  devapeursinquiétantes,  leurs  mains  se  cher- 
chaient discrètement  poui  des  pressions  prolongées. 
Non  loin,  penchés  l'un  vers  l'autre,  Pascaline  et  Mau- 
rice conversaient  à  voix  basse,  et  si,  parfois,  ils  don- 
naient ensemble  un  regard  à  la  montagne  flocon- 
neuse, c'était  pour  revenir  aussitôt  à  l'extase  inter- 
rompue, les  yeux  se  pénétrant  muluellemenl  de  tout 
l'amour  qui  débordait  des  Ames. 

Soudain,  le  décor  changea...  Un  promontoire 
massif,  le  morne  d'Orange,  masqua  l'amphithéâtre 
dévasté.  Sous  les  demi-teintes  fugaces  du  crépus- 
cule, les  collines,  là-bas,  se  succédaient  chargées  d'o- 
pulentes verdures,  d'arborescences  somptueuses,  de 
champs  de  cannes  échelonnés  à  chaque  versant.  Ce 
ne  fut  qu'une  vision  de  quelquessecondes,  tant  la  nuit 
tombe  rapidement  dans  ces  régions  intertropicales. 
Et  déjà,  au  Sud,  à  la  Pointe  des  Nègres,  s'allumaient 
les   premiers   feux    de    la  rade  de  Fort-de- France. 

En  un  élan  de  juvénile  enthousiasme,  Lionel, 
tout  vibrant  de  la  poésie  dupays  retrouvé,  s'écriait: 

—  Voyez  comme  elle  reste  belle,  notre  Martinique, 
etdésirable  et  accueillante  !...  Ici  qu'a-t-elle  perdu 
de  ses  charmes  et  de  sa  richesse?...  Nous  recréerons 
nos  plantations,  cannes  et  caféiers.  Ah!  il  y  a  encore 
des  siècles  de  vie  heureuse  pour  les  créoles  antil- 
lais!... 

La  sirène  du  paquebot  beugla...  On  entrait  dans 
les  eaux  du  port.  Sous  les  arbres  du  carénage,  au- 
tour des  becs  de  gaz,  boulait  la  turbulente  cohue  des 
pisteurs  et  des  fardeliers. 

M°"^  Beniéres  se  recueillit  pour  quelque  intérieure 
et  suprême  oraison  : 

—  Mon  Dieu!  implorait-elle  au  fond  de  son  âme,  où 
votre  Providence  me  conduit-elle?...  Je  m'étais  juré 
de  ne  jamais  revoir  l'ile  assassine...  Et  j'y  reviens! 
Je  devais  faire  tout  au  monde  pour  en  éloigner  mon 
pelit-filset  je  l'y  ramène.  Pour  lui,  je  me  suis  humi- 
liée, j'ai  fait  amende  honorable  devant  ceux  que  je 
croyais  mon  devoir  de  combattre.  Bien  plus,  j'ai 
sollicité  moi-même  pour  Lionel  la  main  d'une  fille 
de  sang-mélé  que  ni  mon  mari  ni  mes  fils  n'eussent 
acceptée.  L'enfant  disait  qu'en  dehors  de  cette  petite 
Fabienne  il  n'y  aurait  plus  pour  lui  de  vie  possible... 
Et  j'ai  cédé. . .  Pour  ne  pas  contrisler  le  bien  aimé, 
pour  ne  pas  m'aliéner  ce  cœur,  ma  seule  affection  ici- 
bas,  j'ai  renié  les  principes,  comprimé  les  instincts... 
Et  me  voici,  avec  l'aventureux  survivant,  revenue 
vers  la  terre  fatale  qui  me  prit  tous  les  miens.  Le 
peu  de  capitaux  qui  me  restait,  les  dernières  res- 
sources de  ma  vieillesse,  je  les  apporte  à  l'ile  meur- 
trière et  féconde  où  Lionel  se  prétend  apte  à  restau- 
rer son  patrimoine...  .Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 
faites  que  tous  ces  sacrifices  ne  soient  pas  perdus... 
Puisse  l'enfant  ne  pas  me  reprocher  un  jour  d'avoir 
eu  cette  condescendance  à  ses  caprices!...  Et  rappe- 
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lez  moi  à  vous  dès  demain,  si  je  dois  être  une  gêne 
ou  une  charge  à  son  bonheur... 

Le  navire  avait  accosté.. .  Les  amarres  étaient 
fixées.  On  jeta  une  passerelle  pour  les  débarquants. 
.M'"'' Benières  s 'y  engagea  résolument  la  première, 
appuyée  sur  la  servante  câpresse,  qui  déjà  riait  de 
toutes  ses  dents  blanclies  à  une  congénère  en  ma- 
dras, reconnue  sous  le  premier  réverbère  du  quai. 

RÉMY  Saint-Maurice. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Abel  Hermant. 

.\BEL  HER^L\NT  :  Monsieur  Rabosscn.  —  Le  Cavalier  Miserey .  — 
Salliali''  Madoré.  —  La  Surinlendante.  —  Cœurs  à  pari.  — 
Amour  de  léle.  —  Serye.  —  Ermeline.  —  L-  Frisson  de 
l'aris.  —  Les  Transatlantiques,  —  La  Carrière.  —  Le 
Sceptre.  —  Le  Char  de  l'État.  —  Les  Confidences  d'une 
aieule.  —  Eddy  et  Paddy.  —  Confession  d'un  enfant  d'hier. 
—  Confession  d'un  homme  d'aujourd'hui.  —  Souvenirs  du 
vicomte  'le  Courpière.  (UUendorlf,  éditeur.)  —  M.  de  Cour- 
piére  marie'.  I.\rttiéme  Fayard,  éditeur.) 

Discours  Alphonse  Daudet,  A.  Humas,  Zola,  Balzac,  A.  Hous- 
saye.)  ((•llendorU',  éditeur.) 

Abel  Hermant  !  Abel  Hermant  !  Ah  oui  !  c'est  encore 
ce  vieux  petit  jeune  homme  qui  cherche  le  succès 
toujours  et  qui  le  trouve  quelquefois  1  C'est  ce  fure- 
teur inquiétant,  si  poli,  si  gentil,  si  joli,  qui  cherche 
la  vérité  sociale,  au  coin  d'un  bois,  au  détour  d'une 
conversation,  dans  la  partie  indiscrète  d'une  anti- 
chambre où  des  larbins  se  font  leurs  confidences, 
dans  les  alcôves  où  il  ne  veut  entrer  qu'en  témoin, 
ici  et  là,  partout,  ailleurs,  et  qui  la  trouve  aussi 
quelquefois.  Abel  Hermant  !  Abel  Hermant  1 

On  peut  l'aimer,  ne  point  l'aimer.  Il  a  élaboré 
avec  une  assiduité  passionnée  une  œuvre  compacte, 
qu'il  n'est  peut-être  pas  indispensable  de  retenir 
pour  constituer  l'histoire  littéraire  de  notre  époque, 
mais  qui  est  fort  intéressante  pour  ceux  qui  veulent 
constituer  l'histoire  de  l'homme  de  lettres  de  notre 
temps.  Abel  Hermant  dédaigne  la  littérature,  dit-il. 
Il  a  tort,  car  il  est  homme  de  lettres,  petit  homme 
de  lettres  autant  que  possible,  et  sans  doute  est-il 
surtout  "  gendeleltre  »  par  ses  afl'ectations  d'être  tout 
autre  chose,  et  par  exemple  homme  du  monde,  si 
j'ose  dire,  et  d'abord  g(!ntlenian  il  même  gentil- 
homme Etre  cela,  c'est  pour  Abel  Hermant  exercer 
une  fonction  sociale.  Il  tend  toutes  ses  énergies.  Il 
fait  les  plus  grands  efTorls.  Il  a  des  attitudes.  Il  se 
donne  une  physionomie.  H  est  l'observateur  in)pi- 
toyable.  Il  se  dresse  sur  ses  ergots  pour  observer  de 
plus  haut.  Il  sourit  supérieurement  et  il  prend  des 
notes,  des  noies,  des  imtes.  il  réunit  des  fiches,  des 
fiches,  des  riches,  lit  il  publie  conscicusement  ses 


fiches,  en  les  dénaturant  un  peu  par  excès  de  scru- 
pule. Et  il  continue  depuis  vingt  ans.  Et  il  est  un 
homme  de  lettres  extrêmement  zélé.  Il  n'a  de  goût 
que  pour  les  succès  littéraires.  Il  les  prépare,  les 
mesure,  les  amplifie,  les  prolonge  avec  une  àprelé, 
insinuante  et  féroce.  11  est  un  homme  de  lettres, 
Abel  Hermant.  Par  surcroit,  si  l'on  prend  la  peine 
d'étudier  son  œuvre,  on  y  pourra  suivre  le  dévelop- 
pement d'une  des  plus  curieuses  et  des  plus  com- 
plètes impersonnalitês  de  la  littérature  d'aujour- 
d'hui. 

Est-ce  le  développement  qu'il  faut  dire  ?  L'imper- 
sonnalité  d'Abel  Hermant  s'est  épanouie  tout  de 
suite.. .  Elle  reste  encore  épanouie,  bien  qu'un  peu  des- 
séchée et  vieillotte,  de  mine  avantageuse  cependant. 

11  vint  à  la  vie  littéraire  au  temps  où  ûorissait  le 
réalisme  naturaliste.  11  fut  réaliste-naturaliste. 
Croyez  vous  qu'il  ail  pu  être  autre  chose,  qu'il  ait 
seulement  songé  à  être  autre  chose?...  Mais  pour- 
rons-nous étudier  chez  lui  les  transformations  du 
réalisme?  Ce  serait  puéril. 

Abel  Hermant  publie  d'abord  Monsieur  Rabossoti. 
C'est  une  étude  du  monde  universitaire.  Œuvre  na- 
turaliste incontestablement.  Mais  il  ne  semble  avoir 
emprunté  du  naturalisme  que  ses  défauts,  aucune 
de  ses  qualités.  Cette  histoire  de  Normalien  n'est 
vraiment  qu'une  photographie  de  la  réalité  prise 
telle  quelle.  Surtout,  elle  manque  de  vie.  .Nous 
sommes  allés  aux  grands  naturalistes  parce  qu'une 
vie  puissante  anime  leurs  récits  moroses,  vie  de 
riinaginaliou  dans  Zola,  vie  des  sensen  Maupassant, 
vie  de  la  sensibilité  chez  Daudet.  Abel  Hermant  a 
pris  de  ces  écrivains  tout  ce  qui  peut  se  prendre, 
mais  non  pas  le  reste  qui  importe  seul.  Rien  n'est 
passé  dans  son  œuvre  de  la  poésie  transfiguratrice 
de  Zola,  de  l'intensité  et  de  la  profondeur  de  Mau- 
passant, de  la  sensibilité  frémissante  et  apitoyée 
d'Alphonse  Daudet.  Daudet  a  cette  faculté  essentielle 
pour  l'artiste,  de  s'intéresser  à  ses  héros.  Il  s'inté- 
resse à  ses  «  ratés  »;  c'est  pourquoi  nous  nous  in- 
téressons A  eux.  Abel  Hermant  ne  s'intéresse  pas  au 
sien.  Monsieur  Kaliossim  est  un  livre  sans  chaleur, 
sans  émotion,  sans  vie,  gris,  terne,  monotone, 
ennuyeux,  morne,  plat.  I.o  style  est  tel. 

Cependant,  le  jeune  Abel  Hermant  a  su  emprunter 
tous  les  procédés  de  l'école  naturaliste.  Le  Cavalier 
Miserey  n'est  rien  qu'une  transposition  méticuleuse, 

Abel  Hermant  apporte  tant  de  soin  h  tout  ce  qu'il 

fait  —  Jes  procédés  naturalistes  dans  l'étude  des 
milieux  militaires.  Emile  Zola  n'avait  pas  encore 
écrit  un  livre  sur  la  caserne  1  Abel  Hermant  ne  man- 
qua pas  celle  occasion  de  prouver  qu'il  avait  une 
manière  bien  à  lui,  mais  un  peu  étroite,  de  concevoir 
l'originalité  littéraire.  Et  il  fit  d'urgence  le  roman 
militaire  selon  la  formule  naturaliste.  Il  y  atout  dans 
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ce  livre;  mais  le  livre  ny  est  pas.  C  est  un  exercice 
d'apprenti  patient,  mièvre,  qui  paraît  d'autant  plus 
faible  qu'il  veut  paraître  plus  fort,  laborieux  certes 
et  intelligent.  Bref,  c'est  un  bon  exercice.  Et  tous  les 
autres  livres  d'Abel  Hermant,  depuis  lors,  donnent 
d'après  des  notes,  tant  de  notes,  des  documents,  tant 
de  documents,  une  sorte  de  ptiolographie  de  la  réa- 
lité... Mais  on  n'y  voit  point  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  que  la  réalité  palpite  et  qu'elle  est  la  vie.  Le 
romancier  n'est  jamais  inspiré.  H  continue,  il  recom- 
mence ses  adroits  exercices.  Il  y  consacre  une  vir- 
tuosité glacée. 


Mais  comme  il  est  vain  d'étudier  l'évolution  d'une 
doctrine  littéraire  dans  les  livres  d'Abel  Hermant.  Ce 
n'est  même  pas  Ihistoire  d'un  tempérament  litté- 
raire qu'il  y  faut  rechercher,  mais  1  histoire  d'une 
carrière  littéraire  dans  la  société  contemporaine. 

Tout  est  procédé  en  Ahel  Hermant.  Tout  est  arti- 
fice. Tout  est  moyen  de  parvenir  au  succès.  S'il  se 
donne  des  airs  de  ne  point  aimer  la  littérature,  d'écrire 
des  choses  et  des  gens  avec  un  style  suffisant,  s'il 
se  donne  pour  un  amateur,  il  trahit  sa  véritable  na- 
tuie.  Il  est  amateur,  parce  qu'il  imite  tour  à  tour 
ceux  qui  peuvent  être  imités  avec  fruit.  Lui  qui  essaie 
de  le  prendre  de  haut  avec  tous  les  mondes  qui  sont 
sujets  de  livres,  il  le  prend  de  beaucoup  plus  bas 
avec  les  maîtres  utiles.  Il  n'est  point  le  disciple  d'une 
grande  école  littéraire.  Il  est  l'élève  impénitent.  Pis, 
il  est  le  pasticheur  que  rien  ne  lasse.  Imiter  c'est 
rendre  un  hommage.  Abel  Hermant  imite  tous  les 
écrivains  qui  ont  eu  la  faveur  publique.  C'est  le  seul 
hommage  qu'il  leur  rende.  Il  habille  sa  littérature  à 
toutes  les  modes  littéraires.  Sa  plastieHé  est  sur- 
prenante et  fâcheuse.  Il  est  rndifTérent  à  toutes  les 
do  Irines,  ;\  toutes  les  conceptions  littéraires.  Il  les 
préfère  toutes,  tour  à  toor. 

Il  pastiche  tous  les  genres.  Il  a  écrit  des  romans 
impressionnistes.  Il  a  écrit  des  romans  psychologi- 
ques. Il  a  écrit  des  dialogues  bien  parisiens,  un  peu 
après  que  les  Gyp,  puis  les  Lavedan,  les  Marni,  les 
Donnay  avaient  commencé  d'en  écrire  avec  un  écla- 
tant succès.  Il  a  cessé  d'en  écrire  au  moment  même 
où  ces  écrivains  cessaient  d'en  écrire  avec  un  suc- 
cès éclatant.  Maintenant,  il  écrit  au  goût  du  jour 
de  l'histoire  sociale.  Il  donne  tout  au  moins  des 
documents  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société. 
Qu  écrira-t-il  demain?  Fréquentera-til  les  boule- 
vards extérieurs  ou  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain  .'  les  sacristies  ou  les  maisons  louches!  les 
académies  on  les  tripots? 

11  pastiche  tous  les  écrivains.  Nous  lavons  vu 
imitant  les  grands  écrivains  d'hier.  Il  a  fait  de  son 
mieux  pour  nous  donner  du  Zola,  du  Daudet  ou  du 


Bourget,  ou  des  écrivains  dialoguistes...  lia  voulu 
nous  donner  des  écrivains  d'autrefois.  Il  sait  Laclos 
par  cœur.  Laclos  retrouve  auprès  du  public  la  vogue 
qu'il  n'a  jamais  perdue  auprès  des  lettrés.  Abel  Her- 
mant n'est  pas  homme  à  oublier  Laclos  dès  demain. 
Je  sais  un  livre  d'Abel  Hermant  qni  est  le  plus  plai- 
sant du  monde.  On  le  relirait  volontiers  s'il  n'était 
monotone  par  la  bassesse  d'âme  de  ses  personnages. 
Il  a  pour  titre  :  les  Confidences  d'une  aïeule.  Her- 
mant a  pastiché,  l;"i,  tous  les  auteurs  goiMés  pendant 
trois  quarts  do  siècle  :  de  la  tin  du  xviii"  à  la  deuxième 
partie  du  xix".  Mais  son  pastiche  est  essentiellement 
des  conteurs  du  xviii'  siècle.  C'est  celui  dont  il  se  sert 
pour  ses  mémoires  contemporains.  Je  vous  jure  qu'il 
devient  agaçant  et  lourd  dans  les  Souvenirs  rfp  M.  de 
Courpières.  Il  est  fort  habile.  Il  est  aussi  appliqué 
qu'habile.  Je  ne  sais  si  c'est  l'application  ou  1  habi- 
leté qui  lasse  le  plus.  En  outre,  il  est  mal  approprié 
au  sujet  moderne  ;  il  y  a  là  une  faute  de  goût.  Ce  pas- 
ticheur intempérant  devait  la  commettre  sans  y 
prendre  garde. 

Il  pastiche  toutes  les  idées...  Il  est  moins  heureux 
dans  ce  genre  de  pastiches.  Il  introduit  dans  ses 
livres  toutes  les  théories  philosophiques,  sociales, 
morales  et  autres  qui  ont  eu  leur  heure  d'influence, 
leur  influence  d'une  heure.  Il  note  sur  des  fiches 
tous  les  documents  que  l'observation  de  la  vie  lui  a 
fournis  II  note  également  toutes  les  idées  que  ses 
lectures  lui  ont  procurées.  Il  les  déverse  aus^i  dans 
ses  ouvrages.  Si  nous  en  jugeons  par  les  Confessions 
d'un  Enfant  d'hi  rou  parles  Confessions  d  un  Homme 
d'aujourd'hui,  il  aboutit  au  galimatias  triple 

11  n'est  point  de  pasticheur  universel. 


On  ne  sera  pas  surpris  si,  établie  par  ces  procédés, 
l'œuvre  d  Abel  Hermant  groupe  une  série  asse?.  con- 
sidérable de  types  contemporains. 

11  a  voulu  collectionner  des  documents  ou  écrire 
des  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société. 
11  n'y  a  pas  échoué  entièrement.  Devra  l  on  remer- 
cier cet  écrivain  pour  son  ingénieuse  précaution  et 
son  désir  prévoyant  d'être  utile  aux  générations  pro- 
chaines? 

Prenons  garde  !  il  y  a  dans  son  œuvre  beaucoup 
de  renseignements  exacts;  il  n'y  a  pas  un  type  réel 
de  la  société  d'aujourd'hui.  Abel  Hermant  nous  par- 
donnera notre  incertitude  :  les  faits  sont  là.  On  se 
demande  s'il  a  voulu  constituer  nne  série  complète 
de  monographies  des  laideurs  de  lu  société,  ou  cher- 
cher avec  persévérance  le  succès  dans  une  suite  de 
scandales. 

Ces  scandales  se  sont  tous  produits.  Ils  se  sont 
produits  après  J/onster/r  Rabosson.  lisse   sontpro- 
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duits  après  Le  Cavalier  Mueretj.  Ils  se  sont  produits 
iiprès  La  Meule.  Hier  encore,  ils  se  produisaient. 
Ils  pourraient  se  produire  aujourd'hui  après  Mon- 
sieur de  Courpih-e.  Ces  scandales  furent,  sont,  ou 
seraient  sans  doute  excessifs.  Qu'ils  aient  été  ou 
qu'ils  soient  possibles  seulement,  cela  n'augmente 
pas  la  valeur  probante  de  l'œuvre. 

Abel  Hermant  a  décrit  différents  milieux  :  l'Uni- 
versité, l'armée,  la  diplomatie,  l'aristocratie...  Il 
les  a  décrits  avec  précision  et  avec  malveillance.  Son 
œuvre  est  uniformément  hargneuse.  11  déteste  tous 
les  mondes  qu'il  observe.  Il  veut  être  indifférent.  Il 
est  méchant.  .\h!  le  vilain  méchant! 

Il  a  souvent  dépeint  les  ariitocrales.  Ce  n'est  pas 
une  orifrinalité.  Quel  écrivain  roturier  de  nos  jours 
n'a  pas  dépeint  les  aristocrates  .'  11  ne  les  a  pas  non 
plus  dépeints  avec  originalité.  Je  me  trompe.  Il  les 
a  conçus  selon  la  coutume  banale  des  romanciers 
mondains  :  il  a  vu  en  eux  des  êtres  naturellement 
forts,  sinon  supérieurs,  des  êtres  d'exception  dans 
la  société.  Il  leur  a  laissé  toutes  les  élégances  que 
les  romanciers  leur  attribuent  avec  une  générosité 
infatigable.  Il  leur  a  ajouté  quelque  chose  :  l'igno- 
minie. Que  disais-je  qu'.\bel  Hermant  est  dépourvu 
de  personnalité.  Il  a  une  marque  propre:  à  tous  ses 
héros  il  donne  l'ignominie.  Cette  ignominie  qui  est 
uniforme  domine,  absorbe  tout  le  reste  :  défauts  ou 
vices.  Les  héros  d'Abel  Hermant  sont  essentielle- 
ment ignominieux.  Qu'on  le  sache  ! 

Ses  aristocrates  surtout  sont  ignominieux.  Que  de 
bonnes  excuses  Abel  Hermant  pourrait  alléguer,  si 
on  lui  reprochait  de  les  avoir  faits  perpétuellement 
ainsi  !  Comment  se  fait-il  toutefois  que  je  n'ose  pas 
avouer  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  lire  ces  his- 
toires d'aristocrates  abjects,  des  Confidences  d'une 
aifluli'  a  La  Meule,  au  Vicomte  de  Courpière.  Ces  pa- 
rasites me  répugnent  par  leur  orgueil  autant  que 
par  leur  slupidito.  Ils  soni  plus  vains  s'ils  sont  plus 
vils.  Ils  croient  franchement  ennoblir  les  tares  des 
malhonnêtes  gens,  s'ils  en  font  leurs  tares  habituelles. 
Ils  sont  des  fanfarons  d'infamie.  .\bel  Hermant  l'a 
bien  vu.  l'ourlant  quelque  chose  me  répugne  un 
peu  plus  encore  que  leur  infamie,  c'est  la  peinture 
complaisante  qui  en  est  faite. 

Cela  n'est  pas  simph-meot  vulgaire.  Gela  e.st  bas. 
Abel  Hermant  qui,  dès  ses  débuts,  rapetisse  tout  ce 
qu'il  touche,  l'avilit  volontiers  maintenant.  Des  mi- 
lieux bas  où  il  a  fréquenté,  qu'il  a  pu  observer,  sur 
lesquels  il  a  pu  réimir  «les  documenis,  il  n'a  retenu 
que  la  bassesse,  il  a  pris  goût  à  ne  retenir  et  à  n'ex- 
primer que  la  bassesse.  Il  l'exprime  avec  un  art 
appliqué  qui  souligne  mieux  sa  préméditation  el  son 
goût. 

On  ne  songe  même  plus  k  se  demander  si  ses  aris- 
locrales  ne  proviennent  pas  des  livres  autant  que  de 


la  vie  et  si,  par  exemple,  Abel  Hermant  n'a  point 
concentré  dans  les  deu.\  volumes  de  souvenirs  sur 
le  vicomte  de  Courpière  l'immoralité  et  la  perver- 
sité des  aristocrates  de  l'ancien  régime  déclinant, 
tels  que  les  ont  représentés  d'innombrables  volumes 
de  contes  et  de  mémoires  scandaleux,  et  s'il  n'y  a 
pas  ajouté  quelque  chose  en  gralitSant  par  surcroît 
ses  aristocrates  de  vices  qu'ils  n'étaient  point  seuls 
à  avoir.  Ou  peut  croire  que  cet  écrivain  n'ignore 
rien  de  Bel-Ami,  ce  bon  livre  qui  a  inspiré  tant  de 
livres  mauvais  ;  et  qu'au  fond  chacun  de  ses  aristo- 
crates n'est  qu'un  Bel-Ami  dans  un  autre  monde  et 
dans  d'autres  situations... 

Mais  on  est  obsédé  par  le  sentiment  qu'il  y  a  trop 
d'ignominies  dans  ces  peintures  d'êtres  ignominieux, 
et  choisies  avec  trop  d'insistance  parmi  celles  qui 
causent  le  plus  de  répulsion.  On  en  vient  à  se  per- 
suader que  tous  ces  documents,  exacts  si  on  les  sé- 
pare, sont  faux  si  on  les  réunit,  que  ces  renseigne- 
ments ne  sont  peut-être  que  des  potins,  que  ces 
mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  ten- 
draient à  faire  croire  qu^;  l'histoire  de  la  société  se 
constitue  naturellement  avec  des  histoires  de  con- 
cierges, et  qu'enfin  cette  œuvre  totale  n'est  qu'un 
vaste  rapport  de  police  sur  la  société. 

Et  notez  cette  transformation  progressive.  M'in- 
sieur  Rabosson  était  un  type  général.  Aussi  Le  Caoa- 
lier  Miserey.  De  même  l'aïeule  dont  M.  Hei-mant 
nous  a  rapporté  les  confidences,  qui  a  passé  sans 
principessinonsans  préjugés  d'un  régime  à  un  autre, 
et  qui  serait  attrayante  si  eUe  n'était  exagérément 
dépourvue  d  idéalisme...  (car  M.  Hermant  dénigre  le 
passé  comme  il  avilit  le  présent).  Peu  à  peu  Abel 
Hermant  est  arrivé  à  ne  peindre  que  des  types  par- 
ticuliers, très  particuliers,  des  individualités,  ou 
plutôt  de  drôlesd'iiidividus...  Est-ce  volonté  de  rete- 
nir l'attention  en  forçant  les  lecteurs  à  reconnaître 
dans  les  livres  les  gens  qu'ils  coudoient  dans  la  vie  ? 
Est-ce  résultai  de  sa  méthode  de  travail  qui  consiste 
à  collectionner  des  documents  exacts  et  menus  et  à 
les  réunir  comme  faire  se  peut?  Toujours  est-il  que 
les  Mémoires  d'Abel  Hermant  pour  servir  à  l'Iiisloire 
de  la  société  ont  paru  n'être  que  des  livres  A  clefs. 

11  importe  peu  à  .\bel  Hermant  que  nous  tenions 
ses  ouvrages  pour  des  livres  à  clefs  s'il  n'a  pas  eu 
dessein  de  les  faire  tels.  Il  nous  importe  peu  que 
Abel  lli;riiiant  proleste,  si  etreclivemcnl  nous  recon- 
naissons da[is  ses  livres  des  hommes  ou  des  événe- 
ments... Or,  nous  en  reconnaissons.  On  a  beau  ne 
savoir  que  fort  peu  de  chose  delà  vie  intime  de  l'aris- 
tocralie  contemporaine,  on  retrouve  dans  Monsieta- 
de  ('i)uvpiir'  mnrir  tout  ce  qu'on  en  sait  avec  exacti- 
tude et  avec  certitude.  Des  aventuriîs  réelles  et  des 
personnages  réels  sont  mêlés,  combinés,  confondus,  à 
peine  modiliés  ou  à  peine  déformés  pour  devenir  des 
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aventures  ou  dos  personnages  de  romans.  .  Chacun 
peut  juger  le  procédé  comme  il  lui  plaira.  Du  moins, 
son  emploi  rend  plus  mesquine  et  un  peu  désobli- 
geante la  littérature  où  il  ne  se  déguise  guère.  On 
incriminait  le  naturalisme  do  n'apercevoir  que  les 
laideurs  de  la  vie  réelle...  Faut-il  dire  qu'Abel  Her- 
mant,  mobile,  ondoyant,  est  resté  fidèle  à  ses  origines 
naturalistes  puisqu'il  a  choisi  et  gardé  entre  tous  le 
moyen  le  plus  sur  de  rendre  les  laideurs  de  la  vie 
plus  laides,  plus  plate  sa  platitude,  plus  basse  sa 
bassesse  ! 


Le  vicomte  de  Courpière  a  commis  tous  les  actes 
ignobles.  11  lésa  commis  froidement,  naturellement, 
presque  allègrement.  Le  vicomte  de  Courpière 
«  tient  »  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  est  encouragé 
par  eux.  Il  est  conseillé  par  eux.  Le  vicomte  de  Cour- 
pière a  un  ami.  C'est  un  ami  très  cher  qui  ne  le 
quitte  pas.  Cet  ami  est  le  témoin  de  sa  vie  entière. 
Cet  ami,  ce  témoin  raconte  la  vie  de  son  ami.  Il  la 
raconte  avec  flegme.  Il  la  raconte  avec  indifTérence. 
Il  est  des  moments  où  on  pourrait  croire  qu'il  la 
raconte  avec  admiration:  ce  sont  les  moments  les 
plus  honteux  de  cette  vie  honteuse.  Cet  ami,  ce  té- 
moin, ce  complice  est  plus  méprisable  encore  que 
le  vicomte  de  Courpière  qui  n'est  pas  méprisable  à 
demi. 

On  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  tenir  rigueur  à 
M.  Abel  Hermant  de  remplir  comme  mémorialiste 
des  vilenies  contemporaines  le  rôle  que  remplit 
l'ami  du  vicomte  de  Courpière  près  de  cet  étrange 
héros.  11  hait  la  société  qu'il  dépeint,  nous  le  savons. 
Il  la  charge  joyeusement  de  tous  les  vices  qu'elle  a  : 
heureux  s'il  peut  discrètement  les  aggraver  en  les 
isolant  des  quelques  qualités  atténuantes...  Mais  s'il 
est  l'ennemi  de  ses  vils  héros,  il  est  indifTérent  à 
leurs  vices.  Et  son  indifférence  même  semble  les 
applaudir.  La  littérature,  je  le  sais,  n'est  point  né- 
cessairement une  école  de  grandeur.  Elle  n'a  point 
forcément  pour  but  de  châtier  les  mœurs  en  rail- 
lant. Mais  l'écrivain,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
s'humilie  s'il  consenlùn'ètrcque  le  notateur  attentif, 
persistant,  systématique  des  mauvaises  mcpurs... 
Est-il  flatteur  pour  qui  que  ce  soit  d'alimenter  ou 
d'écrire  la  chronique  scandaleuse  de  son  temps? 
Ajoutons  que  M.  Abel  Hermant  excelle  à  l'écrire. 
C'est  seulement  quand  il  l'écrit  qu'il  ne  force  pas 
son  talent. 

Au  reste,  satirique  sec,  rèclie,  méticuleux,  il  est 
assez,  superficiel  :  on  le  verrait  moins  s'il  ne  préten- 
dait trop  à  être  profond.  Il  reste  à  la  surface,  parce 
que  auioureux  du  fait  du  jour,  de  l'anecdote  de  la 
semaine,  il  est  attaché  à  l'actualité...  Il  est  voué  par 
son  manque  d'imagination  h  ces  études  documen- 


taires. Il  y  apportera  toujours  de  la  facilité,  jamais 
de  l'aisance.  Elles  seront  toujours  laborieuses  et 
brillantes.  Seront-elles  jamais  plus  nobles  ?  Il  les 
transposera  du  roman  au  théâtre,  du  théâtre  à  la 
chronique.  Ah  1  si  l'on  recommençait  à  écrire  des 
dialogues,  il  en  écrirait-encore,  et,  de  nouveau,  il  se- 
rait spirituel  parce  que  le  dialogue  est  justement  le 
genre  qui  exige  le  plus  d'esprit,  s'il  n'est  celui  qui 
en  comporte  le  plus  et  parce  qu'Abel  Hermant  se 
soumet  aux  exigences  de  tous  les  genres  littéraires, 
qu'il  utilise  un  peu  après  que  ses  contemporains  ont 
commencé.  On  pourra  néanmoins  le  négliger  dans 
l'histoire  de  tous  les  genres  littéraires  qu'il  a  cul- 
tivés, car  il  n'a  nulle  part  apporté  rien  de  neuf.  Cet 
élève  incomparable  de  tous  les  maîtres  ne  sera  le 
maître  d'aucunélève...  Dans  notre  littérature  banale 
et  plaisante  de  Paris,  il  ne  compte  pas  pour  un  :  ce- 
pendant, il  fait  nombre. 

Studieux,  il  continuera  sa  tâche  quotidienne.  On 
sera  intéressé,  étonné,  agacé,  irrité.  On  pourra 
être  séduit,  si  on  n'est  pas  dégoûté. 

J.  Ernest-Charles. 
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Les  cerisiers,  qu'on  voit  en  longues  avenues 
S'en  aller  du  village  au  village  suivant. 
Par  les  beaux  soirs  de  juin  sont  pleinsde  jambes  nues 
Et  de  jupes  qui  vont  au  vent. 

Le  promeneur  qui  passe  auprès  d'eux  sur  la  route. 
Les  yeux  baissés,  pensif,  ou  ne  songeant  ;\  rien, 
Heureux  de  son  loisir  et  du  calme  qu'il  goûte, 
Lève  la  tète  au  bruit  d'un  rire  aérien. 

Contre  l'arbre  une  échelle  est  di-essée,  et  la  feuille 
S'agite,  et  tout-à-coup  s'cntr'ouvre  par  endroit; 
C'est  une  main,  ensuite  une  autre  main  qui  cueille. 
Et  des  formes  qu'on  aperçoit. 

Un  pied  brille,  crispé,  près  d'une  gorge  blanche. 
Un  bras  prend  son  appui  sur  la  courbe  d'un  cou. 
Une  robe  s'accroche  à  l'ergot  d'une  branche 
El  découvre  la  chair  au-delà  du  genou. 

Par  ce  regard  d'en  bas  les  filles  caressées 
Eclatent  en  clameurs,   montrent  les  poings,  et  puis 
Font  autour  du  passant,  faussement  courroucées, 
Pleuvoir  une  grêle  de  fruits. 

11  les  ramasse,  et  rêve  alors,  pendant  qu'il  ôte 
La  poussière  attachée  à  ces  globes  vermeils. 
Que  les  belles  enfants  dont  le  feuillage  est  Phôte 
Ont  des  seins  ronds  et  durs  aux  cerises  pareils. 
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Mais  déjà  la  nuit  bleue  envahit  les  campapnes. 
Il  faut,  d'un  pas  plus  vif,  se  remettre  en  chemin. 
La  lune  d'or  qui  plane  au-dessus  des  montagnes 
Vous  suit  dans  le   ruisseau  voisin. 

On  rencontre  des  chars  de  foin  dont  l'essieu  crie. 
L'air  tiède  par  moment  frissonne  de  fraîcheur. 
Des  voix  viennent  de  loin  à  travers  la  prairie 
Dans  l'ombre  où  luit  encorla  lame  d'un  faucheur. 

Et,  peinte  sur  le  fond  obscur  du  paysage, 
Mêlée  à  la  douceur  du  divin  soir  d'été. 
On  rentre  en  emportant  dans  son  espric  l'image 
D'une  rustique  nudité. 

Cqarles  GuÉRiN. 


THEATRES 

Odéon  :  Hippolyle  couronné,  tragédie  en    1   actes,   en   vers, 
de  M.  Jt'LES  Bois. 

—  «  Hippolyle  amoureux,  ce  n'est  plus  Hippolyle", 
observait  finement  mon  voisin  de  .slalle,  écrivain 
notoire,  dont  les  jugement  peuvent  compter  en  ma- 
tière dramatique. 

—  «  Eh  I  sans  doute,  repris-je  aussitôt...  ce  n'est 
plus  Hippolyte,  mais  en  revanche  comme  c'est  bien 
Jules  Bois!  » 

Ainsi  probablement  un  jour,  M.  Jules  Bois,  mal 
satisfait  du  sort  qu'Euripide  et  Racine  imposèrent 
au  nis  de  l'Amazone,  et  persuadé,  en  outre,  que  nul 
mortel  ne  saurait  vivre  en  dehors  du  joug  de  Vonus- 
Astarté,concul-il  le  dessein  bizarre,  non  moins  qu'au- 
dacieux, de  reprendre  ce  vieux  mythe,  pour  lui 
donner  une  signification  plus  conforme  à  ses  goûts 
el  à  nos  modernes  exigcnce-i.  «  Il  faut  élre  de  son 
temps  »  écrivait  Daumier,  voici  quelque  cinquante 
ans,  cl  plus  qu'aucun  autre  M.  Jules  Bois  est  con- 
vaincu de  cette  vérité...  Reste  à  s'entendre  sur  la 
manière,  car,  en  toute  chose,  il  y  a  la  manière  qui 
ajoute  un  prix  irilini  :  àme,  style  et  geste.  Etrange 
manière,  tout  au  moins  étrange,  vous  en  convien- 
drez, celle  qui  consiste  à  choisir  une  ligure  consacrée 
par  le  génie  de  deux  poètes,  interprètes  de  laTradi- 
lion,  pour  la  dé.fomer,  non  plus  la  transformer,  et 
lui  imposer  un  sens  lout  justement  contraire  à  celui 
que  celle  Tradilion  nous  légua  !  Nous  verrons  toul  ii 
l'heure  comment  M.  Jules  Bois  ne  s'embarrasse  d'au- 
cun obstacle,  comm(.'nt  il  jongle  avec  les  symboles, 
comment  il  sait  accommoder  h  toutes  les  sauces 
ceux  <jue  l'Histoire  el  l'Art  tiennent  en  réserve  à  sa 
dispiisilion. 

I)(,'vanl  les  statues  de  Diane  et  de  Vénus,  déesses 
rivales,  Hippolyte  et  Phèdre  sacrilienl  tour  à  tour,  sou- 


tenus par  des  chœurs  alternés.  Hippolyle,  chasseur 
et  coureur  d'exploits,  exalte  la  chaste  Artémis,  tandis 
que  Phèdre,  toute  brûlante  etdèvorée  par  son  inces- 
tueux amour,  exalte  l'impure  Astarté.  Hippolyte 
fuit  Thrésène  et  la  présence  de  Phèdre,  pour  courir 
les  forêts.  Phèdre  cherche  Hippolyte  et  ne  le  peut 
trouver.  Elle  se  désole,  elle  veut  attenter  à  sa  vie, 
elle  veut  disparaître  du  milieu  des  humains,  et  elle 
le  ferait,  si  sa  nourrice,  sa  vieille  et  fidèle  nourrice, 
ne  lui  jurait  de  lui  ramener  Hippolyte  docile  à  son 
joug  et  à  sa  tendresse. 

Jusqu'ici  rien  que  de  très  normal  et  de  parfaite- 
ment conforme  à  la  tradition.  C'est  simplement 
l'aventure  de  Phèdre  présentée  avec  une  autre  ver- 
sion. Mais  voici  maintenant  que  commencent  les 
procédés  spéciaux  à  M.  Jules  Bois  et  son  apport  ori- 
ginal. Il  s'agit,  nous  l'avons  dit,  de  rendre  Hippolyte, 
le  chaste  Hippolyte,  amoureux  de  Phèdre.  Il  existe 
une  manière  moderne-,  moderne  parce  que  wagné- 
rienne,  d'atteindre  à  ce  ré.suUat,  et  M.  Jules  Bois, 
qui  connait  ses  auteurs,  se  souvient  d'un  certain 
philtre  d'amour,  utilisé  dans  un  certain  Tristan, 
drame  notoire  el  goûté  des  artistes.  Il  utilisera  donc 
ce  philtre  :  Trhlan  est  requis  par  M.  Jules  Bois  : 
Brangœne  septuagénaire,  la  nourrice  au  sein  des- 
séché, verse  au  fils  de  l'Amazone  le  philtre  fatal.  11 
existe  encore  une  autre  façon  certaine,  non  plus 
seulement  wagnérienne,  mais  universelle,  de  déve- 
lopper le  désir  d'amour  dans  le  sein  d'un  jeune  héros 
trop  chaste,  c  est  de  lui  montrer  quelques  beautés 
dévêtues  et  dociles  à  ses  caprices.  Aussi  bien  Wagner 
l'avait-il  utilisé  dans  une  scène  pareillement  illustre 
de  Parsifal.  connue  sous  le  nom  de  scène  des  Filles - 
Fleurs.  M.  Bois  se  garderait  de  négliger  une  aussi 
précieuse  réminiscence,  el  les  vierges  de  Thrésène 
parées  de  fleurs,  et  négligemment  dévêtues,  enve- 
loppenlle  rriif  Hippolyte  deleurs  gracieux  el  souples 
anneaux.  Comment  résister  à  de  telles  séductions"? 
Voyez  pourtant  la  cruauté  du  Destin  :  ces  prépara- 
tions savantes  ne  serviront  pas  à  celle  qui  les  ordonna: 
Hippolyle  détourne  ses  yeux  de  la  brûlante  Phèdre, 
pour  les  reporter  sur  une  chaste  vierge,  qui  brûle 
aussi  pour  lui.  mais  d'une  autre  fa(,'on  —  car  com- 
ment une  femme  imaginée  par  .M.Jules  Bois  pour- 
rait-elle faire  autrement  que  brûler!  —  Mais  alors, 
comme  en  dépit  de  son  immense  diffusion,  le  Wag- 
nérisme  exclusif  pourrai!  ne  pas  satisfaire  lout  le 
monde,  nous  avons  les  fureurs  de  Phèdre,  les  invo- 
cations aux  Divinités  infernales,  sous  la  forme  :  Di- 
vitiilés  du  S/1/.r  ..  invocations  qui  jouissent  égale- 
dc  quelque  notoriété  dans  le  mande  de  la  Musique, 
el  qui,  si  elles  ne  contenlent  pas  MM.  les  wagné- 
riens,  auront  quelque  chance  de  satisfaire  MM.  les 
gliiikisles...  Et  donc  ainsi  chacun  s'en  ira  satisfait, 
sans  excepter  les  fervents  de  Hameau,  dont  les  airs 
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accompagnent  ces  déclamalions  variées,  sous  forme 
de  musique  de  scène. 

Tout  cela  n'est  guère  sérieux  et  compose  un  as- 
seaiLilage  de  goût  plutôt  douteux.  Je  me  garderai 
bien  de  vous  raconter  les  deux  derniers  actes  qui 
prést-nltHit  des  péripéties  variées  et  du  même  ordre 
que  les  premiers.  Si  l'on  aioute  à  ce  pot-pourri  dra- 
matique, où  les  leit-motifs  sont,  comme  vous  voyez, 
sifcnés  des  plus  grands  uoiiis  :  Wagner,  Gluck  et 
Rameau  des  hémistiches  entiers  qui  sont  de  Racine, 
des  coupes  de  vers,  et  si  j'ose  dire  des  dessins  mélo- 
diques empruntés  à  l'auteur  de  Plii  (re  — jeux  lillé- 
ruires  où  se  complaisent  les  lions  élèves  d'humani- 
tés :  —  si  l'on  y  ajoute  encore  quelques  coups  de 
clairon  romantiques,  jetés  par-ci  par-là,  dans  la  ma- 
nière de  Victor  Hugo  ou  du  Catulle  Mendès;  si  l'on 
y  joint  entin  une  terminologie  ullra  moderne  par  ins- 
tant, où  I  occultisle  .Iules  Bois  transparaît  soudain  — 
car  les  habitants  de  Thrésène  parlent  de  magnétisme, 
—  nous  trouvons  au  total  le  produit  le  plus  hybride, 
le  plus  baroque,  le  plus  invraisemblable,  le  plus  ar- 
tiliciel  surtout,  qui  jamais  soit  sorti  de  la  plume  d'un 
écrivain,  et  qui  serait  de  nature  à  déconcerter  le 
public,  si  le  brave  public  pouvait  être  déconcerté 
par  quelque  chose.  Mais  le  public  odéonien  est 
blase  :  .songez  donc  k  ce  qu'on  lui  a  servi  depuis 
quelques  années  !  Dirons-nous  que  cet  Bippolyie 
Couronné  est  sans  talent?  Eq  aucune  façon...  ].,e 
premier  acte,  par  exemple,  coutient  une  invocation 
à  Diane  où  passe  un  souffle  de  poésie  vraiment  an- 
tique... Mais  c'est  une  œuvre  sans  esthétique  ni  doc- 
trine, une  œuvre  où  nul  principe  directeur  ne  pré- 
side, et  qui  s'en  va  à  la  dérive,  telle  une  barque  sans 
nautonier,  au  gré  des  caprices  e(  des  fantaisies  de 
son  auteur. 

L'interprétation  de  cette  tragédie  est  parmi  les 
plus  faibles  qui  se  puissent  imaginer.  Il  n'y  aurait 
pourtant  rien  de  particulier  à  en  dire,  si  la  direction 
de  l'Od  on  n'avait  complai<amm(!nt  mené  quelque 
bruit  autour  d'elle,  et  tendu  à  présenter  comme 
une  innovation  ce  qu'elle  eût  du,  bien  au  contraire, 
dissimuler,  comme  les  fils  de  Noé  voilaient  la  nudi- 
té do  leur  père.  Avec  une  candeur  qui  désarme  et 
plutôt  ferait  sourire  si  du  résultat  atteint  on  rappro- 
chait le  but  poursuivi,  elle  communiqua  à  la  presse 
la  di'claration  suivante  :  "  Le  nouveau  directeur  de 
la  scène,  M.  Tarride,  a  conduit  les  répétitions.  Sur 
le  désir  exprimé  par  M.  Ginisty,  il  s'est  attaché  à 
donner  un  peu  de  vie  à  la  représentation  d'une  Tra- 
gédie :  —  «  I^a  Tragédie,  nous  disait-il,  est  noble 
et  majestueuse.  On  peut  lui  conserver  sa  noblesse  et 
sa  dignité,  et  lui  donner  plus  d'humanité...  Dans  ces 
derniers  temps,  les  acteurs  se  sont  mis,  non  pas  à 
réciter,  ncm  pas  à  déclamer  les  vers,  mais  à  les  psal- 
modier. C'est  insupportable  »  1...  M.  Tarride  a  donc 


voulu  donner  à  la  représentation  un  caractère  de 
vérité  plus  fort,  plus  aigu.  Il  a  aussi  cherché  à  ani- 
mer les  confidents,  à  vivifier  la  foule  toujours  figée 
jusqu'ici.  Il  veut  qu'on  écoule  les  ï'rngt'dies  :  il  ne 
veut  pas  qu'on  i/  dorme  (1).  » 

La  direction  de  l'Odéon  nous  réservait  ce  trait 
pour  le  dernier.  A  mon  sens,  il  emporte  l'admira- 
tion... On  sait  si  j'apprécie  le  talent  de  M.  Tarride, 
comme  acteur;  j'ai  dit  ici  ce  que  j'en  pcn.sais  dans 
l'interprétation  du  Moderne,  et  je  1  ai  dit  assez  abon- 
damment pour  conserver  toute  mon  indépendance 
et  ma  liberté  de  jugement  Eh  bien,  non,  mille  fois 
non,  monsieur  Tarride,  la  n^se  en  scène  de  la  tra- 
gédie n'est  pas  votre  affaire,  et  vous  y  perdez  un 
temps  précieux  que  vous  pourrie/  consacrer  f\  un 
tout  autre  emploi,  pour  votre  réputation  et  pour 
notre  plaisir.  Comment  justifier  ce  coup  droit  à  la 
Maison  de  la  rue  Richelieu,  si  précisément  on  en  réé- 
dite les  erreurs,  si  l'on  en  aggrave  les  fautes?  Ce 
n'est  pas  moi  certes  qui  défendrai  l'habituelle  inter- 
prétation de  la  tragédie  dans  la  maison  de  Molière. 
Toutes  les  conventions  et  les  pires  faussetés  s'y 
trouvent  comme  à  plaisir  accumulées,  et  nous  nous 
sommes  expliqué  jadis  sur  ce  point  assez  nettement 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir.  Mais  est-ce  bien  h  ceux 
qui  les  reproduisent  en  les  aggravant  qu'il  convient 
d'en  aborder  la  critique?  La  vérité  vraie,  la  vérité 
toute  nue.  celle  qu'il  eût  fallu  voiler,  ou  tout  au 
moins  gazer,  c'est  que  le  style  de  l'Odéon,  en  ma- 
tière d'interprétation  classique,  c'est  tout  uniment 
le  style  de  la  Comédie-Française,  porté  au  pa- 
roxysme, c'est  une  contrefaçon  à  laquelle  viennent 
se  joindre  les  aggravations  inhérentes  à  toute  con- 
trefaçon M.  Marquet  déclamant  les  vers,  c'est 
tantôt  Albert  Lambert  fils'  moins  la  jeunesse  et 
le  charme,  tantôt  M.  Paul  Mounet,  avec  moins  de 
mesure  encore,  s'il  est  possible,  pins  de  mauvais 
goût  et  de  grossièreté,  bien  que  la  chose  paraisse 
invraisemblable.  M"''  Sergine,  c'est  une  faible  et  pâle 
copie  de  M""-'  Segond-Weber,  dont  elle  reproduit  la 
déclamation  martelée,  trop  souvent  artificielle,  sans 
rendre,  bien  entendu,  les  nobles  attitudes  et  le  sen-- 
liment  de  la  ligne  qui  appartiennent  en  propre  à 
cette  remarquable  artiste.  Il  faut  l'extraordinaire  pa- 
tience et  l'étonnante  bienveillance  du  public  parisien, 
de  celui  là  surtout  qui  compose  les  chambrées  de 
la  rive  gauche,  pour  supporter  jusqu'au  bout  un  en- 
semble dont  s'accommoderait  mal,  je  le  crois,  le 
public  d'une  grandi;  ville  de  province,  celui  de  Lyon 
ou  de  Lille.  Ainsi  donc  l'adminislra'ion  paternelle 
de  l'Odéon  avait  peur  qu'on  ne  s'endormît  !  Mais  le 
moyen  de  dormir,  je  vous  le  demande,  quand  les 
oreilles  sont  titillées  par  les  rugissements  de  fauves 

(1)  Voirie  Temps  :  Courrier  des  Ttifàtres  du  2.3  mars. 
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en  délire  !  Soyez  sans  crainte,  monsieur  Tarride,  on 
ne  dormait  pas.  Mais  soyez  encore  plus  persuadé  de 
ceci  :  c'est  que  la  inis«  en  scène  de  la  tragédie  n'est 
pas  votre  alTaire.  Mettons  que  ce  soit  votre  violon 
d'Ingres...  il  faut  bien  vite  abandonner  ce  violon-là  !  .. 


Ce  sont  de  tels  pastiches  et,  —  pourquoi  ne  pas 
ajouter?  — de  semblables  façons  de  les  interpréter, 
qui  compromettent  décidément  la  Tragédie,  et  lui 
donneraient  le  coup  de  grâce,  si  la  chose  était  pos- 
sible. Admirable  par  ses  chefs-douvre,  et  digne  de 
tous  nos  respects  dans  le  musée  des  curiosités  his- 
toriques, où  elle  nous  conserve  l'expression  d'une 
époque  et  d'une  sensibilité  disparue,  il  faudrait 
qu'on  nous  la  présentât,  sur  les  scènes  qui  ont  mis- 
sion de  conserver  la  tradition,  comme  le  Musée  du 
Louvre  nou>  olfre.en  un  cadre  à  peu  près  approprié, 
le  Portrait  officiel  du  xvii'^  siècle,  ou  la  peinture 
décorative  de  Rubens.  Mais  c'est  un  artifice  suprême 
et  trop  dislant  de  notre  façon  de  sentir,  que  pré- 
tendre, en  ce  vieux  moule,  couler  des  œuvres  nou- 
velles! L'arlilicedevientpaéril, et  — (gomment  dire?... 
irrespectueux,  lorsqu'il  s'ingénie  en  outre  à  démar- 
quer les  chefs-d'œuvre,  et  grâce  â  une  préparation 
bizarre  où  s'accommodent,  tant  bien  que  mal,  et 
plutôt  mal  que  bien,  les  symboles  illustres  de  nos 
grands  génies,  devient  la  contrefaçon  grossière  de 
ce  que  nous  admirons  religieusement  ! 

?.\VL  Flat. 


FAITS  ET  APERÇUS 

DANIEt  VIERGE 

Dans  cette  llnraison  de  salons  qui,  chaque  année,  à 
Paris,  font  c.orit-fsc.  au  printemps,  une  exposition  n'a  point, 
peul-êlre,  obtenu  toute  la  vogue  mérlli'e,  celle  des  œuvres 
de  biiniel  Vierge. 

t^t-ce  purce  que  ce  grand  artiste,  inurt  à  léli;  de  la  vie 
depuis  un  an  déjà,  fut  un  isolé? 

Seul,  en  «'ffet,  parmi  nos  conlempor;iins,  il  eut  le  sens 
de  la  vie  romantique,  je  n'enleruli  pas  seulpmfnt  de 
il  ve  à  panache,  mais  de  ia  vie  ri-elle,  pillori'.-que  el 
passinnnéf.  Nul  ne  donna  jamais  cambrure  plus  ner- 
veuse, allur>>  plus  désinvolte,  ni  décision  plus  nette, 
aux  gpus  dYqxlc,  aux  gens  de  sac  et  de  corde,  aux  gens 
d''''glise,  que  lui-mAme  en  lilluslration  de  Don  Quichotte. 
et  de  Ddii  l'dbln  de  Srfinric. 

il  '■tait  de  la  rnci;  du  (lid  el  descend.iil,  par  sa  mère, 
d'un  ln^ro-*  «le  |H|,o)>ée  imp^-iiale,  ofticifrilf  .NH(>oléon  I" 
(Ixé  à  .Madriit.  Son  père,  le   peintre  l.'rrobieta,  le  voulait 


assujétir  ù  l'imitation  d'un  art  classique  et  lige.  11  se 
rebella,  s'enfuit  en  France,  résolu  à  aflirraer  son  origi- 
nalité et  rendre  célèbre  le  nom,  qu'il  porta  désormais,  de 
sa  mère. 

Mais,  en  plein  talent,  l'atroce  paralysie  survint  qui 
i  mmobilisa  le  côté  droit.  —  Sauvé  par  l'intense  bo^oin  de 
créer  qui  était  en  lui,  avec  une  admirable  énergie,  il 
apprit  à  dessiner  de  la  main  gauche.  Chaque  matin,  dès 
les  primes  clartés,  il  traçait,  d'un  crayon  extraordinai- 
rement  patient,  ces  scènes  el  silhouettes  qui,  frémissan- 
tes, semblaient  jaillies  d'une  évocation  spontanée.  Ou 
bien,  il  peignait  quelque  aquarelle,  merveilleuse  de  relief 
et  d'éclal. 

Cependant,  atteint  au  point  de  ne  pouvoir  parler  (ni 
écrire  sa  signature  qu'il  dessinaii),  il  vivait  isolé  en  sa 
villa  du  Parc  des  Princes,  à  Boulogne.  Sa  joie  était,  aux 
beaux  jours,  de  se  retirer  à  la  campagne,  ou  de  courir  à 
dos  de  mulet  les  sentes  des  sierras  espagnoles,  croquant 
paysages  et  types  castillans,  en  un  voyage  d'études.  Si 
(lilTérent  de  nos  peintres  mondains,  il  acquit  une  répu- 
tation fort  injnste  de  misanthropie. 

La  bonté,  comme  la  force,  se  lisait  cependant  sur  son 
visage  coloré,  épanoui,  encadré  d'une  barbe  de  patriarche 
et  de  cheveux  en  broussaille  couronnant  son  grand  corps 
d'aspect  vigoureux.  Par  sabonhomie,  la  simplicité  primi- 
tive de  sa  mise  et  de  ses  manières,  comme  pnr  Icclair 
visible  de  l'inspiration,  il  donnait  l'impression  de  l'un  de 
ces  grands  ouvriers  de  la  Henaissance,  tels  Henvenulo 
Celhni,  qui  unissaient  à  une  dme  naïve  et  gauche,  par- 
fois inculte,  une  passion  et  une  verve  géniales. 


POLITIQUE  ALLEMANDE 

L'opinion  anglaise,  dit  le  lieutenant-général  Geest,  dans 
la  Deuische  liundscliau,  s'alarme  à  tort  des  visées  pan- 
germaniques  sur  la  Hollande.  Les  esprits  «  sérieux  » 
d'Allemagne  di-cernent  trop  bien  les  avantages  de  la 
neutralité  néerlandaise,  qui  permettrait  à  leur  pays,  en 
temps  de  guerre,  de  puiser  aux  Pays-llas  vivres  et  ma- 
tières premières,  el  d'y  abriter  ses  vaisseaux. 

Une  l'ninn  douanière  susciterait  à  la  production  et  au 
commerce  allemands  une  concurrence  dangereuse.  Elle 
ne  serait  utile  qu'à  la  Hollande,  en  développant  ses 
industries  do  transport  et  le  port  de  llotlcrdam. 

l'ne  annexion  accroîtrait  sans  doute  les  lorces  mili- 
taires de  l'Liupire,  mais  elle  augmenterait  bien  davan- 
tage —  par  l'étendue  des  côtes  néerlandaises  et  l'éloi- 
gncmenl  des  Indes  —  les  difllcultés  de  la  défense. 

Toutefois,  ajoute  l'auteur,  si  les  Pays-Bas  étaient 
menacrs  par  rAn>;leterie,  ou  souffraient  de  l'isolement 
entre  de  grands  Empires  protectionnistes,  l'Allemagne 
n'hésiterait  point  h  s'exposer  pour  eux  h  une  guerre 
acharnée,  ni  à  leur  sacrilier  dans  une  l'nion  douanière 
ses  intérêts  économiques. 

—  Dotix  sarniicc!  Car  racquisilion  d'un  opulent 
domaine  colonial  ne  desservirait  pas,  ce  semble,  l'in- 
da^trreallemandet...  Cet  (irttclen^semble  assez  à  une 
nouvelle  et  discrète  invite  à  la  Hollande  1 
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JULES  VERNE 


Le  célèbre  romancier  est  mort  le  24  mars  à  Amiens, 
qu'il  ne  quittait,  depuis  1871,  que  pour  de  rapides  croi- 
sières en  yacht. 

Ses  récits,  fort  nombreux,  sont  dans  la  mémoire  de 
tous  ;  car  tous  se  sont  passionnés  à  la  diversité  de  leurs 
aventures  émouvantes  et  pittoresques. 

On  reproche  volontiers  à  la  litténiture  française  de 
n'offrir  aux  enfants  capables  de  réile.xion  que  des  livres 
niais  ou  des  livres  trop  vécus.  En  Jules  Verne,  elle  pos- 
dait  un  admirable  conteur  pour  adolesceiils^,  instructif  et 
dramatique,  incitant  à  l'audace  et  au  dt'sintéressement 
par  le  seul  prestige  de  ses  héros. 

Elle  lui  devait  d'occuper,  à  cet  égard,  le  premier  rang. 


LE  RÉVEIL  DE  L'ASIE 

Les  peuples  asiatiques,  e-xhortés  par  les  espions  et  les 
missionnairf  s  japonais,  s'éprennent  avec  une  singulière 
ferveur  d'études  scientifiques  :  Chinois,  Hindous,  Malais, 
Philippins,  Siamois,  Coréens,  Mongols  affluent  aux  écoles 
du  Mikado,  où  règne  la  maxime  «  L'Asie  aux  Asia- 
tiques ». 

Le  Japon  a  une  puissante  marine  ;  il  l'augmentera  rapi- 
dement. Dès  lors,  il  lui  sera  loisible  de  débarquer 
150.000  hommes  en  Australie,  sans  que  les  flottes  anglai-- 
ses,  retenues  dans  les  mers  d'Europe,  puissent  agir. 
L'occupation  des  Philippines,  mal  gardées  par  une  faible 
garnison  américaine,  ne  serait  qu'un  jeu  pour  lui.  Et 
voici  qu'il  menace  le  Chan-Toung  allemand  et  l'Indo- 
Chine  française... 

Le  Japon,  dit-on,  est  le  champion  de  la  «  porte  ouverte  »  ? 
C'est  un  leurre.  Déjà  —  des  lois  récentes  en  témoignent 
—  le  blanc  n'est  toléré  qu'à  contre-cœur  au  pays  du 
Soleil  Levant.  En  des  possessions  chèrement  acquises, 
Corée,  .Mandchourie,  etc.,  la  porte  sera  vite  refermée 
devant  les  commerçants  étrangers. 

La  guerre  russo-japonaise  donne  donc  au  Japon  la 
propondérance  en  Extrême-Orient.  L'ère  des  agressions 
européennes  est  close,  et  l'heure  est  proche  où  l'Euro- 
péen ne  demeurera  en  Asie  que  par  tolérance. 

(D'après  le  Daily  Mail  du  2.'i  mars.) 


NOS  DRAMATURGES 

La  France  possède  3.782  dramaturges  dûment  atlilics 
à  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  1 
M'  Poincaré  vient  de  le  déclarer  en  une  plaidoirie  reten- 
tissante. 

Il  est  vrai  que  si  303  d'entre  eux  —  les  dignitaires  du 
groupement  —  se  partagent  2.293.300  francs  de  droits 
d'auteurs,  (190'»),  les  autres,  les  stagiaires,  ne  reçoi- 
vent que  des  bénélices  illusoires. 

Quels  sont  donc,    se  demande  le  spirituel  avocat,  ces 


littérateurs  désintéressés  ?  ..  C'est,  répond-il,  la  popula- 
tion la  plus  lloltanle  et  la  plus  variable  du  monde. 

«  Ln  petit  fonctionnaire  désœuvré  qui  aura  occupé  ses 
loisirs  il  grilTonner  une  mauvaise  farce  pour  une  minus- 
cule scène  provinciale,  un  étudiant  qui  aura  réussi  à  faire 
jouer  une  pochade  dans  le  casino  désert  d'une  ville  d'eau 
abandonnée,  une  jeune  pensionnaire  qui  aura,  en  rêvant, 
confectionné  une  bluette  innocente  ne  manqueront 
jamais  de  se  faire  inscrire  comme  stagiaires  à  la  Société 
des  auteurs,  ils  toucheront  un  jour  ou  un  soir  des  droits 
insignifiants,  si  tant  est  qu'ils  en  touchent  ;  et  le  lende- 
main, la  Société  n'entendra  plus  parler  d'eux.  » 

Leur  vie  durant,  cependant,  ils  re^te^ont  stagiaires. 
«  Ce  sera  pour  eux  une  sorte  de  titre  honorilique  qui 
leur  rappellera  leur  jeunesse  et  qui  leur  permettra  plus 
lard,  au  coin  de  feu,  de  dire  avec  mélancolie  à  leurs 
petits  enfants:  Moi  aussi,  j'ai  fait  du  théâtre!  » 


ICONE  MIRACULEUSE 

On  sait  que  la  .Macédoine  chrétienne,  meurtrie  par 
le  despotisme  turc,  est  déchirée  aussi  par  les  haines  de 
race  et  les  querelles  religieuses.  Les  agents  du  Rulga- 
risme  exarchiste  commettent  des  meurtres  sur  les 
Grecs  orthodoxes,  qui  se  livrent  à  des  représaille-î.  Les 
Popes  des  confessions  rivales  entretiennent  ces  fureurs 
fratricides. 

Un  honorable  soliciter  de  Liverpool  en  mission  en 
Macédoine,  le  Scheik  AbduUah  QuiUiam,  relate  à  ce  pro- 
pos l'anecdote  suivant  : 

Les  Popes  bulgares  exposent  en  grande  pompe,  dans  les 
églises  des  villages  du  vilayet  de  Monaslir.une  icône  mira- 
culeuse. Hesplendissante  des  feux  d'innombrables  cierges, 
vénérée  par  un  nombreux  clergé,  cette  icône  prononce, 
dans  les  cérémonies  les  plus  exaltantes,  ces  paroles  ter- 
ribles :  «  0  vous.  Bulgares,  vrajs  serviteurs  de  la  Sainte- 
Croix,  vous  n'aurez  de  succès  contre  les  Turcs  qu'en  j 
offrant  les  Grecs  en  sacrifice  à  Dieu.  Les  Grecs  sont  ^ 
hérétiques  et  l'hérétique  est  plus  damnable  aux  yeux  de 
Dieu  que  l'infidèle.  Tuez  donc  les  Grecs!  Ne  les  épargnez 
pas!  alors  Dieu  vous  donnera  votre  héritage!...  »  A  ces 
mots,  des  larmes  coulent  tragiquement  de  ses  yeux, 
tandis  que  les  paysans  s'abandonnent  à  de  sauvages 
transports. 

Or,  raconte  .M.  Quilliam,  cette  icône  est  appliquée  sur 
une  boite  qui  contient  une  poire  en  caoutchouc  remplie 
d'eau  et  un  phonographe.  C'est  en  pressant  un  ressort 
qu'un  pope  fait  parler  l'icône,  et  en  tournant  une  vis 
qu'il  fait  verser  goutte  à  goutte  ses  pleurs. 

—  Voici  qui  eût  enflammé  la  veive  vengeresse  des\oI- 
ney  et  des  Dupuis,  auteurs  d'imprécations  jadis  fameuses 
contre  les  "  Imposteurs  sacrés  ».  Et  voici  comment  la 
science,  qui  c.>mbat  en  France  la  superstition,  est,  en 
Turquie,  employée  à   la  propager  ! 

(D'après  le  Daily  Mail  du  14  mars.) 

Jagouës  Lux. 
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DAGLAND 

Pièce  en  4  actes 

PERSONNAGES 

Dag. 

M""'  Dag,  sa  femme. 

Sténer  Dag,  ingénieur,  leur  fils. 

„  ;  leurs  fi  les. 

Ra.mset,  intendant  à  Dagland. 
Le  Pasteur. 

A.NNE,         J 

Bbita,      }  domestiques. 

SOEREN,   ) 
La  scène  est  à  Daytand,  propriété  de  la  famille  Uag. 


ACTE   PIŒMIKR 

Le  théiUre  représente  un  vaste  salon  de  style  ancien  : 
chaises  de  cuira  dossier  élevé  hautes  armoires  sculptées; 
aux  murs,  portraits  de  famille.  .X  gauciie,  dans  l'angle,  un 
grand  potie.  Sur  un  socle  sculpté,  lourde  table,  aux 
pieds  reliés  par  des  traverses  croisées  qui  sont  ornées 
de  grosses  boules.  Sur  cette  table  (placée  à  gauche  mais 
ne  s'appuyant  pas  au  mur,  de  manière  qu'on  puisse 
tourner  autour^  sont  posés  des  gravures,  des  livres  et  un 
vase  de  porcelaine  rempli  de  feuillage  frais.  A  droite, 
table  plus  petite. 

La  porte  d'entrée  principale  est  à  gauche,  dans  le  mur 
du  fond,  eu  ariiére  de  la  grande  table.  Sur  la  droite, 
autre  porte,  celle-ci  ouverte,  laissant  voir  une  seconde 
pièce  d'où  une  porte,  égabunenl  ouverte,  conduit  dans 
un  troisième  appartement.  Au  bout  de  l'endlade,  lourds 
rideaux  masquant  une  fenêtre. 

La  maison  est  une  vieille  construction  île  [liorres.  Les 
fenêtres  —  il  y  en  a  deux,  i^  droite,  dans  le  grand  salon 
—  s'encliAssent  profondément  dans  le  mur. 


SCENE  PREMIÈRE 
STÉNER   DAG,    BERTHE 

Sténer  Dag  est  un  homme  de  trente  et  quelques  années, 
d  allure  à  la  fois  dégagée  et  décidée,  portant  des  vête- 
ments genre  anglais.  Il  entre,  suivi  île  sa  jeune  sœur 
Berthe  (1)  qui  est  en  costume  de  sport  spéci.il  pour  les 
courses  en  skis,  tète  nue  et  les  cheveux  légèrement  eu 
désordre,  comme  si  elle  venait  de  relirer  brusquement  sa 
casquette  de  voyage.  Elle  tient  une  lettre. 

Sténer  indiquera  à  sa  sœur  une  chaise  au  bout  de  la  grande 
table.  Il  placera  sa  propre  chaise  à  droite  de  la  table.  Assise, 
la  jeune  fille  aura  le  visage  tourné  vers  lui,  et  le  dos  au 
pubUc. 

Bertfie.  —  Excuse-moi  !  Il  m'a  fallu  prendre  la 
lettre  dans  ma  valise. 

Sténer.  —  Moi  qui  ne  te  savais  pas  de  retour  I 

Behtiie.  —  Tu  as  pourtant  vu  rentrer  le  bateau  à 
vapeur  de  Botnen. 

Sténer.  —  Oui,  mais  je  ne  me  doutais  pas  que  tu 
revenais  par  ce  bateau...  Depuis  Botnen,  tu  as  dû 
trouver  les  chemins  sans  neige'.' 

Berthe.  —  Sur  la  route,  c'était  facile  ;  j'allais  en 
voiture.  Mais  le  long  des  sentiers,  sur  la  montagne, 
cela  cessait  d'être  commode. 

Sté.neh.  — ^  11  y  a  donc  beaucoup  de  neige  sur  les 
sommets,  cette  année'.' 

Behtiie.  —  Beaucoup.  Tu  es  resté  trop  longtemps 
en  Australie.  Tu  as  oublié  que  souvent  la  neige 
atteint  là  haut  deux  mètres  d'épaisseur,  passé  la 
Saint  .lean.. l'ai  dil  me  servir  do  sl<isendeu<  endroits 
et  chaque  fois  pendant  une  heure. 

Sténer.  —  Et  c'est  là  que  père  habite,  au  milieu 
des  neiges? 

Behtiie.  —  Il  n'y  a  plus  de  neige  autour  de  sa  mal- 

(1)  Ce  nom  se  prononce  en  fraa^ais  {S'oie  de  l'auteur.) 
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son,  mais  il  y  en  a  loul  près,  sur  les  pentes  de  la 
montagne. 

Sténkr.  —  Ouf  I 

Berthe.  —  Un  peu  plus  bas  que  la  maison,  il  y  a 
un  petit  lac  où  la  glace  commence  à  se  rompre.  En 
ce  moment  il  ressemble  à  un  œil  maJade,  rempli  de 
pus.  Voilà  ce  que  père  contemple  tout  le  long  du 
jour. 

Sténer.  —  S'est-il  plaint  à  loi  ? 

Bebtue.  —  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  plaignent. 

Sténer.  —  Ne  pourrait  il  habiter  près  d'ici,  sur 
les  hauteurs  ;  par  exemple,  notre  chalet,  au  milieu 
des  herbages? 

Bertue.  —  C'est  trop  voisin  de  la  mer. 

Sténer.  —  Il  est  venu  ici.  Je  l'ai  su  par  vous 
autres. 

Berthe.  —  Il  n'est  pas  revenu  depuis  trois  ans.  Il 
ne  supporte  pas  le  séjour  d'ici. 

Sté.ner.  —  Est-il  en  bonne  santé  ? 

Berthe. —  11  dit  que,  même  à  cette  altitude  élevée, 
il  a  des  accès  d'asthme,  au  printemps  surtout.  Mais 
ces  accès  sont  rares.  Actuellement  il  est  aussi  bien 
portant  que  toi  et  moi.  Et  quelle  vigueur  I 

Sté.ner.  —  Tu  as  tout  dit  à  maman? 

Berthe.  —  Oui. 

Sténer.  —  Si  nous  causions  affaires  maintenant  ? 
(Il  lui  montre  la  chaise  qu'elle  doit  prendre.) 

Berthe,  s'asseyant.  —  Tu  n'aimes  pas  beaucoup 
père,  dis,  Sténer! 

Sténer,  après  un  instant  de  rédcxion.  —  Je  n'ai  guère 
de  motifs  de  l'aimer. 

(Il  s'assied.) 

Berthe,  assise,  le  visage  tourné  vers  le  fond  de  la  scène. 
—  le  me  suis  acquittée,  du  mieux  que  je  pouvais,  de 
la  commission  dont  tu  m'avais  chargée.  Je  n'ai  lu 
qu'une  chose  :  les  travaux  que  tu  as  commencés  dans 
le  torrent. 

Sténer.  —  Je  capte  l'eau.  Ce  n'est  rien. 

Berthe.  —  Le  plus  sage  était  de  n'en  pas  parler. 

Sténer.  —  Enfin,  quel  résultat  as-tu  obtenu? 

Berthe.  —  Le  résultat,  cette  lettre  le  l'apprendra. 

STÉ^•ER.  —  Montre-la-moi  ! 

Berthe.  —  Il  m'a  recommandé  de  te  la  lire. 

StÉtver,  la  regardant  longuement.  —  De   me  la  lire  ? 

Berthe.  —  11  me  l'a  dictée  pour  être  certain  que  je 
pusse  la  lire. 

Sténer,  après  un  silence.  —  Tu  vois  comment  il 
est! 

Berthe.  —  Oui,  il  n'est  pas  comme  nous  autres. 

Sténer,  après  une  courte  lutte  intérieure.  —  Je  devine 
le  contenu...  Mais  voyons  un  peu  ! 

Berthe,  lisant.  —  «  Les  premières  agitations  ou- 
vrières eurent  leur  début  en  Norvège  après  la  Révo- 
lution de  1848.  Dans  la  fabrique  de  mon  grand-père, 
située  au  bord  du  torrent  —les  maisons  sont  encore 


debout,  quoique  très  endommagées  —  le  travail 
s'arrêta,  parce  que  les  ouvriers  avaient  pris  part  au 
mouvement,  chose  que  leur  patron  ne  voulut  pas 
tolérer.  Des  dégâts  furent  commis  par  vengeance, 
mais  on  ne  put  jamais  découvrir  les  coupables.  A  la 
suite  de  ces  événements,  mou  grand-père  fit  le  ser- 
ment qu'aucune  nouvelle  entreprise  ne  serait  créée 
à  Dagland,  tant  que  les  machines  ne  seraient  pas 
suffisamment  perfectionnées  pour  faire  toute  la 
besogne  sous  la  surveillance  d'un  petit  nombre  d'ou- 
vriers. La  tranquillité,  l'ordre  et  la  discipline  qui 
autrefois  régnaient  sur  ses  terres  devaient  être  res- 
pectés. Tu  n'ignores  pas  que  mon  père  et  ses  frères 
vivaient  en  désaccord  avec  mon  grand-père;  mais 
dans  cette  question  ils  furent  toujours  du  même 
avis  que  lui.  Je  le  suis  aussi,  comme  tu  sais.  Quelles 
qu'aient  été,  à  mon  grand  regret,  les  divergences 
d'opinion  qui  me  séparaient  de  mon  père,  sur  ce 
point  nous  nous  entendîmes  toujours. C'est  toi  mon 
fils,  toi  qui  le  premier  veux  rompre  notre  tradition 
de  famille,  je  dirai  même  la  paix  transmise  comme 
un  héritage  à  notre  maison.  Tu  veux  introduire  chez 
nous  les  beautés  de  la  vie  de  fabrique,  les  troubles, 
les  émeutes. 

«  Mais  tu  n'y  parviendras  pas  :  lu  échoueras 
aujourd'hui,  comme  il  y  a  dix  ans,  lorsque,  mécon- 
tent de  mon  refus,  tu  quittas  le  pays  (appuyant  sur  les 
mots.) —  Même  après  ma  mort  tu  n'y  parviendras  pas. 
Je  prendrai  des  dispositions  pour  l'en  empêcher.  Ce 
m'est  un  devoir  sacré.  » 

Sténer,  debout,  en  sursaut.  —  Que  veut-il  dire? 

Berthe.  —  C'est  précisément  ce  que  je  lui  ai 
demandé. 

Sténer.  —  Eh  bien  ?.  . 

Berthe.  —  Il  n'a  pas  répondu  ;  il  a  seulement  fait 
un  geste...  tu  sais  bien... 

Sténer,  après  un  silence.  —  Qu'il  essaie  ! 
(11  marche.) 

Berthe,  plaçant  ?a  chaise  de  biais  pour  mieux  voir  son 
frère  qui  va  et  vient  à  droite.  —  Et  toi,  Sléner,  que 
veux-tu  dire  à  présent? 

Sténer,  venant  près  d'elle.  — Je  me  tais...  moi  aussi. 

Berthe.  —  Tu  ne  veux  pas  l'expliquer? 

Sténer.  —  Pas  maintenant. 

Behtue.  —  El  tu  ne  céderas  pas  ? 

Sténer.  —  En  aucune  façon. 

Berthe.  —  Tu  exécuteras  les  travaux  dans  le  tor- 
rent ? 

Sténer.  —  Comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Berthe,  debout.  —  Alors,  que  Dieu  nous  vienne  en 
aide! 

Sténer.  —  Faut-il  que  le  monde  soit  gouverné  par 
l'obstination  et  l'humeur  chagrine  d'un  vieillard?... 
par  des  gens  qui  sont  enterrés  depuis  plus  de 
cinquante  ans? 
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Bertuk.  —  Cela  est  mauvais,  assurément. 

Stén'er,  s'asseyanf.  —  Sais-tu  comment  se  nomme 
ce  régime-là? 

Bertiie,  s'asseyant  aussi.  — Le  régime  conservateur. 

Stener.  —  Oui  1  El  de  quelle  sorte  !...  Crois-moi, 
j'ai  bien  étudié  père. 

Bertue.  —  Tu  ne  l'as  pas  vu  depuis  dix  ans  ! 

Stéxer.  —  Je  l'ai  étudié  pendant  cent  autres 
années.  Maintenant  je  le  connais  à  fond  ! 

Bertiie.  —  Je  n'aime  pas  l'entendre  parler  de 
père.  Il  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Depuis  ce  qui  est 
arrivé  à  Frédéric,  il  a  beaucoup  changé!...  Dois-je 
continuer? 

Sténer.  —  Oui. 

Bertue,  lisant.  —  «  J'ai  mûrement  examiné  le  pro- 
jet ou  invention)  de  ton  ami.  Je  comprends  que  tu 
attaches  un  grand  pri.x  à  cette  invention.  Ton  ami 
était  ton  associé  ;  il  t'a  laissé,  par  testament,  sa  part 
dans  vos  affaires.  Sans  vouloir  entrer  dans  les  dé- 
tails, je  ferai  remarquer  simplement  que  le  projet 
présuppose  l'emploi  d'un  nombre  d'ouvriers  sans 
cesse  accru.  C'est  une  première  raison  pour  que  je 
refuse  mon  consentement.  Si  l'idée  était  de  toi,  je 
comprendrais  que  tu  pusses  me  croire  capable  de 
céder,  dans  un  accès  d'orgueil  paternel.  Mais  je  ne 
m'en  laisserai  pas  imposer  par  une  idée  dont  l'auteur 
m'était  inconnu,  une  idée  dont  tu  as  hérité.  KUe 
m'inspire  les  mêmes  sentiments  que  si  elle  m'était 
présentée  par  n'importe  qui.   » 

Sténkr.  —  Tu  vas  voir  qu'il  n'a  pas  confiance  ! 

Bertue.  —  Je  crois  bien  que  c'est  cela.  11  a  étudie 
le  plan  pendant  deux  jours;  il  devenait  de  plus  en 
plus  sombre  et  silencieux. 

Sténer,  se  levant.  —  En  quoi,  diable,  les  vieux 
comme  lui  ont-ils  foi? 

Bertiie.  —  En  Dieu,  Sténer!  La  foi  de  père  est 
très,  très  robuste. 

Sté.neb,  après  l'avoir  regardée.  —  Oui,  il  croit  en  ce 
Dieu  qui  a  existé...  le  Dieu  de  Moïse.  Y  a-l-il  encore 
autre  chose  dans  la  lettre  ? 

Bertiie,  se  levant.  —  Non. 

Sténer.  —  Qu'est-ce  qui  empêche  les  gens  de  son 
espèce  d'avoir  confiance?  —  La  vanité.  Voilà  ce  que 
je  voulais  dire  il  y  a  un  instant.  Nul  ne  doit  se  per- 
mettre de  préparer  un  avenir  différent  de  celui  qu'ils 
ont  décrété.  Leur  vanité  s'y  oppose.  Chez  eux,  l'es- 
prit conservateur  est  surtout  de  la  vanité. 

Bertiie,  faisant  tourner  la  leitm  entre  ses  lidii,'!»  après 
l'avoir  plièe.  —  Puis-je  m'en  aller? 

Sté.nek,  avec  chaleur.  —  Merci,  ma  chère  Bertiie, 
d'avoir  fait  pour  moi  ce  vcjyage  si  pénible. 

Beiithe.  —  C'est  encore  heureux  que  lu  me  re- 
mercies! 

Sténer. —  Mille  fois!...  Mais  je  me  suis  senti 
irrité... 


Berthe.  —  Je  n'en  suis  pas  cause! 

Sténer.  —  Non,  non,  ma  petite  Berthe  !  Ne  va  pas 
croire  que  je... 

Berthe.  —  Du  tout!...  (Elle  contemple  le  vase  de  por- 
celaine.) Le  printemps  est  venu,  ici,  pendant  que 
j'étais  là-haut,  dans  la  neige.  Les  cerisiers  com- 
mencent à  tleurir...  Oh!  le  joli  feuillage!  Est-ce  toi 
qui  l'as  apporté  ? 

(Elle  s'approche  du  vase.) 

Sténer.  —  Oui,  c'est  un  plaisir  nouveau  pour 
moi...  Ecoule,  Berthe  ! 

(Berthe  le  regarde.) 

Sténer.  —  Â-l-il  demandé  des  nouvelles  de  Ragna  ? 

Bertue,  arrangeant  le  feuillage  dans  le  vase.  —  Pas 
une  seule  fois. 

Sténer. —  Ne  trouves- tu  pas?...  iS'interrompant.) 
Enfin,  qu'en  dis-tu? 

Bertiie,  avec  embarras.  —  C'esl  mal  de  la  pari  de 
Ragna,  de  ne  pas  nous  avoir  écrit  depuis  trois  ou 
quatre  mois. 

Sténer.  —  Ragna  est  comme  elle  est...  Tu  n'as 
pas  parlé  d'elle  à  père  ? 

Berthe.  —  Non,  car  il  m'aurait  demandé  si  nous 
avions  reçu  d'elle  une  lettre  depuis  peu,  et  je  ne 
voulais  pas,  à  cause  de  Ragna,  avoir  à  répondre  à 
celte  question. 

Sténeu.  —  J'ai  quelque  chose  à  te  confier,  Ber- 
the. J'apporte  le  dessin  d'un  monument  qui  sera 
élevé  sur  notre  propriété. 

Bertue.  —  Un  monument? 

(Sténer  retire  d'un  carton  une  feuille  de  papier  à  dessin.) 

Berthe,  jetant  un  coup  d  œil  sur  la  feuille.  —  Frédé- 
ric!... Pour  l'amour  de  Dieu,  Sténer,  ne  fais  pas 
cela!  Nos  parents  n'en  supporteraient  pas  la  vue. 

Sténer.  —  Il  me  semble  que  vous  tous,  vous  jugez 
mal  la  chose...  Ce  pauvre  garçon  !  Sa  jolie  léle  va 
élre  reproduite...  Et  si  je  ne  puis  mettre  son  buste 
sur  le  monument,  je  le  placerai  dans  ma  chambre. 

Bertiie.  —  Cela  ne  se  peut  pas.  On  n'ose  même  pas 
prononcer  le  nom  de  Frédéric...  cela  fait  trop  de 
peine  à  maman.  Avec  père,  c'est  plus  impossible 
encore. 

Sténer.  Tant  que  vous  raisonnerez  ainsi,  il 
semblera  qu'un  voile  de  crêpe  flotte  sur  la  maison. 
Je  veux  faire  disparaître  ce  crêpe. 

Bertiik.  —  Connais-lu  l'histoire  du  vieux  Victor, 
le  chien  de  Frédéric  ?  Sais- lu  qu'il  iiurlait  à  la  porte, 
pendant  l'airreuse  nuit,  cl  qu'il  recommençait  en- 
suite toutes  les  nuits,  si  bien  que  nous  fûmes  obligés 
de  l'aballrc.  Depuis,  chaque  fois  (jue  je  pense  à  Fré- 
déric, je  crois  entendre  Victor  hurler. 
(Elli:  se  bouche  les  oreilles.) 

Sténer.  —  Victor  sera  couché  au  pied  du  monu- 
ment.   Nous    avons   de    lui    un   excellent  portrait. 
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(Ouvrant  un  grand  album.)  Vois  !  Il  représentera  notre 
souvenir  fidèle. 

Bertiie.  — Combien  lu  es  maintenant  dififérent  de 
nous  autres,  Sténer  ! 

Sténer.  —  N'es-tu  pas  aussi  d'avis  qu'il  faut  en 
finir  avec  cet  état  de  choses  si  peu  naturel,  si  tortu- 
rant? 

Berthe.  —  Oui...  mais... 

Sténer.  —  Mais? 

Berthe.  —  Je  crois  que  tu  ne  prends  pas  le  bon 
chemin  pour  y  arriver. 

Stkner.  —  Mon  chemin  à  moi  m'a  été  'racé  dès 
mon  enfance...  Nous  parlerons  de  cela  quelque  jour  ! 

Berthe.  —  Parles-en  avec  père! 

Sténer.  —  Il  est  né  despote.  Sur  les  gens  comme 
lui,  les  paroles  n'ont  pas  de  prise.  Mais  devant  un 
acte  accompli...  à  la  bonne  heure  1... 

Berthe.  —  Tu  crois  qu'il  s'inclinerait? 

Sténeu.   —   C'est   dans  tous    les  cas    le   moyen 

d'obtenir  une  solution...  dans  un  sens  ou  dans  un 

autre. 

Berthe.  —  Je  n'avais  jamais  entendu  rien  d'aussi 

audacieux. 

Sténer.  —  Ce  qui  est  plus  audacieux  encore,  c'est 
d'interdire  le  travail  ici...  c'est  de  me  dire,  à  moi, 
le  maître  futur  :  défense  d'agir. 

Bertue.  —  Les  deux  se  valent,  en  fait  d'audace,  à 
ce  qu'il  me  semble. 

(Sténer  pousse  un  pelit  rire) 

Bertue.  — Puis -je  m'en  aller? 

Sténer.  —  Oui,  chère...  encore  une  fois  :  merci  de 
tout  cœur!  (Berthe  sort,  laissant  la  porte  ouverte.  On  l'en- 
tend dire):  Est-ce  vous,  Ramset? 

Ramset.  dans  la  coulisse.  —  Vous  êtes  dc  retour, 
mademoiselle!...  Je  vous  souhaite  la  bienvenue  ! 

Berthe,  de  plus  loin.  —  Avez- vous  reçu  la  lettre? 

Ramset,  dans  la  coulisse.  —  Oui...  Vous  vous  portez 
bien  après  votre  voyage? 

Berthe,  sa  voix  vient  d'in  haut  comme  si  la  jeune  fille 
montait  un  escalier.  —  Admirablement!  (Montant  tou- 
jours) :  Bien  des  choses  de  la  part  de  père  ! 

Ramset,  dans  la  coulisse.  —  Merci! 

■Il  frappe  à  la  porte  restée  ouverte.) 

Sténer.  —  Entrez  ! 

[ftamset,  qui  a  environ  trente-cinq  an?,  est  habillé  avec 
soin  et  a  un  physique  agréable.  Ses  manières  sont  empreintes 
d'ai^ance  et  de  bonne  humeur.  Alor.<  même  qu'il  emploie  des 
mots  vifs,  il  garde  des  allures  modérées  d'homme  du  monde, 
i'urfois  son  ton  devient  insinuant.) 

(Il  entre  en  saluant  respectueusement.) 

SCÈNE    II 
STËNER,  RAMSET 

Stének.  —  Vous  venez  m'annoncer  que  le  marché 
est  conclu? 


Ramset,  avec  une  solennité  mêlée  de  malice.  —  Je  puis 
informer  monsieur  l'ingénieur  que  l'achat  de  la  forêt 
•est  une  affaire  terminée. 

Sténer.  —  Deux  cent  mille? 

Ramset.  —  Deux  cent  mille  couronnes! 

Sténer.  —  Au  complaut? 

Ramset.  —  t)ui,  c'est  le  comptant  qui  a  déterminé 
le  succès...  J'ose  dire  que  c'est  une  bonne  affaire. 

Sténeu.  —  Je  ne  savais  pas  que  mon  père  eût 
tant  d'argent. 

Ram&et.  —  Votre  père?...  Il  en  a  beaucoup,  beau- 
coup plus.  Apprenez  que  les  arbres  de  la  forêt  ne 
pourront  pas  être  abattus  avant  huit  ou  dix  ans  ! 

Sténer.  —  Il  faut,  en  effet,  qu'il  ait  beaucoup 
d'argent  I 

(Ramset  reste  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui   attend   le 
moment  pour  parler. 

Sténer.  —  Qu'y  a-l-il? 

Ramset.  —  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de 
Monsieur  votre  père...  Une  lettre  apportée  par 
mademoiselle.  Voici  ce  qu'il  y  est  dit.  H  déplie  une 
lettre,  puis  il  lit  :)  «  J'entends  que  M.  l'intendant  n'en- 
treprenne et  ne  laisse  entreprendre  aucun  travail 
extraordinaire  à  Dagland,  sans  mon  ordre.»...  Le 
mot  «  extraordinaire  »  est  souligné.  (Ramset  fixe  les 
yeux  sur  Sténer.  N  obtenant  pas  de  réponse,  il  ajoute,  non 
sans  malice)  :  Que  dois-je  faire? 

Sténer,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  Ramset.  —  Pour- 
quoi me  demandez-vous  cela? 

R.VMSET,  d'un  ton  jovial,  quoique  respectueux.  —  Je  n'ai 
pas  connaissance,  à  Dagland,  d'autres  travaux 
extraordinaires  que  ceux  qui  se  font  actuellement 
dans  le  lit  du  torrent. 

Sténer.  —  J'établis  une  prise  d'eau  qui  devrait 
être  faite  depuis  plusieurs  siècles...  Est-ce  donc  une 
chose  extraordinaire? 

Ramset,  du  micLe  ton.  —  On  ne  peut  dire  que  ce 
soit  une  chose  ordinaire,  puisque  des  siècles  ont 
passé  sans  que  ce  fût  fait. 

Sténer.  —  Mais  le  jour  où  cela  se  fait,  cela  devient 
la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Ramset,  discrètement.  —  Oui,  si  le  propriétaire  dirige 
les  travaux. 

Sténer.  —  Et  si  j'agis  pour  lui,  cela  n'en  vaudra 
que  mieux.  Je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en 
parler...  ni  d'écrire  là-dessus. 

Ramset.  —  C'est  votre  opinion.  Mais  vous  avez 
entendu  ce  que  dit  la  lettre...  Je  risque  de  perdre 
ma  place  à  cause  de  cette  affaire. 

Sténer,  haussant  les  épaules. —  Peut-être  (Sèchement.) 
Faites  ce  que  vous  voudrez! 

Ramset.  —  J'ai  comme  une  idée  que  vous  avez  un 
but  en  captant  l'ean... 

(Sténer  regarde  Ramset  sans  répondre.) 
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Ramset.  —  On  ne  dépense  pas  tant  d'argent  pour 
le  simple  plaisir  de  creuser  le  lit  d'un  torrent. 

StÉ.nER,  parlant  du  même  ton  que  Ramset.  —  VouS 
pourriez  bien  avoir  raison. 

Ramset,  vivement.  —  Une  nouvelle  entreprise?... 
quelque  chose  que  vous  nous  apportez  de  là-bas? 

StÉ\ER,  après  un  instant  de  réflexion.  —  Si  cela  était? 

Ramset,  s'animant  encore.  —  Quelque  chose  de  grand? 

Sténer.  —  Pourquoi  de  grand? 

Ramset.  —  Parce  que  là-bas  Monsieur  l'ingénieur 
était  engagé  dans  une  grande  entreprise.  Je  le  sais  . . 
Mais  on  n'abandonne  pas  une  grosse  affaire  pour 
une  petite. 

Sténer,  le  regardant  fixement.  —  C'est  assez  juste... 
quoique,  pour  revenir  au  pays... 

Ramset.  —  Ah...  ha!  haï 

Sté.ner.  —  Cela  vous  fait  rire? 

Ramset.  —  Oh  non  !...  Dieu  me  préserve!  Je  me 
suis  seulement  dit,  quand  j'ai  vu  Monsieur  l'ingénieur 
établir  sa  prise  d'eau  :  c'est  le  commencement  d'une 
grosse  affaire  où  il  y  aura  des  raillions  à  gagner. 

Sténer.  —  Des  millions,  oui,  oui! 

Ramset.  —  Aujourd'hui  nous  voyons  des  millions 
s'écouler  dans  la  mer.  Il  faut  bien  en  convenir  :  c'est 
uu  fichu  pays  que  le  nôtre...  Dire  que  les  choses 
étaient  au  même  point  avant  la  découverte  de  l'Amé- 
rique ! 

Sténer.  —  Soyons  brefs  :  que  voulez-vous  faire  de 
mon  invention? 

Ramset.  —  Ainsi,  c'est  une  invention!,..  Une  in- 
vention qui  rapporte  des  millions!...  Je  m'en  dou- 
tais. 

Sténer.  —  Où  voulez-vous  en  venir,  dites! 

Ramset,  gaiement.  —  Je  veux  être  dans  l'affaire, 
gagner  de  l'agent...  C'est  le  but  de  la  vie! 

Sténer.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  projet. 

Ramset.  —  Mais  je  vous  connais 

Sténer.  —  Moi  !...  Vous  me  connaissez? 

Ramset,  riant.  —  Vous  ressemblez  à  quelqu'un  que 
j'ai  connu  en  Amérique. 

Sténer,  risnt  aussi.  —  En  Amérique? 

Ramset.  —  Je  prendrai  autant  d'actions  que  j'en 
pourrai  avoir. 

Sténer,  étonné.  —  Vous  avez  de  l'argent? 

Ramset.  —  Non  ..  pas  précisément... 

Sténer.  —  Alors,  quoi  ?...  Ah  I  je  comprends  ! 

Hamset,  riant.  —  Oui,  oui!  vous  avez  compris. 

Sténer.  —  Vous  êtes  prêt  à  risquer  votre  place. 
(Ilanisct  incline  la  li'le  en  si^ne  ir.issenlinicnl.j  Kt  pour  cela, 
vous  voulez  qu'on  vous  donne  des  actions. 

Ramsei  riant  —  Juslemenl...  c'est  bien  cela... 
Knirc  gentlemen,  n'est  ce  pas? 

Sténer  —  Vous  avez  séjourné  pas  mal  de  temps 
en  Amérique! 

Ramset.  —  Rt  vous  en  Australie  ! 

Sténer.  —  Ha  I  ha! 


Ramset.  —  Ha  !  ha  !  ha  I 

Sténer  —  Ha!  ha'  ha!  ha! 

Ramset.  --  Ha!  ha!  ha!  ha!  ha! 

Sténer,  redevenant  subitement  sérieux.  —  Je  ne  veUX 
pas  conclure  ce  marché. 

Ramset,  changeant  immédiatement  de  ton  ;  sèchement. 
—  \on,  non! 

Sténer.  —  Je  laisserai  aller  les  choses. 

Ramset.  —  Oui,  oui. 
(On   enteud  dans  le  lointain  le  sifflet  strident  d'un  bateau  à 
vapeur.) 

Sténer.  —  Voilà  le  bateau  qui  rentre.  Je  vais 
recevoir  quelques  machines... 

Ramset.  —  Destinées  aux  travaux  dans  le  tor- 
rent? 

Sténer.  —  Oui,  aux  travaux  dans  le  torrent. 

Ramset.  —  Alors,  je  dis  tout? 

Sténer,  s'arrètant.  —  Le  ferez-vous  ? 

Ramset.  —  Naturellement. 

Sténer,  faisant  claquer  ses  doigts.  —  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  poussiez  tant  à  l'achat  de 
la  forêt.  Vous  avez  touché  une  forte  commission. 

Ramset.  —  Hé!  hé! 

Sténer.  —  Pas  de  mon  père,  au  moins? 

Ramset.  —  Dieu  m'en  garde!...  J'ai  mon  honneur! 
(Tous  deux  rient.) 

Sténer.  —  Ecoulez!  Vous  êtes  a  smart  man.  Je 
vous  offre  d'être  mon  représentant. 

Ramset,  après  un  instant  de  réflexiou.   —  J'accepte! 

Sténer.  —  Vous  aurez  intérêt  à  ce  que  l'affaire 
réussisse. 

Ramset,  riant.  —  Vous  aussi,  vous  êtes  a  smart 
man. 

Sténer,  voulant  sortir.  —  Excusez-moi! 

Ramset.  —  Encore  une  question! 
(Sténer  s'arrête.) 

Ramset.  —  Sera-ce  long  avant  que  ce  soit  ar- 
rangé? 

Sténer.  —  Quoi  donc? 

Ramset.  —  Les  difficultés  avec  votre  père.  Il  sem- 
blerait que... 

Sténer.  —  Cela  dépend. 

Ramset.  —  De  votre  père  ? 

Sténer.  —  De  lui  surtout...  Excusez!  il  sort  à 
gauche.) 

Ramset.   —  Allons!   le  mieux   est    de   hâter  les 
choses.   Mais   n'agissons  pas  ici;  ce   serait  dange- 
reux. Je  vais  faire  un  tour  à  lîolnen,..  le  temps  de 
prendre  quelques  vêlements...  (Il  soit. 
(I,a  scène  reslo  vide  un  niumcnl. 

SCÈNE  III 

(Deux  voix    jciyeuscs   s'élèvent  dans  la   coulisse,   la   voix  do 
Sléncr  cl  celle  de  liagna  . 

Sténeh.  —  Je  serais  passé  sans  le  reconnaître! 
Ragna.  —  Je  voyais  que  tu  ne  me  reconnaissais 
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pas  et  je  voulais  dabord  le  laisser  passer...  mais  je 
n'en  ai  pas  eu  le  cœur. 

tLa  porte  s'ouvre.) 
SxÈ.stH.  eucùre  dans  la  coulisse.  — Que  tu  es  devenue 
jolie,  Hagna! 

Rauna,  prt-s  de  la  porte  d'entrée.  —  11  faul  bien  de- 
venir quelque  chose!  (Elle  entre.  C'est  une  jeune  femme 
d'appareuce  vigoureuse,  alerte  et  sympathique.  Elle  porte 
un  costume  de  voyage  simple  et  de  bon  goût.  Oll  !  mon 
Dieu,  c'est  la  pièce  qu'habitait  père  ! 

Sténer.  —  Voilà  donc  la  raison  pour  laquelle  tu 
ne  nous  écrivais  pas...  tu  voulais  venir  en  personne. 
Hagna.  —  Je  voulais  vous  faire  une  surprise...  Je 
me  représentais,  en  imagination,  les  moindres  dé- 
tails de  mon  arrivée.  Mais  tout  ce  que  je  vois  au- 
jourd'hui me  parait  nouveau. 

Stknkr.  —  Tu  as  la  chance  d'arriver  par  un  jour 
de  beau  temps. 

R AGNA.  —  Ohl  le  fjord  par  un  tel  temps,!...  le  fjord 
an  soleil!...  Je  ne  me  souvenais  pas  qu'il  fi'it  aussi 
large. 

Sténer.  —  Pourtant,  le  fjord  ne  serait  rien  sans 
les  montagnes. 

Ragna.  —  Ma  foi,  il  voyage  sous  une  noble  es- 
corte ! 

SrÉ.N'ER.  —  El  la  couronne  de  neige  à  l'arrière- 
plan...  Hein'? 

Hagna.  —  Oui,  tu  peux  le  dire,  ici  les  sommets 
sont  d'une  belle  hauteur.  A  la  fin,  le  spectacle  me 
las.«;i.  Je  trouvai  reposant  d'entrer  dans  la  partie 
étroite  du  fjord,  encadrée  de  verdure...  puis  de  re- 
voir Oagland,  et  d'escalader  la  colline. 

Stk.ner.  —  Sois  la  bienvenue,  Ragna!  (Ils  s'embras- 
sent tendrement.) 

Ragna.  —  Quand  tu  m'eus  écritque  tu  étais  décidé 
à  revenir  au  pays,  je  n'y  tins  plus...  Laisse-moi  te 
regarder,  Sténer!  Je  t'ai  reconnu  toul  de  suite,  sans 
doute  parce  que  je  te  retrouvais  sur  le  seuil  delà 
maison.  D'ailleurs  tes  traits  sont  si  accentués  qu'il 
est  difficile  de  s'y  tromper.  Cependant  il  y  a  quelque 
chose  dans  ta  physionomie... 

Sté.ner,  riant.  —  Tu  pensais  bien  que  je  devais 
avoir  changé. 
Ragna.  —  Itfais  tu  as  pris  une  expression  dure  I 
Sténer.  —  Dix  ans  de  lutte, d'abord  dans  l'Afrique 
du  Sud,  puis  en  Australie,  ne  sont  pas  précisément 
faits  pour  vous  adoucir. 
Ragna.  —  Tu  es  devenu  riche,  n'est-ce  pas? 
Sténer.  —  Ce  ne  serait  pas  la  peine,  autrement... 
Allons  voir  maman  ! 

Ragna.  —  .Non,  non!  les  choses  se  passeront  ainsi 
que  je  l'imagine  :  Je  m'installe  ici;  je  suis  une  dame 
qui  vient  faire  visite. 

Sténeh.  —  Mais  les  visiteuses  montent  habituelle- 
ment î'i  l'appartement  de  maman. 


Ragna.  —  Je  veux  voir  maman  entrer...  à  la  fois 
hautaine  et  curieuse,  comme  le  sonl  les  Françaises... 
Voyons,  Sténer!  sonne  la  femme  de  chambre  et  fais 
dire  qu'une  dame  attend  au  salon. 

Sté.'^er,,  sonnant.  —  Berthc  est  justement  de  re- 
tour. 

R.\GNA.  —  S'était-elle  donc  absentée? 

Sténer.  —  Elle  était  allée  voir  père. 

Ragn.v.  —  Seule? 

Sténer.  —  Ce  n'est  plus  une  enfant. 
(Entre  une  servante  d'un  ctTtain  âge,  l'air  capable  et  entendu.) 

Sténer.  —  Ayez  la  bonté,  .\nne,  de  prévenir  ma- 
dame qu'il  y   a  une  visite...  une  dame  qui  cause 

avec  moi. 

(La  servante  sort.) 

Ragna.  —  Chère,  vieille  Anne!...  elle  ne  m'a  pas 
reconnue. 

Sté.nf.r.  — N'y  compte  pas  trop!...  elle  sait  se 
taire...  C'est  la  grande  amie  de  Berthe. 

Ragna.  — Je  m'en  doute...  Assurément,  Berthe 
ne  peut  plus  être  une  enfant...  pourtant,  elle  écrit 
des  lettres  très  enfantines. 

Sténer.  —  Elle  est  vaillante,  crois-moi  !  Elle  a 
trouvé  son  chemin,  seule,  là-haut,  dans  la  neige. 

Ragna.  —  Comment  va  père? 

Sténer.  —  Hum  !  c'est  tout  une  longue  histoire 
que  je  te  dirai  plus  tard...  Mais  ton  mari,  Ragna? 

Ragna,  riant.  —  Je  n'ai  pas  de  mari. 

Sténer.  —  Tu  es  divorcée  ? 

Ragna.  —  Je  n'ai  jamais  été  mariée. 

Sténer.  —  Cependant,  n'es-tu  pas  Mrs.\ndersson? 

Ragna.  — Un  subterfuge...  pour  sauver  les  appa- 
rences et  pour  éviter  de  vous"  raconter  mes  afl'aires. 

Sténer.  —  Que  dis-tu  ?  as-tu  gagné  ta  vie,  seule  ? 

Ragna.  —  Tout  le  temps. 

(Entre  M"'  Dag.  Celle-ci  —  belle,  distingaée,  cinquante  ans 
passés,  habillée  avec  élégance  —  est  accompagnée  de  Berthe 
ijui  a  changé  de  costume). 

SCÈNE  rv 

STÉNER,  RAGNA,  M»"'  DAG,  BERTHE. 

Sténer,  présentant.  —  Ma  mère...  ma  sœur. 

M"""  Dag,  saluant  cérémonieusement,  mais  avec  grâce.  — 
Et  vous  êtes?...  Je  n'ai  pas  bien  saisi  votre  nom. 
'Elle  parle  avec  un  accent  étranger  très  accusé.) 

Ragna,  retirant  vivement  son  chapeau.  —  Tant  pis,  je 
sors  de  mon  rôle...  Maman  !  Elle  s'élance  au  cou  de  sa 
mère.) 

Bertke.  - 
trouve  mal  ! 

Ragna,  elTrayéc,  lâchant  prise.  —  Qu'est-ce  donc? 

M"""  Dag.  —  Comme  tu  vi'as  fait  peur,  ma  /itle  (1)  ! 

(1)  En  français  dans  le  texte. 


Ragna 


Oh  !  mon  Dieu  !  maman  se 
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Sténeh.  —  Laissez  maman  s'asseoir  ! 

(Berthe  avance  la  chaise  placée  contre  la  table.  On  fait  asseoir 
\lme  Dag.) 

Ragxa.  —  Maman  !... 

M""'  Dag,  parlant  avec  un  fort  accent  étranger  (1).  — 
Pardon  !...  il  me  faut  un  peu  de  temps... 

Ragna,  humblement.  —  Oui,  oui  I...  (Elle  se  jette  à 
gienoux  à  côté  de  sa  mère.) 

StÉNER,  apportant  de  la  pièce  voisine  un  verre  d'eau,  dit 
avant  de  s'approcher  de  M'^'  Dag.  —  VeuX-tu  un  verre 
d'eau  fraîche,  maman  '? 

M'""  Dag.  — Non,  merci. 

Bertue.  —  Si,  maman  I 

(Sténer  présente  le  verre  à  M^^  Dag. 

M""=  Dag,  buvant.  —  Merci  !...  Ah!  c'est  bien  toi, 
Ragna  (2)  ! 

Kag.na.  —  Depuis  des  années  je  me  faisais  une 
fêle  de  mon  retour...  mais  je  m'y  prends  très  mal  ! 
(Elle  cache  sa  figure  dans  les  genoux  de  M"«  Dag.) 

M""'  Dag.  —  Impétueuse  {?>)  '. 

Ragna.  —  Je  ne  comprends  pas... 

M""'  Dag,  lui  caressant  les  cheveux,  avec  un  sourire.  — 
Tu  ne  comprends  jamais... 

Ragna.  —  Je  t'aime  plus  que  tout  au  monde,  mais 
chaque  fois  que  je  t'approche,  c'est  pour  le  faire  du 
mal  ! 

M""^  Dag,  souriant,  avec  bonté.  —  C'est  un  peu 
vrai  (4). 

Beutiie,  bas,  a  stéuer.  —  Comme  elle  est  forte  ! 

Sténer,  bas,  à  Berthe.  —  El  d'esprit  sain. 

M™'  Dag,  relevant  la  tête  de  Ragna.  —  Comme  lu  es 
jolie,  ma  fille  (5)  ! 

Ragna.  —  A  quoi  me  sert  tout  cela  quand  ce  que 
je  désire  le  plus  ardemment  est  mauvais  pour  toi'?... 
J'avais  oublié,  ontièrement  oublié...  Comment  cda 
se  fait-il  '?...  mais  h  présent  je  me  souviens,  et  cela 
me  fait  tant  de  peine. 

(Elle  cache  de  nouveau  son  visage  chez  sa  mère.) 

M"'"  Dag,  àSténerct  Uerthe.  —  Elle  déborde...  tou- 
jours elle  difhordf   0). 

Ragna.   —  Je  n'aurais  pas  dû  le  surprendre. 

M""^  Dag,  avec  bonté.  —  Tu  aurais  dû  m'écrire... 
comme  une  personne  raisonnable  et  sage. 

Kagsa,  einbrassun*.  sa  mère.  —  Pardonne-moi  !... 
Dieu  I  que  de  choses  tu  as  à  me  pardonner...  cl  tu 
ne  me  comprends  peut-élre  pas  toujours. 

M""  Dag.  —  /'m  n'es  pas  de  ma  race  (7). 

StÉnkii,  bas  à  llcrthe  qui  eccapc  avec  lui  la  droite  de 
la  seine.  —  C'est  vrai,  Ragna  n'est  pas  Française  I 

Ra(;na,  podevonue  gaie.  —  lînOn,  je  le  demande 
bien  pardon,  maman.  Je  serai  plus  heureuse  une 
autre  fois...  (#0  levant .  (juoique,  d'avoir  tout  de  suite 
à  demander  pardon  de  quelque  cliose,  cela  ne  pro- 

(1)  Le  lexlc  porte:  Parlant  le  norvégien  avec  beaucoufj 
^'accent  français. 

(2,  :i,  1,  5,  0,  7)  En  français  daus  le  texte. 


met  guère.  Jous  rient)...  Est-ce  là  Berthe"?  (Berthe 
s'approche,...  Berthe  en  robe  longue!...  et  coiffée  à 
la...  la  quoi  don"". ?...  J'ai  oublié  les  artifices  fran- 
çais !...  Et  elle  porte  la  boucle  en  or  de  maman...  le 
peigne  de  maman...  Ah  !  tu  es  l'enfant  gâtée,  toi  !... 
As-tu  peur  de  moi? 

Berthe,  qui  a  reculé  instinctivement.  —  Non  !  oh 
non  !  Elle  s'approche,  les  deux  jeunes  femmes  s'embras- 
sent, j 

Ragna.  —  Avoir  de  nouveau  une  sœur...  une  sœur 
devenue  grande  !  Quelle  paire  d'amies  nous  allons 
faire  !...  (s'exclamant)  Mais  Berthe'?... 

Berthe,  eflarée.  —  Qu'y  a-t-il? 

Ragna.  —  Tu  as  un  secret...  oui,  oui,  je  vois  cela 
à  tes  yeux. 

Berthe.  —  Quelle  idée,  Ragna  ! 

M Dag,  d'un  ton  de  reproche.  — Voyons,  Ragna  ! 

Ragna.   —  Ah  ça  !  ai-je  encore  mal  fait  '?...  Rn  ce 
cas,  je  m'assieds  et  je  ne  dis  plus  rien. 
(Elle    s'assied    sur   la   chaise    que    Sténer  occupait  dans  la 

scène  1,    mais  auparavant  elle  la  tourne  de  manière  .i  faire 

face  au  public.) 

Toi'S.  —  Non,  lu  vas  raconter  à  présent. 

Ragna,  riant.  —  C'est  ça...  je  veux  bien.  Asseyez- 
vous  tous.  (M"'«  Dag  s'assied  à  gauche,  Berthe  à  droite, 
Sténer  sur  le  bord  droit  de  la  table)...  Je  commence  par  ce 
qui  aura  le  plus  de  succès.  Je  reviens  aussi  peu 
mariée  que  je  l'étais  il  y  a  quatre  ans...  ou  cinq,  car 
c'était  en  hiver...  lorsque  je  partis  pour  le  pension- 
nat parisien. 

M""'  Dag.  —  Tu  n'es  pas  mariée? 

Berthe.  —  Tu  n'es  pas  Mrs  .'Xndersson? 

Ragna.  —  J'ai  adopté  ce  nom  pendant  la  traversée 
de  l'Océan.  Je  ne  nie  pas  que  je  suis  allée  en  .\.mé- 
rique  pour  retrouver  le  monsieur  que  vous  savez... 
C'est  à  cause  de  lui  que  je  me  suis  enfuie  du  pen- 
sionnat. J'avais  hâte  de  le  rejoindre...  Il  est  amu- 
sant... il  est  beau...  je  trouvais  père  injuste  et  cela 
me  poussait...  Mais  père  avait  raison  :  Andersson  est 
un  triste  personnage. 

M""'  Dag.  —  Tu  vois  ! 

Ragna.  —  Cela  me  fut  révélé  à  l'hôtel  où  je  des- 
cendis. Il  y  habitait  avec  une  autre  femme. 

M™''  Dag.  —  Ouel  homme  (1). 

Sténer.  —  Que  fis-tu  alors? 

Ragna.  — Je  transportai  mes  deux  malles  dans 
une  chambre  de  domestique. 

Berthe.  —  Et  lu  entras  en  condition  ? 

Hagna.  —  J'entrai  en  condition. 

Sténer.  ~  Au  même  hùlel? 

Ragna.  —  Au  même  hi'Hel.  J'achetai  des  tabliers 
et  me  mis  i  l'ouvrage  le  jour  même. 

Sténer.  —  Voilà  qui  est  bien  agi,  Ragna.  Mais  je 
ne  m'explique  pas  que  tu  aies  conservé  ce  nom. 

(I)  En  français  dans  le  texte. 
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Ragna.  —  J'avais  honle  de  vous  mettre  au  cou- 
rant... Je  ne  voulais  pas  avouer  la  vérité.  D'ailleurs, 
en  pareille  ôituation,  dans  un  liùlel,  le  mieux  est  de 
passer  pour  mariée. 

Bkktue.  —  Voilà  donc  pourquoi  lu  ne  nous  par- 
lais jamais  de  toi  dans  tes  lettres. 

Ragna.  —  Oui  voilà  pourquoi  (d'un  ton  espiègle).  Je 
doute  que  tu  parles  souvent  de  toi  dans  les  tiennes... 
De  plonger  dans  tes  yeux,  cela  me  fait  pensera  un 
oiseau  qui  a  son  nid  dans  un  endroit  ignoré  de  tous. 

Bkktue.  —  Voyons,  Ragna  !... 

Sténer.  —  Restas-lu  dans  cet  hôtel? 

Ragna.  —  Pas  bien  longtemps...  Un  vieux  Chinois 
lavait  et  repassait  du  linge  au  sous-sol...  il  n'y  a  per- 
sonne qui  lave  et  repasse  aussi  bien  que  les  Chinois. 
Le  vieux  avait  un  chien  presque  entièrement  aveu- 
gle :  j'empêchai  deux  fois  cet  animal  de  se  faire 
écraser. 

Stkner.  — Et  le  Chinois  devint  la  Providence. 

Ragna.  —  A  peu  près.  Je  le  priai  de  m'enseigner 
l'art  du  blanchissage  que  j'appris  à  la  perfection.  Je 
fus  alors  engagée  dans  une  maison  si  distinguée 
qu'on  n'y  porte  aucune  pièce  de  linge  —  mouchoirs, 
dessous,  bas  —  plus  d'un  jour  ;  nappes  et  serviettes 
de  table  sont  changées  à  chaque  repas...  Vite  sous 
le  battoir  dès  qu'elles  ont  servi  une  fois.  Aussi,  la 
besogne  ne  manquait  pas  et  c'était  grassement  payé. 

M""'  Dag.  —  Mais,  ma  fille  (l)... 

Ragna.  —  Que  veux-tu,  maman?  A  ce  métier-là, 
je  me  portais  bien.  «  Mrs  Andersson,  blanchisseuse 
chez  M.  Murray,  lilth  Avenue,  36,  Ihe  corner  house 
on  the  left.  » 

M""-  Dag.  —  Mais,  ma  fille'... .  (2) 

Ragna.  —  La  moitié  de  la  journée  je  chantais  en 
frottant  le  linge  ;  le  reste  du  temps  je  repassais  en 
chantant.  C'était  tout  de  même  plus  distingué  que 
beaucoup  de  choses  dont  je  m'occupais  à  l'hôtel... 
au  début,  surtout,  quand  j'avais  à  faire  les  lits, 
à  vider  et  nettoyer  certains  objets  qu'on  ne  nomme 
pas...  hal  ha!  hal 

M""-  Dag.  —  Mais,  ma  fillel...  (3) 
Ragna.  —  «  Blanchisseuse  chez  M.  Murray,  fiflh 
Avenue,  36,  the  corner  house  on  tlie  left...  »  bon 
pour  le  jour  !  Mais  le  soir  il  n'était  plus  question  de 
cela.  Les  soirées  m'appartenaient.  Je  les  employais 
à  lire,  ou  bien  j'allais  avec  des  amis  au  théâtre,  à  des 
conférences,  à  des  réunions.  Le  samedi  soir  nous 
assistions  à  une  séance  de  discussions. 

Sténer.  —  Où  lu  prenais  ia  parole? 

Ragna,  riant.  —  Je  me  contentais  de  placer  quel- 
ques observations. 

M'"''  Dag.  —  Nous  connaissons  tes  observations  1 
(Tous  rient.) 

(1,  2,  H    Kn  français  dans  le  texte. 


Ragna.  —  On  était  content  de  ma  présence.  A  tous 
les  points  de  vue,  je  me  trouvais  bien  de  cette  vie. 
Je  n'ai  pas  eu  un  jour  de  maladie...  pas  même  un 
mal  de  dents  '.  C'est  pourtant  un  mal  dont  soutTrent 
tous  les  Américains...  Mais  il  faut  dire  que  je  faisais 
ma  cuisine  moi-même. 

Bertiie.  —  Tu  étaiscuisinière  aussi? 

Ragna. —  Eh  oui,  tant  que  je  fus  blancliisseuse... 
absolument  comme  le  Chinois.  Cela  dura  trois  ans. 

Sténer.  —  II  dut  t'arriver  quelques  aventures? 

Ragna.  —  En  effet,  quelques-unes. 

M""'  Dag.  —  Raconte-les! 

Bertue.  —  Oui,  raconte  ! 

Ragna.  — Cela  viendra  petit  à  petit.  (S'animant  subi- 
tement). Il  y  a  une  chose  que  je  veux  vous  raconter 
tout  de  suite.  Un  jour,  j'étais  occupée  à  repasser... 
demi-nue  naturellement.  Pour  mamuser  je  chantais 
deschansons  françaises...  toutes  n'étaient  pas  très 
convenables.  Je  les  avais  apprises  au  pensionnat,  où 
elles  étaient  défendues...  les  élèves  les  retenaient 
bien  mieux  qu'autre  chose  !...  Pendant  que  je  chan- 
tais, voilà  que  je  reçois  la  visite  du  maître  de 
maison...  lui-même,  M.  Murray,  le  millionnaire!  Il 
voulait  me  voir. 

Sténer.  —  Voyez-vous  cela  ! 

Ragna.  —  «  Je  comprends  ce  que  vous  chantez  », 
me  dit-il  d'un  ton  aimable. —  «  Vraiment!  lui  dis-je. 
A  votre  aise  !  «  Il  faut  croire  qu'il  se  méprit  sur  ma 
réponse,  car  il  s'approcha  de  moi  et  se  montra  em- 
pressé... familier!...  Or  j'avais,  à  côté  du  linge,  un 
long  tuyau  adapté  à  la  fontaine  et  muni  d'une  fine 
pomme  d'arrosoir...  Cela  servait  au  repassage.  Au  mo- 
ment où  M. Murray  devenait  trop...  familier,  trop... 
iijdiscret,  je  saisis  l'appareil,  j'ouvre  un  robinet:  — 
«  Vous  devez  avoir  trop  chaud,  lui  dis-je,  vous  avez 
besoin  de  vous  rafraîchir  le  sang.  »  Je  dirige  le  tuyau 
droit  sur  sa  figure  itous  rient;  et  je  lui  administre  une 
douche  de  la  tête  aux  pieds.  Il  avait,  en  sortant,  la 
mine  d'un  coq  tombé  à  l'eau...  Pour  comble  d'infor- 
tune il  rencontra,  sur  l'escalier,  sa  femme  et  sa  fille. 

—  «  Dans  quel  étal  t'es  tu  misi  »  lui  crièrent-elles.        I 

—  J'ai  failun  plongeon  dans  le  lac  répondit-il  en  se        ' 
sauvant.  Je  suppose  que  ces  dames  cherchent  aujour- 
d'hui encore  la  position  de  ce  lac. 

Bertue.  —  El  tu  ne  reçus  pas  ton  congé? 

Ragna.  —  Non,  je  fus  augmentée. 
(On  rit  aux  éclats.) 

Sténer.  —  Tu  as  dû  amasser  de  l'argent. 

Ragna.  —  Beaucoup!  Un  homme  d'affaires  faisait 
valoir  mes  économies...  C'était  un  Norvégien,  un 
garçon  très  capable.  Je  gagnais  gros  sur  mes  valeurs. 
Mais  j'ai  tout  dépensé  dans  le  voyage  de  retour. 

M""  Dag.  —  Tu  as  tout  dépensé  dans  le  voyage? 

Ragna.  —   Tout!...   Lorsque  je  sus  que  Sténer 
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retournait  au  pays,  je  me  mis  à  rêver,  la  nuit,  de  la 
famille  :  je  n'eus  plus  de  repos  1  Je  rêvais  que  je 
pleurais  sur  les  genoux  de  maman...  je  l'ai  fait 
aujourd'hui  I  Je  rêvais  que  père  voulait  me  donner 
le  fouet  et  que  maman  l'en  empêchait...  que  je  grim- 
pais aux  Roches-Noires  et  dégringolais...  Chaque 
fois  je  me  réveillais,  baignée  de  sueur.  Je  rêvais  de 
la  côte  blanchie  par  les  cerisiers  en  Heurs...  Je  me 
voyais,  conduisant  les  bêtes  aux  pâturages,  là-haut... 
Le  gros  et  le  petit  bétail  folâtraient  dans  l'atmosphère 
pure  de  la  montagne,  les  chevaux  galopaient,  les 
chiens  aboyaient...  Je  mourais  d'impatience  devant 
la  planche  à  repasser. 

Bertiie.  —  Les  bestiaux  ne  tarderont  pas  à  monter 
aux  pcâturages.  Tu  voudras  les  accompagner. 

Ragna.  —  Oui,  je  veux  jouir  encore  de  ce  spec- 
tacle !.:.  Voilà  donc  comment  je  me  suis  décidée  à 
partir.  Je  voulus  faire  d'abord  mon  tour  d'Amé- 
rique... Je  ne  connaissais  pas  l'Amérique  !  Cela  me 
prit  deux  mois  et  se  termina  par  lu  Californie. 

Sténeh.  —  A  San  Francisco? 

Rag.na.  —  Oui.  Là  je  m'embarquai  sur  un  steamer 
norvégien  venant  de  Londres.  Je  vis  le  Japon,  la 
Chine,  Ceyian,  Sue/.,  Gibraltar. 

Behtiie.  —  Quel  voyage  1 

M"'o  l)AG.  —  Oui,  quel  voyage! 

Rag.va.  —  Le  capitaine  avait  sa  femme  à  bord.  Je 
leur  dois,  à  elle  et  à  lui,  de  pouvoir  vous  entretenir 
en  bon  norvégien.  Car  je  parlais  un  affreux  charabia 
au  départ. 

StÉm:r,  sautant  à  bas  de  l.i  table.  —  Ragna,  je  l'ad- 
mirel...  Je  l'aime!...  Il  faut  que  je  t'embrasse  encore 
une  fois. 

(Ragna  va  vers  lui.) 

Bertiie  s'npproche  d'elle  et  dit  à  voix  basse  :  —  Je  crois 
que  nous  serons  de  bonnes  amies. 
Ragna,  b.is.  —  Mais  les  yeux...  tu  sais  ! 

(Berihe  l'embrasse,  puis  s'éloigne  vivement.) 

M"""  Dag. —  Comme  tu  es  gaiel...  Depuis  bien  des 
années,  on  n'avait  ri  comme  aujourd'hui  dans  cette 
pièce. 

Ragna,  étreignant  sa  mère.  —  Dieu  !  que  vous  êtes 
donc  tous  charmants!...  Mais  loi  et  Berthe...  père 
aussi,  vous  avez  souffert!...  Ce  qui  s'esl  passé  pour 
Frédéric...  Oh!  donnez-moi  des  détails! 
(.\1'"=  Dag  s'arrache  à  rMrcinle  de  sa  fille  et  se  détourne  d'elle.) 

Ragna,  elle  regarde  d'abord  sa  mère,  puis  Bertiie  qui 
rejoint  M"  Dag,  enfin  SIéncr  qui  traverse  lu  scène.  — 
Ai-je  encore  fait  quelque  chose  de  mal  ? 

Sténeh,  il  regarde  par  la  fenêtre.  Per.'onne  d'autre  ne 
r'':pondant,  il  se  décide  ù  parler.  —  Ce  nom  ne  doit  pas 
être  prohoncé  ici. 

Ragna.  —  Le  nom  de  Frédéric  ne  doit  pas  èlre 
prononcé?...  Ce  brave  enfant  1... 


Sténer.  —  Je  n'approuve  pas,  mais  c'est  ainsi. 

(Berthe  se  tient  prés  de  sa  mère  qui  pleure.  Ragna  s'approche 
d'elles.) 

Ragna.  —  Maman...  chère  mamau...  pardonne- 
moi  encore!  Je  ne  savais  pas... 

M""'  Dag.  —  Non,  non  ..  je  ne  peux  pas...  c'est 
trop  !...  mais  peut-être  cela  ira-t-il  mieux  plus  tard. 

Ragna.  —  Lorsque  lu  auras  bien  causé  do  cela 
avec  moi,  maman,  cela  ira  mieux.  J'ai  le  don  de 
remettre  les  choses  en  leur  place. 

M""^^  Dag.  —  Oui,  tu  as  ce  don  !...  J'essaierai  pour- 
tant! 

Sténer.  —  Il  faut  essayer,  maman.  Cela  ne  peut 
continuer  ainsi...  surtout  maintenant  que  Ragna  est 
de  retour.  Nous  avons  besoin  de  parler  sans  con- 
trainte. 

M""'  Dag.  — Soyez  bons...  donnez-moi  le  temps! 

Ragna.  —  Nous  te  donnerons  le  temps...  Savez- 
vous  ce  que  je  veux  faire  à  présent?...  Je  veux  mon- 
ter .«aluer  ma  mère  à  l'étage  au-dessus.  C'est  par  là 
que  j'aurais  dû  commencer. 

■   M""^  Dag,  joyeuse.  —  C'est  cela  !.. .  Montez  tous!.  . 
Justement,  mon  frère  m'a  envoyé  un  vin  excellent. 

Ragna,  jetant  un  coup  d'oeil  circulaire  dans  la  pièce.  — 
Oh  !  quand  maman,  autrefois,  prenait  parti  pour 
nous  contre  père...  11  devenait  furieux.  Alors  maman, 
sans  rien  dire,  faisait  demi-tour...  comme  ça  (faisant 
le  ni.uvement),  puis  montait,  l'air  hautain,  à  son 
appai'Iomcnt  privé.  Elle  n'en  redescendait  pas  avant 
qu'il  fût  venu  la  supplier.  Aurait-il  laissé  passer  cinq 
jours,  elle  aurait  tenu  bon. 

M""'  Dag. —  Il  faut  garder  sa  dignité  (1). 

Ragna. —  Qu'est  devenue  la  vieille  Brita? 

Bertiie.  —  Elle  est  toujours  là-haut,  au  service  de 
maman. 

Ragna. — Vous  avez  conservé  les  anciens  domes- 
tiques? 

M""=  Dag  et  Bertiie.  —  Tous. 

Ragna.  —  Quel  plaisir  ce  sera  de  les  revoir'...  Il 
faut  que  je  fasse  une  visite  à  l'écurie...  il  le  faut 
absolument...  et  à  l'étable,  à  la  porcherie,  au  pou- 
lailler... 

Oh  I  que  c'est  bon  d'être  rentrée  à  la  maison  î... 
(Elle  se  couvre  la  figure  de  ses  mains.) 


[A  suivre.)  Bjoehnstjekne  Bj(»;rnson. 

Traduction  de  M""  R.  Rkmusat. 

(1)  V.a  fr.ini,mis  dans  le  texte. 
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LA  PSYCHOLOGIE  DES  PASSIONS 
SELON  NIETZSCHE 

La  psycholojîiu  de -NieUsche  ne  mérite  pas  moins 
l'altonlionque  sa  morale  cl  sa  métaphysique. Il  nefaut 
pasdédai^aer  l'examen  des  paradoxes  qui  renversent 
les  idées  reçues.  Tremblay  avait  beau  retourner  ses 
polypesù  l'envers,  ilscontiuuaient  de  vivre  ;  Nietzsche 
a  beau  retourner  les  idées  à  l'envers,  elles  conser- 
vent certains  éléments  de  vie  et  de  vérité.  Sa  psycho- 
logie des  passions  a  une  valeur  comme  exprimant 
l'altéraliou  possible  de  nos  sentiments,  non  comme 
exprimant  notre  vraie  nature.  C'est  une  métaphysi- 
que préconçue,  systématiquement  appliquée  à  l'in- 
terprétation des  actes  et  penchants  humains.  La  ca- 
ractéristique de  cette  psychologie  est  d'exclure  du 
but  que  les  volontés  poursuivent  toute  chose  autre 
que  la  puissance.  Cette  exclusion  est  prononcée  sans 
preuve,  comme  une  vérité  révélée,  et  Nietzsche 
s'imagine  qu'il  a  trouvé  là  un  principe  absolument 
nouveau  en  philosophie.  La  conséquence  du  système, 
â  l'en  croire,  est  l'interprétation  des  faits  prétendus 
moraux  par  l'universel  déploiement  de  puissances 
sans  moralité  :  Machl  auslassen.  Telle  est  la  psycho- 
logie de  la  force,  sur  laquelle  repose  la  morale  de  la 
force,  toujours  ancienne  et  toujours  jeune.  Non  con- 
tente de  dominer  trop  souvent  dans  la  pratique,  sur- 
tout dans  la  pratique  nationale  et  internationale, 
cette  doctrine  voudrait  encore  étendre  son  empire 
théorique  sur  les  esprits.  C'est  celte  prétention  qui 
oblige  le  philosophe  à  une  lutte  toujours  renaissante 
contre  la  force  au  nom  de  l'idée. 

Nietzsche  a  un  grand  mérite  aux  yeux  du  critique: 
tandis  que  presque  tous  les  partisans  de  l'amora- 
lisme  n'aperçoivent  pas  les  conséquences  de  leur  doc- 
trine ou,  s'ils  les  aperçoivent,  s'efforcent  de  les  dis- 
simuler, Nietzsche  les  exprime  sans  ménagements, 
met  les  points  sur  les  i,  prononce  le  mot  que  les 
autres  taisent.  Il  nous  ofl're  le  vivant  tableau  de  tout 
le  détraquement  des  consciences  contemporaines  : 
c'est  un  «  type  »,  un  «  exemplaire  »,  digne  d'être 
étudié.  Il  est,  si  l'on  veut,  un  miroir  de  nos  cons- 
ciences affolées,  miroir  sentant,  qui  souffre  de  ce 
qu'il  redète  et  Où  toutes  les  images  finissent  par  se 
brouiller  dans  la  folie.  Nous  devons  tous  nous  estimer 
heureux  de  ne  pas  tomber  comme  lui  dans  ce  que  les 
pathologistes  appellent  la  paralysie  générale.  Mais, 
si  nous  n'aboutissons  pas  à  la  paralysie  de  l'intelli- 
gence, nous  aboutissons  trop  souvent  à  la  paralysie 
de  la  volonté.  Les  uns  s'agitent  comme  des  déments, 
les  autres  restent  inertes  comme  des  impuissants;  ni 
l'agitation  ni  l'inertie  ne  sont  l'énergie  du  vouloir. 

Nietzsche  a  d'ailleurs  la  conscience  haute  et  droite, 
.s'il  n'a  pan  l'esprit  droit.  C'est  par  conscience  qu'il 


croit  devoir  s'élever  contre  la  morale,  «  empoison- 
nement de  la  nature  »,  affaiblissement  de  l'animal 
humain.  C'est  par  amour  du  bien  qu'il  fait  l'apologie 
de  la  méchanceté.  Mais,  s'il  est  vrai,  comme  le  sou- 
tient Pascal,  que  le  pire  mal  soit  celui  qu'on  fait  en 
conscience,  on  peut  ajouter  que  la  pire  erreur  philo- 
sophique est  celle  que  l'on  commet  par  conscience 
pliilosophique. 

En  essayant  de  nous  dé-moraliser  théoriquement, 
les  disciples  de  Nietzsche  risquent  fort,  par  la  sup- 
pression du  simple  petit  trait  d'union,  de  nous  dé- 
moraliser dans  la  pratique.  C'est  donc,  je  crois, 
combattre  un  bon  combat,  non  pas  seulement  en  vue 
de  l'utilité  sociale,  mais  encore  et  surtout  en  vue  de 
la  vérité  et  de  la  science,  que  de  traquer  et  d'attaquer 
les  amoralistes  dans  les  derniers  retranchements  do 
leur  sophistique.  La  vitalité  du  sophisme  est  ibcroya- 
ble,  vous  le  frappez  cent  fois,  vous  le  croyez  anéanti, 
il  reparait  sans  cesse;  d'autant  plus  que  les  livres  où 
il  gîte  par  «  niellées  »,  comme  disait  Kanl,  sont  tou- 
jours lus  et  continuent  de  propager  les  mêmes  er- 
reurs. Le  mensonge  est  comme  la  calomnie,  il  en 
reste  toujours  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  répondre  aux  La  Rochefou- 
cauld, aux  Helvétius,  aux  Stirner  et  aux  Nietzsche. 

Après  avoir  rejeté  l'hédonisme  et  l'eudémonisme, 
Nietzsche  propose  ce  qu'il  appelle  sa  conception 
unitaire  de  la  psychologie,  conception  qui  doit  saper 
toute  morale  par  la  base.  Selon  lui,  c'est  uniquement 
la  volonté  de  puissance  qui  est  «  la  forme  primitive 
des  passions  ».  Toutes  los  autres  passions  ne  sont 
que  «  les  transformations  de  celte  volonté  ».  11  faut, 
ajoute- t-il,  <>  poser  en  principe,  non  pas  l'idée  eudé- 
monistique,  l'idée  du  bonheur  à  laquelle  doit  aspirer 
toute  vie,  mais  l'idée  de  puissance  :  —  Aspirer  à  la 
puissance,  ;\  un  surcroît  de  puissance  (1).  »  D'après 
cette  doctrine,  qui,  nous  l'avons  dit,  est  présupposée 
et  non  démontrée,  Nietzsche  dépeint  le  «  Machiavé- 
lisme de  la  puissance,  machiavélisme  inconscient  ».  — 
La  volonté  de  puissance  apparaît,  dit-il,  non  seule- 
ment chez  les  forts  et  les  oppresseurs,  mais  même 
chez  les  opprimés,  chez  les  esclaves  de  toute  espèce, 
sous  forme  de  désir  de  «  liberté  ».  C'est  alors  la 
délivrance  qui  semble  être  le  but  (au  point  de  vue 
moral  et  religieux  ;  en  réalité,  la  puissance  person- 
nelle est  la  vraie  fin.  «  On  veut  la  libei-ié  tant  que 
l'on  n'a  pas  encore  la  puissance.  Lorsque  l'on  com- 
mence à  l'avoir,  on  veut  la  prépondérance.  Si  l'on 
n'y  réussit  pas  si  l'on  est  encore  trop  faible  pour 
cela),  on  demande  la  justice,  c'est-à-dire  les  droits 
égaux.»  —  Il  y  a  là,  certes,  une  bonne  satire  de  cer- 
tains démocrates  prétendus  égalilaires.  Les  formes 

1)  Volonté  lie  puissance,  ^  302. 
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masquées  delà  volonlé  de  puissance  sont, ajoute  Nietzs- 
che, innombrables.  Outre  le  désir  de  liherié  et  d'indé- 
pendance, dont  nous  venons  de  parbir,  il  y  a,  sous 
une  forme  inférieure,  la  volonté  d'èlrc,  «  l'instinct  de 
conservation  »  ;  il  j  a  le  désir  de  prendre  rang  pour 
satisfaire  la  volonté  de  puissance  de  la  collectivité  : 
«  soumission  :  se  rendre  utile  et  indispensable  auprès 
de  celui  qui  détient  le  pouvoir  »  ;  il  y  a  Vamow, 
«  chemin  déioitrné  pour  atteindre  le  cœur  des  puis- 
sants,—  afin  de  le  dominer  ».  Dans  un  autre  groupe, 
Nietzsche  place  le  sentiment  du  devoir,  la  conscience, 
la  consolation  imaginaire  d'appartenir  à  un  rang 
supérieur  à  celui  des  hommes  qui  détiennent  eflec- 
tivement  le  pouvoir,  la  reconnaissance  d'une  hié- 
rarchie qui  permet  de  juger,  même  les  plus  puis- 
sants, etc.  l..k  où  La  Rochefoucauld,  Hobbes,  Helvé- 
tius  auraient  vu  le  désir  de  jouir  et  d'être  heureux, 
Nietzsche  ne  voit  que  le  désir  de  déployer  sa  force. 
Et  comme  la  volonté,  chez  l'homme,  est  inséparable 
de  la  sensibilité  ainsi  que  de  l'intelligence,  il  lui  est 
facile  de  retrouver  le  péché  capital  de  la  volonlé, 
(1  esprit  de  domination  »,  dans  tous  les  autres  vices. 
On  pourrait  aussi  bien  y  retrouver  le  vice  de  la  sen- 
sibilité, qui  est  «  l'amour  de  la  volupté  »,  peut-être 
même  le  vice  de  l'intelligence,  qui  est  l'orgueil, 
l'idée  du  moi  mise  au-dessus  des  autres  et  du  tout, 
soit  en  théorie,  soit  en  pratique.  On  sait,  d'ailleurs, 
que  ces  trois  péchés  cardinaux,  «  orgueil,  volupté 
et  esprit  de  domination  »  sont  érigés  par  Nietzsche 
en  vertus  cardinales,  au  grand  scandale  des  i  Phi- 
listins ».  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  à  la  façon 
de  La  Rochefoucauld,  il  ramène  tous  les  sonliments 
à  l'égoTsme,  mais  sous  la  forme  de  l'égoïsme  de  puis- 
sance. Pour  lui,  en  somme,  il  n'y  a  partout  que  des 
ambitieux  à  la  recherche  de  toutes  les  espèces  de 
pouvoir. 

Que  les  orgueilleux  soient  des  ambitieux,  passe 
encore  ;  mais  les  voluptueux  ?  Rn  quoi  recherchent- 
ils  la  puissance  pour  elle-même?  Si  le  plaisir  leur 
tombait  des  nues  tout  apprêté,  sans  qu'ils  eussent 
rien  à  faire  que  d'en  jouir,  ils  seraient  contents.  De 
même,  en  quoi  les  paresseux  sont  ils  des  ambitieux? 
Leur  devise  est  :  Ah  !  quel  plaisir  de  ne  rien  faire  I 
Ils  ne  tiennent  nullement  à  la  puissance.  Possédé  de 
.son  idée  exclusive,  Nietzsche  nous  montre  dans  sa 
lanterne  magique  la  grande  mascarade  des  senti- 
ments humains,  qu'il  fait  tous  déliler  sous  les  dégui- 
sements de  la  volonté  de  puissance.  Pour  lui  comme 
pour  La  Rochefoucauld,  c'est  le  même  persoimage 
qui  se  retrouve  sous  la  multiplicité  de  ses  masques. 
Il  eût  pu  dire  du  désir  de  puissance  ce  que  La  Roche- 
foucauld, dans  une  page  classique,  dit  do  l'arnour- 
propre.  Le  désir  de  puissance,  lui  aussi,  vit  partout, 
vit  de  tout,  et  vil  de  rien  ;  il  s'accommode  des  choses 
et  du  leur  privation;  il  passe  lui-même  dans  le  parti 


des  gens  qui  lui  font  la  guerre  ;  et,  «  ce  qui  est 
admirable,  il  se  hait  avec  eux,  il  travaille  lui-même 
à  sa  ruine;  enfin  il  ne  se  soucie  que  d'être,  et  pourvu 
qu'il  soit,  il  veut  bien  être  son  ennemi  •>. 

Examinons,  par  quelques  exemples,  ce  que  valent 
les  explications  de  la  psychologie  amoraliste  si  ha- 
bile à  dénaturer  la  nature.  Qu'il  s'agisse  de  justice 
ou  de  bonté,  tout  dévouement  n'est  qu'un  déploie- 
ment égoïste  d'activité  :  «  Que  l'on  mette  en  jeu  sa 
santé,  son  honneur,  dit  Nietzsche,  c'est  la  consé- 
quence de  {'orgueil  et  de  la  volonté  débordante  et 
dissipatrice.  Ce  n'est  pas  par  amour  des  hommes  que 
l'on  agit  ainsi,  mais  parce  que  tout  grand  danger 
provoque  notre  curvjiiié  pour  ce  qui  concerne  la 
mesure  de  notre  force,  de  notre  courage  ».  Voilà 
un  premier  exemple  d'adultération  insidieuse,  où  la 
pensée  ne  touche  un  instant  le  vrai  que  pour  se  jeter 
sur  le  faux.  Qu'on  se  dévoue  et  qu'on  donne  sa  vie 
à  autrui  par  orgueil  sans  le  moindre  «  amour  des 
hommes  ■>,  c'est  ce  qu'aurait  pu  soutenir  un  La 
Rochefoucauld  ;  que  l'on  agisse  encore  ainsi  par 
«  curiosité  »,  pour  voir  ce  qu'on  va  être  capable  de 
faire,  c'est  le  plus  étrange  et  le  plus  maladroit  des 
calculs,  substitué  par  Nietzsche  au  don  spontané  et  à 
l'oubli  de  soi.  Enhu,  qu'il  y  ait  là  un  certain  <■  amour 
du  danger  »  et  du  >■  risque  »,  une  certaine  bravoure 
de  beau  joueur  qui  joue  sa  vie,  c'est  ce  que  Nietzsche 
avait  lu  dans  l'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation 
ni  sanction  :  il  avait  même  souligné  et  approuvé  les 
passages  sur  l'amour  du  risque.  Mais  quelle  altéra- 
tion de  la  pensée  de  Guyau  !  Ce  dernier  avait  vu  dans 
le  dévouement  ce  qu'il  appelait  un  »  risque  moral 
et  métaphysique  ».  Concevant  un  ordre  de  choses 
meilleur  que  la  réalité  grossière  de  ce  monde, 
mais  ne  pouvant  savoir  de  science  positive  si  cet 
idéal  a  sa  réalité,  tout  au  moins  sa  possibilité, 
nous  nous  écrions  quand  même,  par  amour  de 
l'idée  et  par  amour  de  l'humanité  dont  nous 
sommes  membres  :  Essayons  1  risquons  notre  vie  ! 
jouons  ce  grand  jeu  de  l'idéal  où  nous  perdrons 
peut-être  tout,  mais  où  peut-être  nous  gagnerons  ce 
qui  vaut  mieux  que  tout.  Est-ce  encore  là  de  l'égoïsme? 
Comme  c'est  vous  qui  vous  sacrifiez  à  une  idée-force 
que  vous  concevez,  à  une  idée  que  vous  aimez,  à 
une  idée  qui  est  voire  plus  haute  activité  consciente 
d'elle-même,  Nietzsche  ne  manquera  pas  de  vous 
appeler  égoïste.  Soit.  Puissions-nous  être  entourés 
d'égoïstes  de  ce  genre,  dont  le  moi  est  assez  large 
pour  nous  envelopper  nous-mêmes  avec  le  touti 

Selon  Nietzsche,  quand  Jésus  disait  :  «  Laisse/ 
venir  à  moi  les  petits  enfants  »,  cet  amour  des  fai- 
bles et  des  petits  n'étaitqu'un  chemin  pour  i  dominer 
le  cœur  des  puissants  (  Ij  »  1  Ou  peut-être  un  chemm 

(1)  Voluiilé  de  puisaancr,  S  VM. 


■128 


ALFRED  FOUILLÉE.  —  l,A  PSYCHOLOGIE  DES  PASSIONS  SELON  NIETZSCHE 


pour  prendre  conscience  de  sa  force  devant  de  petits 
élres  si  faibles  !  Lorsqu'une  femme  aimante  et  dé- 
vouée soigne  un  être  qui  lui  est  cher,  elle  n'a  en  vue 
que  de  se  donner  le  sentiment  de  sa  «  puissance  vi- 
tale "  que  de  s'enorgueillir  de  son  intégrité  physique 
en  face  de  celui  qui  souffre  et,  lutte  avec  la  mort. 
.Nietzsche  le  dit  en  propres  termes  :  «  Voyez  donc 
cet  amour,  cette  compassion  des  femmes,  —  y  a-l-il 
quelque  chose  de  plus  égoïslel  »  Par  esprit  de  sys- 
tème, l'infortuné  calomniait  d'avanceles  soins  dont  il 
devait  être  robjet.  Et  si  l'on  peutsoutenirquel'amour 
sensuel,  qui  pousse  telle  ou  telle  femme  à  sacrifier 
son  honneur  et  sa  réputation,  est  «  un  appétit  sans 
frein  »,  s'ensuit-il  que  tous  les  sacrifices  de  tous 
genres  soient  «  des  désirs  aussi  égoisles,  quel  que 
soit  le  bien  qu'ils  fassent  aux  autres  et  malgré  la  re- 
connaissance qu'ils  provoquent?  »  S'ensuit-il  que, 
en  admirant  le  sacrifice,  nous  ne  fassions  qu'une 
0  superfétation  d'évaiuation  »  ?  Pascal  avait  raison 
de  dire  que,  s'il  faut  rabaisser  l'homme  quand  il 
s'élève,  il  faut  aussi  le  relever  quand  il  s'abaisse. 
Jamais  on  ne  s'est  mieux  entendu  que  Nietzsche 
dans  l'art  d'avilir  la  nature  humaine.  Quoi  que  nous 
fassions,  quoi  que  nous  disions,  quoi  que  nous  pen- 
sions, il  prendra  tout  du  mauvais  côté,  comme  ces 
malades  qui  ont  le  délire  de  la  persécution  et  qui 
croient  que,  si  on  leur  tend  la  main  par  amitié,  c'est 
pour  leur  faire  du  mal. 

Tous  les  sentiments  désintéressés  perdent  leur 
poids  dans  la  balance  afl'olée  de  Nietzsche.  Devant 
une  belle  œuvre  d'art,  dit-il,  on  ne  se  contente  pas 
d'admirer  l'œuvre  en  elle-même,  on  veut  louer  l'ar- 
tiste; mais  «  qu'est-ce  donc  que  louer  »?  Et  il  ré- 
pond :  «  C'est  une  façon  de  compensation  par  rap- 
port à  des  bienfaits  reçus  »,  compensation  qui  n'a 
pour  but  que  de  nous  dégager  de  toute  gratitude; 
c'est  «  une  restitution  »  qui  nous  délivre  ;  c'est  aussi 
«  un  témoignage  de  notre  puissance  «  nous,  car  celui 
qui  loue  affirme,  apprécie,  évalue,  juge;  il  s'arroge 
le  droit  de  pouvoir  affirmer,  de  pouvoir  attribuer  un 
honneur  ».  C'est  Nietzsche  qui  souligne  le  joli  mot 
pouvoir,  sur  lequel  il  édifie  son  palais  de  nuées.  Cet 
auxiliaire  «  pouvoir  »  peut  se  joindre  à  tout,  puisque 
tout  ce  qui  est  actuel  suppose  le  possible  :  je  mange, 
donc  je  peux  manger,  donc,  si  je  mange,  c'est  pour 
m'affirmer  à  moi-même  mon  pouvoir.  Je  vous  aime, 
donc  je  peux  vous  aimer,  donc  c'est  pour  sentir  mon 
pouvoir  que  je  vous  aime.  \  la  bonne  heure  !  Il  ne 
sera  pas  difficile  partout  où  il  y  a  de  l'actuel,  de  re- 
trouver du  polenliei.  C'est  grâce  à  cette  série  de  faux, 
non  en  écriture,  mais  en  pensée,  que  Nietzsche  arrive 
à  découvrir  dans  le  prétendu  sentiment  moral  de 
reconnaissance  un  sentiment  immoral  :  la  vengeance; 
c'est  pour  se  venger  qu'on  remercie,  qu'on  rend  le 
bien  pour  le  bien  ou  le  bien  pour  le  mal.  «  La  recon- 


naissance est  la  bonne  vengeance.  »  Encore  est-il 
heureux  que  Nietzsche  la  juge  bonne.  Ce  qualificatif 
lui  permet  d'atténuer  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux 
dans  cette  assertion  :  —  Le  bien  fait  à  autrui  est  un 
moyen  de  se  venger. 

C'est,  à  en  croire  Nietzsche,  non  seulement  dans 
la  justice  et  les  droits  égaux,  mais  aussi  dans  la  cha- 
rité et  l'amour  de  l'humanité  que  la  volonté  de  puis- 
sance se  manifeste.  L'amour  même  des  sexes  «  veut 
la  subjugation,  la  prise  de  possession,  et  il  apparaît 
comme  s'il  était  l'abandon  »  !  En  somme,  il  est  seu- 
lement l'amour  de  l'  «  instrument  »,  du  «  gage  », 
la  conviction  que  tellechose  vous  appartient,  comme 
à  quelqu'un  qui  peut  s'en  servir.  »  Et  Nietzsche 
ajoute  avec  ironie  :  «  Liberté  »,  «  justice  »  et 
<'  amour!!!  »  (1).  Selon  lui  comme  selon  La  Roche- 
foucauld et  Hobbes,  vous  croyez  aimer  les  autres 
pour  eux,  quand  c'est  pour  vous  seul  que  vous  les 
aimez.  Si  l'inconstance  dans  l'affection  est  une  preuve 
d'égoisme,  la  constance  même  en  est  une  autre,  car 
elle  n'est,  disait  l'auteur  des  .)fa.rimes,  qu'une  «  in- 
constance perpétuelle  »  qui  fait  que  notre  cœur  s'at- 
tache successivement  à  toutes  les  qualités  de  la  per- 
sonne que  nous  aimons,  donnant  tantôt  la  préfé- 
rence à  l'une,  tantôt  à  l'autre  ;  «  de  sorte  que  cette 
constance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  ren- 
fermée dans  un  même  sujet.  »  Pour  Nietzsche,  cons- 
tance et  inconstance  ne  sont  que  des  directions  di- 
verses dune  même  volonté  de  dominer  les  cœurs  des 
autres  et  de  s'assujettir  leurs  vies.  La  magnanimité, 
disait  La  Rochefoucauld,  est  le  bon  sens  de  l'orgueil; 
elle  méprise  tout  pour  avoir  tout;  elle  rend  l'homme 
maître  de  lui-même  pour  le  rendre  maître  de  toutes 
choses.  C'est  exactement  ce  que  répète  Nietzsche, 
qui  veut  qu'on  se  commande  à  soi-même  pour  pou- 
voir commander  à  tous  et  à  tout.  La  générosité,  pour 
La  Rochefoucauld,  n'était  qu'une  ambition  déguisée, 
un  industrieux  emploi  du  désintéressement  pour 
aller  plus  tôt  à  un  plus  grand  intérêt.  Aux  yeux  de 
Nietzsche,  il  n'y  a  pas  dans  la  générosité  un  «  cal- 
cul »  d'intérêt,  mais  il  y  a  l'ivresse  immédiate  de  la 
puissance  déployée,  qui  est  d'ailleurs,  au  fond,  l'in- 
térêt suprême.' A  voir  la  bonté  «  qui  nous  fait  sortir 
de  nous  et  nous  immole  à  l'avantage  de  tout  le 
monde  »,  on  sera  tenté,  disait  La  Rochefoucauld,  de 
croire  que,  lorsqu'elle  agit,  l'amour-propre  «  se 
laisse  dépouiller  et  appauvrir  sans  s'en  apercevoir, 
de  sorte  qu'il  semble  que  l'amour  propre  soit  la 
dupe  de  la  bonté  ».  La  bonté  n'est  que  le  plus  utile 
des  détours  dont  l'amour-propre  se  sert  pour  arriver  ■ 
ù  ses  fins  :  c'est  un  désintéressement  placé  à  usure. 
Selon  Nietzsche,  la  bonté  est  un  nouveau  moyen 
d'étendre  son  action  et  sa  puissance  sur  autrui  en  se 

(1)  Vol.  de  puissance,  175,  235,  232,  233. 
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faisant  admirer  et  aimer,  tout  comme  d'autres  se 
font  craindre. 

La  sympathie  et  la  pitié,  pour  Hobbes  et  La  Ro- 
chefoucauld, étaient  une  prudence  égoïste  ;  pour 
Nietzsche,  elles  sont  une  lâcheté,  une  faiblesse,  un 
affaissement  de  la  volonté  de  puissance,  un  senti- 
ment contre  nature.  Est-ce  que  le  lion  a  pitié  de 
la  bête  qu'il  déchire'?  Nietzsche  oublie  que  la  sym- 
pathie est  d'avance  inscrite  par  la  nature  même  dans 
les  organes  de  l'homme.  La  grande  loi  de  «  réponse 
au  stimulus  »,  qui  a  pour  corollaire  Vimitation,  fait 
que  l'enfant  pleure  en  voyant  pleurer.  —  Il  pleure 
d'abord  automatiquement,  dit  William  James,  parce 
que  l'image  entrée  par  ses  yeux  met  en  branle  tout 
un  mécanisme  aboutissant  aux  larmes.  —  Soit  ; 
mais  il  pleure  aussi  par  un  vague  sentiment  de 
crainte  qu'éveille  la  douleur  dont  il  est  témoin; il 
pleure  aussi  par  un  sentiment  d'affection  pour  sa 
mère  qui  pleure.  Alors  même  qu'il  pleurerait  par 
pure  «  imitation  physiologique  »,  il  ne  s'en  trouve- 
rait pas  moins  éprouver  l'émotion  triste  qui  résulte 
671  lui  des  expressions  de  la  tristesse  au  dehors  de  lui; 
il  ne  pourra  pleurer  sans  souffrir.  Les  larmes  se- 
ront alors,  comme  le  dit  William  James,  la  cause  de 
la  tristesse  ;  mais,  plus  tard,  la  tristesse  n'en  devient 
pas  moins  la  cause  des  larmes  ;  et  c'est  ce  que  James 
a  méconnu.  L'enfant  se  représente  alors  la  souf- 
france d'autrui,  puis  souffre  sympathiquement,  puis 
pleure.  Tout  cet  unisson  nerveux  ne  constitue  pas 
encore  un  altruisme  désintéressé,  mais  il  ne  cons- 
titue pas  non  plus  un  «  égoïsme  »  proprement  dit  ou 
conscient.  La  solidarité  psycho-physiologique  entre 
les  hommes  rend  la  sympathie  avec  autrui  aussi  nor- 
male que  Vesl  l'instinct  de  conservation,  de  jouis- 
sance personnelle  ou  de  puissance  personnelle.  La 
vie  d'autrui,  même  malgré  nous,  pénètre  dans  la 
nôtre,  devient  la  nôtre.  On  a  cent  fois  décrit  ce  mé- 
canisme de  la  pitié  passive  par  lequel  la  nature  met 
chacun  en  état  de  comprendre  et  même  do  sentir  à 
un  certain  degré  ce  qu'un  autre  souffre;  mais,  tant 
qu'il  n'y  a  en  moi  que  le  jeu  mécanique  des  nerfs,  il 
n'y  a  encore  ni  sympathie  active,  ni  bienveillance. 
La  vraie  pitié  commence,  non  lorsque  je  souffre  pas- 
sivement et  nerveusement  avec  vous,  mais  lorsque, 
concevant  par  la  pensée  un  idéal  de  société  au  sein 
duquel  les  peines  seraient  partagées,  et  voulant  réa- 
liser cet  idéal,  je  veux  par  cela  même  souffrir  avec 
vous.  Je  consens  alors  à  ma  souffrance,  et  au  lieu 
de  la  repousser  par  égoïsme  ou  par  volonté  de  puis- 
sance, comme  je  devrais  le  faire  dans  le  système  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Nietzsche,  je  l'accepte  par 
désir  de  désintéressement.  J'accrois  mémo  ma  souf- 
france, comme  si  votre  douleur  devait  diminuer  de 
tout  ce  que  j'ajoute  il  la  mienne,  comme  si,  en  gémis- 
sant sous  le   fardeau   qui   vous  accable,  j'en  devais 


porter  ma  part  et  l'alléger.  Hobbes  et  La  Rochefou- 
cauld ne  trouveront-ils  encore  là  qu'une  crainte  dé- 
guisée de  la  douleur  qui  pourrait  un  jour  m'arriver 
à  moi-même?  Nietzsche  y  verra- 1  il  un  lâche  senti- 
ment de  mon  propre  mat  dans  le  mal  d'autrui  ?  Non, 
ce  qui  me  préoccupe  en  votre  souffrance,  ce  n'est  pas 
mon  mal,  ce  n'est  pas  même  exclusivement  votre 
mal.  Quelque  chose  s'élève  au-dessus  de  nous  deux 
qui,  en  nous  dominant  l'un  et  l'autre,  nous  rap- 
proche l'un  de  l'autre  :  c'est  un  idéal  de  solidarité 
universelle  et  même  de  justice  universelle.  Dans  la 
souffrance  que  votre  volonté  raisonnable  est  forcée 
de  subir  comme  on  subit  une  puissance  ennemie,  il 
y  a  une  sorte  d'injustice,  et  c'est  le  sentiment  plus 
ou  moins  obscur  de  cette  injustice  qui  fait  que  je 
voudrais  vous  secourir,  moi  qui  fais  partie  du  même 
groupe  humain.  Même  si  vous  avez  mérité  votre 
souffrance,  j'élève  encore  au-dessus  de  vous  et  au- 
dessus  de  moi  une  idée  qui  nous  rapproche  et  qui 
confond  mes  douleurs  avec  les  vôtres;  c'est  l'idée  de 
fraternité.  Ainsi,  en  face  de  toute  douleur  ressentie 
par  vous,  je  conçois  plus  ou  moins  obscurément  une 
idée  supérieure  qui  nous  relie  et,  dans  celte  idée 
j'unis  ma  volonté  à  la  vôtre.  C'est  cette  union  volon- 
taire en  idce  qui  constitue  la  vraie  et  active  pitié: 
tout  le  reste  ne  m'apparait  que  comme  l'occasion 
extérieure,  le  mécanisme  produit  par  la  nature  inin- 
telligente pour  m'exciter  à  la  dépasser  et  à  me  dé- 
passer. Le  premier  mouvement  égoïste  que  provoque 
naturellement  en  moi  la  réllexion  de  votre  douleur 
sur  ma  sensibilité  propre  n'est  qu'un  artifice  de  l'in- 
térêt au  profit  du  désintéressement  ;  ce  n'est  qu'une 
action  réflexe  entre  deux  cerveaux,  membres  et  or- 
ganes de  l'organisme  social  ;  mais  ce  n'est  pas  là  la 
pitié  volontaire.  Ceux  qui  n'obéissent  qu'au  premier 
mouvement,  tout  physiologique,  ne  tardent  pas  à  fuir 
le  spectacle  d'une  douleur  qui  retentit  dans  leur  orga- 
nisme individuel  et  le  blesse;  ils  réalisent  alors  le 
système  de  La  Kochefoucauld  et  de  Nietzsche  ;  mais 
d'autres,  au  lieu  de  fuir,  restent  fermes  devant  la 
douleur  et  s'efforcent  de  la  prendre  pour  eux.  Les 
premiers  onl  des  nerfs,  les  seconds  seuls  ont  du 
cœur.  Nietzsche  n'acccepte  que  les  sentiments  «  to- 
niques »;  mais  la  pitié  active  est  «  Ionique  »  et  ré- 
confortante :  elle  est  un  déploiement  de  désinté- 
ressé de  puissance  suscité  par  deux  idées  forces  : 
une  idée  dejustice  dans  laquelle  nous  sommes  égaux, 
une  idée  de  bienveillance  au  sein  de  laquelle  nous 
sommes  frères.  Kuir  devant  la  douleur  d'autrui  voilà 
donc  la  vraie  lâcheté,  et  non  pas,  comme  le  croit 
Nietzsche,  partager  volontairement  et  consciemment 
la  douleur  d'autrui. 

Allons  plus  loin  ;  ce  mouvement  qui  fait  fuir  le 
lâche  devant  la  peine  des  autres,  faut-il  l'interpréter 
au  sens  d'un  égoïsme  absolu  et  franc,  sans  la  moindre 
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excuse?  Ne  faisons  pas  l'humanité  plus  laide  quelle 
n'est.  Celui  qui  fuit  devant  la  souffrance  d'autrui, 
après  tout,  n'avait  pas  mérité  la  souffrance  que  cette 
Yue  lui  cause.  Au  lieu  de  sentir  l'injustice  du  mal 
pour  les  autres,  il  sent  l'injustice  du  mal  pour  lui- 
même,  et  il  s'en  tient  à  l'adage  :  chacun  pour  soi.  11  y 
a  encore  là,  sous  la  défaillance  de  la  volonté,  comme 
un  sentiment  confus  du  droit  do  conservation  person- 
nelle, et  celte  défaillance  y  trouve  son  excuse.  Si 
vous  condamnez  celui  qui  ne  se  dévouepas?i  la  mort 
pour  sauver  la  vie  d'un  autre,  il  vous  demandera  ce 
qu'il  avait  fait,  lui,  pour  mériter  de  mourir. 

Presque  toutes  les  actions  où  Nietzsche  voit  un 
égoïsnie  foncier  sont  ainsi  mêlées  d'une  vague  et 
sourde  notion  dejustice,  par  laquelle  nous  tendons 
à  les  légitimer  à  nos  propres  yeux.  Alors  même  que 
nous  préférons  noire  intérêt,  nous  reconnaissons 
encore,  avec  un  certain  désintéressement  intellectuel, 
l'idée-force  de  justice.  Souvent  aussi  l'égoïsme  ren- 
ferme, —  et  c'est  ce  que  Nietzsche  a  vu  exclusive- 
ment, —  un  sentiment  de  liberté,  une  idée-force  de 
puissance  indépendante  qui  n'est  ni  essentiellement 
mauvaise,  ui  essentiellement  intéressé.e.  La  résistance 
à  une  loi  respectable  offre  encore  l'image  lointaine 
d'une  puissance  de  vouloirqui  est  respectable  en  soi, 
malgré  le  mauvais  usage  qu'elle  fait  de  soi.  Le  cou- 
rage du  mal,  que  Nietzsche  admire,  est  un  triste 
courage,  et  cependant  c'est  toujours  un  courage. 
Combien  d'hommes  révoltés  contre  la  société  excu- 
sent leur  révolte  en  accusant  la  société  même  I  Ils 
n'ont  pas  entièrement  tort.  Avons-nous  tous  fait  ce 
que  nous  devions  pour  enlever  la  moindre  excuse  au 
crime?  Avons-nous  répandu  assez  de  lumière  pour 
toutes  les  ignorances,  assez  de  chaleur  pour  toutes 
les  souffrances  ?  L'injusticedes  uns  n'est  jamais  jus- 
tifiée par  l'injusticedes  autres,  mais  elle  est  souvent 
motivée  et  excusée  par  l'iniquité  sociale. 

Quelque  bon  vouloir  qu'on  y  mette,  comment 
accepter,  contre  l'idée  de  devoir,  les  objections  de 
Nietzsche,  qui  prétend  y  trouver  un  «  relent  de 
cruauté  »,  une  transformation  et  spirilualisation  du 
sentiment  animal  de  cruauté,  je  veux  dire  la  jouis- 
sance d'une  cruauté  tournée  contre  nous-mêmes, 
contre  nos  penchants  naturels  et  nos  passions  gron- 
dantes, au  profit  d'une  loi  universelle  et  mystique. 
Il  faudrait  dire  alors  que,  quand  Alypius  se  repro- 
chait, au  nom  du  devoir  envers  l'iiumanitê,  la  san- 
guinaire jouissance  que  lui  causaient  les  jeux  du 
cirque,  il  ne  faisait  que  rafliner  humainement  sa 
cruauté  animale  en  la  tournant  contre  son  instinct 
sanguinaire,  en  torturant  ainsi  son  penchant  normal 
à  jouir  du  spectacle  d<!S  tortures.  Dans  cette  psycho- 
logie délirante  de  Nietzsche,  La  Rochefoucauld  lui- 
même  aurait  trouver  un  «  relent  »  d'in.sanité.  Si  on 
veut  absolument  réduire    le  devoir  à  un  plaisir,  ce 


n'est  pas  au  plaisir  cruel  de  se  faire  souffrir  pour  se 
faire  souffrir,  mais  au  plaisir  d'élever  un  idéal  meil- 
leur au  dessus  de  nos  basses  actions;  — plaisir  aus- 
sitôt entravé  par  la  douleur  aiguë  d'être  infiniment 
au  dessous  de  ce  que  l'on  conçoit,  de  ce  que  l'on 
aime,  de  ce  que  l'on  veut  au  plus  profond  de  son 
être  sans  avoir  la  force  de  le  réaliser.  La  vérité 
vraie  est  encore  plus  subtile  que  les  sophismes  de 
Nietzsche. 

On  sait  que  Kant,  se  souvenant  de  Pascal,  faisait 
du  pari  un  moyen  de  mettre  à  l'épreuve  nos  pré- 
tendues certitudes.  Eh  bien,  La  Rochefoucauld  et 
Nietzsche  parieraient-ils  leur  tête  qu'il  n'a  jamais 
existé,  qu'il  n'existera  jamais  chez  aucun  élre,  dans 
aucune  partie  du  monde,  la  moindre  parcelle  de 
désintéressement?  Disons  mieux,  oseraient-ils  parier 
qu'il  n'en  existe  pas  trace  dans  leur  propre  cœur? 
Un  Nietzsche,  lui,  pariera  peut-être,  car  il  aime  le 
«  risque  ».  —  non  seulement  le  risque  raisonné  dont 
avait  parlé  Guyau.  mais  le  risque  fou,  charme  des 
esprits  fous.  La  Rochefoucauld,  lui,  ne  parierait  pas; 
il  est  trop  maître  de  lui-même,  il  possède  toute  sa 
raison  :  ce  n'est  plus  un  poète,  c'est  un  analyste  : 
ce  n'est  plus  un  voyant,  c'est  un  clairvoyant,  bien 
qu'il  ne  voie  que  la  moitié  de  l'àme  humaine.  La 
plupart  des  hommes,  s'il  s'agissait  de  parier,  s'arrê- 
teraient avec  une  crainte  mêlée  de  respect  devant 
leur  propre  conscience,  et  celte  crainte  même  réveil- 
lerait en  eux  une  idée-force  de  rfi^Hi/e  personnelle  et 
d'awioi//- impersonnel  qu'il  suffit  de  concevoir  pour 
en  commencer  la  réalisation. 

Par  un  argument  meilleur  et  plus  topique  que 
celui  du  pari,  la  théorie  des  idées-forces  attaque 
directement  en  lui-même  le  principe  de  La  Roche- 
foucauld et  de  Nietzsche.  Si,  selon  les  Maximes, 
l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu  par  le  vice  à  la 
vertu,  c'est  donc,  ou  que  la  vertu  existe,  ou,  tout  au 
moins,  qu'elle  semble  exister  et  est  conrue.  De  fait, 
nous  avons  Vidée  de  la  vertu.  Vidée  du  désintéresse- 
ment, l'irfee  de  l'amour  d'autrui  pour  autrui  et  non 
pour  nous.  C'est  un  point  que  Zarathoustra  ne  pourra 
nier.  Or,  Nietzsche  lui-même,  dans  une  de  ses  noies 
sur  VEsquisse  d'une  morale  de  Gay au,  nous  a  accordé 
noire  principe  essentiel  :  il  convient  que  »  l'idée  a 
une  force  propre  >-.  Cette  force  vient,  selon  nous,  de 
la  satisfaction  immanente  qu'elle  fournit  à  l'intel- 
ligence, de  l'acte  même  d'intellection,  ou  encore,  si 
Nietzsche  le  veut,  du  développement  de  puissance 
que  l'idée  implique.  On  ne  peut  concevoir  l'idée 
de  l'amour  sans  un  attrait  immanent  à  celle  idée, 
sans  une  tendance  active  ou  «  puissance  »  conforme 
à  celle  idée  ;  et  il  en  résulte  un  premier  mouvement 
d'amour.  Mais  alors,  Nietzsche  est  obligé  d'en  con- 
venir, un  être  qui  pense  ne  peut  être  complèlemenl 
égoïste.  Chez  l'auinial  intelligent,  l'égoïsme  rompt 
nécessairement  son  enveloppe  et  se  fait  altruisme  ; 
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on  ne  peut  naître  à  la  vie  intellectuelle  et,  pour 
ainsi  dire,  ailée,  sans  briser  la  coquille  du  moi. 

Selon  une  remarque  profonde  de  Guyau,  qui  se 
rattachée  la  théorie  des  idées-forces,  quand  même 
nous  serions  égoïstes,  nous  apprendrions  cependant 
à  aimer,  par  simple  réponse  àiVapparence de  l'amour 
chez  les  autres,  à  l'idée  que  les  autres  nous  aiment. 
G  est  ainsi  que  l'enfant  aime  sa  mère.  La  Rochefou- 
cauld et  Nietzsche  n'ont  pas  révélé  à  l'enfant  que 
l'amour  désintéressé  de  sa  mère  est  tout  «  appa- 
rent >>  '1).  Fût-il  apparent,  il  provoque  un  amour 
réel. 

La  Rochefoucauld  et  Nietzsche  répondront  :  — 
Quand  vous  partagez  la  joie  ou  la  peine  d'aulrui  et 
que  vous  semblez  ainsi  aimer  autrui,  vous  prenez 
toujours  un  intérêt  propre  à  celte  joie  ou  à  celte 
peine  ;  donc  vous  êtes  intéressé.  —  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  je  prends  intérêt  à  l'idée  de  votre 
joie  comme  étant  yo/re  joie,  ou  si  je  ne  m'y  intéresse 
que  parce  qu'elle  contribue  à  ma  propre  joie.  Bien 
plus,  il  s'agit  de  savoir  si  je  ne  peux  pas  prendre 
un  intérêt  supérieur  à  votre  joie  ou  à  votre  peine,  en 
tant  qu'elle  est  joie  ou  peine  d'un  membre  de  cette 
humanité  dont  f  ai  Vidée.  Bien  plus  encore,  entant 
qu'elle  est  joie  ou  peine  d'un  être  doué  de  raison 
comme  de  sensibilité,  au  sein  d'une  nature  qui  ne 
semble  tenir  compte  ni  de  la  raison  ni  de  la  sensi- 
bilité. Dès  lors,  une  certaine  idée-force  de  l'injuste 
et  de  l'immérité  apparaîtra  de  nouveau  comme  un 
élément  intellectuel  de  ma  bienveillance. —  L'homme 
désintéressé  trouve  dans  la  satisfaction  d'autrui  «a 
satisfaction, prétend  Nietzsche,  donc  il  est  intéressé. — 
Mais,  répondrons-nous,  il  trouve  sa  satisfaction  dans 
l'idée-force  de  la  satisfaction  é'aulrui,  donc  il  est 
désintéressé.  Pouvez-vous  exiger  que  l'homme  dé- 
sintéressé n'éprouve  aucune  satisfaction  dans  la  sa- 
tisfaction des  autres  ? 

Nietzsche  et  La  Rochefoucauld,  dans  l'analyse  des 
sentiments  humains,  raisonnent  comme  celui  qui, 
trouvant  du  cuivre  dans  un  collier  d'or,  déclarerait 
que  tout  le  collier  est  en  cuivre. 

Chez  La  Rochefoucauld,  remplacez  l'esprit  de  tl- 
nesse  par  l'esprit  d'exagération,  la  froide  raison  par 
la  tendance  à  la  déraison,  vous  avez  Nietzsche. 
Comme  tant  de  poètes,  Nietzsche  a  dans  le  cerveau 
Vinfirmité  logique,  ce  qui,  pour  un  philosophe,  ne 
constitue  pas  une  qualité.  Grand  mystificateur  mys- 
titié  par  lui-même,  sa  tête  ardente  est  un  volcan  qui 
rejette  en  lave  tous  les  sophismes. 

Alkued  Foi  ili.ée, 
du  riniilitut. 


(1)  On  sfiil  (l'nillcurs  (luc  La  Itoctieriiucauld  n'a  paa  os«  ra- 
mener l'aiiioMi-  maternel  à  de  l'égoïsmc  ;  (juaiil  i  Niclzscho, 
non»  ne  noua  souvenons  ims  qu'il  parle  jnmaiii  de  ea  mi^rc. 
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Il  a  écrit  l'Idole  et  la  Curée  ;  il  a  soulevé  le  peuple 
d'une  force  invincible;  il  a  été  le  poète  dune  Révolu- 
tion ;  le  soleil  de  Juillet  a  brillé  sur  son  œuvre  et 
quand  on  ouvre  les  Ïambes,  aujourd'hui  encore, 
après  soixante-quinze  ans,  monte  de  ces  vers  de 
flamme  l'odeur  acre  de  la  poudre,  le  bruit  des  balles 
elde  l'émeute.  Nul  mieux  que  Barbier  n'a  donné  aux 
journées  fameuses,  aux  glorieuses  de  mil  huit  cent 
trente,  souvenir  plus  durable,  forme  plus  pure  et  plus 
immortelle,  plus  grandiose  expression.  A  25  ans,  ce 
poète,  soulevé  d'enthousiasme,  de  l'amour  le  plus 
ardent  de  la  liberté,  a  trouvé,  pour  célébrer  le  lion 
populaire,  vanter  l'ordre  nouveau,  saluer  la  Démo- 
cratie, des  paroles  qu'on  n'attendait  plus.  L'esprit 
bouillonnant  dans  un  cerveau  de  feu,  le  cœur  gonflé 
de  la  colère  de  tout  un  peuple,  Barbier  a  été  le  jeune 
Tyrtée  de  la  barricade,  le  héros  de  l'émeute,  le 
soldat-poète  de  la  Révolution.  Venu  à  Paris  pour 
saluer  la  ruine  d'un  trùne,il  a  été  saisi  de  la  gran- 
deur de  ce  peuple  magnifique  et  guerrier,  emporté 
par  l'ardeur  généreuse  de  son  génie,  et  ce  jeune 
homme,  que  rien,  jusque-lù,  n'avait  fait  connaître, 
s'est  montré,  en  un  jour  de  soulèvement,  debout 
sous  le  radieux  vol  du  drapeau  aux  trois  couleurs, 
parmi  les  combattants  en  blouse  et  les  gardes  natio- 
naux, maniant  le  javelot  de  l'iambe,  avec  un  geste 
sublime,  l'égal  de  Chénier,  l'émule  de  Lamartine  et 
du  puissant  Hugo.  Etonnée,  la  France  écouta  ;  ces 
vers, sonnant  comme  l'airain, trouvèrent  un  écho  dans 
son  cœnr;  le  vieux  Rouget  de  Liste,  les  lisant,  dans 
sa  retraite  de  Clioisy-le-Roi,  revécut  les  beaux  jours 
de  sa  jeunesse,  la  nuit  fameuse  de  Strasbourg,  l'épi- 
sode de  la  Marseillaise.  Les  jeunes  gens,  enflammés, 
déclamaient  ces  beaux  vers,  et,  se  parant  de  cocardes, 
jouaient  du  tambour  pour  en  scander  le  rythme.  Le 
poète  avait  suscité  une  fièvre  républicaine,  soulevé 
une  vigueur  enthousiaste.  Les  cœurs,  reconnaissants 
plaçaient  ù  cAlé  du  Tyrtée  de  92  l'Archiloque  et  le 
Pindare  de  18:50.  La  gloire  se  levait  pour  Barbier. 
Hélas  !  ce  fut  une  gloire  belle  et  courte  et  qui  ne 
dura  pas  plus  que  les  illusions  du  peuple.  Elle  passa 
comme  avait  pa.ssé  juillet  ;  elle  jeta  bien  encore 
quelques  reflets,  avec  //  Pianlo,  avec  Lazare.  Puis 
ce  fut  l'oubli  lamentable,  l'obscurité,  la  nuit.  Le 
poète  vieillit,  se  courba,  se  survécut,  el,  comme  un 
spectre  vaincu,  assista  au  déclin  de  sa  renommée 
subite.  Il  naquit  en  avril  1805  et  s'élcignit,  ;\  .Nice 
devant  cette  mer  qu'il  availchantée  d'une  voix  douce 
et  lière,  en  février  1882.  Il  avait  77  ans,  et  tandis 
que  l'adoration  de  la  foule,  l'agenouillemont  des 
poètes,  le  respect  filial  des  peuples  se  tournaient 
vers  Vicier  Hugo,  entré  vivant  comme  un  dieu  dans 


432 


EDMOND  PILON.   -  LF.  CENTENAIRE  D'AUGUSTE  BAHBIER 


l'immortalité,  lui  s'éteignait  doucement  dans  la  re- 
traite et  l'oubli,  méconnu  de  son  pays  et  de  son 
temps.  Aujourd'hui  la  même  indifférence  continue 
d'accaliU'r  sa  mémoire.  Ce  sera  du  moins  notre  lion- 
acur,  1  honneur  de  celte  revue,  d'avoir  pensé,  à  peu 
près  seuls  en  France,  <i  célébrer,  dans  ces  lignes 
modestes,  le  centenaire  d'un  poète,  pour  qui  la  patrie 
et  la  République  ne  devraient  pas,auj()urd'luii,  avoir 
assez,  de  gratitude  et  de  reconnaissance. 


On  sait  comment  se  fit  la  Révolution  de  Juillet, 
l'histoire  des  ordonnances  et  le  défi  porté  à  la  nation 
par  lî^loi  sur  la  presse  et  la  dissolution  de  la  Cham- 
bre. Le   roi  avait  donné  au  vieux  Marmont  le  com- 
mandement des  troupes  de  Paris.  Mais  Paris  ne  vou- 
lait plus  de  ce  pouvoir  tyrannique  et  le  National,  par 
la  voi.x  niàle  d'Armand  Carrel,  avait  décidé,  au  nom 
du  peuple  français,  «  d'enfermer  le  gouvernement 
dans  la  Charte  ou  de  le  faire  sauter  par  la  fenêtre  ». 
C'est  le  27  juillet,  au  matin,  que  l'émeute,  bientôt 
révolution,  commença  de  gronder  dans  Paris.  Le  len- 
demain 28,  le   peuple  et  la  troupe    luttant  par  une 
chaleur  torride,  sous  un  ciel  implacablement  bleu, 
se  rencontraient  sur  le  pont  d'Arcole,  aux  portes 
Saint  Denis  cl  Saint-Martin,  faubourg  Saint-Antoine 
et  devant  lllôtel  de  Ville.  Le  29,  la  prise  du  Palais- 
Royal,  le  sanglant  assaut  de  la  rue  de  Rohan  livraient 
les  Tuileries,  et  les  vainqueurs,  portant  avec  eux  leurs 
trophées,   accompagnaient,   sur  la  roule  de  Sainl- 
Cloud,  la  retraite  des   troupes  royales.  Dès  que  la 
nouvelle  du  succès  de  l'insurrection  gagna  les  pro- 
vinces, le  nombre  des  insurgés  s'accrut  de  tous  les 
jeunes  gens,  de  tous  les  patriotes,  accourus  en  hâte 
des  campagnes  partager  leur  triomphe.  Retiré  à  ce 
moment  dans  un  petit   village  de  Seine-et-Marne, 
Auguste  Barbier,  dès  que  lui  parvint  l'écho  de  la 
Révolution,  quitta  ses  hôtes  et  partit  aussitôt,  avec 
son  ami,  le  général  Jouanez,  vers  les  portes  de  Paris. 
Barbier   a   retracé   lui-même,   dans  ses    Souvenirs 
pi'rsonneis,   l'inoubliable    tableau   de   ces  journées 
fameuses.  Poussés  par  un  peuple  en  délire,  agitant 
le  drapeau  tricolore  et  brandissant  de  vieux  fusils 
encore  fumants,  —  le  général  et  lui  selrouvèrentbien- 
tôt  place  de  la  Bastille.  Là,  le  général  Jouanez,  qui 
tenait  encore  au  régime,  se  prit  à  réprimander  un 
groupe  d'hommes  en  blouse  et  de  combattants  qui 
revenaient  des  Tuileries.  A  ce  moment,  un  jeune 
homme,   que  le  courage  et  l'exaltation    rendaient 
magnifiquement  beau,  la  poitrine  et  la  tête    nues, 
les  mains  noires  de  la  poudre  qu'il  avait  brûlée,  se 
jeta  au  devant  du  général  en  criant  :  «  Ah  I  mon 
général,  le  peuple  a  été  sublime.  » 

Ce  cri,  la  griserie  du  moment,  la  chaleur  d'une 


journée  éclatante,  l'enthousiasme  de  fout  un  peuple 
conscient  de  sa  victoire  et  de  sa  puissance,  éveil- 
lèrent le  génie  ignoré  de  Barbier.  "  11  reçut  en  plein, 
comme  écrit  justement  Sainte-Beuve,  le  coup  du  so- 
leil de  juillet  ».  Une  fièvre  d'héroïsme,  une  <<  sublime 
ribote  »  de  liberté,  soulevèrent  sa  poitrine  ardente. 
11  eut  la  révélation  de  la  poésie,  et  ne  tarda  pas, 
bientôt,  étonné  de  lui-même,  à  répandre  de  toutes 
parts  ces  iambes  fameux  dont  un  autre  grand  poète, 
Lamartine,  a  pu  dire  qu'ils  «  égalaient  Pindare  en 
verve  et  dépassaient  Juvénal  en  colère  ». 
.J'ai  vu,  disait  Barbier  : 

j'ai  vu  plein  de  colère 

Bondir  et  rebondir  lu  lion  populaire 
Sur  le  pavé  sonnant  do  la  grande  cité. 

Un  beau  mouvement  lyrique,  une  fougue  juvénile 
soulevaient  le  génie  de  cet  inconnu  de  vingt-cinq  ans, 
de  cet  obscur  poète  dont  personne  ne  connaissait  le 
nom  la  veille,  mais  que  la  France,  surprise,  écoutait 
chanter.  Le  public  étonné,  séduit  de  celte  m:\le 
vigueur,  les  artistes,  les  bourgeois,  les  ouvriers,  unis 
dans  le  souvenir  des  Trois  Jours,  répétaient  à  pré- 
sent, en  un  chœur  populaire,  le  Lion,  Qualre-Vingt- 
Treize,  Varsovie  et  cette  épique  Curée  où  se  voyaient 

à  traver.-!  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruant  à  l'immortalité  ! 

Cette  Muse  nouvelle,  cette  Muse  sainte  de  la 
Liberté, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plait  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulement  des  tambours, 
A  l'ode  ir  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds, 

ne  ressemblait  guère  à  la  Muse  moyen -âgeuse  du 
commun  romantisme.  Le  poète  des  Orientales  et 
celui  des  Mrditniions  ne  se  montraient  pas  les  moins 
surpris  du  bruit  de  Marseillui^e,  du  ciiant  d'airain 
sonore,  de  l'intrépide  accent  en  qui  beaucoup  re- 
trouvaient de  l'ardente  voix  de  Chénier.  Privée,  de- 
puis quinze  années,  delà  liberté  de  parler  et  d'écrire, 
de  celle  de  combattre  et  de  se  couvrir  de  gloire  la 
foule  française,  ivre  du  désir  d'indépendance,  se  re- 
trouvait vivante,  dans  le  souflle  de  ces  beaux  vers. 
Et  c'est  cette  Liberté  à  la  coiffure  phrygienne,  celle 
fille  de  89  et  de  92,  pareille,  sous  ses  traits  enflam- 
més, à  la  Théroigne  de  Méricourl  d'une  nouvelle 
époque,  que  le  poète  ramenait,  au  fracas  de  ses 
ïambes  vengeurs,  dans  la  jeune  poésie  : 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 

L'ne  femme  ipiun  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 
Qui  met  du  blanc  et  du  carmin... 
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C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui,  jadis,  lorsqu'elle  apparut 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille, 

Cinq  ans,  mit  tout  le  peuple  en  rut; 
Oui,  plus  tard,  entonnant  une  marclie  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  là  son  bonnet  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  ; 
C'est  cette  femme  enfin,  qui,  toujours  belle  et  nue. 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs. 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  reparue. 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs. 
De  rcmetiri'.  en  trois  jours,  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés. 
D'écraser  une  armée  et  de  broyer  ua  trO^ne 

Avec  quelques  tas  de  pavés. 

Ainsi  Auguste  Barbier  a  marqué  sur  son  temps; 
il  a  poussé  le  cri  d'alarme;  il  a  fait,  qu'après  lui,  la 
poésie  el  l'art  se  sont  humanisés.  11  a  écrit  la  Curée. 
Modèle  sublime  et  dont  tous  s'inspireront  :  Delacroix 
dans  son  oeuvre  admirable  :  La  Liberté  sur  les  barri- 
cades, Daumier  dans  sa  tragique  Rur  Transnonain, 
Carrel  dans  ses  articles,  Blanqui  dans  ses  pamphlets, 
et  plus  lard  —  il  faut  bien  le  dire  —  Hugo  dans  ses 

ChdCimenls. 

* 

«  ♦ 

Augusle  Barbier  a  laissé  de  sa  mère,  dans  une 
page  allectueuse,  le  souvenir  attendri  ;  elle  dessi- 
nait joliment  et,  comme  les  temps  troublés  dans 
lesquels  elle  vivait  l'avaient  laissée  sans  ressource, 
elle  fut  obligée,  pour  vivre,  dit  son  lîls,  de  «  vendre 
des  imagos  de  la  Liberté  »  qu'elle  avait  peintes  elle- 
même.  «  Ma  mère  était  petite,  ajoute  Barbier.  Elle 
avait  la  taille  courte  el  les  épaules  un  peu  hautes  ; 
malgré  ces  légers  défauts  elle  était  fort  jolie  et  fort 
admirée.  Rien  n'était  mieu.x  fait  que  ses  pieds  et  ses 
mains.  Son  nez  était  un  peu  retroussé,  ses  yeux 
grands  et  noirs,  sa  bouche  bien  arquée  el  son  men- 
ton décorée  d'une  petite  fossetie.  Ses  cheveux  d'un 
noir  de  jais,  et  qu'elle  conserva  tels  jusqu'à  sa  mort, 
auraient  pu,  dans  leur  abondance,  lui  couvrir  le 
corps.  Sa  voix  était  douce  mais  peu  élcnduc.  La  fai- 
blesse de  son  organe  ne  nuisait  point,  cependant,  à 
sa  netteté.  Ce  qui  dominait  dans  les  agréments  de 
sa  personne,  c'était  la  grAce.  »  Son  fils  eût  pu  dire 
que  c'était  aussi  la  vaillance.  L'histoire  suivante, 
qu'il  a  contée,  prouve  assez  le  courage  de  la  mère 
du  poète.  «  Pendant  l'occupation  étrangère,  dit 
Barbier,  une  troupe  de  Russes  entra,  sur  le  minuit, 
dans  notre  habitation  el  demanda  avec  des  voix 
grossières  un  logement  el  des  vivres.  Ma  mère,  sans 
s'effrayer  de  cette  soldatesque,  se  lève,  s'habille  à 
la  hftle  cl,  tout  de  suite,  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  distribue  à  ces  gens  le  logement  qui  leur  est 
dû  et  les  vivres  qu'ils  réclament.  Plus  tard,  un  d(^ 
ces  soldats,  à  moitié  ivre,  poursuit  sa  domestique 
en  levant  le  sabre  sur  elle;  ma  mère  arrive  et,  par 
la  seule  force  de  sa  dignité  el  de  son  regard,  arrache 


cette  pauvre  fille  à  la  brutalité  du  soudard.  »  De  pa- 
reilles scènes,  vécues  dès  l'enfance,  avivèrent  la 
sensibilité  du  futur  auteur  des  ïambes;  celui-ci 
grandit  dans  la  crainte  et  la  haine  du  régime  qui 
venait  de  déchaîner  tant  de  guerres  sur  l'Europe, 
tant  de  ruines  sur  la  France.  Toute  sa  vie  Barbier  se 
souvint  des  récits  de  sa  mère  et  de  l'horreur  qu'ins- 
piraient, à  tous  ceux  qui  se  souvenaient  de  1815, 
les  duretés  elles  crimes  de  l'invasion;  et  ce  ne  fut 
pas  le  côté  le  moins  pathétique  de  sa  nature  d'en  té- 
moigner, avec  quelle  fureur;  seul  dans  le  bataillon 
romantique,  seul,  en  présence  de  Hugo  et  de  Bé- 
ranger,  de  Méry  et  de  Barthélémy,  dévots  de  la  mé- 
moire impériale,  le  grand  poète  de  l'Idole  flétrit 
Napoléon. 

Ici,  l'exaltation  de  Barbier  le  conduit  au  suprême 
du  génie.  Le  mouvement  lyrique  se  précipite,  se 
déploie  en  une  belle  expression  ;  <>  le  jet,  comme 
Sainte-Beuve  le  remarque,  est  magnifique  et  gran- 
diose »  ;  la  colère  passe  comme  un  vent  d'orage  ; 
l'ïambe  de  Chénier  est  bien  dépassé;  Barbier  est  un 
Ârchiloque  plus  mâle,  plus  nerveux,  d'une  souplesse 
plus  vigoureuse  en  même  temps  que  d'une  fureur 
moins  contenue.  Il  n'y  a  pas,  dans  son  œuvre,  de 
morceau  plus  parfait,  d'une  plus  durable  impréca- 
tion, d'une  forme  mieux  scandée,  d'un  rythme  plus 
large  que  le  poème  de  V Idole.  Et  rien,  dans  l'Idole, 
ne  vaut  comme  cette  furieuse  Cavale,  d'un  mouve- 
ment hardi  et  cabré,  comme  souvenu  de  Michel- 
Ange,  dont  le  poète  soulève  le  furieux  assaut  : 

0  Corse  à  clieveux  plats  I  que  la  France  était  belle 

Au  grand  soleil  Je  Messidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle. 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or: 
Une  jumeut  sauvage,  à  la  croupe  rustique, 

Fimiante  oncor  du  sang  des  rois. 
Mais  Dcre,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

I^ibre  pour  la  première  fois... 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Ceût.iurc  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

'l'u  montas,  botlé  sur  son  dos... 
Quinze  ans,  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

liroya  les  générations; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations; 
Enfin,  lasse  d'aller  .sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin. 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force 

Kt  lléchissanl  à  ch.uiue  pas, 
Klle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse; 

.Mais,  bourreau,  lu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse; 

l'our  étoulfcr  «es  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  nior*  dans  fa  bouche  baveuse, 

lie  fureur  tu  brisas  ses  dents; 
Klle  se  releva  :  mais  un  joiu'  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
.Mourante,  clic  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et,  du  coup,  te  cassa  les  reins. 

Celle  belle  pièce,  marque,  dans  l'œuvre  du  poêle, 
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le  plus  haut  degré  de  l'imprécation.  Ce  fut  l'honneur 

de  barbier  de  ue  revenir  jamais,  plus  tard,  sur  les 

rudes  sentiments  qu'il  avait  exprimés.  Le  coup  d  État 

de  décembre   51  le  trouva  irréductible.  Un  instant 

encore,  bien  que  la   Muse  d'alors   ne  fut  plus  tout  à 

fait  la  même  déesse  fougueuse  qu'elle  se  montra  en 

18:10,  Auguste  Barbier  se  souvint  du  temps  de  sa 

fièvre   républicaine,    de   son    emporlemsnl    civique 

admirable  : 

nonte  pour  mon  pays'.  Voilà  qu'un  fils  de  Corse, 
L'ne  siconde  fois,  abDsant  do  sa  force, 
Lui  met  sa  botte  sur  le  ficmt! 

Durant  tout  le  temps  de  l'Empire,  celte  colère  ne 

s'apaisa  point  et  ne  cessa  de  s'exprimer  avec  une 

belle    f^anchi^e•,  implacable,  sa    haine   s'augmenta 

encore,  après  1870,  de  l'horreur  du  désastre  où  le 

régime  avait  mené  la  France.  Et,  bien  que  débile 

déjà,  privé  de   force  et   de  génie,  le  vieux    Barbier 

sortit  un  instant  de  sa  retraite  pour  s'écrier  encore, 

au  moment  où  des  mains  respectueuses  redressaient 

cette  colonne  qu'avait  brisée  la  Commune  : 

N'importe,  à  tours  de  bras,  un  long  cable  grinçant, 
Peut  hisser  à  nouveau  sur  sa  base  hautaiue. 
Le  fuyard  de  Moscou,  le  bourreau  de  Vinceiines, 
.Mon  invective  ira  toujours  le  maudissant... 


Les  JamiKS,  Il  Pi-into,  enfin  Lazare,  ne  tardèrent 
point  à  populariser  le  nom  d'Auguste  Barbier  La 
poète  eut  vraiment,  entre  18;-î0  et  1835,  quelques 
années  de  gloire  très  réelle.  Très  différent  des  autres 
grands  poètes  ses  émules,  il  frappait  moins  par  l'ori- 
ginalité de  sa  manière  que  par  l'énergie  de  sa  phrase, 
la  vigueur  de  son  verbe,  la  fièvre  d'humanité  qui 
battait  dans  ses  vers, 

la  Liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Que  l'on  n'adore  que  debout  ! 

s'était  écrié  le  poète.  El  cette  fierté  plaisait.  La 
France  d'alors,  secouée  d'une  grande  poussée  démo- 
cralique,  aimait  ce  hardi  jeune  homme  qui,  lais- 
sant là  les  drames  d'inspiration  fictive,  les  rémi- 
niscences espagnoles,  les  imaginations  shakespea- 
riennes de  la  jeune  et  bruyante  école,  se  campait 
bravement,  le  fusil  à  la  main  et  la  poitrine  au  vent, 
sur  la  barricade,  près  des  ouvriers  : 

...  le  peuple  est  grand,  maintenant  que  sa  tcte 

A  secoué  ses  mille  frein;:, 
Que,  l'ouvrage  fini,  cnrnnie  un  robuste  athlète 

Il  peut  s'tt|ipuyei-  sur  s^i»  reins; 
Il  est  beau,  ce  colosse  a  la  mile  carrure. 

Ce  vigoureux  porle-haillons, 
Ce  sublime  manœuvre  a  la  veste  de  bure 

Teinte  du  sani;  di-s  bataillons, 
Ce  maçon  qui.  d'un  coup,  vuus  aémolit  des  troncs 

ICt  qui,  par  un  ciel  étoulfant. 
Sur  les  larges  pavés  fait  bondir  les  couronnes 

Comme  le  cerceau  d  un  enfiint! 

et  le  peuple,  reconnaissant,  lépétail  le  nom  de  Bar- 


bier comme  il  avait,  jadis,  sur  le  Rhin  et  sur  la  Mo- 
selle, sur  les  Alpes  et  dans  la  Vendée,  répété  celui 
de  l'auteur  de  la  Marseillaise.  Les  poètes,  les  écri- 
vains les  plus  difficiles  s'inclinaient  devant  l'accent 
héroïque  des  ïambes  ;  la  critique  en  saluait  l'auteur, 
et  le  plus  grand  romancier  d'alors.  Honoré  de  Balzac, 
poussait  l'admiration  jusqu'à  laisser,  dans  sa  Cor- 
respondance, tomber  ces  mots  d'hommage  ;  ».  Bar- 
bier c'est,  avec  Lamartine,  le  seul  poète  vraiment 
poète  de  nuire  époque;  Hugo  n'a  que  des  moments 
lucides  ». 

Avec  //  Pianto,  la  surprise  se  mêla  à  l'admiration, 
et,  du  coup,  celle-ci  s'en  trouva  diminuée.  D'abord  la 
belle  plainte  charma.  Ce  tendre  el  sublime  lamento 
inspiré  par  l'Italie  iiiorle.  déchue  de  son  passé,  ravit 
les  artistes,  mais  le  public  populaire  resta  froid. 
L'édulcoranle  amitié  de  Brizeux,  le  doux  auteur  de 
Marie,  semblait  avoir  trop  guidé  le  poète  dans  le 
choix  des  luots  el  des  sujets,  dans  celui  des  motifs 
d'idylle  ou  de  mélancolie.  «  Barbier  vient  de  publier 
Il  Pianto,  disait  de  Vigny,  pourtant  son  ami.  Les 
délices  de  Capoue  ont  amolli  son  caractère  de  poésie 
et  Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  vir- 
giliennes  et  laquistes  dérivant  de  Sainte-Beuve.  Ils 
ont  mêlé  leurs  couleurs  et  leurs  eaux  ;  à  peine  re- 
troiive-l-on,  dans  ce  Pianio,  quelques  vagues  du 
fleuve  jaune  des  ïambes.  L'eau  bleuâtre  qui  entoure 
ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais  ce  n'est  pas  celle 
du  fleuve  débordé  d'où  jaillit  la  Curée.  » 

Un  goiU  profond  pour  les  beaux-arts  el  surtout 
pour  l'admirable  passé  pictural  italien  —  où  Barbier 
se  retrouvait  bien  le  fils  de  sa  mère,  épris  des  formes 
du  beau  dessin,  de  celles  de  la  statuaire  large  et 
noble  —  se  trahit  dans  ces  poèmes  écrits,  pour  la 
plupart  à  la  gloire  des  maîtres  de  la  Renaissance. 
Giolto,  Orcagna,  Mazaccio.  .Mlegri,  Raphaël,  le  Cor- 
rège  se  trouvent,  dans  //  Pianto,  honorés  de  l'hom- 
mage de  ces  vers  pleins  et  purs,  d'un  contour  sans 
faiblesse.  Sainte-Beuve,  bien  que  très  surpris  de 
révolution  par  trop  vivement  académique  d'Auguste 
Barbier,  s'incline  devant  les  nobles  alexandrins  qu'a 
dédiés  le  voyageur  au  Campo  Santo  de  Pise,  au 
Campo  Vaccino,  à  la  Venise  des  doges.  Le  dialogue 
entre  le  Pêcheur  et  Salvator,  dans  Chiaio,  contient 
de  parfaits  et  profonds  passages,  des  lignes  où  le 
Barbier  ancien,  se  souvenant  du  mouvement  des 
hiir.bes,  se  mêle  encore  au  Barbier  nouveau. 

.\ux  rives  de  Chiaia,  sur  ce  sable  argenté, 
Dans  mes  larges  filets  viendra  la  liberté... 

Il   olfre  enfin  celte  belle  Melpomènc,  d'une  allure 
si  classique  el  si  chaste: 

(I  lillc  d'Kuripide,  0  l'cUe  fille  antique, 
(I  Musi-,  qu'as-'.u  fail  de  la  blanche  tunique, 
Ppétri-ssc  du  saint  temple,  oh  I  que  sont  deveuus 
Les  oruemeuts  sacrés  qui  couvraient  les  pieds  nus... 
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dont  le  poète  des  ^oces  corinthievjies,  M.  Anatole 
France,  devait,  un  jour,  se  souvenir  assez  pour  écrire 
de  Barbier  :  «  Ce  n'est  pas  tout  l'art  de  ce  rude 
artisan  des  vers  d'avoir  poussé  tout  d'une  haleine 
de  grandes  tirades  indignées.  Ailleurs,  son  élo- 
quence est  plus  souple  et  variée.  11  y  a  dans  le 
Pianlo  des  effets  de  nature  fixés  magistralement  en 
un  vers,  des  paysages  notés  en  un  distique,  et,  au 
milieu  des  coups  de  force,  des  éclairs  de  grâce. 
L'auteur  des  Erinnyes  parle  d'un  rossignol  qui  chan- 
tait entre  deux  coups  de  tonnerre.  On  entend  ce 
rossignol  entre  les  grondements  du  Pianlo  et  le 
fracas  des  ïambes.  »  Le  rossignol  ne  devait  plus  — 
hélas  1...  chanter  bien  longtemps  ni  dune  voix  aussi 
pure.  Lazare  fut  le  dernier  bel  éclat  de  son  génie. 
Barbier,  ce  poète  rude,  recherchait,  comme  par 
antithèse,  les  amitiés  douces  et  modérées.  C'est 
ainsi  que  Saint  René  Taillandier  et  Brizeux  —  Bri- 
zeux  surtout  —  se  lièrent  à  lui  d'un  durable  attache- 
ment. L'avis  des  plus  autorisés  parmi  les  admirateurs 
du  poète  let  il  n'est  pas  douteux  qu'.'Mfred  de  Vigny 
fat  de  ceux-là)  est  unanime  à  reconnaître  le  tort 
que  l'affection  fit  à  la  poésie.  «  Brizeux  a  des  théories 
littéraires,  écrit  Vigny,  et  les  a  coulées  dans  l'esprit 
de  Barbier,  qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lui-même, 
s'est  parfumé  de  formes  antiques  et  latines  qui 
étouffent  son  élan  satirique  et  lyrique.  Barbier  et 
Brizeux  ne  devraient  jaiïiais  se  voir,  malgré  leur 
amitié.  »  Ilélas  1  les  liens  de  celte  affection  se  res- 
serrèrent encore  Le  génie  de  Barbier  s'aftina  de  plus 
en  plus.  A  Rome  il  s'était  agenouillé  sur  le  tombeau 
de  Keals.  L'églogue  et  l'idylle  le  tenaient  tout  entier; 
ce  lion  rentrait  ses  griffes  et  les  rentrait  si  bien 
qu'elles  ne  se  montraient  plus.  On  eut  avec  Les  chants 
civils  et  religieux,  puis,  avec  les  Siiviis,  un  Barbier 
adouci,  plaintif  et  champêtre,  dont  se  moquaient  les 
critiques  et  Sainte-Beuve  tout  le  premier.  «  .(e  n'au- 
rai pas  à  revenir  sur  M.  Auguste  Barbier,  disait 
amèrement  Joseph  Delorme.  Qu'a-til  fait  .'Il  s'est  tu  ; 
ils'estlaissé  oublier;  puis,  après  quelques  vingtans  et 
plus,  on  a  vu  paraître,  sous  le  nom  d'Auguste  Barbier, 
dans  la  Ki'ouc  française  et  ailleurs,  de  petits  vers 
hésitants,  faibles,  puérils,  gentillets,  florianesques 
el  tout  à  faits  naïfs  ;  c'était  à  jurer  que  ce  n"élail  ni 
du  uiéuie  poète  ni  du  même  homme.  Onelques-uns 
ont  pu  dire,  en  se  reportant  aux  ïambes  et  en  les 
voyant  de  loin,  debout  comme  une  colonne  de  juillet  : 
i(  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  va.  " 

Plus  niéchante.  M'"'  de  (iirardln  renchérit  sur 
Sainte-Beuve  :  «  11  a,  disait-elle,  assassiné  un 
voyageur  et  lui  a  volé  sa  valise  ;  c'est  dans  celte 
valise  qu'il  a  trouvé  les  ïambes.  »  C'est  ainsi  <|ue  la 
légende  alla  s'accrédilanl  d'un  Auguste  Barbier  pla- 
giaire ou  faus.sairo  publiant,  sous  son  nom,  des  vers 
qu'un  autre  aurait  faits.  C'était  là  une  odieuse  calom- 


nie dont  le  temps  a  su  faire  justice.  Ce  qui  était  bien 
plus  vrai  et  bien  plus  exact,  c'est  que  ce  magnifique 
inspiré,  l'heure  de  l'ivresse  poétique  passée,  ne 
s'était  plus  senti  porté  surles  sommets,  était  retombé 
au  rang  des  poètes  secondaires  : 

Nous  devenons  poussifs  et  nous  n'avons  d'haleine 
Que  pour  trois  jours  au  p!us  ! 

s'était  écrié  Barbier,  comme  en  prévision  de  son 
propre  destin,  dans  son  superbe  Quatre-vingt-treize. 
Poète  de  la  Révolution,  poète  sublime  des  Glorieuses 
de  J  uillet.  Barbier  s'était  comme  elles,  apaisé.  Comme 
elles,  il  avait  passé. 


Vers  1882,  au  moment  de  la  mort  de  Barbier, 
M.  Robert  de  Bonnières  écrivait  :  «  Victor  Hugo,  de- 
vant qui  l'on  parlait  de  l'auteur  des  ïambes,  répon- 
dit avec  cette  voix  grave,  et  qui  semble  sortir  du 
passé  : 

«  —  M.  Barbier,  un  jeune  homme  avec  des  yeux 
et  des  cheveux  noirs...  Il  vint  me  soumettre  ses 
ïambes. 

M  C'était  en  1830,  Hugo  n'a  pas  daigné  savoir  si  le 
poète  avait  vieilli  depuis  ce  temps-là  »  (1).  Sa  gloire 
personnelle  suffisait  à  son  légitime  orgueil  ;  il  ne  lui 
plaisait  pas  se  souvenir  qu'un  autre,  avant  lui, 
avait  pu,  dans  ses  vers,  châtier  les  puissants  du 
monde  et  célébrer  le  peuple  vainqueur  de  ses  rois. 
Ce  lamentable  oubli,  venu  d'un  si  haut  exemple,  se 
propagea  si  bien  qu'en  lf<69,  quand  quelques  voix 
timides  proposèrent  Barbier  pour  l'Académie  en 
remplacement  d'Empis,  beaucoup  de  personnes 
s'étonnèrent.  Montaleinbert  —  qui  fit  ensuite,  par  es- 
prit d'opposition  à  IKmpire,  tout  ce  qu'il  put  pour 
le  faire  élire  contre  Gautier  —  pensa  d'abord  qu'il 
était  mort.  Cette  croyance,  malgré  le  vote  éclatant 
des  immortels,  ne  fit  que  s'étendre  dans  le  public  et 
le  grand  poôle  des  ïambes  at  d'il  Pianto  ne  finit  plus 
d'exister  que  comme  un  souvenir  auprès  de  ceux 
qui  se  piquent  de  lire  et  d'aimer  les  vers.  «  Kn  fait 
—  écrit  encore  M.  Robert  de  Bonnières,  qui  se  sou- 
vient de  l'avoir  vu  —  Barbier  ou  le  «  père  Barbier  » 
comme  on  l'appelait  dans  la  jeunesse  des  écoles, 
était  devenu  d'assez,  bonne  heure  un  petit  vieux 
ratatiné  dont  la  personne  s'était  empreinte  de  la 
médiocrité  même  de  sa  vie  intime.  H  habitait  les 
derniers  temps,  un  petilappariement  rue  Jacob,  sur 
la  cour,  au  cinquième  étage,  —  un  petit  bourgeois 
dans  de  l'acajou.  Le  menton  en  casse-noiselle.  des 
lunettes  d'êcaille,  un  chapeau  gris  avec  un  crêpe, 
un  éternel  parapluie  sous  le  bras  et  des  guêtres 
blanches  comme  pour  célébrer  le  printemps.  »  Les 
événements  malheureux  delà  guerre  contribuèrent 

il)  KoliEUT  DR  UoNNiKRES  :  Mémoire)  d'aujounl'liui  (t.  2'. 
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encore  à  le  rendre  plus  triste  et  plus  misanthrope. 
Les  porsies  posihumes  qu'ont  publiées,  en  ISSl,  les 
exécuteurs  testamentaires  du  poète,  Auguste  Lacaus- 
sade  ot  (iidouard  Grenier,  rellétent  ces  heures  ultimes 
d'aigreur  et  d'abattement.  Le  souvenir  de  Brizeux, 
d'Alfred  de  Vigny  et  de  quelques  personnes  intimes 
revient  souvent  dans  ces  vers  ;  celui  de  Vigny  sur- 
tout, apparaît  bien  vivant  dans  la  page  qui  commence 
par  cet  accent  ému: 

Que  dirais-tu  surtout,  poète-capitaine, 

Du  drame  de  Selan  couronné  par  Bazaine  ? 

Ah  !  du  sommeil  des  morts  ne  te  réveille  pas  ! 

Le  7  février  1878,  Auguste  Barbier  reçut,  pour  la 
dernière  fois,  parla  voix  de  M.  Bardoux,  l'hommage 
publicde  sa  patrie.  Barbier  n'était  pas  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  elle  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que, en  témoignage  de  réparation  pour  une  longue 
injustice,  vint  lui-même  apporter  au  poète  une  croix 
que  celui-ci  n'avait  pas  demandée.  Auguste  Barbier, 
qui  n'espérait  plus  rien  des  hommes,  fut  surpris  et  ne 
trouva  que  quelques  mots  de  la  plus  louchante  sim- 
plicité pour  répondre  à  l'honneur  qu'on  lui  faisait. 
Puis  le  silence  et  l'oubli  retombèrent  à  nouveau  sur 
le  nom  de  l'un  des  plus  grands  poètes  que  le  siècle 
ait  connus.  Barbier  mourut  en  1882,  devant  la  mer 
de  Nice.  Le  monde  ne  s'en  émut  pas  et  son  succes- 
seur à  TAcadémie,  Mgr  l'évéque  d'Aulun,  ne  parut 
pas  exprimer,  dans  son  hommage  public,  de  bien 
grands  regrets  pour  la  perte  d'un  homme  dont  il  sem- 
blait ne  pas  avoir  lu  les  vers... 

Le  moment  de  racheter  tant  d'ingratitude,  d'effa- 
cer tant  d  oubli  doit  venir  pour  Barbier,  avec  la  fête 
de  son  centenaire.  Et  c'est  le  temps,  û  Démocratie, 
6  patrie  sans  mémoire, République  oublieuse,  de  ren- 
dre un  bel  et  superbe  hommage  au  noble  et  rare 
poéie  qui  fit  tant  pour  vous  faire  aimer,  dont  l'œu- 
vre née  de  l'émeute,  inspirée  par  le  peuple,  est  un 
hymne  durable  ^  la  Liberté. 

Edmond  Pilon. 


NOUVELLES  JEUNES    FILLES 

..  -  Vous  ne  lisez  jamais  de  romans,  mademoi- 
sellt^ ?  Quoi  !  même  pas  de  romans  défendus? 

—  Non  vraiment.  Vos  romanciers  ne  s'occupent 
jamais  de  nous.  Je  leur  rends  leur  impolitesse. 

Il  y  a  pourtant  des  jeunes  filles  dans  les  his- 
toires sentimentales. 

—  Peuh  1  des  institutrices,  quelquefois,  ou  de 
temps  en  temps  quelque  ouvrière  héroïque,  sinon 
une  tille  de  ferme,  mais  voilà  tout...  Les  jeunes 
filles  riches  jouent  toujours  les  utilités  en  littéra- 
ture. 


—  Pourtant,  il  me  semble  que  les  héritières  et 
leurs  dots  y  on*,  au  contraire  un  rôle  plus  qu'impor- 
tant. 

—  Oui,  mais  alors  il  ne  s'agit  que  de  pauvres 
sottes,  ou  de  nobles  caractères  comme  on  n'en 
voit  presque  jamais,  ou  de  dévergondées  neurasthé- 
niques. C'est  idiot.  On  trouve  maintenant  dans  le 
monde  un...  quatrième  genre...  » 

Pour  un  peu  hàtif,  sans  doute,  ce  jugement  était 
toutefois  vrai.  La  jeune  personne  qui  le  portait  n'est 
point  encore  mariée.  Ce  qui  permet  à  quiconque  de 
la  nommer,  non  sans  un  sournoisement  respectueux 
dédain,  une  «  jeune  fille  ».  Elle  a  une  dot  raison- 
nable. Elle  est  mise  selon  le  dernier  ton,  marche 
avec  élégance,  ne  témoigne  d'aucune  gène,  parle 
sans  contrainte,  peut-être  môme  un  peu  trop  brus- 
quement, comme  pour  bien  montrer  qu'elle  n'est 
point  timide,  et  qu'on  ne  lui  en  impose  surtout  pas... 
Elle  monte  à  cheval,  sait  conduire  une  auto,  excelle 
au  bridge,  écoute  sans  faiblir  un  long  opéra,  sourit 
convenablement  si  l'on  parle  politique  avec  trop  de 
passion,  et  s'entretient  avec  une  affectueuse  compé- 
tence des  aventures  conjugales  ou  extra-conjugales 
de  toutes  ses  amies.  Elle  témoigne  de  quelque  sévé- 
rité quant  à  ce  qu'elle  nomme  elle-même,  d'après  un 
snobisme  tout  frais  et  pour  ainsi  dire  printanier, 
«  le  monde  ».  Et  elle  se  montre  enfin  d'une  ignorance 
grossière  pour  tout  ce  qui  louche  de  près  ou  de  loin 
à  la  littérature.  Bref,  c'est  un  modèle,  et  le  plus 
achevé,  de  la  «  bonne  société  »,  de  la  causeuse  cor- 
diale, vive  et  informée,  d'une  femme  «  charmante», 
d'une  vraie  femme. 

Que  resle-l-il  donc  en  cette  vierge  nouvelle  de  la 
douce  et  rougissante  fiancée  des  anciens  romans,  ou 
de  la  «  demi-vierge  »  que  d'habiles  psychologues 
nous  firent  connaître  entre  l'Exposition  de  188'J  et 
celle  de  1900?  On  ne  sait.  Aucun  écrivain  ne  s'en 
occupe.  D'innombrables  conteurs  nous  ont  bien 
appris  par  le  menu  les  plus  intimes  pensées  et  les 
passions  sacrées  de  maintes  piqueuses  de  bottines, 
apprenties  blanchisseuses,  jeunes  maîtresses  d'école, 
futures  journalistes  et  même  nihilistes  farouches; 
mais  la  jeune  fille  riche  n'a  pas  d'histoire.  On  ne  ■ 
tient  compte  que  de  sa  dot,  jamais  de  son  caractère, 
de  ses  mœurs,  ni  de  son  esprit  :  c'est  une  classe 
paria  dans  les  belles-lettres,  un  être  non  avenu,  un 
organisme  dont  on  ne  veut  pas.  Tout  un  type  nou- 
veau a  pu  depuis  dix  ans  se  dessiner  à  côté  de  nous, 
sous  nos  yeux  mêmes,  sans  qu'un  seul  romancier 
s'en  soit  seulement  soucié.  Voilà  un  étrange  mépris, 
et  les  vierges  que  l'on  pourrait  nommer  de  luxe  ont 
vraiment  bien  sujet  d'accuser  la  littérature. 

Tâchons  de  réparer  tant  bien  que  mal  un  aussi 
peu  scientifique  oubli.  Voyons  ce  que  furent  autre- 
fois ces  demoiselles,  si  l'on  en  croit  les  gens  de 
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lettres  ;  et  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  devenues,  si 
toutefois  il  n'est  pas  impertinent  de  poser  des  règles 
et  de  faire  des  inductions  comme  un  penseur  pro- 
fessionnel, qu'à  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  ! 

El  tout  d'abord,  en  s'en  rapportant  aux  romans, 
aux  contes,  aux  nouvelles,  aux  comédies,  aux 
drames  et  même  aux  chroniques  parisiennes,  il 
semble  bien  que  trois  modèles  généraux  seulement 
de  la  «  jeune  fille  aisée  »  puissent  être  distingués 
dans  les  belles-lettres,  image  relativement  fidèle  de 
la  vie,  et  unique  source  de  documentation,  en 
somme,  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  :  car  l'his- 
toire, par  quoi  l'on  penserait  sans  doute  aussi  à  se 
renseigner,  n'a  gardé  le  souvenir  que  de  certains 
caractères  farouches,  sublimes  ou  terribles,  bien 
connus  au  théâtre,  et  d'ailleurs  exceptionnels.  Un 
auteur  de  mémoires  ne  fera  jamais  que  nommer 
quelques  jeunes  filles  çà  et  là,  sans  insister  :  il  ne 
pourrait,  il  ne  saurait;  ou  bien  il  nous  présente,  en 
une  demi-page,  les  perfections  de  la  fiancée  qu'il 
épouse  au  chapitre  suivant,  et  dont  il  nous  décrit 
seulement  alors  toute  l'humeur  et  les  nombreux 
défunts.  Force  nous  est  donc  de  nous  en  tenir  aux 
écrivains  qui  ont  profilé  dans  leurs  œuvres  des  sil- 
houettes virginales,  oii  se  retrouvent  presque  tou- 
jours les  mêmes  traits,  à  savoir  :  1"  la  petite  niaise  ; 
2°  l'héroïne  tragique  ;  3"  la  détraquée,  la  déchaînée. 

Les  variantes,  les  nuances  de  ces  trois  espèces 
seront  peut-être  :  la  sotte  craintive,  mélancolique  ou 
gaie,  en  laquelle  se  découvriront  soudain  vers  la  fin 
du  conte  ou  de  la  comédie,  par  une  décision  bieo- 
veillanle  de  l'auteur  lout-puifsant,  mille  qualités 
inattendues  de  grâce,  d'esprit,  de  délicatesse,  de 
bonté,  de  coquetterie  et  d'irrésistible  séduction. 
Parmi  les  héroïnes  tragiques,  il  y  aura  celles  au  con- 
traire dont  l'àine  délestabli'  apparaît  toul  à  coup  un 
peu  avant  le  dénouement  du  livre,  mais  que  généra- 
lement une  circonstance  «  ex  machina  »  convertit  ; 
puis  aussi  les  furieusement  chastes,  les  Lucrèce, 
les  Virginie,  et  celles  qui  sont  impliquées  dans 
un  complot  politique,  et  celles  qui  sauvant  leurs 
vieux  pères,  etc.,  etc.  Ces  dernières  pour  ainsi  dire 
toutes  invraisemblables,  par  excès  de  noblesse  ou 
de  méchanceté.  En  ce  qui  regarde  enfin  les  neuras- 
théniques et  les  perverses,  on  en  a  fait  un  peu  trop 
d'usage  vers  la  fin  du  xix'  siècle  :  il  n'y  a  pas  tant  de 
demi-vierges  qu'on  l'affirma  dans  d'innombrables 
nouvelles,  oubliées  aujourd'hui,  et  dans  des  revues 
de  petits  théâtres.  Ou  plutôt  il  n'y  en  a  plus  autant, 
à  ce  que  nous  sachions.  Ce  fut  un  type  qui  a  Henri 
voici  quelques  quinze  ans,  unc!  variété  née  d'une 
mod(,',  qui  s'harmonisait  avec  les  «  soufTroirs  »  à  la 
l'aul  bourgel,  ou  les  rufdnemenls  laborieux  du  comte 
(toherl  de  Montesquieu,  dont  on  parlait  alors.  Ce  ne 
fut  qu'une  génération  de  bestioles  pullulant  à  tra- 


vers Paris,  et  selon  l'i-igénieux  Fernand  Vandérera, 
qui  nommait  «  libellules  des  plages  »  les  éphémères 
beautés  de  casinos,  comme  une  invasion  de  libellules 
libertines  :  elles  bourdonnèrent  quelques  années, 
puis  moururent  —  se  sont  mariées,  veux-je  dire.  Il 
semble  bien  que  la  race  ait  péri.  A  présent,  on  se 
laisse  surtout  enlever  en  automobile  :  c'est  plus 
rare,  infiniment  plus  grave  et  beaucoup  plus  élégant. 

Trois  types,  par  conséquent,  à  peine  modifiés, 
dans  tant  de  romans  et  de  pièces  il)  I  Si  l'on  avait 
mieux  ojjservé,  depuis  peu,  on  se  fût  pourtant  avisé 
d'un  quatrième.  Toutefois,  ne  le  définissons  pas 
encore.  Et  voyons  plutôt  les  causes  qui  l'auront  fait 
éclore.  C'est  ici  une  question  d'histoire  naturelle.  .Ne 
l'effleurons  pas  sans  méthode. 

De  savants  zoologistes,  en  effet,  mis  en  présence 
d'un  être  vivant,  le  classent  toul  d'abord,  puis  étu- 
dient les  conditions  nécessaires  à  son  organisme,  les 
circonstances  favorables  à  son  développement,  etc. 
Notons,  à  leur  exemple,  qu'en  ce  siècle  d'électricité, 
de  téléphones,  d'ascenseurs  et  de  traction  méca- 
nique, la  jeune  fille  riche  est  accoutumée  au  confort, 
au  luxe,  et  que  gagnant  à  chaque  invention  nouvelle 
un  peu  plus  de  temps,  elle  est  néanmoins  toujours 
de  plus  en  plus  pressée  :  ce  qui  semblerait  démon- 
trer en  elle  une  activité  dévorante.  N'oublions  pas 
qu'elle  a,  qu'elle  aura  besoin  d'argent,  puisque  les 
femmes  en  dépensent  beaucoup  plus  qu'il  y  a  vingt 
ans,  paraît-il,  et  infiniment  davantage  encore  que 
sous  1  Empire,  époque  dont  on  célébra  pourtant  le 
faste  elles  folies;  qu'en  outre  la  chère  petite  entend 
ses  père  et  frères  parler  fortune  avec  l'àpre  et  agres- 
sive afTectation  solide  dédain,  soit  de  cynisme,  que 
l'on  apporte  toujours  à  traiter  ces  questions  dans  les 
classes  pas  trop  parvenues  de  la  société  :  voici  donc 
notre  jeune  amie  déjà  très  à  l'aise  devant  les  épou- 
seurs,  sachant  les  apprécier,  les  deviner,  et  pouvant 
leur  sourire  au  nez,  le  cas  échéant,  bien  moins  gau- 
chement que  sa  mère,  que  sa  grand'mère  surtout 
n'eussent  fait.  Ajoutons  encore  qu'elle  voyage  sou- 
vent —  c'est  si  commode  aujourd'hui  — ,  et  qu'elle 
éprouve  alors,  sans  le  concours  obligatoire  d'un 
galant  ou  d'un  fiancé,  les  émotions  plus  ou  moins 
vagues  que  donnent  les  paysages  touchants  ;  que 
son  instruction  est  relativement  assez  étendue,  va- 
riée, bien  moins  étroite  et  bornée  qu'auparavant, 
que  son  éducation  elle-même  se  trouve  très  atfraii- 
chie  d'un  las  de  préjugés...  Il  n'y  a  que  le  goiïl 
qu'on  ne  lui  a  pas  formé  :  mais  là,  nul  maître  no 
peut  rien.  Bref,  une  jeune  promise  de  vingt  ans  se 

(l)  J'ometii,  cela  va  do  soi,  cerlaiiics  cxi-cptions.  .\in>i, 
«Inns  ['Enchatiteinenl  de  .M.  Ilcnii  Itataillc,  il  y  a  une  ••  jcnno 
nitc  s  cl  bien  en  vie.  Mais,  en  Kénéral,  on  néf^iigc  cc^  jolis 
^Ircs  fantasiiiies,  ces  papillons  dont  le  niariaf;c,  Irop  MMivcnl, 
fera  des  clirysatides. 
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dislingue  actuellement  fort  peu  d'une  jeune  épousée 
de  vingt-cinq.  Le  mariage  naguère  signidail  que  la 
fleur  un  peu  fade  s'allait  changer  en  fruit  :  c'est,  je 
pense,  aujourd'hui  la  première  ride  qui  marque  ce 
passage-là. 

Rien  de  plus  averti,  on  le  voit  donc,  que  notre 
demoiselle.  Mais  tout  cela,  éducation,  instruction, 
milieu,  tout  cela  n'agit  point  encore  autant  que  les 
plaisirs  sur  un  être  fougueux,  impressionnable  et 
tout  neuf.  Seuls  les  plaisirs  influeront  réellement 
sur  son  caractère,  lui  imposeront  des  goûts,  des 
habitudes  aimées,  des  opinions,  un  dilettantisme, 
et  jusqu'à  certaines  véritables  passions.  Or,  à  quoi 
jouaient  les  ingénuesdu  temps  passé? Elles  faisaient 
des  visites,  de  lentes  promenades  en  voiture  au  Bois 
de  Boulogne,  n'allaient  aux  courses  que  dans  cer- 
tains cas,  et  entreprenaient  quelquefois  une  partie 
de  croquet  à  la  campagne.  Il  est  vrai  qu'elles  dan- 
saient au  bal  pendant  des  nuits  entières,  et  plu- 
sieurs fois  par  semaine.... 

Ne  parlons  pas  desvisit.es  :  ce  n'est  pas  un  plaisir. 
Les  femmes  font  toujours  des  visites,  comme  certains 
hommes  vont  au  cercle  et  d'autres  à  la  Bourse  ;  c'est 
à  la  lois,  pour  elles,  un  devoir  professionnel  et  un 
agrément  inévitable,  une  corvée  dont  elles  ne  se 
délivreraient  pas  volontiers,  une  sorte  de  bonne 
souffrance.  Mais  outre  Auteuil,  Longchamps,  le 
Concours  Hippique,  l'Allée  des  Acacias  et  les  théâtres 
de  musique,  quelles  sont  donc  les  deux  grandes  dis- 
tractions nouvelles  des  jeunes  filles?  L'automobile 
et  le  bridge.  Oui,  le  bridge. 

Eh  bien,  qui  ne  sent  le  subit  et  brutal  changement 
dont  doit  être  affectée  toute  une  génération  de 
fillettes  que  l'on  jette  brusquement  sur  ces  formi- 
dables monstres  d'acier,  que  l'on  habitue,  dès  leur 
moindre  désir,  à  se  ruer  en  un  instant  aux  quatre 
coins  de  Paris,  de  la  France,  du  monde,  à  ne  jamais 
plus  demeurer  en  repos,  ù  voler  le  long  des  routes, 
à  passer  comme  un  bolide  parmi  les  plus  beaux  pays, 
à  ne  se  déplacer  qu'au  milieu  d'un  bruit  d'enfer  et 
d'un  nuage  terrible  —  ou  dans  le  murmure  hautain 
et  discret  qui  précède  ou  qui  suit  ce  véritable  car- 
rosse de  fée,  l'électrique.  Plus  de  songeries  le  long 
de  la  route,  plus  de  silence.  Raillée,  perdue,  la  grâce 
des  faibles,  méprisés  les:  «  Peut-être...  »,  les:  «  Qui 
me  dit  que  je  pourrai,  que  j'arriverai...  »  Non,  c'est 
le  mécanicien  qu'on  appelle  :  «  Vite,  nous  partons  1 
■le  veux  (Mre  à  Versailles  tout  à  l'heure...  »  Elles 
bois  de  Saint-Clouil  sont  traversés  par  un  char  en 
furie  !  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rêver:  ce  soir,  à 
l'Opéra,  il  sera  temps...  Comprenez-vous  que  celle 
qui  vil  ainsi,  qui  s'amuse  ainsi,  domptant  quelque- 
fois de  ses  frêles  mains  la  machine  redoutable  et 
docile,  ne  saurait  plus  montrer,  au  moins  en  ses 
gestes,  son  allure  et  ses  paroles,  la  réserve  un  peu 


nigaude  et  falote  de  ses  aïeules?  Elfe  a  «  fait  de  la 
route  »  dans  l'existence;  ses  yeux  se  sont  ouverts, 
elle  a  cru  voir  beaucoup  de  choses,  pris  de  l'aplomb, 
et  sa  volonté  en  est  devenue  plus  rapide  —  je  ne  dis 
pas  plus  délicate... 

De  plus,  l'automobile  pousse  au  sport  :  le  terrain 
de  tennis,  de  golf  ou  la  forêt  de  chasse  se  sont  rap- 
prochés de  Paris,  ou  y  arrive  rapidement.  La  presse 
sportive,  rendue  si  prospère  par  l'industrie  automo- 
bile, célèbre  à  l'envi  les  exploits  de  ces  demoiselles, 
leur  distribue  la  notoriété,  au  besoin  la  gloire  athlé- 
tique. La  mode  se  met  de  la  partie  ;  et  plus  d'une 
«  snobinette  »,  comme  on  a  dit,  aura  corrigé  sans 
s'en  douter,  avec  une  raquette  ou  les  rênes  en  mains, 
son  geste  hésitant,  sa  démarche  empruntée;  elle 
prend  des  forces  en  même  temps  pour  les  séances 
chez  la  modiste  et  chez  la  couturière  :  car  l'époque 
est  bien  loin  où  une  «  toilette  virginale  »  était  quel- 
que chose  de  piètre  et  de  sec,  sans  grâce,  sans 
ligne,  sans  luxe.  Et  l'argent,  cette  fois  encore,  tou- 
jours l'argent?...  11  faut  payer  le  cheval,  et  le  reste  : 
<c  C'est  bien  cher,  mon  enfant.  —  Mais,  papa,  tu 
viens  encore  de  l'acheter  une  auto  de  vingt  mille 
francs,  dont  lu  n'avais  aucun  besoin...  p  II  n'y  a  rien 
à  répondre,  n'est-ce  pas  ? 

Quant  au  bridge...  Voilà  qui  est  admirable I  Entre/, 
dans  un  bal,  pénétrez  au  salon  de  jeu  ou  dans  les 
boudoirs  écartés,  et  il  arrive  que  vous  y  trouviez 
quelques-unes  des  plus  belles  jeunes  filles  installées 
eu  face  de  graves  éphèbes,  sinon  de  messieurs  aus- 
tères :  tout  ce  monde  a  le  sourcil  froncé,  se  «  passe 
parole  »,  fait  des  levéeu  ou  choisit  des  «  sans-atout  ». 
Sans  doute  ce  n'est  point  encore  là  un  usage  qui 
prévaut  contre  les  bals,  et  l'on  valse  toujours.  Mais 
en  certains  milieux  parisiens,  des  jeunes  gens  ne 
s'assemblent  déjà  qu'en  vue  de  se  combattre  au 
bridge.  Un  magazine  consacré  spécialement  aux 
femmes  a  organisé  l'an  passé  des  concours  solen- 
nels à  ce  jeu.  Il  y  faut  voir  enfin  une  élégance,  une 
coquetterie  :  «  Et  naturellement,  mademoiselle,  vous 
jouez  au  bridge?  —  Mais  oui,  monsieur,  bien  en- 
tendu ».  Cela  revient  à  poser  une  question  qui  de- 
main sera  presque  insolente. 

Voudra-t-on  attribuera  des  enfants  dont  les  ébats 
auront  été  si  calculés  un  naturel  frivole,  inat- 
tenlif,  qu'un  rien  occupe  et  que  seule  la  fantaisie 
mène?  Que  non  !  .\imer  le  bridge  à  ce  point  est  un 
signe  des  temps.  Et  cette  nouvelle  jeune  fille,  dont 
le  modèle  se  rencontre  partout,  celte  jouvencelle 
rieuse  et  si  bien  mise,  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  qui 
connaît  son  monde,  qui  a  tant  d'assurance  et  parfois 
d'ironie,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  témoigne  en  réa- 
lité de  quelque  sécheresse,  et  qu'elle  ne  manque  sans 
doute,  hélas,  de  toute  imagination. 

Mais  je  vous  entends  :  nos  vierges  du  xx"  siècle. 
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sous  leurs  fourrures  de  chauileuses,  ou  tenant  tant 
de  cartes  entre  leurs  doigts  menus,  ressemblent  en 
somme  à  des  viragos;  bien  que  le  grand  couturier 
les  habille  et  que  la  plus  coûteuse  des  modistes  les 
ait  coifTées,  nous  séduiront-elles  ainsi?...  Lh  oui! 
Qu'elles  se  montrent  impétueuses  en  effet,  narquoi- 
ses, méchantes  même,  ou  calculatrices,  sévères  à 
l'excès  et  orgueilleuses,  c'est  toujours  avec  celte 
qualité  qui  leur  est  propre  et  à  quoi  nul  ne  résiste  : 
la  douceur,  ou  mieux  la  faiblesse.  Tenez  cela  pour 
leur  seule  vertu,  leur  point  savoureux,  leur  charme, 
comme  une  nuée  fine  qui  les  voile  toutes.  Rien  qui 
ne  s'atténue  en  elles  parce  qu'elles  ne  sont  encore 
que  tleur  et  parfum  :  on  ne  les  reconnaîtra  vraiment 
femmes  qu'à  leur  saison  suivante.  11  faut  seulement 
les  attendre,  et  même  un  peu  longtemps. 

Marcel  Bodlenger 


I 


L'ACTIVITE  MILITAIRE 

SUR  LE  TRANSSIBÉRIEN   " 

L'été  dernier,  la  circulation  sur  le  Transsibérien 
restait  à  peu  près  normale  de  Moscou  à  Irkoutsk. 
Dans  chaque  sens  circulaient,  tous  les  jours, des  trains 
mixtes  locaux  sur  les  sections  peuplées,  un  train 
omnibus  postal  faisant  le  trajet  complet  en  on/.e 
jours,  quatre  fois  par  semaine,  un  express  de  luxe 
faisant  le  trajet  en  sept  jours  et  demi.  On  avait 
supprimé  un  second  train  omnibus  et  à  peu  près 
tous  les  trains  de  marchandises.  Le  nombre  des 
places  suffisait  largement  au  transit  ;  même  dans 
le  train  postal  on  conservait  l'habitude  russe  qui 
assure,  sans  supplément,  à  chaque  voyageur,  toute 
une  banquette  où  il  peut  faire  son  lit.  Les  trains 
parlaient  et  arrivaient  aux  heures. 

D'irivoutsk  à  la  frontière  de  Mandchourie,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  train  par  jour  :  le  transbordement 
d'une  rive  à  l'autre  du  Baïkal  s'opérait  par  un  seul 
paquebot,  le  plus  petit  qui  faisait  la  traversée  la  plus 
longue.  7u  kilomètres;  le  gros  bateau  porte  trains 
allant  en  ligne  droite  et  parcourant  seulciiiout 
40  kilomètres  était  réservé  aux  transports  mili- 
taires. 

Au-dflà  du  Baïkal,  le  train  allait  très  lentement  et 
n'avait  pas  de  rijgularité  bien  assurée.  Knfin  à  la 
frontière  de  Mandchourie  on  ne  trouvait  plus  que 
des  trains  militaires. 

Les  trains  afl'ectés  au  transport  des  troupes  et 
da  matériel  se  composaient  de  30  à  60  fourgons  de 
taille  semblable  aux  nôtres.  J'ai  compté  de  l'Oural  au 

(1)  Voir  In  Hevue  llleue  du  U  février  IVOS. 


Baïkal  onze  trains  parjour  en  allant,  treize  en  reve- 
nant :  après  le  Baïkal,  neuf  à  dix  trains  circulaient 
tous  lesjours  dans  chaque  sens;  mais  là,  on  faisait  le 
plein,  comme  disent  les  marins,  on  ne  perdait  plus 
une  place,  de  manière  à  ne  pas  retarder  l'écoule- 
ment. 

Comme  le  voyage  dure  environ  six  semaines,  ces 
transports  occupent  une  quantité  énorme  de  maté- 
riel. La  Russie  a  emprunté  un  supplément  de  wa- 
gons et  de  locomotives  aux  autres  réseaux  ;  ceux-ci 
à  peu  d'exceptions  près  appartiennent  à  l'Etat  et  le 
Transsibérien  a  la  môme  largeur  de  voies  que  les 
autres  lignes,  savoir  l'°,52.  A  mon  passage  j'ai  vu 
revenir  un  nombre  de  voitures  vides  correspondant 
à  celles  qui  partaient  chargées  de  troupes  et  de 
marchandises.  Les  locomotives  ne  manquaient  nulle 
part.  Chaque  dépôt  était  garni  de  machines  sous 
pression.  De  grands  monceaux  de  bois  formaient 
auprès  de  chaque  gare  la  réserve  de  combustible  et 
leurs  brèches  étaient  constamment  réparées.  D'ail- 
leurs le  bois  n'est  plus  qu'un  combustible  de  réserve, 
sauf  sur  la  ligne  transbaïkale.  La  plupart  des  trains 
de  voyageurs  entre  l'Oural  et  Irkoutsk  ont  des  loco- 
motives chauffées  au  charbon  ;  la  houille  est  fournie 
pour  plus  de  la  moitié  par  les  mines  de  Sibérie  occi- 
dentale et  centrale.  Entre  Moscou  et  l'Oural,  on 
chauffe  de  plus  en  plus  avec  le  pétrole  qui  parait 
être  le  combustible  de  l'avenir.  Cette  diversité  de 
combustible  a  pour  conséquence  une  diversité  de 
machines  qui  ne  laisse  pas  de  compliquer  la  forma- 
tion des  trains. 

La  construction  des  wagons  et  locomotives  a  été 
fortement  activée  partout.  Sur  le  Transsibérien,  tous 
les  ateliers  de  montage  et  de  réparations  avaient 
leur  complet  d'ouvriers  et  fonctionnaient  sans  re- 
lâche. Ces  ateliers  se  trouvent  d'habitude  près  des 
grands  ponts  jetés  sur  les  fleuves;  ils  ont  pour  ori- 
gine les  établissements  créés  pour  le  montage  des 
pièces  métalliques  et  la  pose  des  rails  amenés  par 
voie  d'eau.  De  ces  installations  provisoires,  on  a  fait 
des  ateliers  permanents, très  utiles  pendant  la  guerre. 

Avec  le  matériel,  le  personnel  adii  être  augmenté. 
Il  a  fallu  des  chefs  de  gare,  des  chefs  de  trains,  des 
signaleurs,  des  télégraphistes  et  une  foule  de  sous- 
agents.  On  courait  le  danger  do  confier  tout  d'un 
coup  des  postes  importants  à  des  gens  inexpéri- 
mentés :  l'administration  l'a  prévu  et  elle  y  a  paré 
en  prélevant  le  personnel  supérieur  sur  toute  l'éten- 
due de  l'Empire  et  particulièrement  dans  les  pro- 
vinces occidentales  où  la  circulation  par  voie  ferrée 
est  la  plus  intense  et  la  plus  régulière. 

La  plupart  de  ces  trains  militaires  sibériens,  les 
deux  tiers  au  moins,  emportaient  du  matériel,  des 
vivres,  des  munitions,  du  coinbusliblo,  des  rails,  du 
bois,  des  matériaux  de  construction,  du  fourrage, 
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des  fournitures  sanitaires  :  j'ai  vu  passer  des 
trains  sanitaires  propres  et  neufs.  Le  reste  était 
chargé  de  chevaux  et  d'hommes,  à  raison  de  8  che- 
vaux et  32  à  10  hommes  par  wagon.  Les  chevaux 
étaient  disposés  coaime  en  France.  Les  hommes 
avaient  à  l'avant  et  à  larrière  du  wagon,  deux  lits  de 
camps  superposés,  formés  de  planches  mobiles, 
qu'ils  déplaçaient  à  leur  gré,  suivant  qu'ils  voulaient 
être  couchés  ou  assis.  Un  ou  deux  wagons  de  seconde 
classe  servaient  au  transport  des  officiers. 

Les  troupes  se  composaient  surtout  d'infanterie  et 
d'artillerie;  on  voyait  passer  aussi  du  génie,  des 
infirmiers,  et  divers  services  auxiliaires  ;  fort  peu  de 
cavalerie.  Les  trains  de  chevaux  étaient  pourtant 
nombreux,  car  les  régiments  amenaient  tous  leurs 
attelages;  il  semblait  même  que  le  nombre  réglemen- 
taire des  voitures  et,  par  suite,  celui  des  chevaux  eût 
été  augmenté. 

Le  trajet  était  long,  six  semaines  au  moins.  .\  cer- 
tains arrêts,  on  faisait  descendre  les  chevaux  qui 
prenaient  un  peu  d'exercice,  on  les  pansait,  on  les 
baignait.  D'abondants  dépôts  de  fourrage  avaient  été 
installés  en  plusieurs  stations,  et  de  constants  arri- 
vages les  alimentaient. 

Les  hommes  recevaient  chaque  jour  un  repas 
chaud  composé  de  soupe,  légumes  ou  gruau,  et  une 
portion  de  viande  ;  une  autre  portion  était  emportée 
pour  un  repas  froid,  ainsi  qu'une  ration  de  pain. 
Comme  boisson,  les  soldats  consomment  du  thé  pour 
lequel  il  trouve  l'eau  chaude  à  chaque  station.  On  ne 
donne  pas  d'alcool. 

Le  vêtement  comporte,  pour  toutes  les  armes,  sauf 
quelques  corps  de  cavalerie,  un  large  pantalon  et 
une  blouse  de  drap  gris  noir  avec  écussons  et  pattes 
d'épaules  de  couleur,  une  casquette  et  des  bottes  : 
contre  le  froid,  les  hommes  ont  une  capote  grise  : 
quand  il  fait  chaud,  ils  mettent  une  blouse  de  toile. 
Les  officiers  portent  aussi,  par  la  chaleur,  des  tuni- 
ques ou  même  de  simples  blouses  de  toile.  Pour  le 
vêtement,  la  plus  grande  liberté  est  laissée  jusqu'à 
la  frontière  de  Mandchourie  où  certains  officiers  font 
prendre  la  tenue  de  campagne.  Les  effets  militaires 
semblent  tous  avoir  servi  ;  dans  plusieurs  convois 
les  soldats  n'ont  même  que  leur  misérable  vêtement 
de  paysan.  Sans  doute,  on  n'a  pas  de  collections  de 
guerre  neuves  analogues  aux  nôtres.  Cependant,  les 
officiers  assurent  que  des  vêtements  neufs  seront 
distribués  à  la  descente  des  trains,  qu'ils  étaient  inu- 
tiles pour  un  voyage  en  plein  été.  Mais  alors,  pour- 
quoi aurait-on  augmenté  l'encombrement  en  les 
transportant? 

Ce  qui  frappe,  c'est  le  calme  tranquille  de  tous  ces 
gens.  Le  Russe  est  flegmatique,  insouciant,  résigné. 
Chez  tous  ces  hommes  dont  beaucoup  sont  mariés, 
on  ne  remarque  aucun  signe  d'énervemenl.  J  ai  vu 


des  gares  envahies  par  près  de  3.000  hommes,  on 
n'eniendait  pas  un  crj,  on  ne  voyait  pas  une  bouscu- 
lade. Assez  souvent  les  hommes,  suivant  l'usage  des 
paysans  russes,  se  groupaient  en  chonir  pour  chan- 
ter des  chants  populaires,  ou  bien  les  bons  danseurs 
se  donnaient  en  .spectacle  aux  autres.  Us  deman- 
daient avidement  aux  passagers  des  trains  les 
journaux  et  les  télégrammes  supplémentaires,  puis 
quand  ils  en  avaient,  ils  se  groupaient  autour  de  l'un 
d'eux  qui  lisait  à  haute  voix.  Tous  écoutaient  en 
silence  et  quelles  que  fussent  les  nouvelles  ne  mani- 
festaient aucune  émotion  extérieure. 

De  Russie,  les  trains  militaires  allaient  jusqu'à 
Irkoulsk.  Là,  les  voilures,  les  canons,  le  matériel 
difficile  à  transborder  restaient  sur  les  plateformes, 
étaient  traînés  par  des  locomotives  jusqu'au  Baïkal, 
puis  transportés  par  le  gros  brise-glaces  de  4.000  ton- 
nes. Il  prenait  25  wagons  chargés  à  la  fois  et  en 
outre  jusqu'à  LOO)  hommes  en  cas  de  presse  et  fai- 
sait quatre  fois  le  passage  en  vingt-quatre  heures. 
La  plupart  des  hommes  et  des  chevaux  débarquaient 
à  Irkoutsk  et  s'acheminaient  à  pied  en  trois  étapes 
vers  la  pointe  sud  du  lac.  Là,  ils  atteignaient  la  partie 
achevée  du  circumbaïkal,  s'embarquaient  dans  de 
nouveaux  wagons  et  rejoignaient  plus  au  nord  leur 
matériel  transbordé  par  eau.  Alors  le  train  se  com- 
plétait et  repartait  vers  la  Mandchourie.  Le  point  de 
concentration  se  trouvait  alors  à  Liao  Yang.  Khar- 
bine,  dont  on  a  tant  parlé,  n'était  qu'un  centre  d'ap- 
provisionnement et  une  grande  étape.  On  commen- 
çait, m'a-t-on  dit,  à  ne  plus  envoyer  toutes  les 
troupes  à  Liao  Yang,  mais  à  en  diriger  unepartie 
sur  Vladivostok  pour  former  une  seconde  armée 
sous  les  ordres  du  général  Liniévilch. 

Les  Russes  parlaient  toujours  comme  si  les  Japo- 
nais n'avaient  pas  commencé  la  guerre,  ou  dn  moins 
comme  s'ils  avaient  dû  rester  immobiles  et  comme 
si  la  résistance  de  Port-Arthur  avait  pu  durer  éter- 
nellement. Avec  des  adversaires  informés  et  actifs 
comme  les  Japonais,  rien  d'étonnant  si  les  Russes  ont 
toujours  été  en  retard.  L'événement  a  prouvé  que  les 
Russes  avaient  peu  de  troupes,  peut-être  50.000  hom- 
mes dispersés  dans  toute  la  Mandchourie,  quand  le 
Japon  attaqua.  Ils  se  mirent  alors  à  perfectionner  le 
Transsibérien;  quand  ils  eurent  fini,  l'ort-Arthur se 
trouvait  bloqué.  C'est  le  moment  où  je  fis  mon 
voyage.  Les  Russes  envoyaient  alors  une  moyenne 
de  1 .500  hommes  par  jour,  soit  40  à  45.000,  un  corps 
d'armée,  par  mois.  J'ai  vu  passer  en  moins  de  deux 
mois,  la  queue  du  17' corps,  puis  tout  un  corps  formé 
de  divers  éléments  et  enfin  les  premiers  échelons  du 
G'  sibérien.  Mais  les  Japonais  qui  paraissaient  vou- 
loir attendre  la  prioc  de  Port-Arthur  pour  reprendre 
la  marche  en  avant  ne  laissèrent  pas  grossir  le 
nuage  de  Liao  Yang.  Dès  que  les  transports  leur 
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eurent  amené  assez  de  soldais,  ils  attaquèrent 
Kouropatkine  et  le  rejetèrent  sur  Moukden.  On  sait 
que  les  tentatives  du  général  russe  ne  réussirent 
pas.  Pouvait-il  espérer  avoir  plus  de  chance  au- 
jourd'hui que  la  prise  de  Port-Arthur  laissait  aux 
Japonais  la  disposition  de  toutes  leurs  forces  ? 

Les  Russes  ont  prouvé  qu'ils  savaient  construire 
un  transcontinental,  transporter  et  nourrir  des 
troupes  sur  une  voie  de  plus  de  8.000  kilomètres, 
mais  ils  ont  aussi  montré  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
appris  à  être  prêts  en  temps  utile. 

Albert  Métin. 
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Historiens. 

IlENiiY  HoussATE,  de  l".4cadémie  française  :  ISI'<.  —  Tome  I: 
La  première  Restauration;  Le  retour  de  Vile  d'Elbe;  Les 
Cent  Jours. —  Tome  11  ;  Waterloo.  —  Tome  111  :  La  seconde 
a/idication;  La  Terreur  blanche  (Perrin,  éditeur.) 

Louis  M.\nELiN  :  Fouelié.   2  vol.  (Pion,  é  liteur.) 

L'.  V.  Châtelain:  Le  surintendant  Nicolas  Fouc/uel.  protecteur 
des  Arts,  des  Lettres  et  des  Sciences.  iPerrin,  éditeur.) 

JiLES  Lemaitre  :  Opinions  à  répandre.  (Société  française 
d'Imprimerie  et  de  Librairie.) 

Ch.-V.  LangloiS  :  Questions  d'Histoire  et  a'Enseignement. 
(Hachette,  éditeur.) 

Il  m'est  arrivé  déjà  d'étudier  Henry  Houssaye.  On 
peut  avoir  ([uelque  difficulté  à  l'étudier  deu.v  fois, 
surtout  parce  qu'il  serait  malaisé  de  renouveler 
l'étude  une  fois  faite.  On  ne  se  lasse  pas  de  le  relire. 
Voici  son  dernier  volume  de  1  histoire  de  i8J5.  La 
seconde  abdication  et  La  Terreur  blanche.  ,)e  l'ai  lu 
passionnément.  On  ne  peut  lire  que  passionnément 
les  livres  d'Henry  Houssaye.  Ils  e.xcitent,  ils  entraî- 
nent, ils  emportent.  On  dit  quelquefois,  et  si  sotte- 
ment, d'un  livre  savant  mais  de  lecture  émouvante  : 
(I  Cela  est  intéressant  comme  un  roman  !  »  Je  ne  sais 
rien  par  le  temps  qui  court  d'ennuyeux  comme  la 
plupart  des  romans.  Mais  en  revanche  comme  je 
serais  aise  si  les  meilleurs  romans  étaient  intéres- 
sants comme  les  livres  d'Henry  Houssaye  ! 

Ils  le  sont  tant  que  les  derniers  venus  fonl  toujours 
relire  li'S  premiers.  .\insij'ai  relu  le  tome  I  de  /</.">: 
La  première  Restauration,  Le  Retour  de  l'Ile  d'Klbc, 
les  Cent  Jours  !  Quelle  fièvre,  quelle  fougue,  quel 
intérêt,  quel  attrait!  J'ai  relu  également  le  deuxième 
tome  :  Waterloo!  Waterloo!  Ce  bon  Deschamps,  ([ui 
découvre  quelquefois  des  poêles,  ne  manquerait  pas 
de  s'écrier  : 

iJeinain,  c'est  le  rlieval  '(ui  s'ub.it  jdein  d'i  ruine, 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  (|ui  s'ollunie, 

La  nuit  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille:  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Iiemnin,  c'est  Waterloo! demain,  c'e>t  Sainlc-lleléne! 

Demain,  c'est  le  tombeau! 


Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  euerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  : 
Vous  pouvez,  6  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise. hautaine. 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuso  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  .à  vos  armées 
L'étoile  de  vos  éperons! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace, 
\'ous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place  : 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel. 
Sire,  vous  pouvez  prendre  à  votre  fantaisie 
L'Europe  à  Charleniagne,  à  .Mahomet  l'As-ie, 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel. 

Ça,  c'est  bien  une  idée  de  poète  !  Je  me  rappelle 
d'ailleurs  un  recueil  de  morceaux,  choisis  avec  sin- 
cérité, où  se  trouvaient  ces  vers.  L'auteur  avait  fait 
suivre  ce  «  tu  »  prodigieux,  d'une  note  savoureuse 
ainsi  conçue  ou  à  peu  près  : 

«  ...  Le  changement  brusque  de  vous  en  tu  donne 
l'accent  de  l'autorité  à  la  voix  du  poète;  il  parle  au 
nom  du  ciel,  vales  diraient  les  Latins.  » 

L'historien  n'a  pas  moins  d'autorité  que  le  poète. 
Je  vous  jure  qu'en  lisant  le  Waterloo  d'Henry  Hous- 
saye on  a  l'impression  que  dans  ce  drame  stupéfiant 
la  fatalité  joue  un  r(jle  qui  est  peut-être  le  premier 
rôle.  Et  c'est  sans  doute  cela  qui  nous  émeut  autant 
qu'une  tragédie.  Naguère,  Jules  Lemaitre  a  parlé 
de  Waterloo  d'Henry  Houssaye.  Il  a  signalé  néces- 
sairement l'extraordinaire  puissance  émotive  d'un 
livre  qui,  pas  un  instant,  ne  vise  à  l'émotion. 

«  Le  génie  de  Napoléon  n'a  pas  fléchi.  Son  plan 
esta  la  fois  le  plus  hardi  et  le  plus  sage.  La  plupart 
de  ses  lieutenants  sont  d'une  vaillance  et  d'une 
expérience  consommées.  Et  cependant,  tout  de  suite, 
on  sent  l'inévitable.  Dès  les  premières  pages,  Wa- 
terloo sanglant  se  fait  entrevoir.  Parce  que  nous 
connaissons  le  dénouement,  les  moindres  erreurs  du 
début,  les  quelques  chances  mauvaises  mêlées  aux 
chances  heureuses  s'exagèrent  à  nos  yeux,  nous 
obsèdent,  nous  font  peur...  » 

L'histoire  a  ceci  de  supérieur,  que  mieux  nous 
connaissons  le  dénouement,  plus  fortement  les 
péripéties,  qui  y  conduisent  nous  émeuvent.  Le  récit 
de  Henry  Houssaye  ajoute  naturellement  à  cette 
émotion  des  grandes  aventures  dont  il  s'est  fait 
l'historien  héroï<iue  et  placide. 

Notez  qu'Henry  Houssaye  est  absolument  impar- 
tial. Son  impartialité  n'est  pas  révoltante,  comme 
disail  jo  ne  sais  (jucl  humoriste;  non,  elle  n'est  pas 
révoltante,  parce  qu'elle  est  de  l'historien  et  non  pas 
de  l'homme.  I.  homme  soutire  des  malheurs  de 
Napoléon.  Il  frémit  aux  moindres  dangers  que  cou- 
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renl  sa  fortune  et  sa  gloire.  Il  aime,  il  admire  Napo- 
léon. Mais  l'historien  reste  impassible.  Et  l'ardeur 
de  l'homme  anime,  sans  la  dénaturer,  Térudition  de 
l'historien. 

L'n  critique  littéraire  —  il  en  est  encore  aujour- 
d'iiui  —  pour  qui  je  sens  une  singulière  estime, 
écrivait  il  y  a  peu  d'années  : 

«■Réunissant  ardemment  et  prudemmentdes  docu- 
ments originaux  en  foule,  Henry  Houssaye  a  su 
soigneusement  reconstituer  l'histoire  de  deux  années 
emplies  de  prestigieuses  aventures.  Je  ne  sais  pas 
d'historien  plus  abondamment  exact  qu'il  ne  le  fut, 
ni  de  plus  exactement  abondant.  Mais  était-ce  tout 
que  de  colliger  des  faits  et  de  le"s  répartir  en  bon 
ordre  ?  II  fallait  transformer  ces  matériaux  «  en 
émotions  et  en  images».  11  le  fallait.  Et  c'est  ce 
qu'Henry  Houssaye  a  entrepris  d'accomplir.  Avec 
quel  succès?  L'applaudissement  des  contemporains 
lui  a  répondu.  Investigateur  patient  des  événements 
militaires,  il  est  un  narrateuradmirable  de  ces  com- 
plications confuses  qui  mettent  en  mouvement  les 
hommes  rangés  en  masses.  Cet  érudit  a  le  sens  mili- 
taire au  plus  haut  point.  Cet  artiste  comprend  et 
semble  vivre  la  vie  guerrière  avec  intensité.  Est-ce 
parce  qu'il  est  toujours  curieux  de  la  beauté? 
Est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  à  ses  yeux  de  beauté 
plus  intense  que  celle  de  l'action?  Est-ce  parce  que 
l'action  militaire  lui  parait  plus  belle  que  toutes  les 
autres  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  pénètre  la  beauté  de 
l'action  et  il  est  habile  à  l'exprimer.  Et  dans 
l'épopée  précipitée  où  s'effondre  la  domination  d'un 
empereur,  il  sent  palpiter,  il  fait  vibrer  l'âme  de  la 
France  entière.  >; 

Elan  vertigineux  et  discipliné  d'un  récit  que 
rien  n'arrête  en  sa  dramatique  rapidité.  L'érudition, 
sinueuse  pourtant,  se  hâte  elle-même  et  se  précipite. 
Tout  s'émeut,  tout  s'anime  de  cette  fièvre  même  dont 
la  France  était  atteinte  en  ces  jours  terribles  et  gran- 
dioses. Nous  avons  des  frissons  d'angoisse  et  des  fré- 
missements d'admiration.  Qu'ils  sont  près  et  qu'ils 
sont  loin  de  nous  ces  hommes  qui  furent  si  grands 
en  leur  force  active  I  Nous  nous  enthousiasmons  à 
les  suivre  en  leur  magnifique  débâcle;  et  nous  deve- 
nons, les  suivant,  capables  de  leurs  vertus  magna- 
nimes; nous  sentons  renaître  en  nous  leur  surpre- 
nant courage;  nous  devenons  leurs  égaux;  nous 
nous  reconnaissons  leurs  lils.  Tant  d'héroïsme  enlre- 
t-il  encore  en  nos  âmes  énervées  ! 

Henry  Houssaye  est  un  historien  que  les  pacifistes 
ne  peuvent  guère  aimer.  11  donne  vraiment  le  goût 
des  drames  militaires.  Du  moins,  comme  il  dit  la 
vérité,  il  montre  que  l'honnêteté  n'habite  pas  tou- 
jours les  âmes  des  grands  généraux.  Et  quand  on  a 
lu  Waterloo,  on  a  envie  de  faire  fusiller  plusieurs 
des  lieutenants  de  .Napoléon. 


Et  voici  la  fin,  la  fin  de  l'épopée,  ou  la  fin  du 
drame.  C'est  le  troisième  volume  :  la  seconde  abdica- 
tion, la  Terreur  Blanche. 

Napoléon  est  vaincu.  Il  revient  seul  de  Waterloo. 
Douloureux  voyage.  Et  il  est  la  proie  des  politiciens. 

Je  pense  bien  que  tout  est  scrupuleusement  exact 
dans  ce  récit  exaltant  et  sinistre.  Mais  comme  ces 
événements  sont  beaux  dansleur  tristesse  1  La  rentrée 
de  Napoléon  à  Paris, —  les  conseils  des  ministres, — 
les  séances  des  Chambres,  —  les  préliminaires  de 
l'abdication,  —  l'abdication,  —  la  constitution  d'un 
gouvernement  provisoire,  —  les  manifestations  po- 
pulaires, —  les  trahisons  de  toute  sorte,  —  le  départ 
de  Napoléon,  —  de  l'ex-empereur  pour  la  Malmai- 
son. El  surtout,  surtout,  son  départ  de  la  Malmaison 
pour  Rochefort  où  il  se  livrera  aux  Anglais.  Ses 
combats  intérieurs,  les  sursauts  de  son  àme,  vio- 
lentes, effroyables,  atroces.  Tout  cela  est  dramatique 
prodigieusement. 

J'ai  eu  une  curiosité.  Le  chef  des  meneurs  contre 
Napoléon,  après '^'aterloo,  c'est  Foaché.  J'ai  voulu 
lire  l'histoire  de  Fouché  en  même  temps  que  je  lisais 
l'histoire  de  Napoléon. 

Vous  n'ignorez  pas  l'ouvrage  de  M.  Louis  Madelin 
sur  Fouché.  Son  récit  des  journées  qui  suivirent 
AA'aterloo  concorde  avec  celui  que  nous  donne  Henry 
Houssaye.  Certes,  il  n'a  pas  cette  forte  brièveté  du 
récit  d  Henry  Houssaye.  Mais  Louis  Madelin  est  un 
bon  historien.  Il  est  clair,  et,  sans  phrases,  et  sans 
rien  de  ce  que  Ch.-V.  Langlois  appelle  si  joliment  et 
si  sévèrement  «  les  microbes  littéraires  »,  il  est  atta- 
chant. M.  Louis  Madelin  juge  Fouché  en  ces  termes  ; 
«  Il  était  né  médiocrement  honnête,  d'un  esprit  trop 
avisé  pour  un  sens  moral  trop  faible  ;  une  crise  sans 
précédent  qui  soudain  mit  à  l'épreuve  des  cons- 
ciences plus  probes  et  les  fil  dévier  vint  tirer  ce 
modeste  professeur  d'histoire  ecclésiastique  de  sa 
classe  et  de  son  laboratoire,  en  fit  un  politicien  sans 
foi,  un  ambitieux  sans  frein,  un  intrigant  sans  ver- 
gogne; reconnaissons  cependant  qu'elle  en  fit  aussi 
un  homme  d'État,  parfois  éclairé  pour  le  bien  de 
son  pays  et  de  ses  idées  à  qui  il  ne  manqua  jamais 
qu'une  qualité  :  le  désintéressement.  Celte  absence 
d'altruisme  permit  même  â  ceux  qu'il  avait  obligés 
de  ne  pas  reconnaître  ses  services  et  à  la  postérité 
de  lui  dénier  cette  qualité  d'homme  d  IClat  que  Na- 
poléon ne  lui  contesta  pas  toujours.  Pour  beaucoup, 
grâce  à  cette  ambition  par  trop  personnelle,  Fouché 
reste  simplement  et  restera  toujours  un  intrigant  de 
génie,  le  modèle  des  politiciens  du  siècle  qui  suivit, 
et  le  plus  grand  de  tous  ».  M.  Louis  Madelin  n'est 
pas  tendre  aux  politiciens  du  siècle.  Mais  en  suivant 
le  duel  de  Napoléon  et  de  Fouché  après  Waterloo, 
on  voit  bien  qu'il  y  a  là  deux  méthodes  de  combat 
et  que  les  âmes  ne  sont  pas  de  même  nature,  ou 
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ne  sont  pas  de  même  catégorie.  Sommes  nous  plus 
intéressés  par  la  victoire  éphémère  de  Fouché  que 
par  la  défaite  définitive  de  Napoléon' Toute  la  gran- 
deur est  avec  Napoléon  '. 

Le  récit  d'Henry  Houssaye  reflète  comme  d'habi- 
tude toute  l'émotion  dont  est  animé  son  auteur.  Et  il 
faut  bien  le  dire,  le  style  d'Henry  Houssaye,  ce  style 
impersonnel,  nu,  sans  ornement,  ce  style  sans  vanité, 
agile,  libre  de  tous  embarras,  brave  et  loyal,  clair, 
si  clair,  et  de  tant  d'élégance  en  sa  sobriété,  ce 
style  renforce  l'émotion  par  sa  simplicité.  11  n'ajoute 
rien  au  récit.  Il  ne  modifie  nullement  le  récit.  Et 
pourtant  il  le  transforme.  Il  ne  porte  aucune  atteinte 
à  la  vérité.  Mais  il  lui  donne  la  vie.  II  est  d'un  ar- 
tiste assurément,  d'un  artiste  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  d'abord  un  liistorien. 

M.Ch.-V.  Langtois  écrit:  «  L'Histoire  parait  être  de 
nos  jours  dans  la  situation  ambiguë  où  l'Histoire  na- 
turelle était  il  y  a  cent  ans.  .\u  xviii"  siècle,  on  faisait 
encore  de  la  littérature  sur  la  Zoologie.  Buffon  était 
à  la  fois  un  homme  de  lettres  et  un  savant.  Mainte- 
nant, il  y  a  toujours  des  zoologistes  qui  écrivent  très 
bien,  mais  personne  ne  les  compte  plus  parmi  les 
littérateurs.  D'un  autre  côté,  Michelet  a  traité  de 
VInscctt'.  et  de  VOisfau  comme  de  VNinloire  romaine 
et  de  ï/fistoire  de  France,  en  poète  incomparable  ; 
mais  personne  n'aurait  l'idée  de  le  compter  pour 
cela  parmi  les  zoologistes.  Une  distinction  s'est 
établie,  en  Histoire  naturelle,  entre  les  littérateurs 
et  les  savants;  une  scission  analogue  est  sur  le  point 
de  s'opérer  en  Histoire.  » 

Cette  scission  redoutable  ne  semble  pas  nécessaire. 
Et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  trois  volumes 
consacrés  par  Henry  Houssaye  à  l'histoire  de  1815, 
ces  livres  où,  érudit  très  sûr,  styliste  discret  et 
plein  de  l'animation  la  plus  utile  à  un  récit  histo- 
rique, il  se  montre  un  annaliste  tel  que  nous  en 
comptons  très  peu  de  pareils  dans  notre  littérature. 


On  ne  mesurera  jamais  complètement  les  rapports 
des  finances  et  de  la  littérature.  On  n'aura  jamais 
tout  dit  non  plus  sur  les  rapports  des  financiers  avec 
les  littérateurs.  Ces  rapports  existent  ;  ils  sont  innom- 
brables et  variés.  Quelquefois  même  les  écrivains 
en  arrivent  à  devoir  aux  financiers  leur  inspiration. 
Beaucoup  de  poètes  au  xvii"  siècle,  qui  n'étaient  pas 
totalement  indignes  de  ce  beau  nom,  écrivirent  des 
vers  qu'ils  n'eussent  jamais  faits  sans  Nicolas  Fouc- 
quel,  surintendant  des  finances,  qui  eut  du  malheur, 
et  qui  fil  par  ses  malheurs  autant  que  par  .sa  fortune 

.parler  de  lui,  un  peu  plus  que  ne  fait  la  moyenne  des 

Igens  vertueux  I 

Foucquet  fut  un  ami  pour  la  plupart  des  écrivains 


de  son  temps.  11  fut  un  père,  un  frère,  pour  eux.  Il 
fut  un  protecteur  cordial.  E:,  .sa  bourse  s'ouvrit  aisé- 
ment... M.  U.  V.  Châtelain  a  jugé  que  tout  cela 
méritait  bien  d'être  consigné  en  un  gros  livre.  Et  il 
a  eu  raison. 

Pourquoi  ce  livre?  Il  semble  que  nous  connais- 
sions à  peu  près  le  rôle  de  Foucquet  dans  la  finance, 
dans  la  politique,  et  que  nous  n'ignorions  pas  son 
rôle  comme  ami  des  lettres,  des  sciences,  des  arts. 
Mais  M.  Châtelain  s'est  laissé  persuader  par  Sainte- 
Beuve  qu'il  convenait  d'écrire  sur  Foucquet  un 
nouvel  ouvrage  qui  serait  imposant  par  ses  dimen- 
sions et  qui  nous  conterait  gravement  mille  détails 
légers. 

«  Ce  livre,  déclare  M.  Châtelain,  est  né  de  la  lec- 
ture d'une  phrase  de  Victor  Duruy  et  d'un  article 
de  Sainte-Beuve.  L'indication  sommaire  de  l'un,  les 
vues  générales  de  l'autre  m'ont  invité  à  étudier  de 
plus  près  l'influence  que  le  dernier  surintendant  des 
finances  de  l'ancienne  monarchie  avait  exercée  sur 
les  lettres.  Je  m'aperçus  que  les  artistes  et  les  sa- 
vants qui  faisaient  partie  de  son  entourage  ne  pou- 
vaient être  séparés  des  écrivains  qui  le  célébraient 
et  que  les  ouvrages  spéciaux,  d'ailleurs  très  estima- 
bles, consacrés  au  surintendant,  ministre  d'État  et 
procureur  général,  ne  donnaient  pas  une  idée  satis- 
faisante de  son  rôle  comme  Mécène.  Je  poussai  donc 
plus  avant  mes  recherches  et,  où  Sainte-Beuve  ne 
demandait  qu'un  chapitre,  j'écrivis  un  gros  volume!  » 
Nous  ne  regrettons  pas  le  gros  volume  car  il  est  bon 
et  fait  de  main  d'ouvrier  ! 

Mais  comme  Sainte-Beuve  est  puissant  pour  faire 
écrire  des  livres!  Compterons-nous  les  monogra- 
phies qui  ne  sont  que  le  développement  d'un  cha- 
pitre de  Sainte-Beuve,  développement  avec  tout  ce 
que  l'érudition  rr.inutieuse  peut  ajouter  de  force 
aux  suppositions  de  cet  esprit  pénétrant  jusqu'au 
miracle  qu'était  Sainto-Beuve? 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  M.  Henri  Léon  pu- 
bliait un  livre  des  plus  solides  sur  l'aimable  et  poli 
président  Hénaull.  El  lorsqu'il  conr-ut  le  dessein  de 
l'écrire,  il  eut  pour  conseiller  Sainte-Beuve  :  >■  Après 
avoir  raconté,  dit-il,  la  vie  du  plus  mondain  et  du 
plus  sérieux  tout  ensemble  des  présidents,  nous 
examinerons  .ses  ouvrages  avec  tout  le  .soin  et  toute 
la  sincérité  que  réclament  de  telles  enquêtes.  Lar- 
licle  si  sympathique  que  Sainte-Beuve  a  consacré  à 
Hênault,  lors  de  la  publication  des  Mémoires,  nous  y 
encourage;  en  quehiui;  sorte  »...  M.  l'idijuard  Herriot, 
dont  nous  parlions  hier,  M.  Edouard  Herriot,  en  écri- 
vant l'histoire  de  M'""  Kécainier,  était  obsédé  par 
l'étude  de  Sainle-Heiive,  et  sa  conclusion  sur  celle 
qui  élail  devenue  pour  lui  une  bien  chère  InTOïne, 
était  empruntée  de  Sainte-Beuve...  Mais  à  vouloir 
rechercher  des  exemples,   on  risque  d'oublier  les 
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principaux  et  les  plus  probants.  Celui  de  M.  Châte- 
lain nous  suffit. 

M.  Cliatelain,  en  effet,  a  su  parfaitement  voir  et 
montrer  la  psychologie  de  cet  homme  siugulier,  son 
rôle  historique  considérable  dans  l'évolution  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts,  aussi  bien  que  dans 
celle  de  la  monarchie,  l'étonnante  exactitude  avec 
laquelle  il  reflète  l'esprit  et  la  mode  de  son  temps  et 
l'intelligence  moyenne  de  ses  contemporains,  mais 
faut-il  dire  que  ce  financier  a  eu  une  bonne  in- 
fluence sur  les  écrivains?  Ce  serait  flatteur  pour  la  fi- 
nance! 

On  renonce  à  compter  tous  ceux  qui,  avec  Pellis- 
son,  M"' de  Scudéry  et  La  Fontaine,  ont  chanté  les 
louanges  de  Foucquet.  Les  uns  ont  eu  recours  à  la 
prose  latine  et,  comme  Ch.  Balthazar,  ont  ressuscité 
les  panégyriques  de  l'époque  impériale.  Cossart,Ya- 
vasseur,  de  Valogne,  Rapin,  Jordan,  P.  Halle,  P.  Bu- 
ray,  Madelenet,  Gervaise,  ont  offert  des  vers  latins;  le 
père  Girard  et  le  père  Deschampsneufs  ont  offert 
des  ouvrages  de  piété.  Tanneguy-Lefebvre,  Sorbière, 
Vatier,  Gronovius,  d'Herbelot,Carcavy  ont  étalé  leur 
érudition.  De  Saint-Martin  et  Cureau  de  la  Chambre 
ont  fait  pis  encore.  Quelques-uns  comme  la  baronne 
de  Marcé,  M"*  de  Scudéry  et  Scarron  apportent  des 
romans  et  des  nouvelles.  Un  plus  jcrand  nombre  et 
non  les  moins  estimés,  Quinault,  les  deux  Corneille, 
Boyer,  Gilbert  et  Gombault  présentent  des  tragédies 
ou  des  comédies.  Voici  des  versprécieux  de  Brébeuf, 
du  petit  de  Beauchàteau,  de  Perrault,  du  père  Le 
Moyne  et  peut-être  de  Chanut  lui-même  ;  en  voici 
d'autres  assez  plats,  et  qu'on  dit  naïfs  et  simples,  de 
Boisrobert.  Voici  des  lettres  de  Costar,  bouffies  et 
creuses... 

Kendra-t-on  Foucquet  responsable  de  toute  la  mé- 
diocrité   que    cette    simple    énumération    recèle? 
M.  Châtelain  ne  le  veut  pas.  Il  l'accuse   néanmoins 
d'avoir  favorisé   l'engoCiment  du    public    mondain 
pour  la  littérature  précieuse.   Malgré  Sainte-Beuve, 
qui  écrit  :  «  Cette  première  littérature  des  lendemains 
de  la  Fronde  et  antérieure  à  Boileau  et  à  Racine, 
n'étant  pas  contenue  par  le  regard  du  maitre  se  se- 
rait développée  et  de  plus  en  plus  émancipée  sous 
un  Mécène  peu  sévère.  Elle  était  toute  prête  ;  on  la 
voit  déjà  ;  le  libertinage  et  le  bel  esprit  en  auraient 
été  le  double  écueil  ;  un  fonds  de  corruption  s'y  déce 
lait.  »  Ou  bien  :  <■  Si  l'on  suppose  un  instant  Fouc- 
quet restant  au  pouvoir  et  s'y  établissant  et  LouisXl  V 
le  laissant  faire,  on  peut   très   bien    distinguer  les 
éléments  et  l'esprit  de  la  littérature    qui  aurait  pré- 
valu; c'aurait  été  une  littérature  plus  libre  en  tous 
sens  que  sous  Louis  XIV  et  le  xv!!!"  siècle  ciH  été  en 
partie  devancé.  »  Malgré  Sainte-Beuve,  M.  Châtelain 
ne  trouve  pas  «  dans  l'influence  de  Foucquet,  la  pro- 
messe d'un  avenir  prochain  où  se  coudoieraient  Par- 


ny,  Berlin,  Crébillonle  fils,  VoLaire  et  Diderot.  11  y 
voit  au  contraire  la  continuation  exclusive  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet.  Ancienne  ou  nouvelle,  celte  litté- 
rature eut  la  grâce... 

M.  Châtelain  dit  bien  noblement  qu'il  a  manqué 
en  somme  à  la  société  de  Foucquet  de  connaître  la 
vie  humaine,  et  il  entend  celle  de  ceux  qui  pensent 
qui  luttent  et  qui  souffrent,  a  Aucun  des  hommes 
qui  la  composaient  n'avait  songé  à  mettre  les  let- 
tres au  service  de  l'âpre  recherche  de  la  vérité  comme 
Descartes,  ou  de  la  défense  opiniâtre  d'une  croyance 
inébranlable  comme  Pascal  ou  comme  Bossuel.  Au- 
cun d'eux  n'avait  comme  Racine  aimél'amour,  chéri 
la  douleur,  adoré  les  larmes.  Dans  cette  Capoue  où 
s'énervait  la  pensée,  les  yeux  et  les  cœurs  demeu- 
raient secs  et  cette  impression  de  fadeur  et  d'ennui 
qui  se  dégage  de  tant  d'écrits  monotones  et  sans 
portée  n'est  autre  chose  que  la  manifestation  invo- 
lontaire de  l'égoïsme  et  de  la  fatuité  béate  en  ce 
monde  frivole.  »  Évidemment  cela  est  fâcheux... 
Mais  puisqu'ils  avaient  la  grâce,  qui  est  souvent  plus 
forte  que  tout  le  reste,  nous  eussions  aimé  vivre 
dans  cette  société  jusqu'à  la  catastrophe  finale,  et 
nous  fussions  demeurés  fidèles...  C'est  au  reste, 
parce  que  quelque  chose  de  cette  grâce  a  passé  dans 
le  livre  savant  de  M.   Châtelain  que   nous  le  lisons 

avec  tant  de  plaisir. 

J.  Ernest-Charles. 


LES  VOIX 

Descends  des  collines  mystiques, 
Mon  frère,  où  s'exaltait  ta  Foi  ; 
Baisse  tes  yeux  de  prosélyte, 
Ecoule  un  instant  d'autres  voix  !.., 

Elles  ne  hantent  point  les  nues, 
On  ne  leur  dresse  pas  d'autels; 
Elles  se  traînent  par  les  rues, 
Elles  sont  filles  du  réel. 

D'un  rayonnement  de  lumière 
Tombent  les  paroles  des  saints  ; 
De  l'ombre  naissent  les  dernières, 
Voix  de  ceux  qui  tendent  la  main  ! 

L'hiver,  comme  des  feuilles  mortes, 
Sous  le  pied  brutal  du  passant. 
Le  vent  de  bise  les  apporte 
Et  fait  chevroter  leur  accent. 

Elles  gémissent  aux  oreilles, 
S'acharnent  â  fouiller  le  cœur 
Où  souvent  la  Pitié  sommeille 
Avec  la  Charité,  sa  sœur... 


PAUL  FLAT.  -  THEATRES  :  LE  MEILLEUR  PARTI,  DE  M.  MACRFCE  MAINDRON 


445 


I 


Voix  saintes,  voix  de  la  Misère 
Qui  s'éloigne  le  front  baissé 
Grelottante  et  sans  colère... 
.le  frémis  lorsque  vous  passez! 

Car  toutes  ces  voix  en  détresse 
Qui  nous  suivent  sur  le  chemin 
Où  se  reflètent  nos  richesses, 
Disent  derrière  nous  :  «  J"ai  faim!  » 

Hi'GUES  Lap.^ire. 


THEATRES 

Théâtre-Antoine   :    Le  Meilleur  Parli,   pièce    en    4   actes  de 

M.  Maurice  M.\indron. 
Gaité  :  Scarron,  comédie-tragique  en  5  actis  de  .M.   Catulle 

.Mkndés. 

Il  faut  noter  une  recrudescence  de  pièces  à  cos- 
tumes. En  voici  deux  pour  la  semaine,  et  sur  des 
scènes  importantes.  Quand  je  dis  pièces  à  costumes, 
je  voudrais  n'avoir  pas  à  noter  seulement  un  efifort 
dramatique  tendant  à  impressionner  nos  regards,  à 
intéresser  notre  curiosité,  en  nous  reportant  vers 
des  temps  éloignés.  Tout  critique  qui  cherche  dans 
l'art  du  théâtre  autre  chose  qu'un  amusement  de 
I'omI,  une  distraction  de  quelques  heures,  doit  de- 
mander à  l'auteur  dramatique  d'utiliser  en  quelque 
sorte  ce  recul  dans  le  temps,  cette  litjerté  plus  grande 
qu'il  lient  du  seul  fait  d'échapper  aux  contingences 
modernes,  pour  déshabiller  devant  nous,  autrement 
que  par  la  méthode  pittoresque,  des  âmes  qui  sen- 
taient autrement  que  nous. 

M.  Maurice  Maindron  l'a-t-il  fait  dans  cette  pièce 
qu'il  intitule  le  Meilleur  Parti'!  Un  en  peut  douter. 
Son  idée  de  derrière  la  tête  fut  évidemment  de  nous 
montrer  «ommenl  on  faisait  la  guerre  et  l'amour  en 
cette  fin  du  xvi'  siècle  français,  qui  correspond  au 
temps  de  la  Ligue,  et,  par  là  d'ailleurs,  présente  la 
plus  grande  analogie  avec  le  xvi''  itali(!n.  Les  âmes 
étaient  aussi  violentes  et  impulsives,  et,  si  l'on  par- 
court les  chroniques  du  temps,  on  y  trouve  des  traits 
identiques  ou  parallèles  aux  pires  des  Mémoires  de 
Fienvi-nuto  Cellini.  C'est  cette  force,  cette âpreté,  cette 
violence  dans  la  vie,cetappei  aux  sens,quiontséduit 
M.  Maurice  Maindron,  grand  amateur  de  Gargantua 
et  de  J'iiiitugruel.  Il  a  tenté  de  nous  les  traduire  dra- 
malifiuemenl  dans  une  atfahulation  empruntée  aux 
aventures  de  la  Ligue,  où  la  guerre  et  l'amour  tiim- 
nent  toute  la  place  et  prés(!ntent  d'ailleurs  la  plus 
parfaite  unité. 

Le  baron  de  lléribour  est  amoureux  de  Madeleine 
de  .luranson,  noljle  veuve  qui  s'est  refusée  ù  ses 
désirs.  Il  s'efforce  de  l'oublier  et  s'adonne  â  l'alchi- 


mie. Son  ami,  le  comte  de  Chambouchard,  grand 
bretteur  et  coureur  de  femmes,  lui  apprend  que 
Madeleine  habite  non  loin  de  lui,  l'engage  à  quitter 
ses  travaux,  à  entrer  avec  lui  dans  le  parli  de  la 
Ligue;  car,  plus  que  les  savants,  les  hommes  de  guerre 
sont  faits  pour  impressionner  les  femmes...  Héribour 
suit  ses  conseils  et  s'enrôle  dans  la  Ligue.  Les  Li- 
gueurs justement  entrent  victorieux,  peu  de  temps 
après,  dans  la  ville  où  se  trouve  Madeleine  de  Juran- 
son.  Ils  pillent  et  saccagent  tout.  La  demeure  de 
Madeleine  tombe  aux  mains  du  soudard  La  Rapine, 
qui  contraint  son  hôtesse  à  lui  faire  partager  et  sa 
chambre  et  son  lit.  Le  baron  de  Héribour  arrive  trop 
tard  pour  secourir  celle  qu'il  aime.  Quelques  mois 
après,  celui-ci  se  déguisera  en  maçon  pour  enlever 
de  force  Madeleine,  dans  le  donjon  où  elle  se  trouve 
avec  La  Rapine.  Lui  aussi  à  son  tour  emploie  la  force, 
tandis  que,  jusqu'alors,  il  s'était  contenté  de  soupirer. 
Madeleine  le  suit  et  laime  :  c'est,  faut-il  croire,  le 
Meilleur  parli,  pour  plaire  aux  femmes. 

On  imagine  ce  que  M.  Maurice  Maindron,  amou- 
reux de  cette  époque  violente,  et  M.  Antoine,  qui, 
lui  non  plus,  ne  déteste  pas  la  violence,  ont  pu  faire 
de  cette  pièce  comme  restitution  pittoresque  du 
temps  :  je  ne  sais  quelle  toile  vivante  de  Roybet,  où 
bretteurs  et  arquebusiers  confondent  leurs  gestey  et 
leurs  armes.  Cela  est  violent  à  souhait,  et  les  scènes 
ou  le  soudard  La  Rapine  convoite  sa  proie,  et  prend 
possession  de  sa  conquête,  sont  menées  avec  un  en- 
train, avec  une  allégresse  où  l'on  sent  toute  l'ardeur 
du  sang  qui  battait  sous  ces  chaudes  poitrines  du 
xvi°  siècle.  11  est  intéressant  do  consulter  cette  pièce 
si  l'on  veut  prendre  une  notion  nette  de  lafaron  dont 
se  comporte  l'aniinal  humain  débridé,  en  proie  à  ses 
instincts.  Et  je  ne  doute  pa.s  qu'ainsi  les  choses  se 
dussent  passer  au  temps  de  la  Ligue,  où  l'on  ne 
faisait  pas  plus  de  façon  pour  prendre  une  femme 
que  pour  boire  un  coup  de  vin.  11  ne  me  doplait  pas 
môme,  à  titre  pittoresque,  et  comme  thème  pouvant 
fournir  la  matière  d'une  scène,  de  suivre  au  théâtre 
les  péripéties  d'une  telle  prise.  Mais  ce  que  difficile- 
ment j'accepte,  c'est  (ju'elle  puisse,  comme  dans  la 
pièce  de  M.  Maindron,  faire  la  matière  de  deux  actes, 
que  tout  y  converge,  et  que  tout  y  ramène.  Ici  les 
psychologies  sont  vraiment  par  trop  rudiinenlaires. 
Et  je  ne  doute  pas  qu'en  les  esquissant  telles,  M.  Mau- 
rice Maindron  ne  se  soit  conformé  aux  exigences  du 
temps.  Mais  y  a-t-il  vraiment  là  matièr<>  à  intérêt 
dramatique,  indépendant  du  beau  r/rsle  qui  se  con- 
tinue à  travers  trois  actes  de  la  pièce.  Ceci,  c'est  de 
l'obsession,  c'est  presque  de  la  hantise,  et  peut-être 
y  avait-il  autre  chose,  dans  cette  donnée  dramatique, 
quand  ce  ne  serait  que  la  figure  de  lléribour  qui 
s'oppose  â  ces  belles  brutes  et  sur  laquelle  l'auteur 
glisse,  après  l'avoir  délicatement  esquissée. 
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M.  CaluUe  Mendès,  lui  non  plus,  ne  déteste  pas  les 
sujets  extérieurs  et  violents.  C'est  un  sensuel,  un  pur 
sensuel,  et  qui  ce  cache  pas  son  jeu.  On  s;iit  que  le 
plus  grave  défaut  de  M.  Mendès,  c'est  la  facilité,  cette 
prodigieuse,  cette  invraisemblable  facilité  de  ver- 
sificateur, qui  l'inclina,  ces  dernières  années,  à 
produire  de  multiples  livrets,  nécessairement  bâclés, 
pour  musiciens  suspects,  au  lieu  de  concentrer  le 
temps  et  les  ellorts  ainsi  dépensés  en  pure  perte  sur 
l'œuvre  forte  qu'il  est  capable  de  donner.  C'est  là 
manque  de  tenue  littéraire,  abandon  de  soi-même, 
qui  tiennent  non  moins  aux  exigences  du  temps  qu'à 
la  nature  même  de  M.  Mendès.  Car  de  celte  œuvre 
forte,  il  est  capable.  Je  me  rappelle  avoir  signalé 
ici,  en  rendant  compte  de  sa  Médée,  donnée  sur  la 
scène  de  la  Comédie  fran(;aise,  un  troisième  acte  de 
la  plus  grande  beauté  littéraire,  où  les  vers  avaient 
une  force  et  une  tenue  qui  les  rapprochaient  de  nos 
grands  classiques,  et  nous  prouvaient  ce  que  M.  Men- 
dès aurait  pu  faire,  s'il  avait  mieux  surveillé  sa  pro- 
duction. Je  sais  que  M.  Catulle  Mendès  m'en  voudra, 
pour  lui  dire  aussi  nettement  ma  façon  de  penser, 
lui  qui  est  ha.bitué  aux  pires  flatteries,  et  qui  juste- 
ment fut  gâté  par  elles.  Mais  la  critique,  je  l'ai  tant 
de  fois  répété  ici,  n'a  de  valeur  que  lorsqu'elle  est 
sincère,  et  dans  le  fond  de  son  àme  il  ne  peut 
manquer  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
l'aftîrmation  catégorique  d'une  vérité  que  tant  de 
gens  pensent  sans  oser  la  dire. 

Dans  Scarron,  comme  dans  Médée,  M.  Catulle 
Mendès  a  fait  un  effort  notable  vers  l'art  sérieux.  Il 
y  a  plus  que  cette  facilité,  plus  que  cette  abondance 
déplorable  du  versificateur  habile  qui  semble  se  jouer 
quand  il  écrit.  Il  y  a  un  efl'orl  de  pensée  et  d'exécu- 
tion dramatique.  Le  sujet  par  lui-même  est  beau,  et 
prêle  aux  plus  émouvants  contrastes  —  n'oublions 
pas  que  le  fond  même  de  la  nature  de  M.  Mendès, 
c'est  un  fond  romantique  qui  repose  tout  entier  sur 
la  discipline  de  Victor  Hugo,  et  que  la  théorie  des 
contrastes  poétiques  est  aussi  indispensable  à  l'au- 
teur de  Scarron,  qu'elle  l'était  à  l'auteur  A'Angelo 
M.  Catulle  Mendès  a  toujours  pensé  et  senti  de  la 
sorte,  et  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  changera. 

J'ai  dit  que  le  sujet  de  Scarron  était  beau.  Mais  il 
y  a  deux  façons  pour  un  sujet  poétique,  d'être  tel  ; 
il  peut  l'être  par  lui-même;  il  peut  l'être  aussi  par 
convenance  avec  le  tempérament  de  l'auteur  qui  le 
traite.  Or,  Scarron  l'est  des  deux  manières.  Je  dis- 
tingue en  effet,  dans  Scarron  et  dans  son  amour,  le 
même  genre,  la  même  qualité  de  contraste  que  nous 
présente  le  Triboulel  du  Koi  s'amuse,  ou  le  Quasi- 
modo  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  que,  dans  ce  domaine  de  l'incons- 


cient où  s'élaborent  peu  h  peu  les  conceptions  poé- 
tiques, Scarron  ne  se  soit  présenté  ù  la  pensée  de 
M.  Catulle  Mendès  pour  les  mêmes  raisons  de  con- 
traste qu'à  celle  de  Victor  Hugo,  le  Bouffon  du  roi  et 
le  Sonneur  de  Notre-Dame. 

Voyez  en  effet  et  suivez  la  progression  psychique 
du  drame,  drame  ou  comédie  tragique,  car  ce  n'est 
pas  sans  intention  que  .M.  Mendès  a  ainsi  baptisé  son 
œuvre.  Au  premier  acte,  Scarron  en  face  de  la  petite 
Françoise  d'Aubigné,  âgée  de  neuf  ans.  Au  second 
acte,  Scarron  en  face  de  Françoise  d'Aubigné,  l'ran- 
çoise,  comme  il  l'appelle,  devenue  M""  Scarron,  et 
tout  l'intérêt  de  l'œuvre  se  marquant,  s'accentuant 
par  le  contraste  de  cette  laideur  physique  et  de  cette 
grâce,  de  cette  ardeur  d'amour  et  de  cette  impossi- 
bilité d'amour.  Est-ce  assez  Quasimodo,  comme  in- 
vention initiale,  et  si  les  détails  de  l'affabulation 
sont  différents,  le  fond,  l'essence  même  de  l'œuvre  ne 
reposent-ilpassurunidentiquecontraste'.'Jesais  bien 
que  Scarron  est  autrement  humain,  autrement  vi- 
brant, et  fait  pour  inspirer  la  sympathie  que  Quasi- 
modo. Et  cela,  c'est  l'apport  propre  de  M.  Mendès. 
Car  il  n'y  a  pas  seulement  en  lui,  nous  l'avons  dit, 
un  habile  versificateur.  Il  y  a  aussi,  quand  il  veut 
s'en  donner  la  peine,  et  quand  il  prend  son  art  au 
sérieux,  quand  il  ne  jongle  pas  avec  les  mots,  un 
homme  qui  sent  et  qui  traduit  des  émotions.  Ceci, 
c'est  le  triomphe  même  de  l'auteur  dramatique,  et 
M.  Catulle  Mendès  y  a  atteint  dans  plusieurs  scènes 
de  Scan'on.  La  rencontre  de  Françoise  d'Aubigné 
avec  le  beau  Villarceaux,  son  étonnement  devant  la 
jeunesse  et  l'amour  qui  s'offrent  à  elle  et  qu'elle  re- 
pousse ;  sa  sympathie,  sa  compassion  pour  les  dou- 
leurs du  malheureux  slropiat,  tout  cela  M.  Catulle 
Mendès  est  arrivé  à  nous  le  rendre  sensible  en  des  vers 
tantôt  gracieux,  tantôt  émouvants  et  lyriques,  où 
nous  avons  retrouvé  le  meilleur  de  son  talent.  Cet4;e 
figure,  poétique  et  si  émouvante  par  le  contraste,  — 
encore  le  contraste  — de  la  laideur  physique  et  de  la 
noblesse  que  lui  imprime  son  amour,  celte  figure  à 
laquelle  le  talent  de  M.  Constant  Coquelin  imprime 
la  vigueur  d'une  médaille,  a  pris  un  relief  singulier 
dans  la  réalisation  poétique  de  M.  Catulle  Mendès, 
depuis  les  esquisses  du  début,  jusqu'à  l'épitaphe  su- 
prême de  Ninon  de  l'Enclos  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
l''it  plus  de  pitié  que  d'envie 
Kt  soutVnl  milli!  fiûs  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie... 

Passant,  ne  faites  pas  de  bruit 
Et  gardez-vou«  qu'il  ne  s'éveille, 
Car  voici  la  première  nuil 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

Paul  Fi..\t. 
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FAITS  ET  APERÇUS 

M-   BRUNETIÈRE  ET  L  ENCYCLOPÉDIE 

M.  Brunetière  professe  un  cours  sur  «  L'Eucyclopédie 
et  les  Encyclopédistes  >>  :  la  vogue  en  a  été  immédiate 
et  éclatante. 

Etait-ce  curiosité  de  voir  le  redoutable  dialecticien 
s'attaquer  à  l'entreprise  qu'il  a  lui-même  appelée  «  la 
plus  formidable  machine  de  guerre  qu'on  eût  encore 
dressée  contre  la  tradition  »  ? 

L'Encyclopédiste,  en  effet,  est,  si  j'ose  dire,  l'ennemi 
personnel  de  notre  éminent  contemporain.  Tandis  que 
Taine  voyait  en  lui  l'ultime  représentant  de  l'esprit  clas- 
sique, .M.  Brunetière  l'accuse  d'en  être  le  négateur  impie. 
L'Encyclopédiste,  dit-il,  renie  les  enseignements  de  l'An- 
tiquité comm.e  ceux  du  Cartésianisme,  pour  mettre  en 
l'instinct  et  les  passions  une  confiance  insolente  et 
cynique,  pour  affirmer  la  souveraineté  de  la  raison  ! 

...  En  un  Manuel,  dont  nul  n'ignore  la  substantielle 
originalité,  M.  Brunetière  avait  déjà  dépeint  nos  grandes 
Epoques  littéraires;  mais  ce  n'était  que  la  promesse  d'une 
histoire  plus  longue  et  plus  détaillée,  édifiable  «  à  force 
de  temps  ».  Ce  monument  définitif,  il  en  poursuit,  avec 
une  rare  puissance  de  travail,  l'imposante  édification  : 
Le  Mouvement  de  la  Ilenaiss(mre,  la  Pléiade,  la  Déter- 
mination de  l'Idéal  classique  paraissent  ou  vont  paraître. 
L'heure  était  venue  de  retracer  la  déformation  de  cet 
idéal,  et  voici  pourquoi  il  s'en  prend  maintenant  au.\ 
Encyclopédistes. 

Attaque  non  dénuée  d'intérêt  dramatique  1  M.  Brune- 
tière, on  l'a  dit  maintes  fois,  est  un  dogmatique.  Il  aime 
les  doctrines,  même  celles  qu'il  ne  partage  point,  pour  la 
seule  beauté  de  leur  ordonnance.  Il  ressent,  à  les  péné- 
trer, nne  intime  jouissance.  El  s'il  les  combat,  on  peut 
être  assuré  que  c'est  avec  une  singulière  vigueur. 

Les  jours  derniers,  il  parlait  d'un  précurseur  des  Ency- 
clopédistes, de  .Montesquieu.  Ueconstituer  la  vie,  l'entou- 
rage féminin  de  l'écrivain,  le  décor  oix  il  vivait,  c'est 
digression  aimable  que  .M.  Brunetière  dédaigne.  De 
suite,  il  a  malmené  le  ptésideni  pour  ce  qu'il  manquait 
—  accident  liiclieux  chez  un  magistrat  —  d'esprit  cri- 
tique, et  plus  encore,  car  l'enihainemcut  des  idées  lui 
importe  fort,  pour  le  désordre  de  L'Esprit  des  Lois. 

Puis  il  a  discuté  la  doctrine  de  Montesquieu  (qui  repose 
à  ses  yeux  sur  une  contradiction  fondamentale,  la  con- 
fusion entre  les  lois  naturelles  et  les  lois  positives',  l'im- 
portance de  ces  lois  naturelles,  qui  prêtent  à  l'histoire 
une  solide  armature,  la  nature  du  déterminisme  qui  en 
découle,  etc.. 

M.  Brunetière  agrémente  sa  dialectique  d'incidentes 
piquantes.  Tançant  le  président  sur  son  libertinage,  il 
rappelle  son  mot  osé  sur  ce  sultan  qui,  possesseur  d'un 
sérail  trop  opulent,  n'y  fréquentait  guère  :  car  les  débi- 
teurs insolvables  ont  coutume  de  fuir  les  exigences  de 
leurs  créanciers.  —  Il  la  rehausse  de  sonores  paradoxes. 
A  propos  du  stoïcisme,  dont  Montesquieu  tenaiten  haute 
estime  la  vertu  sociale,  il  exécute  en  quelques  mot» 
l'Empereur  .Maro-Aurèle  :  ses  I'ensée.i,  dit-il,  ne  témoi- 
gnent, au  début,  d'uu  immense  orgueil,   cl  ne  s'orien- 


tent ensuite  vers  l'amour  de  l'humanité  que  pour  som- 
brer enfin  dans  un  affreux  pessimisme.  —  Il  condescend 
à  des  remarques  railleuses  :  les  idées  confuses  sont  les 
seules  qui  précipitent  les  hommes  à  l'action,  pour  les- 
quelles ils  se  battent  et  se  sacrifient... 

Mais  l'attrait  d'un  tel  discours,  c'est  la  force  et  la  lo- 
gique des  idées,  la  joute  serrée  qu'y  livre  un  vigoureux 
esprit,  et  c'est  la  haute  et  fort*  éloquence  qui  résulte  du 
clair  exposé  de  ces  aperçus. 

Chez  M.  Brunetière,  en  effet,  la  forme  est  merveilleu- 
sement adéquate  à  l'idée.  Il  ne  se  pique  point  d'être  un 
conférencier  poétique,  ni  un  conférencier  spirituel,  il  est 
le  conférencier  qui  exprime  avec  concision  de  fortes 
pensées. 

Il  parle  sans  rapidité  excessive,  sans  enflure  du  ton  ni 
du  geste,  avec  une  mesure,  une  aisance  souveraines.  Sa 
voix,  d'un  timbre  agréable,  habile  à  toutes  les  notations, 
atteint  sans  eflort,  par  une  énergie  plus  marquée,  aux 
efl'ets  les  plus  saisissants. 

Le  croirait-on,  ce  dialecticien  compte  en  son  auditoire 
fervent,  auprès  d'ecclés-astiques,  toujours  attentifs  au 
développement  de  sa  pensée,  de  disciples,  d'hommes  de 
lettres,  nombre  de  femmes,  maîtresses  de  littérature  qui 
crayonnent  des  notes  ingénues  et  hâtives,  et  surtout 
jeunes  filles  et  jeunes  femmes  du  monde  et  de  l'aristo- 
cratie. D'où  vient  ce  succès  que  d'autres,  au  talent  plus 
charmeur,  n'égalèrent  point  ? 

Peut-être  de  l'indéfectible  orlhodoxio  de  M.  Brune- 
tière. De  nos  contemporains,  il  est  le  seul  qui  aime  juger, 
et  qui  condamne  en  toute  conviction  et  sérénité.  Et  ce 
sont  les  éternels  adversaires  de  la  tradition  et  de  la  dis- 
cipline qu'il  châtie  ainsi,  les  Diderot,  les  Rousseau  et 
leur  descendance  spirituelle...  Auprès  de  lui,  les  esprits 
pondérés  trouvent  une  absolue  sécurité  :  Us  entendent, 
difes  avec  une  mule  élégance,  de  profondes  raisons  de 
s'en  tenir  à  leurs  placides  convictions. 

Et  puis,  M.  Brunetière  est,  sous  le  régime  actuel,  un 
opposant,  un  protestataire.  En  allant  l'écouter,  on  fronde 
le  gouvernement  et  la  politique  qui  écarta  un  tel  maître 
des  chaires  oflicielles. 

Enfin  M.  Brunetière  a  l'art  d'exprimer  en  formules 
lucides  des  réflexions  profondes.  On  peut  répéter  de  lui, 
en  y  changeant  quelques  mots,  ce  qu'il  a  dit  de  Montes- 
quieu :«  (iri'icc  à  [cet  homme  ,  les  femmes,  à  leur  toilette, 
ont  cru  pour  lu  première  fois  comprendre  le  langage  des 
lidéesj  ;  et  dans  les  salons,  comme  à  la  cour,  où  il  avait 
plus  d'un  ami,  [\a  philosophie]  est  devenue  gtA.ce  à  lui  un 
sujet  de  conversation...  Nous  lui  en  savons  encore  gré, 
si  c'est  le  signe  du  grand  [orateur  que  de  rendre  ainsi 
•I  littéraire»,  ce  ([uiiie  l'était  pas;  de  le  faire  entrer  d'un 
seul  coup  dans  la  circulation  de  l'usage;  et  de  l'y  main- 
tenir, après  lui,  par  la  seule  autorité  de  son  œuvre  el  de 
son  nom.  » 


L'ART  DE  M""    GEORGETTE  LEBLANC 

C'est  une  bien  curieuse  et  séduisante  tentative  d'art 
que  l'interprétation,  par  .M°"  Ucorgette  Leblanc,  de  poé- 
sies contemporaines. 

Eu  lu  petite  salie  des  Capucines,  emplie  d<>  parfums  trou- 
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blantsel  d'une  discrète  demi-obscurité,  s'assemblent,  pour 
l'entendre,  des  femmes  du  monde,  velues,  en  celte  lin 
pluvieuse  d'hiver,  des  plus  fragiles  gazes  d'été,  des  jeunes 
niles  aux  noirs  bandeaux  et  au  regard  inspiré,  des  oisifs 
en  qu<He  de  sensations  rares,  des  artistes  et,  comme  au 
temps  des  Lellres  Persanes,  pour  parfaire  l'élégance 
parisienne  de  cette  réunion,  quelque  diplomate  de  Téhé- 
ran ou  du  Céleste  Kmpire. 

Sur  l'étroite  scène,  en  une  pose  de  lumineuse  beauté, 
le  regard  lourd  de  rêve  ou  d'amour,  M™"  Georgette 
Leblanc  module,  d'une  voix  infiniment  mélodieuse,  que 
soutient  une  musique  gracieuse  et  preste,  la  chanson 
du  poète.  Elle  part  sur  un  rhylhme  lent,  poursuit  en 
inllcxions  délicates,  s'exaspère  en  appels  de  passion,  en 
sanglots,  sans  enfreindre  la  noblesse  de  la  vision  plas- 
tique, en  donnant  à  tous  ses  gestes,  à  tous  ses  accents 
une  e.xpression  d'admirable  lascivetél  Et  l'on  s'émeut  à 
celte  évocation  subtile  et  frémissante,  si  contraire  à 
l'interprétation,  éminemment  banale,  des  ordinaires 
ténors  et  cantatrices. 

Jamais  on  ne  soupçonnerait,  avant  de  l'avoir  entendue, 
ce  que  récèlent  de  surprise  piquante,  d'émoi  ténu  et  de 
regrets  narquois  ces  aimables  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Le  rideau  de  ma  voisine 
Se  soulève  lentement 


Et  c'est  en  un  cri  de  passion  sublime  et  désespérée 
qu'elle  dit  le  suprême  vœu  de  Banville  : 

Ah  !  quand  la  mort  que  rien  ne  saurait  apaiser 
Nous  prendra  tous  les  deux  dans  un  dernier  baiser 


Mais,  dans  ces  fragments  classiques,  l'inspiration  est  si 
franche  que  tout  l'art  de  l'évocatrice  ne  peut  être  que 
dans  le  fini  de  l'interprétation.  M""  Georgette  Leblanc  se 
plaît  à  dire  des  poésies  contemporaines  —  de  Maurice 
Maeterlinck  surtout   —  où  sa  manière  est  plus  libre. 

On  sait  l'enfantine  simplicité  des  motifs  qu'affectionne 
le  poète  flamand,  et  combien  il  les  emmêle,  les  reprend 
en  variations  étranges,  pour  former  un  ensemble  décon- 
certant et  savant,  d'un  symbolisme  nuageux  : 

Elle  est  venue  vers  le  palsiis 
—  Le  soleil  se  levait  à  peine  — 
Elli^  est  venue  vers  le  palais, 
Les  chevaliers  se  regardaient, 
Toutes  les  femmes  se  taisaient. 


La  complexité  même  de  telles  ballades  prête  aux  dé- 
ploiements musical  et  vocal.  Chaque  fragment  de  phrase 
devient  un  thème  distinct,  que  commente  à  loisir  la 
musique,  et  qui  fait  à  son  gré  se  pAmer  ou  se  déchirer 
la  voix.  M'""  Georgette  Leblanc  est,  dans  ces  créations, 
d'une  sentimentalité,  d'une  lantaisie  merveilleuses  :  De 
la  chanson  la  plus  naïve  d'apparence,  elle  fait  un  poème 
d'une  mystérieuse  et  troublante  diversité. 

Voici  les  plus  simples  de  ces  strophes  que  transfigure 
l'originale  artiste,  mais  qui,  dépouillées  du  prestige  de 
sa  voix,  demeurent  encore  précieuses  aux  lettrés;  sim- 


ples parce   que  Maeterlinck    les  traduisit  de   Heine,    et 

inédites  : 

LES  DISGHACIÉS 
{'I'  Frai/tnent.' 
Je  marche  parmi  ceux  qui  vivent 
En  chancelaut  vers  mon  destin. 
Et  ceux  dont  Ifs  regards  me  suivent 
Voient  lu  mort  me  baiser  les  mains. 

Quand  je  passe  à  travers  leur  ronde, 
Les  enfants  se  disent  tout  bas, 
H  nous  revient  d'un  autre  monde! 
Non,  mes  enfants,  mais  il  y  va. 

Il  a  perdu  tout  ce  qu'il  aime 

Et  nul  ne  l'a  jamais  aimé. 

Mes  enfants  pleurez  sur  vous-mêmes, 

La  mort  endormira  sa  peine! 


LE  CENTENAIRE  D  AUGUSTE  BARBIER 

Le  18  février  1882,  la  Revue  PolUique  et  Littéraire 
[Revue  Bleue),  en  annonçant  la  mort  d'Auguste  Barbier, 
demandait,  par  la  plume  de  ses  critiques,  Ulbach  e( 
H.  Chantavoine,  qu'une  statue  lui  fût  érigée. 

Fidèle  ;i  ses  admirations,  elle  décide  aujourd'hui  de 
commémorer,  avec  le  concours  de  Jully-Prudhomrae,  de 
Léon  Bourgeois  et  d'émiaentes  personnalités  littéraires 
et  politiques  (1),  la  naissance  de  l'homme  qui  laissa  un 
si  bel  exemple  d'inspiration  lyrique  et  d'idéalisme  répu- 
blicain. 

Cette  discrète  solennité  comprendra  une  visite  à  la 
tombe  du  poète,  une  manifestation  devant  sa  maison 
natale  et  une  soirée  littéraire. 

Ainsi  sera  rappelé  à  la  mémoire  oublieuse  de  nos  con- 
temporains celui  qui  écrivait,  avec  une  modeste  fran- 
chise, au  prologue  de  son  œuvre  : 

Mon  vers  rude  et  grossier  est  honnête  homme  au  fond. 

Signalons,  à  ce  propos,  qu'Auguste  Barbier  n'est  pas 
né,  comme  tous  ses  biographes  l'avancent,  le  29  avril  1805, 
mais  bien  le  28  avril  :  C'est  le  jour  qu'il  indiqua  sur  la 
notice  remplie  et  signée  par  lui  à  son  entrée  à  l'Académie 
framaise,  notice  retrouvée  par  le  distingué  bibliothécaire 
de  l'Institut,  M.  Rébélliau.  C'est  aussi  celui  que  porte  son 
acte  de  baptême  —  (à  défaut  de  l'acte  de  naissance  dé- 
truit dans  l'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  1871)  : 

«  L'an  1805,  le  7  juillet,  18  messidor  an  XIII,  a  été 
baptisé  Auguste  Henri,  né  le  8  floréal  dernier,  fils  de 
Jean-Baptiste  Barbier,  avoué  au  tribunal  de  première 
instance  et  de  Marie-Louise  Duvergier  quay  Malaquais 
n°  1920  ;  il  a  eut  [sic)  pour  parein  Henri  Duvergier  son 
grand-père,  et  pour  niareine  Anne  Julie  Barbier,  sa  tante 
qui  ont  signé  :  J.  IL  Barbier,  Duvergier,  Barbier,  (irand- 
mange   ». 

(Paroisse  Saint-Gerraain-des-Près,  Registre  ouvert  le 
10  mai  180S,  acte  n'>82). 

Jacques  Lux. 

(1)  La  Bévue  Illeue  puliliera  prochainement  les  noms  des 
nienibre.s  du  Comité  du  Centenaire  et  le  programme  dôtaillé 
(le  la  comniéuioration. 
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L'EUROPE  ET  LE  SAINT-SIEGE  EN  1845 

M.  Henri  Welschinger  expose  et  discute,  dans  son 
intéressant  ouvrage,  te  Pape  et  l'Empereur  (1),  les 
relations  de  l'Eglise  et  de  l'État,  ou,  pour  parler  plus 
précisément,  les  conQils  de  Nupoléon  et  de  Pie  VII, 
depuis  le  Sacre  en  1>^04  jusqu'à  la  rentrée  du  Pape  à 
Rome  et  au  Congrès  de  Vienne.  M.  Henri  Welschin- 
ger qui,  de  sa  peraonne,  n'évite  pas  la  controverse, 
tient,  en  histoire,  pour  la  mansuétude  contre  la 
violence  et  pour  le  pontife  débile  et  désarmé  contre 
l'empereur  et  ses  gros  bataillons.  Pie  VII,  par  sa 
résistance  à  Napoléon,  a  donné  un  grand  exemple 
de  constance  pontificale.  Mais  cet  exemple  n'est  point 
sans  précédents.  Il  a  donné  au  monde  une  leçon  de 
politique  bien  plus  extraordinaire,  dont  ni  ses  con- 
seillers, ni  lui-même  ne  paraissent  pas  avoir  eu  la 
moindre  conscience,  ei  qui  n'a  reçu  toute  sa  clarté 
que  par  l'illustre  pontificat  de  Léon  XIII.  C'est, 
contrairement  à  la  doctrine  soutenue  par  tant  de 
publicisles,  la  parfaite  vanilé,  que  dis-je,  le  dom- 
mage et  le  péril  du  pouvoir  temporel  pour  le  gou- 
vernement de  l'Église  catholique. 

Pie  VII,  élu,  en  exil,  pape  fugitif  et  dépossédé, 
nommé  par  un  conclave  de  cardinaux  errants,  faisait 
dans  l'Europe  grande  figure  ;  il  semblait  destiné  aux 
épreuves.  11  eut  surtout  à  redouter  ceilesde  la  fortune. 
Revenu  dans  Home,  réinstallé,  non  seulement  sur 
son  siège  pontifical,  mais  dans  la  plus  grande  partie 
de  ses  domaines,  ramené  ii  sa  place,  non  au-di'ssus 
des  empereurs  et  des  rois,  mais  au  milieu  d  eux, 

fl)  Le  Pape  et  CEmpereur  {ISOi-lllir,):  le  Sarre;  l'orrupn- 
lio-i  (le  nome;  le  Concile  de  IHII  ;  l'ie  Vil  ii  Fnniuineldeau, 
pur  IIknri  Wklsciiinokh.  1  vol.  iii-R".  Paris.  l'Ion  IWX). 


il  sanctionna  par  le  Sacre,  en  1804,  la  déchéance  des 
Bourbons,  la  destruction  et  la  ruine  de  tant  de  pos- 
sessions ci-devant  légitimes,  dont  les  seigneuries 
ecclésiastiques  en  France  et  les  principautés  ecclé- 
siastiques en  Allemagne.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  qu'il 
s'en  rendît  compte  ou  non,  l'oeuvre  de  la  Révolution 
française  en  Europe  fut  absoute  de  fait,  et  l'on 
vit  par  quelle  dépendance  le  nouveau  Charlemagne 
faisait  payera  la  Papauté  la  restitution  des  donations 
de  l'ancien.  Toute  l'histoire  de  ses  orageuses  auerelles 
avec  Napoléon  procède  de  ce  malentendu  initial: 
le  Pape  Pie  VII  estimait  être  rentré  dans  son  droit, 
qu'il  jugeait  imprescriptible  ;  Napoléon  estimait  lui 
avoir  fait  un  présent  dont  il  attendait  le  prix  en  ser- 
vices politiques.  Bonaparte  avait  signé  le  Concordat 
avec  un  pape  qui  n'était  pas  exclusivement  ecclésias- 
tique, qui  n'agissait  pas  au  seul  litre  de  chef  de 
1  Église  el,  en  particulier,  des  caiholiques  français; 
il  avait  traité  avec  un  souverain  territorial,  qui,  ayant 
recouvré  une  partie  de  ses  États,  désirait  recouvrer 
le  reste  et  devait  compter  avec  le  plus  puissant  chef 
de  nation  de  l'Europe. 

Ce  fut  un  coup  de  fortune  pour  Napoléon  de  trou- 
ver ce  souverain  des  Ames  omnipotent  sur  les  con- 
sciences, mais  intangible  el  exlerritorial,  tant  qu'U 
ne  possédait  ni  terres  ni  sujets,  ramené  au  perst)n- 
nago  éinincmniciit  subalterne  d'un  prince  sans 
armée  et  sans  alliés.  Souverain  soit,  mais  dont  la 
souveraineté  n'était  pas  plus  sacrée  à  l'empereur  des 
l''ran(;ais,  que  celle  de  la  Républiquedc  Venise  ne  l'a- 
vait été  à  l'empereur  d'Autriche,  que  la  souveraineté 
de  la  Pologne  ne  l'avait  été  à  ses  augustes  dépeceurs, 
au  temps  où  l'ancien  régime  régnait,  aussi  bien  qu'au 
temps  oii  les  rois  se  coalisaient  pour  le  rétablir.  Que 
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dis-jo?  en  rentrani  dans  ce  qu'il  appelait  son  droit, 
el  dans  le  droit  public  de  l'Europe,  Pie  Vil,  se  reje- 
tait dans  les  conflits,  les  incertitudes,  les  équivoques 
et  les  hasards  où  vivait  la  Papauté  à  la  veille  de  la 
Révolution,  au  temps,  par  exemple,  où  les  puissances 
catholiques  la  contraignirent  à  la  suppi-ession  et  ;\ 
l'expulsion  des  .lésuiles  :  le  plus  eolrepris,  le  plus 
déconsidéré  de  tous  les  gouvernements  du  coatinent, 
«  presque  misérable  »,  disaitJoseph  11  qui  ne  le  mé- 
aageait  point  et  menait  avec  lui  les  mêmes  pro- 
cès que,  plus  lard,  .Napoléon,  pour  les  institutions 
d'évéques,  les  dispersions  de  moines  et  la  circula- 
tion des  bulles. 

En  le  dépossédant,  Napoléon  crut  le  soumettre  :  il 
lui  rendit  l'indépendance  et  toute  la  vertu  de  son 
règne.  Il  refit  de  lui  le  souverain  au-dessus  et  en 
dehors  des  autres,  qu'on  ne  pouvait  envahir  ni 
détrôner,  n'ayant  plus  de  domaines  nulle  part,  et 
portant  son  trône  avec  lui  :  o-rinia  mecum  porto. 
Aucun,  ménagement  de  patrimoine  ou  de  personnes 
ne  le  pouvait  distraire  des  prérogatives  do  son  pon- 
tificat. Sa  résistance  devint  irréductible.  Napoléon 
eut  devant  lui,  non  plus  un  détenteur  d'une  partie 
du  sol  européen,  détenteur  précaire  comme  les 
autres,  mais  le  chel'reconnu,  avoué,  respecté,  vénéré, 
nécessaire  des  catholiques  français.  A  Rome,  Napo- 
léon tenait  Pie  VII  par  la  considération  des  sujets 
du  Saint-Siège  ;  à  Savone  et  à  Fontainebleau, 
Pie  VII  tint  Napoléon  en  échec  par  la  considération 
des  propres  sujets  de  l'Empire.  A  Rome,  Napoléon 
pesait  de  tout  le  poids  de  IKnipirc;  à  Fontainebleau, 
Pie  VII  rejetait  ce  poids  sur  l'empereur.  Bismarck 
a  fait,  depuis,  la  même  e.Kpérience  qui  s'est  soldée, 
pour  l'Allemagne,  par  unsecondpèlerinagcàCanossa, 
plus  pénible  que  le  premier,  car  l'empereur  du  pre- 
mier Canossa  était  catholique,  et  le  second  protes- 
tant. 

La  contre  épreuve  se  fit  en  18l:ï.  Lorsque  Pie  Vil 
reparut  dans  Rome,  il  retrouva  l'Europe  telle  qu'il 
l'avait  laissée  en  partant  pour  Savone.  Il  y  a  là  un 
enchaînement  de  faits  qui  mérite  qu'on  le  consi- 
dère. Napoléon  a  percé  si  haut,  il  est  tombé  si 
vite,  que  l'on  est  naturellement  porté  à  isoler  son 
règne  dans  l'histoire  contemporaine,  à  y  voir  un  évé- 
nement à  part,  une  oomèle  prodigieuse  qui  passe, 
venantde  l'infini  et  se  perdant  dans  les  abimes.  Il  faut, 
au  contraire,  le  remettre,  et  en  toute  occurrence, 
dans  la  gravitation  générale  et  dans  le  système 
de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  seulement  la  seule  manière 
d'élre  juste  envers  les  hommes  de  ce  temps-là,  c'est  la 
seule  manière  de  comprendre  leur  histoire,  et  c'estle 
commencement  de  toute  étude  critique  que  l'on  vou- 
drait en  faire.  Le  livre,  de  AL  WeJschinger  m'y  incite, 
et  je  l'essaie  ici,  en  me  renfermant,  autant  que  pos- 
sible, dans  une  seule  affaire  qui  est,  je  crois,  la  plus 


significative  de  toutes,  à  ce  point  de  vue  ;  c'est  ce 
qu'on  peut  appeler  la  question  des  Légations, 
Ravenne,  Bologne  et  Ferrare. 

I 

La  république  de  Venise  y  prétendait,  avant  1789, 
ainsi  que  le  Bourbon  de  Naples  sur  Bénévent  et  le  roi 
de  France  sur  Avignon.  Or  l'Autriche,  d'autre  part,  pré- 
tendait sur  Venise  même,  et  l'on  pouvait  prévoir  que 
le  jour  où  cette  cour  parviendrait  à  faire  valoir  a  ses 
droits  »sur  la  sérénissime  république,  ce  serait  pour, 
aussitôt,  relever  sur  les  Légations  les  «  droits  »  de 
cette  sérénissime.  Au  fond,  il  s'agissait  pour  l'Autriche 
de  la  suprématie  sur  Rome  et  de  la  domination  de 
l'Italie.  N'oublions  pas  que  l'héritier  désigné  du 
Saint-Empire  portait  le  nom  de  Roi  des  Romains: 
Romain  se  disait  aussi  le  Saint-Empire  de  nations 
germaniques,  à  titre  de  continuateur  de  Charle- 
magne,  et,  en  particulier  des  Henri,  des  Othon,  des 
Barberousse  et  des  Frédéric  de  Souabe,  tous  ou 
presque  tous  pensant  du  Saint-Siège  et  en  usant  1 
avec  le  Pape  à  la  fagon  du  roi  de  France  Philippe-  1 
le-Bel.  I 

En  1705,  dans  le  traité  dit  du  troisième  partage  de 
la  Pologne,  r.\utriche  réserva  expressément  ses 
«  droits  »  sur  la  République  de  Venise.  Ce  fut,  dès 
lors,  un  procès  ouvert.  L'Autriche,  aussitôt  qu'elle  en 
eut  l'occasion,  saisit  son  gage.  En  171)6,  elle  s'empara 
de  Bergame;  elle  comptait  occuper  Vérone.  Du 
môme  coup,  elle  visa  les  Légations.  Ferrare  a  été 
conquise  par  les  Français, l'Autriche  les  en  chassera, 
non  pour  restituer  cette  province  au  pape,  mais 
pour  se  substituer  au  conquérant.  Si  quelque  per- 
sonne s'y  présente  de  ia  part  du  pape,  portent  les 
instructions  d'.\llvinzi,  on  lui  répondra  «  que  le  géné- 
ral commandant  en  chef  ne  souifrira  point  qu'une 
telle  personne  y  exerce  aucun  acte  d'autorité  au 
nom  de  la  cour  de  Home,  ni  même  qu'elle  continue  i 
à  séjourner  dans  le  pays  ».  La  République  française 
garda  les  Légations  et  Bonaparte  les  lui  fit  céder 
par  le  traité  de  Tolentino  en  février  1797.  L'Au- 
triche ne  s'en  découragea  point  et  n'eut  garde  de 
prolester  contre  ce  traité. Elle  trouvait, au  contraire, 
qu'il  se  faisait  à  point  pour  enlever  à  l'Empereur 
l'odieux  du  dépouillement  d'un  de  ses  alliés  et  le 
scandale  d'une  usurpation  sur  le  Saint-Siège.  La 
France  ayant  conquis  les  Légations,  le  pape  les 
ayant  cédées  à  la  France,  si  l'Autriche  les  obtenait 
de  la  France,  ce  serait  la  France  qu'elle  en  priverait 
et  non  le  Saint-Siège  :  il  y  avait,  de  par  le  traité, 
cloison  étanche,  entre  Vienne  et  Rome. 

Ce  traité  de  Tolentino  éprouva  l'étrange  fortune 
de  survivre  à  tant  d'autres  traités  de  cette  année-là 
et  des 'années  suivantes,  qui,  annulés  par  l'événe- 
ment, tombèrent  dans  l'oubli.  C'est  qu'il  avait  été 
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conclu  avec  le  pape  qui,  n'ayant  pas  les  moyens  de 
la  rompre,  n'avait  point  qualité  pour  le  déclarer 
caduc.  En  outre,  et  c'était  l'essentiel,  il  stipulait  le 
démembrement  de  l'État  pontifical  dont  tout  le 
monde  avait  intérêt  à  profiter.  Ce  respect  universel 
do  traité  de  Tolentino  donna,  en  1814,  au  Congrès 
de  Vienne,  comme  il  l'avait  donnée  en  1797,  l'exacte 
mesure  de  la  considération  de  la  vieille  Europe  pour 
les  "  droits  »  du  Saint-Siège. 

Le  18  avril  1707,  à  Leoben,  il  fut  convenu  que  la 
Itépubliqne  française  fournirait  à  l'Autriche,  en 
compensation  des  Pays-Bas  et  de  la  Lombardie,  la 
terre  ferme  de  la  République  de  Venise,  entre 
l'Oglio,  le  Pô  et  la  mer.  La  France  réclamant  la  rive 
gauche  du  Hhin,  {'.Autriche  éleva  ses  prétentions. 
.\ux  conférences  d'Udine,  le  31  août,  elle  demanda, 
outre  la  ville  et  les  États  de  Venise,  les  Léijations.  Elle 
ne  les  obtint  pas,  mais  elle  continua  de  les  convoiter. 
Campo-Formio  lui  donna  Venise.  En  1799,  quand  il 
s'agit  de  >•  délivrer  »  l'Italie,  la  «  délivrance  »  des 
Légations  forma  le  plus  précieux  article  du  plan  de 
guerre  et  de  politique  de  l'Autriche,  et  lorsqu'à 
l'automne  de  1800,  il  fut  question  de  négocier,  à 
nouveau,  la  paix  avec  la  France,  ce  dessein  revint 
naturellement  sur  le  tapis.  Le  nonce  du  pape  réclama 
l'appui  de  1  .\utriche  pour  la  restitution  de  ces  pro- 
vinces. Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Cobenzl, 
protesta  de  l'intérêt  «  vif  et  sincère  »  que  son  maître 
portait  au  rétablissement  du  Saint-Siège;  c'était  pour 
ce  prince  "  un  devoir  sacré  ».  —  Toutefois,  écrit-il  à 
l'empereur,  «  je  l'ai  fait  en  termes  généraux,  en  évi- 
tant soigneusement  de  m'expliquer  en  ce  qui  con- 
cerne les  Légations  ».  L'empereur  approuva.  Venise, 
la  terreferme  loutentière,etlcs  Légatio.ns  formèrent 
le  fond  des  instructions  de  Coben/.l  à  Lunéville,  et 
11  n'y  a  pas  d'article  surlequel  l'envoyé  autrichienait 
disputé  avec  plus  d'acharnement,  et  moins  de  succès; 

On  n'eut  pas  d'occasion  d'y  revenir  jusqu'en  1813» 
mais,  aussitôt  qu'on  y  vit  jour,  on  y  revint.  Ce  fut  le 
dessous  des  caries  dans  la  très  louche  partie  que 
Melternich  engagea  avec  Murât  et  qui  se  tenniDa 
parla  trop  fameuse  défection  de  janvier  1814.  Mmrat 
s'emparerait  «  de  l'État  romain,  de  toutes  les  Léga- 
tions papales  et  delaioscane,  au  nom  des  alliés  l).  » 
De  par  son  traité,  il  aurait  quatre  cent  mille  àmesi, 
prises  sur  les  territoires  pontificaux.  Ses  armes 
révolutionnaires,  ayant,  comme  celles  de  Honaparle 
à  TolenlifK»,  le  privilège  de  purifier  tout  ce  r|u'elles 
touchent,  les  Légations,  de  par  le  droit  de  conquête, 
lomlieraient  dans  les  territoires  vacants,  et  l'Autri- 
che y  prendrait  ses  convenances,  comine  la  Prusse 
dans  la  Saxe  et  la  Russie  dans  lu  duché  de  \°arsovie. 


(1)  Nul»!  de  Galli.,  22  janvier  1811.  W'ErLX..  Lf/irince  Eugène 
t  Miirnl.  !..   III.  |i    40'J. 
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La  conquête  s'accomplit  par  l'Autriche  elle-même, 
et  cette  cour  renoua  avec  l'Europe  les  choses  au  point 
où  elles  les  avait  laissées  à  Lunéville  avec  la  France. 
Elle  ne  songeait  pas  plus  h  restaurer  dans  ses 
droits  et  souverainetés  la  sérénissime  république 
de  Venise,  qu'à  restituer  les  Légations  au  Saint- 
Siège.  Mais  elle  n'était  pas  seule  à  chercher  ses 
convenances  dans  ces  provinces.  Chacun  prétendait 
y  trouver  les  siennes;  d'où  l'intérêt  de  tous  à  les 
déclarer  vacantes,  soit  par  le  droit  dé  conquête,  droit 
régalien,  si  jamais  il  y  en  eût  et  que  l'on  ne  contes- 
tait à  la  République  qu'àcause  de  sa  propagande,  soit 
en  vertu  du  traité  de  Tolentino  qui,  décidément,  pre- 
nait une  place  à  part,  et  bien  distinguée,  dans  le 
droit  public. 

L'empereur  Alexandre  et  le  roi  de  Prusse  s'étaient 
mis  d'accord  au  sujet  du  royaume  de  Saxe;  Alexan- 
dre, pour  le  donner  à  Frédéric-Guillaume,  et  Fré- 
déric-Guillaume pour  le  recevoir  de  ses  mains.  La 
Sax-e  se  trouvait  sous  la  conquête,  le  roi  en  captivité 
à  Berlin;  les  monarques  se  considéraient  comme 
libres  de  disposer  du  royaume  à  leur  bon  plaisir. 
Mais,  pour  la  forme,  ne  convenait-il  pas  de  procurer 
au  roi  exproprié  une  indemnité  et  d'accorder,  ce  fai- 
sant, quelques  ménagements  au  droit  public?  Pott- 
vait-on  agir  «  à  la  française  »  et  garder,  comme  on 
disait  du  temps  de  Marie-Thérèse,  les  apparences  de 
Ihonnêteté?  Napoléon  expropriait,  purement  et 
simplement  :  les  Bourbons,  les  Bragance,  les  Ha- 
novriens,  les  Brunswick,  les  Ilessois  avaient  ces-té 
de  rrgner,  et  c'était  fini,  mais  assez  grossièrement. 
L'ancien  droit  avait  consacré  les  trocs  et  les  échan- 
ges :  ainsi  les  Lorrains  étaient  passés  en  Toscane. 
Le  Saxon  n'aurait  pas  beaucoup  plus  dte  chemin 
à  faire  pour  s'installer  en  Italie.  L'Allemagne  s'était 
gorgée  de  terres  d'I'^glise.  Les  Léyationx  seraient 
sécularisées,  opération  sanctionnée  par  les  traités 
de  Westphalie  et  par  le  fameux  recès  de  1803.  Cet 
expédient  plaisait  au  roi  de  Prusse  et  à  ses  con- 
seillers qui  avaient  du  juridique  dans  l'iïme.  Lorsda 
traité  de  Kalisch,  en  février  18i;5,  .Vlexandre  avait 
indiqué  que  le  nioyi'n  ne  lui  déplairait  pas  (  1.  Dès 
le  mois  de  juillet,  l'envoyé  de  Sardaigne  à  Vienne, 
Saint-Marsan,  en  informa  Victor-Emmanuel. 

D'autre  part,  les  alliés  s'étaient  engagés,  par  le 
traité  de  Fontainebleau,  fl  constituer  à  Marie-Louise 
d'Autriche,  femme  de  Napoléon,  une  souveraineté 
composée  des  duchés  de  Parme,  Plaisance  et  (îuas- 
lalla.  Mais  Louis  X\1M,  dés'rail  procurer  un  élal)lis- 
semenl  à  Marie-Louise  d'F.spagne,  ci-devant  reine 


(1    Oc  i|iii  l'Hit  li'apn^s  les  l.rllirx  ilr  Consulvi,  piihliées  par 
lli^iHiii;  los  riippiirts  do  Sniiil  Miirs.in  ilnn*  IIiantiii. 
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d'Elrurie,  une  Bourbon,  que  Napoléon  avait  fait 
reine  et,  ensuite,  dépossédée.  11  lui  destinait  la  Tos- 
cane. Ce  n'était  pas  le  compte  de  l'.Vutriche  qui  enten- 
dait reprendre  cette  dépendance  de  sa  Couronne,  ou 
du  moins,  lattribuer,  comme  avant  1789,  à  un  archi- 
duc :  elle  aurait  ainsi  un  archiduc  à  Florence  et  une 
archiduchesse  à  Parme,  sans  compter  un  autre  archi- 
duc, marié  ;\  Modène.  Elle  tiendrait  donc  tout  le  nord 
de  l'Italie.  Mais  alors  où  s'indemniserait  Marie-Louise 
d'Espagne  ?  On  ne  trouvait  que  dans  les  Légations  des 
terres  vacantes  à  distribuer  ù.  cette  princesse.  On  lui 
donnerait  celles  de  Bologne  et  de  Ravenne,  avec 
Ferrare,  en  partie  :  le  reste  servirait  à  «  rectifier  »  la 
frontière  des  possessions  autrichiennes  de  ce  côté. 
Metternich  songeait  à  reprendre  les  projets  de  Thugut 
et  à  réunir  à  l'Autriche  les  trois  Légations.  Il  se  vit 
contraint  par  la  résistance  générale  et,  particulière- 
ment, par  celle  de  la  France,  de  renoncer  à  ce  projet  ; 
son  art  s'employa  à  ce  que  les  Légations  ne  pas- 
sassent point  à  un  cadet  de  Bourbon.  Louis  XVIII,  de 
son  côté,  n'y  voulait  point  d'archiduchesse  ;  il  entrait 
dans  sa  politique,  anti-autrichienne  en  Italie,  et  dans 
son  dessein  de  restauration  des  souverains  légi- 
times, de  rétablir  le  Pape  dans  ses  anciens  terri- 
toires. Dès  lors,  on  ne  trouvait  plus  où  loger  celle 
des  deux  Marie-Louise  qui  n'irait  point  à  Parme. 
Quant  au  roi  de  Saxe,  il  n'en  fut  plus  question  pour 
l'Italie. 

m 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  cardinal 
Consalvi,  représentant  de  Pie  VU,  arriva  à  Vienne. 
Chacun  apportait  ses  prétentions  au  Congrès,  et 
réclamait  les  territoires  perdus  ou  aliénés,  de  gré  ou 
de  force,  depuis  1789.  Chacun  aussi  prétendait 
garder  les  territoires  acquis,  en  échange  ou  en  com- 
pensation, depuis  la  même  époque;  personne  ne 
songeait  à  admettre  les  revendications  de  la  Ré- 
publique de  Pologne,  de  la  République  de  Venise 
et  de  la  République  de  Gènes.  Le  Saint-Siège  avait 
beaucoup  perdu  ;  il  n'avait  reçu  aucune  indemnité. 
Il  réclama  tout  :  Bénévent,  Ponle-Corvo,  Avignon  et 
Carpentras,  en  y  mettant  toutefois  plus  de  formes 
pour  Avignon,  qui  était  au  roi  de  France,  que  pour 
Bénévent  qui  n'était  qu'à  son  ministre,  M.  de  Tal- 
leyrand.  Il  réclama  surtout  les  Légation;:.  Il  en  appe- 
lait à  la  justice  des  souverains,  libérateurs  de  l'Eu- 
rope, au  droit,  à  la  justice.  N'avait-il  pas  encouru  la 
confiscation,  l'exil,  la  prison,  les  persécutions  de 
toute  sorte  pour  s'être  refusé  obstinément  à  sortir  de 
la  nftulralilé,  à  fermer  ses  ports  et  ses  frontières  aux 
adversaires  de  Napoléon  ?  C'était  un  bel  argument  de 
doctrine  ;  en  réalité,  il  ne  portait  pas  loin.  Sur  quatre 
coalisés,  il  y  en  avait  trois  la  Russie,  la  Prusse  et 
l'Autriche,  qui  avaient  adhéré  au  blocus  contre  le 


quatrième,  l'Angleterre,  et  la  résistance,  d'ailleurs 
très  vaine,  de  Pie  VII  à  Napoléon  n'avait  rien  qui 
les  pût  loucher.  Ils  avaient,  au  contraire,  très  pré- 
sente h  l'esprit  la  cérémonie  du  2  décembre  1804,  où 
ce  même  Pie  VII  avait  sacré  le  conquérant  de  l'Italie, 
delà  Belgique,  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Sur  le  cha- 
pitre des  principes,  Consalvi  n'avait  aucune  chance 
d'être  écoulé  par  eux.  Il  n'eût  pu  trouver  de  refuge 
que  près  de  Talleyrand,  et  justement  il  s'agissait  de 
le  dépouiller  de  sa  principauté  de  Bénévent. 

Consalvi  fondait  tout  son  espoir  sur  Metternich  et 
l'empereur  François.  C'est  à  eux  qu'il  s'adressa  dès 
son  arrivée,  et  c'est  d'eux  que  lui  vinrent  ses  plus 
amères  déceptions.  Il  eut  avec  Metternich  un  premier 
entretien  le  7  septembre  (1).  Metternich  lui  déclara, 
d'un  Ion  fort  sérieux,  et  que  Consalvi  confondit  avec 
le  ton  de  la  sincérité,  que  l'Autriche  ne  se  souciait 
nullement  de  la  l.ombardie  ;  elle  se  voyait  forcée  de  la 
prendre  pour  le  seul  motif  de  «  tuer  à  Milan  le  jaco- 
binisme italien  et  le  royaume  unique  d'Italie  ». 
Ainsi,  en  1703,  la  grande  Catherine  combattait  et 
prétendait  exterminer  le  jacobinisme  français  à  Var- 
sovie; et  protestaitcontre  toute  idée  de  domination  de 
la  Pologne.  Metternich,  toutefois,  ne  rassura  point 
Consalvi  sur  l'article  principal,  celui  des  Légations,  et 
le  cardinal  s'en  alla  porter  ses  doléances  àl'Empereur 
en  personne.  François  se  montra  plus  que  réservé.  11 
répétait  à  satiété  :  «  Le  Pape  ne  doit  pas  trop  compter 
sur  la  reprise  des  Légations  (2).  »  Mais  enfin,  dit 
Consalvi,  «  Votre  Majesté  ne  les  prendra  pas  pour  elle- 
même.  »  Il  eut  grand'peine  à  obtenir  cette  réponse  de 
l'Empereur  «qu'il  ne  les  aurait  pas  prises  pour  lui. 
Mais,  ajouta-t-il,  si  d'autres  veulent  en  disposer,  je 
ne  pourrai  pas  faire  la  guerre  pour  m'y  opposer  ». 
François  le  redit  «  jusqu'à  la^nausée  »,  ajoutant  que 
le  traité  de  Tolentino  se  retournait  contre  le  Pape, 
et  qu'on  avait  5  satisfaire  nombre  de  réclamations 
justes.  Comme  Consalvi  faisait  observer  que  le  pos- 
sesseur des  Légations,  quel  qu'il  fût,  ne  pourrait  pas 
compter  sur  des  rapports  pacifiques  avec  le  Saint- 
Siège...  «  Hé  1  dit  l'Empereur,  que  veut  faire  le  Pape? 
L'excommunier!  Ce  sera  très  mal  agir.  Pour  les 
choses  spirituelles,  c'est  une  autre  afTaire,  mais  dans 
les  temporelles,  il  n'en  est  pas  ainsi  ».  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  on  en  revenait  aux  propos  avec 
Napoléon. 

Ar.mciiT  SoitEL, 
(ic  lAcadiinic  française. 


(Il  RiNiERi.  Rapport  de  Consalvi,  8  septembre  1814. 
(2)  ItiNiF.Ri.  Rapport  du  17  septembre  181 1.  —  Bianchi.  Rap- 
port de  Saint-.Marsan.  17  octobre. 

(A  suivre). 


BJOERNSTJERNE  BJOERNSON.  —  DAGLAND 


453 
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DAGLAND 

Pièce  en  4  actes 

ACTE   II 

SCÈNE     PREMIÈRE 

Deux  jours  plus  lard.  Le  théâtre  représente  Tapparte- 
mentde  M™"  Dag.  Même  disposition  de  pièces  qu'à  l'étage 
au-dessous;  mais  ici  Je  mobilier  est  de  style  Louis  XVI 
et  de  grande  élégance.  Paravent  Louis  .KVI  devant  la 
porte  d'entrée.  Près  du  poêle,  qui  est  reculé  tout  au  fond 
de  l'encoignure,  cheminée  française  surmontée  d'une 
grande  glace.  La  fenêtre  de  la  troisième  pièce  n'est  pas 
voilée  de  rideaux.  Elle  laisse  voir  un  paysage  au  bord 
de  la  mer.  (Ce  paysage  sera  décrit  à  l'acte  III). 

M™--  DAG,  BERTHE. 

BeRTHE,  venant  de  la  pièce  du  fond  et  se  bouchant  les 
.Teilles.  —  Non,  maman,  je  ne  veux  pas. 

.M"'i'  Dag,  qui  la  suit.  —  Mais,  mademoiselle,  comme 
vous  êtes  méchante  !  (1) 

Berthe.  elle  s'est  cachée  dans  la  seconde  pièce,  d'où  on 
lentend  parler.  — C'est  inutile...  je  ne  dirai  rien. 

M""'  Dag,  invisible.  —  Vous  vous  faites  intéres- 
sante !  (2 

Behthe,  se  montrant.  —  Oui,  car  aujourd'hui  il  s'est 
passé  quelque  chose. 

M'"''  Dag.  —  Ah  !  je  l'ai  vu  tout  de  suite  !  (3) 

Bertue.  —  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  peux 
pas...  et  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas. 

M""'  Dag.  —  Enfin,  je  m'en  vais.  Vous  pouvez  res- 
ter seule...  avec  votre  doux  secret.  (Elle  disparait  der- 
rière le  paravent.  Ln  moment  après,  elle  avance  l.i  tête.  Ber- 
the  attendait  qu'elle  se  montrât.  Toutes  deux  rient.  Sans 
changer  de  posture,  M™«  Dag  demande)  :  Comment  est-il 
venu'}  qua-t-il  dit'!  (4) 

Bertue. —  Maman,  je  ne  peux  pas  parler  de  lui 
en  français. 

M"""  Dag,  s'avançant.  —  Parlons  norvégien  en  ce 
cas!...  tu  meurs  d'envie  de  parler. 

Bertue.  —  Plus  lard  peut-être. 

.M'""  Dag.  —  Comment  a-t-il  su  que  tu  étais  de  re- 
tour ? 

Bertue,  elle  regarde  sa  mère  qui  fait  un  signe  de  tiîte  en- 
courageant. —  La  porte  de  la  cabine  de  bains,  lu 
sais  bien... 

M""'  Dag.  —  Mais  la  cabine  a  été  ramenée  et  pla- 
cée sur  le  quai...  elle  n'est  plus  à  l'eau. 

Bertue.  —  .luslement.  .l'entre  dans  la  cabine, 
j'ouvre  la  porte  du  cûté  de  l'eau...  Lui  m'aperçoit, 
de  la  rive  opposée.  Lorsqu'il  ouvre  la  porte  de  sa 
cabine,  je  sais  qu'il  s'apprête  à  venir...  cl  je  guette 
son  arrivée. 

Il,  2,  3,  1}  Kn  français  dans  le  texte. 


M""'  Dag.  —  11  est  venu  dans  son  bateau? 

Berthe.  —  Oui.  Mais  pas  ici...  plus  loin,  vers  le 
nord.  De  là  il  a  marché...  oh!  pas  jusqu'aux  mai- 
sons ! 

M""'  Dag.  —  Jusqu'où? 

Bertue.  —  Jusqu'à  l'endroit  où  sont  tes  ceri- 
siers... les  derniers,  tout  au  bord. 

M"""  Dag.  —  Tu  l'attendais  là  ? 

Berthe.  —  Personne  ne  le  sait,  maman  I 

M"""  Dag.  —  Je  ne  dirai  rien...  Il  t'a  embrassée? 

Bertue,  vivement.  —  Il   ne   faudrait  pas  qu'il  ose  I 

M""""  Dag.  —  Quoi  donc  alors?...  Vous  étiez  assis 
sur  un  banc  ? 

Bertue.  —  Sur  le  troisième  banc...  où  personne 
ne  peut  nous  voir. 

M""^  Dag.  —  De  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  qu'est-ce  qui 
fa  fait  le  plus  de  plaisir? 

Bertue,  riant.  —  Il  a  dit  que  j'étais... 

M"""  Dag. —  Quoi?...  Quoi  donc,  Berthe? 

Berthe.  —  Tu  ne  peux  pas  comprendre  si  tu  ne  te 
rappelles  que  les  cerisiers  sont  en  fleurs  des  deux 
côtés  de  l'eau. 

M'"''  Dag.  —  Partout? 

Bertue.  —  Il  lui  semble,  en  ce  moment,  qu'il  me 
retrouve  partout. 

(Elle  rit.) 

M""'  Dag.  —Alors,  il   trouve  que  tu  ressembles... 

Bertue.  —  Oh  !  il  ne  faut  pas  donner  un  sens  trop 
positif  à  ses  paroles. 

M""'  Dag.  —  Pardon  ! 

Bertue.  —  Car  le  charme  s'en  irait...  Mais  il  a  dit 
encore  autre  chose... 

M'""  Dag.  —  Eh  bien? 

Bertue.  —  N'avance  pas  autant  la  tète  I... 

M""-  Dag.  —Eh  bien? 

Bertue.  —  Il  a  dit  :  «  Tu  avais  disparu  pendant 
que  la  neige  s'étalait  et  tu  es  revenue  avec  les  fleurs 
des  cerisiers?  »  Haï... 

M'""  Dag.  —  Il  est  poôte  fl). 

Behtme.  —  Oh  oui,  maman,  je  crois  qu'il  l'est. 

M'""  Dag.  —  Tous  lesamoureuxsont  poètes. 

Bertue.  —  .\li  !...  en  ce  cas,  moi  aussi,  je  devrais 
l'être... 

(Elle  rit.) 

M""=  Dag.  —  Oui,  tant  que  cela  durera, 

Berthe.  —  Cela  ne  dure  pas  longtemps  ?...  c'est 
probable  (lue  non  !...  Mais  voici  quelqu'un  'elles  se 
sc-parent).  Kagna!  Je  reconnais  son  pas...  Maman,  tu 
ne  diras  rien! 

Kagna,  entrant  il  gauche  et  traversant  la  scène,  tète  nue. 
-  Ouel  temps  !...  et  quelle  course  I 

Bi:mtue.  —  Tu  es  restée  longtemps  dehors. 

(1,  Le  mot  doit  être  prononcé  en  français  (Note  de  l'auteur). 
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Ragna.  —  Trois  heures...  .le  me  suis  mouillé  les 
jambes. 

(Elle  passe  dïns  la  pièce  du  fond  en  courant.) 

Bertiie,  à  M°"  Dag.  —  Il  y  a  encore  quelque 
chose. 

M""'  Dag.  —  Quoi  donc? 

Herthi:.  —  C'est  la  troisième  ou  quatrième  foîs 
qu'il  parle  d'escalader  les  Roches  Noires. 

M""  Dag,  elTrayi-'e.  —  Lui  aussi  I 

BEBTnK.  —  Il  ne  le  dit  pas.  mais  je  crois  qu'il  se 
sent  comme  obligé  d'y  monter. 

M""-  Dag   —  II  faut  qu'il  le  fasse? 

Hr.HTiiF.  —  Oui. 

M""'  Dag.  —  Bêtises!  Il  ne  doit  pas  exposer  sa  vie. 

Behtiie.  —  Tant  de  personnes  de  la  famille  Dâg 
ont  fait  cette  ascension  I 

M""  Dag.  —  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait? 
(Herthe  regarde  sa  mère  sans  rien  dire.) 

M"'=  D.Ui.  —  Oh!...  parce  que  tu  es  une  Dag?... 

Bprtiie.  —  Je  crois  que  c'est  cela. 

M""-  Dag   —  Mais  tu  l'as  défendu? 

Bektbe.  —  Oli...  oui!...  Mais  ma  défense  n'était 
pas  sérieuse. 

SCÈNE  II 
M""-  DAG,  BERTHE,  RAGNA 

Kagna,  elle  entre,  chaussée  de  souliers  légers.  —  Si  j'ai 
dormi  pendant  presque  toute  la  journée  d'hier,  j'ai 
pris  ma  revaucho  aujourd'hui.  Je  viens  de  trotter 
trois  heures  durant. 

M""'  Dag.  —  Où  es  tu  allée  ? 

Rvi-.NA.  —  Dans  la  forêt,  maman.  Elle  vous  a  des 
senteurs!...  Oh  !  si  vous  pouviez  comprendre  le  plaisir 
que  j'y  trouve  !...  Je  prends  une  branche  de  sapin  et 
la  fais  glisser  entre  mes  doigts...  ensuite  je  caresse 
le  feuillage  des  bouleau.x,  j'embrasse  un  cerisier... 
je...  je  me  jette  à  terre  et  me  roule  dans  la  bruyère... 
mais  j'ai  beau  faire,  je  me  sens  encore  trop  loin  de 
tout  cela,  je  n'étreins  pas  comme  j^e  voudrais...  J'ai 
envie...  oh!  j'ai  envie...  de  quoi  donc?  Je  ne  puis 
pourtant  pas  me  jeter  dans  la  mer  ! 

M'""'  Dag  et  Berthe.  —  Non,  non  ! 

Ragna.  —  Les  cabines  de  bain  sont  ramenées  sur 
le  quai;  cela  signifie  probablement  qu'il  f;iil  trop 
froid  pour  se  baigner? 

M""'  Dag  et  Bertue.  —  Oui. 

Ragna.  —  Je  monterais  volontiers  par  les  Roches 
Noires  jusqu'à  nos  herbages  ! 

M""=  Dag  et  Bertue.  —  Toi  aussi! 

Ragxa.  —  11  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  un  enfant 
qui  n'ait  envie  de  le  faire. 

Bertue.  —  Mais  personne  ne  le  fait  sans  une  lon- 
gue habitude  de  ces  ascensions...  ce  serait  impos- 
sible! 


E{agna.  —  Je  me  sens  si  forte!...  Quand  nous  ai- 
mons, nous  souhaitons  d'accomplir  une  chose  péril- 
leuse, pour  mériter  qu'on  nous  aime  en  retour. 

M""'  Dag,  étonnée.  —  Que  dites-vous  là'l  (1) 

Ragn.\,  gaiement.  —  Je  ne  suis  pas  restée  fidèle  à 
cette  belle  nature...  je  lui  ai  longtemps  faussé  compa- 
gnie. A  présent,  je  sens  le  besoin  de  rentrer  dans 
ses  bonnes  grâces. 

Bértiie,  ironiquement.  —  En  faisant  l'ascension  des 
Roches  Noires? 

Ragxa.  —  Pas  cela,  précisément,  mais  quelque 
chose  d'analogue...  je  ne  sais  pas  au  juste  quoi. 
J'éprouve  un  tel  bonheur  de  me  retrouver  ici  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  de  moi  un  effort. 

31""=  Dag.  —  Puisque  tel  est  ton  sentiment,  ta  de- 
vrais aller  voir  ton  père. 

Rag.na,  avec  épouvante.  —  Aller  voir  père?...  moi  ?... 

M""  Dag.  —  Et  lui  demander  pardon...  Tu  ne  las 
pas  encore  fait. 

Rag.na  solennellement.  — Et  je  ne  le  ferai  jamais. 

M"""  Dag.  —  Pourtant,  il  eut  raison  lorsqu'il  t'en- 
voya à  ce  pensionnat  de  Paris. 

Ragna.  —  C'est  possible,  quoique,  de  la  manière 
dont  il  s'y  prit...  (s'exclamant).  Oh!  je  comprends 
man tenant...  (M°""  Dag  et  Uenhe  se  regardent,  intriguées). 
Je  comprends  pourquoi  j'étais  si  follement  joyeuse 
aujourdhui.  J'étais  libre  de  toute  contrainte,  je 
n'avais  peur  de  personne...  Oh!  maman,  tu  n'aurais 
pas  dû  dire  cela!  (elle  s'assied.) 

Bertue.  —  Non,  maman,  lu  n'aurais  pas  dû. 

M""'  Dag.  —  .Mors,  lU  n'aimes  pas  du  tout  ton 
père? 

Rag.na.  —  Si...  à  distance! 

M"""  Dag.  —  Il  est  bon  pourtant. 

Bertice.  —  Il  l'a  toujours  été  avec  moi. 

Ragn.a.  —  Toi,  tu  es  une  enfant  gâtée.  C'est  tout 
de  même  vrai  qu'il  est  bon...  Mais  cette  terreur  qu'il 
m'inspire,  je  ne  la  surmonterai  jamais...  Elle  est  ca- 
pable de  me  précipiter  dans  la  mer.  Sou  venez- vous 
de  Frédéric! 

M""'  Dag,  épouvantée.  —  Ne  parle  pas  de  celai 

Berthe.  —  Ragna! 

Hag.n'a.  — J'ai  eu  tortl...  que  voulez-vous?  on  se 
sent  dégotlté  de  la  vie  quand  rien  de  ce  qu'on  fait 
n'est  bien...  Moi  qui  étais  si  heureuse...  une  ombre 
a  obscurci  ma  joie! 

Bertme,  bas  à  Itagna.  —  Assez!...  tu  fais  du  mal  à 
maman. 

R.1GNA,  sans  écouter.  — C'est  comme  lorsque  le  fjord 
roule  avec  la  menace  d'une  tempête.  Je  ne  sais  rien 
déplus  attristant...  Autrefois  cela  me  faisait  toujours 
penser  à  quelque  faute  que  j'avais  commise  et  qui 
n'était  pas  encore  découverte. 

1    F.n  français  dans  le  texte. 
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M""=  Dag.  —  Mais  pourquoi  commeitais-tu  tant  de 
fautes  ? 

R.vGNA.  —  Je  ne  savais  pas,  maman...  Dieu  me 
pardonne  I...  je  ne  savais  plus  distinguer  ce  qui  était 
bien  ou  mal...  j'avais  trop  peur!...  M'avoir  rappelé 
tout  cela! 

M""'  Dag.  —  Il  n'est  pas  ici  en  ce  moment! 

Bertue.  —  Et  il  ne  viendra  pas. 

Ragna.  —  Oh  I  si  je  ponvais  oublier!...  Lorsque  je 
m'éveillai  ce  matin,  le  coq  chantait,  les  oiseaux 
gazouillaient.  J'ouvris  les  fenêtres  pour  regar- 
der au  dehors.  Un  air  limpide  montait  jusqu'au 
ciel.  Les  montagnes  s'enveloppaient  d'une  brume 
ensoleillée.  Elles  aussi  levaient  bien  haut  la  tète!... 
Mais  à  présent,  je  crains  qu'eltes  ne  me  paraissent 
tout  autres... 

(13R1TA  entre  àgauche.  C'est  «ne  servante  d'âge  mûr,  qiii porte 
un  costame  de  paysaime  et  parle  à  moitié  patois.) 

Brita,  à  Ragna.  —  Ramset  demande  h  parler  à  ma- 
demoiselle. 

Rag.na.  —  A  moi?...  Qui  est  Hamset? 

Bebtue.  —  C'est  l'intendant. 

Ragna.  —  Que  me  veut-il?...  ne  puis-je  me  dis- 
penser de  le  recevoir? 

M'"^  Dag.  —  Non,  laissez-le  entrer. 

Ragna,  à  Brita.  —  Dis-lui  d'entrer,  ma  bonne  Brila 
(Brila  sort.)  Qu'est-ce  que  cet  individu? 

Bertue.  —  On  le  dit  très  capable.  Mais  Sténer 
l'appelle  un  oiseau  de  proie. 

liAc.NA.  —  Vous  entretenez  donc  des  oiseaux  de 
proie  à  Dagland? 

(On  frappe  à  la  porte  d'entrée.  Personne  ne  dH  Entrez'.  Clia- 
*   ciine  des  trois  feuiiiies  attend  qu'une  autre  dise  le  mot.  On 
frappe  de  nouveau  . 

M'""  Dag.  —  Entrez! 

(liagna  et  BerUie  rieat  tout  bas.  fianiset  entre.} 

Ragna.  — Eh!  mon  Dieu  !...  Ramsey  !...  (1)  Vous 
ici? 

Ramset.  —  Oui,  mademoiselle. 

Ragna.  —  En  Amérique,  votts  vous  appeliez 
Ramsey. 

11A.MSET.  —  En  .Vmérique,  oui  !  Mais  je  m'appelle 
en  réalité  Ramset,  du  nom  de  la  propriété  de  mon 
père.  Et  ce  nom,  je  le  pfirlf  ici. 

Kai.na.  —  Vous  êtes  intendant  à  Dagland. 

Ramset  —  Oui. 

ItAiiNA,  à  M"'  DaKct  Borthe.  —  C'est  vraiment  un 
oiseitu  de  proie;  le  mol  est  exact. 

Hamset,  riant.  —  Oui,  très  exAct. 

Ragna.  —  Comprenez-vous  le  français? 

Ha.mskt.  —  Non,  mais  ce  que  dit  mademoiselle «st 
loujours  exact. 

^Tou»  rient., 

1)  1.0  nom  se  prononce  en  anglais.  [Soir  de  l'auteur.) 


Hai'.na.  —  Laissez-moi  causer  seule  avec  Ramset. 

J'ai  quelque  chose  à  lui  dire. 

(M"=  Dag  et  Berthe  passent  dans  la  seconde  pièce 
en  refermant  la  porte.) 

SCÈNE  III 
RAMSET,  RAGNA 

Kag.N'A,  avant  que  sa  mère  et  sa  sœur  aieul  quitté  le  salon. 
—  C'est  en  partie  à  cause  de  vous  que  je  suis  en 
Norvège. 

Ramset.  —  Vraiment?...  Que  voulez-vous  dire? 

Ragna.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  de- 
viner. 

Ramset,  déçu.  —  Non...  naturellement. 

Rag.na.  —  Vous  n'étiez  pas  ici  à  mon  arrivée. 

Ramset.  —  J'étais  allé  à  Botnen  pour  affaire,  par 
le  bateau  qui  vous  avait  amenée.  J'appris  à  bord 
votre  arrivée,  sans  savoir  qui  je  devais  retrouver  en 
vous...  Vous  êtes  redevenue  «  mademoiselle  »? 

Ragna.  —  Je  n'ai  jamais  été  autre  chose. 

Ramset.  —  Mrs Andersson,  alors?... 

Rag.na. — Je  n'ai  jamais  été  mariée...  avec  An- 
dersson pas  plus  qu'avec  un  autre.  Mais  c'est  de  vous 
que  nous  allons  causer. 

Kamset.  —  .\h  !  iSe  troublant.;  Qu'avez-vous  à  me 
dire? 

Ragna.  —  Vous  craignez  que  ce  ne  soit  quelque 
chose  de  fâcheux  ? 

Ramset.  —  Justement. 

;T1  rit.) 

Ragna,  riant. —  Vous  n'êtes  pas  très  sûr  de  vous- 
même? 

Ramset.  —  Si!...  mais  je  ne  suis  pas  sur  de  vous. 

Ragna.  —  Et  de  ce  qui  peut  me  paraître  fâcheux, 
à  moi  ? 

Ramset,  avec  animation.  —  C'est  cela... précisément. 
Il  rit.) 

Rai;na.  —  Écoutez-moi,  Ramset.  Pensez-vous  que 
la  manière  dont  vous  avez  acheté  la  mine  était 
loyale?  Croyez-vous  vraiment  que  ce  suit  une  idée  à 
moi  de  considérer  ce  marché  comme  peu  honaéte? 

Ramset,  avec  embarras,  à  demi-voix.  —  Non,  non... 
du  moment  que  vous  le  dites... 

Rauna.  —  Croyez-vous  trouver  un  hounéle  bomoie 
qui  penserait  autrement? 

Ramset,  du  nu^uiu  ton.  ~  Non,  non...  ilu  moment 
que  VOU.S  le  dites,  c'est  exact. 

Rai.na.  —  C'est  encore  heureux  !...  Sachez  que  c'tst 
beaucoup  ;\  cause  de  la  mine  que  je  suis  revenue'  ici. 

Ramsei,  saniuiunt.  —  L'affaire  a-l-cl le  roussi  ? 

Rai.na.  —  Bien  mieux  que  vous  ne  pensiez.  Vous 
vouliez  escroquer  à  l'autre  sa  demi-part.  On  lui  en 
offre  maiatenaut  soixante  mille  dollars.  (Mouvement 
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(i'<^tonneuient  de  Ranisct.'  Vous  pouvez  en  toucher  au- 
tant quand  vous  voudrez. 

IUmset.  —  Matin  '...  C'est  trois  fois  plus  que  je 
n'avais  pensé...  Mais  vous  dites  «  escroquer  ».  Lui- 
même,  il  voulait  vendre. 

Racna.  —  Parce  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  vous 
saviez.  C'est  de  l'escroquerie,  ça,  mon  garçon  ! 

Ra.mset,  avec  force.  —  .Non,  c'est  les  affaires  1 

Ral.na.  —  Oui,  les  affaires, {avec  chaleur)  mais  mal- 
honnêtes. 

Hamset. —  Naturellement...  puisque  vous  le  dites. 

RA(;^A,  avec  force.  —  Pas  parce  que  je  le  dis.  Cela 
est  ainsi. 

Ramset.  —  Oui,  oui. 

Racna,  avec  impatiente.  —  Vous  ne  le  croyez  pas? 

Ramset.  —  Pour  dire  le  vrai  :  je  ne  le  crois  pas. 

Ragka.  —  Etes-vous  donc  complètement... 

Ramset.  —  Ma  foi  I...  il  sufQt  que  vous  me  regar- 
diez, de  cette  façon -là,  pour  que  je  le  croie...  pour 
que  vous  me  fassiez  croire  n'importe  quoi. 

Racna.  —  Au  fond,  vous  vous  croyez  volé  !...  vous 
voudriez  garder  tout  le  profit  pour  vous...  les  cent 
vingt  mille  dollars! 

Ramset.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'ils  doivent  reve- 
nir. 

R.\GNA.  —  Ah  ! 

Ramset.  —  Le  droit  de  propriété  a  été  légalement 
reporté  sur  vous. 

Ragna.  —  Vous  étiez  furieux  contre  moi,  dégoûté 
de  toute  cette  affaire.  Alors,  vous  me  l'avez  cédée. 
Vous  boudiez...  Non,  Ramset,  vous  n'êtes  pas  bien 
sûr  de  m'avoir  fait  ce  cadeau, et  moi,  je  le  refuse!... 
Attendez,  je  vais  prendre  les  documents. 
(Elle  passe  de  la  seconde  pièce  dans  la  troisième;  derrière 
elle  les  portes  restent  ouvertes.) 

R  vjusET,  Seul.  —  Celte  femme-là  n"a  pas  sa  pareille 
au  monde  ! 

M""'  Dag,  du  fond  de  l'appartement.  —  Que  cherches- 
tu,  Ragna  ? 

Ragna.  —  Quelques  documents,  maman...  Les 
voici. 

Ramset.  —  Elle  les  a!...  Elle  me  fait  cadeau  d'une 
fortune,  comme  s'il  s'agissait  de  quelques  feuilles 
de  papier! 

Ragna,  entrant,  un  portefeuille  à  la  main.  Elle  referme 
la  porte  du  salon.  —  Tout  est  là...  Tenez  1 

K.VMSET.  —  Mais  le  titre  de  propriété  est  à  votre 
nom. 

Kai.na.  —  Vous  comprenez  bien  que  cela  a  été 
changé.  Prenez...  je  ne  veux  pas  garder  vos  papiers. 

Ramset.  —  Vous  croyez  que  je  tiens  beaucoup  à 
l'argent? 

Rai;na.  —  Je  vous  connaîtrais  mal  si  je  ne  le 
croyais. 

Ramset.  —  Non,  vous  ne  me  connaissez  pas. 


Ragna.  —  Sjyez  sincère,  Ramset...  Que  faites- 
vous  ici  ? 

Ramset.  —  Je  suis  intendant  du  domaine  de  votre 
père. 

Hag.na,  avec  violence.  —  Soyez  sincère,  Ramset! 
Pourquoi  étes-vous  revenu  en  Norvège  ? 

Ramset.  • —  Parce  que  j'avais  entendu  dire  que  les 
temps  étaient  durs  dans  mon  pays. 

Ragna. —  Nous  y  voilà!...  Pourquoi  vous  étes- 
vous  fixé  dans  cette  province? 

Ramset.  —  J'y  suis  né  ! 

Ragna.  —  Soyez  sincère,  Ramset!  Pourquoi  dans 
cette  province? 

Ramset.  —  Les  gens  d'ici  sont  moins  rigides...  et 
puis,  je  les  connais  mieux. 

RagiNa.  —  Vous  connaissez  toutes  leurs  finesses? 

Ramset,  riant.  —  Justement. 

Ragna.  —  Pourquoi  étes-vous  à  Dagland? 

Ramset.  — A  Dagland?...  parce  que  cela  me  pose, 
et  parce  que  c'est  un  excellent  poste  d'observation. 

Ragna.  —  Vous  êtes  à  l'affût? 

Ramset.  —  De  spéculations. 

Ragna.  —  En  ces  temps  difficiles? 

Ramset.  —  Est-ce  rêpréhensiblc,  cela  aussi? 

Ha(;na.  —  Mon  frère  m'a  parlé  de  gros  achats  de 
forêts  effectués  par  mon  père.  C'est  peut-être  votre 
ouvrage  ? 

Ramset.  —  C'est  mon  ouvrage. 

Rag.na.  —  Naturellement!  Comment  en  avez-vous 
eu  l'idée? 

Ramset.  —  Par  un  pur  hasard.  J'avais  appris  que 
la  Compagnie  avait  besoin  d'argent  comptant.  Je  lui 
proposai  de  vendre  et  je  décidai  votre  père  à 
acheter. 

Ragna.  —  Vous  avez  gagné  là  une  jolie  somme! 

Ramset,   légèrement  irrité.   —   Comment  voudriez- 
vous'qu'on  fil  les  affaires,  vous? 
^   Rai;na.  —  Je   ne  veux  plus  m'occuper  de   votre 
éducation. 

Ramset.  —  Vous  croyez  que  je  tiens  beaucoup  à 
l'argent?  Non,  ce  que  j'aime,  c'est  faire  des  affaires, 
c'est  spéculer.  C'est  ça  qui  est  amusant  ! 
J|Ragna.  —  Et  l'argent,  donc! 

Ramset.  —  J'ai  pourtant  conclu  plus  d'une  bonne 
affaire  pour  vous,  Mrs  Andersson,  sans  toucher  un 
centime. 

Ragna.  —  C'était  peut-être  une  manière  de  spé- 
culer...  dites,  Ramsey? 

Ramset.  —  Ha,  ha! 

Ragna.  —  Ha,  ha,  ha!  (d'un  ton  subitement  sérieux.) 
Allons,  prenez  votre  argent! 

Ramset.  — Si  vous  le  voulez  absolument...  (.\vcc  ad- 
miration) qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  que  c'est... 
(Hagna  fait  un  geste  de  la  main.)  Non,  non,  je  ne  dirai 
rien.  (Il  reste  coi.) 
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Racxa.  —  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

Hajiset.  —  Je  voudrais  faire  quelque  chose,  moi 
aussi...  Je  sais  que  je  n'en  ai  pas  le  droit,  pourtant 
je  voudrais  vous  faire  plaisir. 

Rai.na.  —  Qu'est-ce  donc? 

Hamset,  joyeusement.  — Votre  père  sera  ici  aujour- 
d'hui. 

ItAti.NA,  comprenant  mal.  —  Vous  dites  :  mon  père?.  . 

ItAMi^ET.  —  Oui,  le  propriétaire,  M.  Dag. 

Ha(..\a.  —  Ilein?...  Comment  le  savez-vous  ? 

Ramset.  —  Votre  frère  m'avait  offert  d'être  son  re- 
présentant. 

ItAii.NA.  —  Alors?... 

Ramset.  —  Voyant  qu'avec  lui  les  choses  traîne- 
raient en  longueur,  j'ai  voulu  les  avancer.  Dans  ce 
but  je  suis  parti  pour  Botnen,  d'où  j'ai  téléphonée 
M.  Dag,  le  propriétaire,  au  sujet  du  torrent.  Je  lui 
ai  dit  qu'on  travaillait  à  une  prise  d'eau,  (inquiet.) 
Ai-je  mal  fait?  J'ai  agi  dans  une  bonne  intention. 
J'ai  fait  mon  devoir. 

Hai.na.  —  Qu'a  répondu  père? 

Kamseï.  —  «  Je  viens;  mais  ne  le  dites  pas  »...  Je 

suis  désolé,  mademoiselle  Dag!... 

(Kagna  s'élance  dans  la   pièce   du  fond,   laissant    les  portes 
ouvertes.  Ramset  ramasse  les  documents  et  sort.) 

SCÈNE    IV 
R.\GNA,  M™"  DAG,  BERTHE 

Rai;.\a,  dans  la  pièce  du  fond.  —  Père  va  venir! 

M"""  Dai;,  Behthe.  —  Père!... 

Raiina.  —  Aujourd'hui  même.  (Elle  entre  dans  le  sa- 
lon.) 

Bektme,  la  suivant.  —  Comment  le  sais-tu? 

y]'""  Dm:,  entrant  aussi.  —  Oui,  comment? 

ItAiJNA.  —  Ramset  lui  a  téléphoné  que  Slénera  fait 
commencer  des  travaux  dans  le  torrent. 

Beutiie.  —  Vous  voyez! 

M'""  Dai..  —  Ramset  a  mal  agi...  très  mal  agi. 

Rai;.na.  —  Je  pars! 

M'""  Dai;.  —  Tu  veux  partir? 

Beutiie.  —  liagna! 

ItAi.XA.  —  Je  ne  puis  revoir  père.  Oh  Dieu!  Je  ne 
le  puis!...  Je  n'ai  pas  d'argent,  mais  Sténer  m'en 
prêtera. 

M'""  Dm..  —  .lamais  je  ne  suis  partie! 

llAi.NA.  —  Parce  que  tu  nous  avais.  Tu  restais  à 
cause  de  nous,  les  enfants. 

M'""  Da(..  —  A  cause  de  moi.  tu  devrais  rester. 

ItAi.NA.  — Chère  maman,  je  ne  peux  pas...  et  je 
ne  veux  pas. 

Beutiie,  d'un  U>n  suppliant.  —  Kagna! 

Rai.na.  —  Père  dit  des  choses  qui  blessent  profon- 
dément. Sur  moi,  il  peut  trouver  tant  de  choses  à 
dire! 


M""'  Dai;,  marchant  derrière  sa  fille.  —  Tes  blessures 
se  cicatriseront  (1)  rapidement.  Tu  es  une  nature  si 
saine! 

Ragna,  elle  pousse  un  petit  rire;  puis  gravement.  — Jai 
peur  de  lui,  maman. 

M"'=  Dai;,  même  jeu.  —  C'est  lâche  d'avoir  peur. 

Rai;na.  —  J'ai  cette  peur  dans  le  sang;  je  ne  la 
surmonterai  pas...  Je  veux  partir  ! 

M""'  Dai;,  même  jeu.  —  Tu  dois  rester  et  lutter. 

Rauna.  . —  .\vec  père?...  Et  après? 

M™''  Dai..  —  Après  ce  sera  ce  que  ce  sera. 

Rai;na.  —  II  me  jettera  à  la  porte. 

M'""  Dai..  —  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  fuir. 

Bertue.  —  Je  ne  connais  personne  de  plus  brave 
que  toi. 

Rai;.\a.  —  Contre  tout  autre  que  lui...  Ne  parlons 
plus  de  cela  !  Je  vais  faire  un  voyage,  quoi  qu'il  en 
soit.  Quelles  sont  les  heures  de  départ  des  bateaux? 
(Elle  s'assied  à  la  table  et  feuillette  un  indicateur.) 

M"''  Dai;,  se  plaçant  derrière  elle.  —  Voyons!  père 
n  est  pas  rien  que  méchant  !...  Te  rappelles-tu  quand 
il  te  porta  pour  te  faire  traverser  un  ruisseau?  Vous 
êtes  tombés  à  l'eau  tous  les  deux. 

Berthe,  se  penchant  sur  Ragna,  île  l'autre  côté  de  la  table. 
—  Et  te  rappelles-tu  quand  il  te  dit  adieu  à  bord  du 
bateau  à  vapeur?...  .Maman  partait  avec  toi  pour  te 
conduire  au  pensionnat  parisien.  Te  rappelles-tu 
comme  il  pleurait? 

Ragna  détourne  les  yeux  pour  regarder  sa  sœur,  puis  elle 
recommence  de  feuilleter  le  livre.) 

M""'  Dai;.  —  Te  rappelles-tu,  lorsqu'on  construi- 
sait l'étable  neuve?  Tu  grimpas  sur  la  toifure.  Père 
te  promit  le  fouet  si  tu  recommençais...  pourtant  tu 
grimpas  encore. 

Ragna.  —  Ah  oui  !  le  fîls  du  juge  m'entraînait. . 
j'avais  un  béguin  pour  lui. 

(Elle  fait  encore  le  geste  de  feuilleter  l'indicaleur.) 

M"'"  Dac,  étendant  la  main  sur  le  livre.  —  Père  accou- 
rut. Tu  tombas  de  là-haut.  Il  ne  te  donna  pas  le 
fouet...  il  te  prit  dans  ses  bras,  il  t'embrassa,  le 
déshabilla,  te  mit  au  lit...  et  il  demeura  en  te  tenant 
la  main,  jusqu'à  ce  que  tu  eusses  cessé  de  pleurer  et 
que  tu  te  fusses  endormie. 

(Elle  prend  le  livre.) 

Bebtue.  —  Kt  te  souviens-tu  du  jour  où  tu  te  pro- 
menais, seule,  sur  l'eau,  pendant  le  rellux.  In  orage 
éclata.  Pùro  sortit  dans  la  grande  barque  et  se  porta 
à  Ion  secours...  Il  t'avait  défendu  ces  escapades. 
Cependant  il  se  contenta  de  fenvelopper  de  son 
manteau  et  de  te  réchaufler.  Tu  étais  trempée,  et  tu 
avais  grand'peur. 


\\)  En  français  dans  le  Uxle. 
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Rai.va.  —  Je  fus  fouetlée  dès  que  mes  vêtements 
enrenl  sécln"  sur  moi...  Mais  c'est  égal,  je  reste. 
^EUe  se  lève.) 

M""  D.\(..  —  Merci  I 

K.vcNA,  à  sa  mère.  —  A  cause  de  toi,  je  braverai  la 
tempête  ! 

Bebtue.  —  Ça,  c'est  bien  ! 

M""»  Dag.  —  Père  n'est  plus  ce  que  lu  crois.  Depuis 
ce  qui  est  arrivé  à...,  depuis  notre  grand  malheur,  il 
a  changé...  beaucoup  changé. 

Berthe.  —  C'est  vrai  ! 

Raona,  fièrement.  —  Et  moi  donc!...  .l'ai  fait  de 
bonne  liesogne  dans  les  dernières  années.  Cel«  doit 
lui  inspirer  un  certain  respect.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
me  parle  uniquement  de  choses  qui  se  sont  passées 
avant  mon  départi  Je  suis  devenue  quelqu'un,  dans 
l'intervalle  :  une  très  digne  blanchisseuse...  D'ail- 
leurs je  me  suis  trouvée  déjà  deux  fois  en  danger 
de  mort.  Aujourd'hui  encore,  j'en  réchapperai  pro- 
bablement. 

Toutes  trois  redeviennent  gaies. i 

SCÈNE  V 
RAGN.\,  M'"-  DAG,  BERTHE,  STÉNER 

Sténer,  entrant  vivement.  —  Vous  allez  apprendre 
du  nouveau  1 

Raliina,  Bertue.  —  Nous  savons  déjà. 

Stémer.  —  Que  père  sera  ici  dans  un  instant? 

Ra(;na,  Behtiie,  efîrayées.  —  Dans  un  instant?... 
Non  : 

M""^  Haï..  —  Oh  non  : 

Stener.  —  Mais  vous  saviez  qu'il  doit  venir  ? 

Ragna,  Bertjie,  M'""  Dai;.  —  Oui. 

Ragita.  —  Ramset  nons  l'a  dit. 

StÉ-neh.  —  Ramset? 

Rac.na.  —  lia  téléphoné  à  papa  pour  le  faire  venir. 

Sté.ner.  —  Ramset  a  fait  cela? 

Rai;na.  —  El  il  l'a  prévenu  que  tu  captais  l'eau  du 
torrent. 

Stl.ner.  —  Ramset?...  il  a  d'abord  essayé  de  me 
faire  chanter. 

M""'  Dai;,  joignant  les  rnain^.  —  Que  dis-tu? 

Bertue.  —  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  lui. 

M"'<'  Dai'..  —  Un  homme  si  comme  il  faut  ! 

FIag.na,  imitant  le  langage  de  sa  mère.  —  Ramset  a 
très  mal  agi,  maman  1 

M Dai;,  avec  conviction.  —  Oui,  très  mal. 

SxiiNEu.  —  Le  pasteur  m'a  téléphoné  que  père  à 
passé  che?  lui.  En  ce  moment  il  est  chez  l'avoué  Lie. 

Bertiii:.  —  Chez  l'avoué  ?  Que  peut-il  y  faire? 

M""'  Dai;.  —  Moi  aussi,  je  me  le  demande. 

Sténer.  —  Nous  allons  le  .savoir,  peut-être.  Car  le 
pasteur  va  venir. 


Rai;xa.  —  Cette  journée  sera  importante  :  vous 
verrez  I... 

Sténer.  —  Il  faut  que  nous  soyons  unis:  c'est 
mon  avis,  du  moins. 

M""  Dac.  —  Etre  unis,  nous,  contre  père? 

Sténer.  —  Nous  avons  à  causer  de  cela,  chère  ma- 
man. Et  il  ne  nous  reste  pas  beaucoup  de  temps. 

Bertiie.  —  Si  nous  nous  asseyions  ? 

Rai.na,  solennellement.  —  Nous  tenons  un  conseil 
de  famille. 

M"'<'  Dai;,  d'uu  ton  craintif.  —  Et  nous  parlerons  de 
père? 

SiÉ.NEii.  —  Viens  ici,  maman. 
[Il  la  fait  asseoir  au  milieu.  l>ui-mème  prend  place  à 
droite,  Berttie  et  Ragna  à  gauclie.) 

M""'  Dag,  implorant.  —  Sténer,  voyons  I... 

Sténer.  —  Ecoute,  maman.  Tu  sais  pourquoi  je 
suis  revenu  ici. 

M"""  Dai;.  —  Oui  :  mais  je  ne  t'approuve  pas  de 
faire  exécuter  des  travaux  dans  le  torrent. 

Sténer.  —  Chaque  jour  des  sommes  énormes 
s'écoulent  avec  l'eau.  Père  est  incapable  de  changer 
cet  état  de  choses.  Il  ne  peut  même  pas  vivre  ici. 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  me  laisser  faire  les  tra- 
vaux? moi,  qui  dois  un  jour  hériter  de  cette  pro- 
priété... en  admettant  que  tout  se  passe  correcte- 
ment. 

M""'  Dag.  —  Peux-tu  en  douter? 

Sténer.  —  N"ous  verrons...  J'ai  offert  d'acheter 
Dagland,  en  totalité,  ou  seulement  le  cours  du  tor- 
rent. Il  refuse  l'une  et  l'autre  de   mes  propositions. 

Bertiie.  —  Ce  n'est  pas  exact;  il  n'a  pas  dit  non. 

Sténer.  —  Comment?...  Il  fait  comme  si  je  n'avais 
rien  offert.  11  ignore  ma  démarche.  Tu  m'avoueras 
que  cela  équivaut  à  un  refus. 

Ragna.  —  Hear! 

Bertue.  —  Oui,  jusqu'à  un  certain  point... 

M""  Dai;.  —  Cela  est  injuste  de  la  part  de  père, 
très  injuste. 

Berthe.  —  Si  j'ai  bien  compris,  père  veut  t'épar- 
gner  une  déception.  Il  n'a  pas  confiance  en  celte 
invention  que  tu  rapportes  de  l'étranger. 

Sténer.  —  II  n'a  pas  le  droit  d'être  sceptique.  C'est 
la  dernière  chose  à  laquelle  nous  ayons  travaillé 
ensemble,  mon  ami  et  moi,  avant  que  ce  dernier 
mourut.  Nous  fîmes  des  essais,  ensuite  nous  primes 
l'avis  de  gens  compétents,  faisant  autorité  en  la  ma- 
tière :  enfin  nous  achetâmes  un  brevet. 

Rag.na.  —  Quand  Sténer  s'occupe  de  quelque 
chose,  il  s'en  occupe  à  fond. 

Sténer.  —  Cela  est  indispensable  de  nos  Jours  pour 
réussir.  La  tutelle  que  père  prétend  exercer  n'est 
pas  admissible. 

M""  Dag.  —  Que  pouvons-nous  faire  pour  toi, 
Sténer  ? 
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Rai'.na.  —  Je  désire  aussi  le  savoir. 

Stének.  —  Vous  devez,  Loules,  m'appuyer,  dire 
que  Sténer  a  raison,  et  qu'il  faut  le  laisser  litre  de 
travailler. 

M""'  Dai,.  —  Tu  crois  qu'il  nous  écoutera? 

Berthe  —  Il  ne  nous  écoutera  pas. 

Rag.na.  —  Père  ne  tiendra  pas  compte  de  ce  que 
je  lui  dirai,  pas  plus  que  si  je  lui  faisais  des  signes 
avec  ma  vieille  jupe  à  carreaux...  que  j'ai  d  ailleurs 
laissée  eu  Amérique. 

Stéxer.  —  Je  ne  m'adresserais  .pas  à  vous  si  je  ne 
savais  que  vous  pouvez  me  venir  en  aide. 

M""'  Dai;,  RA(iiSA,  Bektue.  —  Comment  cela? 
On  frappe  à  la  porte  tlt-nlrée.) 

M""-  Dm:.  —  Entrez! 

BiiiTA,  entrant.  —  Lebateau  du  pasteur  accoste.  J'ai 
cru  devoir  vous  le  dire. 
Sté.neh.  —  Merci,  Brita!  Je  vais  venir. 
(Brita  sort. 

M"'«  Dai;.  —  Que  pouvons-nous  faire? 

Sténeh.  —  Laissez-moi  vous  e.\pliquer  les  clioses, 
vous  comprendrez  alors. 

RAiiNA,  Behïue.  —  Nous  avons  déjà  compris. 

Rai;.na,  gaiement.  —  Trop  bien  compris! 

Sténeh.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'un  cas  exceptionnel. 

M""'  Dai;.  —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 

Sténeh.  —  Cela  fait  beaucoup. 

Rac.n'a.  —  Dis-le  donc  une  bonne  fois. 

Sténeh    —  Ce  que  vous  devez  faire  ? 

M""'  Dai..  Kao.na,  ôehthe.  —  Oui. 

Sténeh.  —  Vous  répondriez  toutes  unanimement 
non. 

ItAiJNA.  — Tu  veux  nous  séduire. 

Sténeh.  —  Pas  même  vous  persuader.  Je  ne  veux 
qu'expliquer. 

Ragna.  —  Eh  bien,  voyons! 

Sténeh.  —  Avez-vous  entendu  parler  de  la  vanité 
des  vieillards? 

M""^Da(;.  —  Non. 

Bektue.  —  Si  ! 

Kai;na.  —  Dis  :  l'obstination  des  vieillards. 

Sténeh.  —  C  est  la  même  chose.  L'obstination 
provient  chez  eux  de  la  vanité.  Celle-ci  est  peu  appa- 
rente et  ne  se  fait  guère  remarquer.  IS'empcche 
qu'elle  soit  intense. 

M""  Dai..  —  La  vanité  des  vieillards? 

Sténeh.  —  Oui,  des  vieillards. 
.    Rai;na.  —  Pourquoi  cette  vanilé  ? 

Sténeh.  —  l'arce  que  les  vieillards  sont  des  soli- 
taires. 

Raiika.  —  Des  solitaires?...  Encore  une  fois.pnur- 
quoi? 

Sténeh.  —  La  chaleur  physique  .se  relire  d'eux  ; 
la  vie  aussi.   Ceux   dont  ils  partageaient  les  idées 


ont  disparu  ou  sont,  comme  eux,  devenus  des  soli- 
taires. 

M'""  Dai;.    —  Mais  les  enfants.  la  jeunesse  ? 

Stéxer.  —  Ici  encore  je  trouve  une  preuve  de  ce 
que  j'avance.  Les  vieillards  ont  oublié  leur  jeune 
temps.  Aussi  ne  comprennent-ils  plus  la  jeunesse. 
Il  sont  à  ce  point  hors  de  la  vie,  à  ce  point  isolés. 

Behtue.  —  Tu  dis  cela  à  maman? 

Racna.  —  A  maman,  mais  non  de  maman. 

Stének.—  Merci,  Jlagna  !  Je  ne  parle  pas  des 
e.xceplions.  Elles  sont.  Dieu  soit  loué,  nombreuses, 
surtout  parmi  les  mères. 

Kai.xa.  — Je  commence  à  comprendre...  iiai^ment) 
Je  .le  crois  idu  mains. 

Stének.  —  Etre  solitaire,  c'est  ne  vivre  qu'en  soi 
et  pour  soi.  Essayez  de  contrarier  ces  vieillards-là  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

M""'  Dai;,  avec  douceur.  . —  Il  v  a  bien  des  espèceside 
solitaires,  Sténer  ! 

Sténer.  —  Beaucoup  d'espèces.  Ceux  auxquels  je 
pense  détiennent  en  ce  monde  la  plus  firande  part 
de  fortune  et  de  pouvoir.  C'est  pourquoi  leur  vanité 
est  si  dangereuse. 

Rai;na,  î-'aiement.  —  Voilà  un  sujet  que  nous  au- 
rions du  traiter,  là-bas,  dans  nos  séances  de  discus- 
sions. 

Stének.  —  Ne  peux-tu  le  tenir  tranquille,  Ragna? 

Rai;.\a.  —  Oh  si! 

Sténeh.  —  Ces  vieillards  ne  suivent  plus  le  mou- 
vement des  idées.  Raison  de  plus  pour  que  leurs 
propres  idées  leur  soient  chères.  Elles  prennent 
petit  à  petit  un  caractère  sacré  à  .leurs  yeux  :  elles 
deviennent  leur  religion. 

Bekthe.  —  Ainsi  pour  père;  exactement  : 

M""' ©a;.  — Père  n'est  pas  vaniteux. 

Rai;na,  Bektue.  —  Pèrel  ? 

M""'  Dai;.  —  Pas  plus  que  beaucoup  d'autres. 

Berthe.  —  Là-hautsur  la  montagne,  où  il  demeure, 
les  gens  obtiennent  de  lui  tout  ce  qu'il  veulent,  rien 
qu'en  lui  donnant  toujours  raison. 

Sténer.  —  Les  vieux  donlje  parlais  occupent  une 
position  si  forte  que  tout  ce  qui  veut  faire  sun  che- 
min en  ce  monde  est  arrêté  par  eux  au  passage.  Et 
ils  ont'des  griffes  solides  pour  le  retenir  . 

'Ra(;na.  —  Voudrais-tu  détruire  les  vieillards,  Sté- 
ner? .\u  moyen  du  poison,  par  exemple? 

Stének.  —  Ne  peux-tu  rester  tranquille.  Jlagna?... 
Il  existe  des  moyens  d'acliou  plus  doux.  Nous  en 
avons  iini  avec  le  régime  patriarcal  :  la  tutelle  qu'il 
comportait  est  abolie.  .\  son  tour  la  domination  des 
vieillards  sera  détruite;  elle  n'est  plus  suppor- 
table. 

M'""  Dai;,  frnis.sfe.  —  Pourquoi  nou.s  dis-lu  cola? 

Sténer.  —  Pour  vous  faire  connaître  ma  façon  de 
penser;  pour  que  vous  ne  puissiez  vous  méprendre 
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sur  mes  intentions  lorsque  j'aborderai  notre  cas 
particulier. 

M""  Dai..  —  Attends  un  peu  !  J'ai  trouvé  :  un 
homme  aussi  bien  doué  que  père  devra  forcément 
tomber  malade.  Un  homme  qui  veut  tant  de  choses, 
qu'il  ne  peut  réaliser,  devra  toujours  méditer,  n'est- 
ce  pas,  el  deviendui  un  solitaire.  Ce  n'est  pas  l'ùge, 
c'est  une  maladie.  Père  n'est  pas  vieux. 

Bbktde.  —  Lorsque  père  parle,  il  semble  toujours 
qu'il  ait  raison. . .  Quelle  grandeur  dans  ses  discours  1 
quelle  persuasion  !...  C'est  étrange,  là-haut,  sur  la 
montagne,  il  croit  qu'il  s'entretient  avec  Dieu...  il 
croit  que  ses  idées  lui  viennent  de  Dieu. 

Stének.  —  Je  voudrais  bien  connaître  le  vieillard 
qui  ne  s'imagine  pas  obéir  à  Dieu  en  combattant  les 
idées  nouvelles. 

lUii.NA.  —  Que  vas-tu  nous  dire  en  abordant  no- 
tre cas  particulier,  suivant  ton  e.xpression  ? 

SriiNEii. —  Voici.  Répondez-moi:  à  qui  appartient 

Uagland  ? 

(Un  silence  étonné.) 

M""'  Dai;.  —  A  père...  il  a  les  papiers. 

Sténeh.  —  Oui,  les  papiers.  Mais  j'ai  quelque  chose 
de  plus  :  un  projet  qui  va  tout  rajeunir. 

M""-  Da(..  —  Père  tient  cette  propriété  de  son  père, 
qui  la  tenait  de  son  père  à  lui,  qui  la  tenait  du  sien. 

Sténeiî.  —  Ils  sont  tous  morts.  Mais  nous  sommes 
les  vivants.  Et  nous  aurons  des  successeurs  qui,  à 
leur  tour,  vivront  et  travailleront  ici A  qui  appar- 
tient Dagland .' 

M'"^'  Dau,  (l'un  ton  ferme.  —  Je  ne  veux  pas  rendre 
père  plus  méchant  qu'il  n'est,  comme  tu  fais,  toil 

Sténeh. —  Mapelite  maman,  un  peu  de  compas- 
sion pour  moi  !  Je  n'avais  guère  plus  de  dix  ans  que 
déjà  j'étais  en  contemplation  devant  le  torrent  et  je 
songeais  à  le  capter.  C'est  ainsi  que  je  devins  ingé- 
nieur. Quand  j'eus  achevé  mes  études  et  donné  des 
preuves  de  capacité,  je  priai  père  de  me  laisser  tra- 
vailler au  torrent.  Il  refusa.  Cela  me  décidai  quitter 
le  pays.  Mais  jamais  je  n'oubliai  le  torrent.  Mon  ami 
el  moi  nous  le  regardions  en  photographie;  un  jour 
il  eut  l'idée  que  vous  savez..  Je  ne  suis  pas  un  inven- 
teur, mais  je  crois  avoir  prouvé  que  je  suis  un  bon 
administrateur,  que  jô  connais  mon  métier.  Père 
devrait  avoir  foi  en  moi  lorsqu'il  me  voit  revenir 
avec  le  désir  de  liavailler  ici. 

Bektde.  —  J'ai  pitié  de   Sténer,  maman  I 

M""  Da(;.  —  Moi  aussi.  Sténer  à  raison.  Mais  qu'est- 
ce  que  nous  pouvons  faire  .' 

Sténeh-  —  Hlre  unis  contre  lui,  vous  ai-je  dit.  Ne 
pas  lui  accorder  de  trêve.  Il  faut  qu'il  cède! 

Rai;.na.  —  Ça,  c'est  ton  avis.  Mais  s'il  ne  cédait  pas, 
mon  bon  Sténer  ? 

Bektue.  —  Père  ne  cédera  pas. 
(Un  silence.) 


M""'  Dai;. —  Que  faire  alors? 

Sténeh,  après  un  instant  de  réllcxion .  —  Il  a  écrit 
qu'il  m'empêchera  d'exécuter  les  travaux  même 
après  sa  mort.  Le  saviez- vous? 

Behtui:.  —  Quelle  peut  bien  être  son  intention? 

Stének.  —  Demandez-le-lui! 

Ragna.  —  Peut-il  le  faire  ? 

Stének.  —  Oui,  si  nous  n'y  mettonsobstacle. 

M'""  Da(;.  —  Comment  mettre  obstacle  ■* 

Sténeh.  —  Kn  faisant  déclarer  nulles  les  démar- 
ches qu'il  tentera  dans  ce  but. 

M"""  Dac.  —  Mais  comment? 

Stének.  —  En  lui  donnant  un  conseil  judiciaire. 

M™''  Dah,  Rai'.NA,  Behtui:,  se  levant  brusquement.  — 
A  père? 

(Un  silence.) 

M""'  Dac,   montrant  le  poing  à  Sténer.  —  Tu   es  pire 

que  ton  père  ! 

(On  frappe  à  la  porte  d'entrée.  Les  quatre  personnages  en 
scène  restent  immobiles.  On  frappe  encore.) 

Stének.  —  Entrez  I 

(Entre  Brita.) 

M"""  Dag,  Ragna,  Behthe,  dans  un  soupir  de  soulage- 
ment. —    Brita  ! 

Bkita,  prudemment.  —  Le  pasteur  est  là.  Il  y  a 
longtemps  qu'il  attend. 

Stének.  —  J'y  vais.  iBrita  sort,  sténer  la  suit  vivement 
en  disant)  :  Pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  ! 

SCÈNE    VI 

M""'  DAtj,    RAGNA,    BERTIIE 
(Les  premières  répliques   sont  prononcées   simultanément.) 

Bektue.  —  Père  ne  le  supporterait  pas...  il  ne  le 
supporterait  pas. 

M"'=  D.vc.  —  Cet  homme  si  fier!...  Cela  le  tuerait  ! 

Ragna.  —  Sténer  est  devenu  dur.  Ne  le  trouvez- 
vous  pas  ? 

Behthe.  —  Quelle  honte  ce  serait  pour  nous  tous! 

M"""  Dag.  —  Est-ce  que  père  n'est  pas  déjà  assez 
malheureux?  Dites?... 

Ragna.  —  Sténer  a  vécu  longtemps  avec  des  .\n- 
glais  Us  sont  plus  durs  que  nous  autres. 

Bektue.  —  Je  ne  comprends  pas  que  Sténer  puisse 
nous  croire  capables  de  l'appuyer  en  cela. 

M""'  Dai;.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire...  Je  l'ai  vu  tout 
de  suite,  moi  ! 

Ragna.  —  Au  fond,  Sténer  a  raison.  Je  veux  que 
vous  le  sachiez.  lAvec  force.)  Ecoutez-moi,  à  présent. 
(M""  Dag  et  Uerthe  cessent  de  parler.)  Nous  ne  devons  pas 
juger  Sténer  trop  sévèrement.  Sténer  trouve  que 
c'est  une  bien  plus  grande  honte  que  les  travaux 
soient  interdits  à  Dagland. 

M""  Dau.  —  Je  me  moque  de  ces  travaux  ! 
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Racna.  —  Même  s'il  y  a  des  millions  à  gagner? 

M""'  Dai;.  —  Je  me  moque  des  millions! 

Rac.na.  —  En  ce  cas,  il  ne  nous  reste  qu'une  chose 
à  faire  :  attendre. 

Beiitiie.  —  Attendre  quoi  ? 

Rac.na.  —  Que  père  meure. 

M""'  Dai;,  indignée.  —  Attendre  que  père  meure!... 

Racna.  —  Nous  verrons  alors  s'il  y  a  moyen  d'en- 
treprendre quelque  chose.  Mais  je  vous  avertis  que, 
toi  et  Berthe,  vous  serez  seules  à  attendre. 

Behtiii;,  anxieuse.  —  Nous  deux?... 

Rai;.n'a.  —  Car  Sténer  partira.  Vous  ne  pouvez  en 
douter.  El  il  ne  partira  pas  seul. 

SCÈNE  VII 
STÉNER,  M"'  DAG,  RAGNA,  BERTHE 

StkNKH,  il  entre  vivement  sans  refermer  la  porte  derrière 
lui.  Les  trois  femmes  attendent  anxieutement  qu'il  parle.  — 
.l'ai  causé  avec  le  pasteur. 

M""'  Dm;,  très  infjuiéte.  —  Qu'y  a-t-il,  Sténer?...  ,(e 
vois  qu'il  y  a  quelque  chose. 

SrÉ.NEli,  se  parlant  à  soi-même.  —  (Jh  !  les  familles 
où  le  père  est  un  despote  !  Toutes  comptent  des 
martyrs  dans  leur  sein...  des  martyrs  plus  ou  moins 
grands...  Frédéric  !... 

Blhthe,  bas  à  Sténer.  —  Sténer  !... 
;Elle  va  vers  sa  mère.) 

Raiina,  s'approcliant  de  son  frère.  —  Qu'y  a-t-il? 

STE.Miii.  —  Père  veut  vendre. 

Rac.NA,  bas.  —  Vendre  !  (Baissant  encore  la  voix.) 
Vendre  Dagland? 

Stknf.k.  —  Oui. 

Behtiii;,  avec  emportfment.  —  En  at-il  le  droit?... 
Dagland!  Notre  demeure! 

Stkm;ii.  —  .luridiquement  il  en  a  le  droit. 

Rai;na.  —  Achète  Dagland,  Sténer! 

Stkneh.  —  En  prenant  l'engagement  de  ne  pas  y 
installer  de  fabrique?...  Non!  Cette  clause  est  là 
pour  m'empêcher  d'acheter. 

M'""  Dac. —  Après,  que  veut-il  faire   de  l'argent? 

Sté.neh.  —  Instituer  un  legs  qui  portera  son  nom. 
C'est  cela  qui  l'amenait  chez  le  pasteur. 

M'"»  Dai;.  —  Je  l'ai  pensé  tout  de  suite  :  il  veut 
faire  quelque  chose  de  cet  argent. 

Rauna.  —  l'ère  ne  fait  rien  à  moitié. 

Sténeh.  —  Il  est  possil)le  que  ce  soit  un  acte  très 
généreux;  je  le  qualifie  de  despotique  et  brutal.  J'en 
suis  blessé,  indigné!  (H  fuit  riuclqncs  pas.) 

(Les  trois  femmes  uttendcat,  silencieuses.) 

Sté.neh.  —  Le  pasteur  me  dit  —  chose  que  j'igno- 
rais—  qu'un  bien  vendu  par  le  père  peut  être  racheté 
par  les  enfants  comme  propriété  allodiale. 

Herthe.  —  C'est  une  combinaison  dont  je  serai. 


Sténeh.  — Il  me  dit  aussi  que  les  terres  peuvent 
être  affermées  pour  une  période  de  vingt  ans,  tou- 
jours avec  la  même  clause  qui  interdit  les  travaux 
dans  le  torrent.  Le  pasteur  croit  que  père  s'arrê- 
tera à  la  dernière  alternative,  s'il  apprend  que 
nous  voulons  racheter  Dagland  comme  propriété 
allodiale. 

M'"^  Dai;.  —  Alors,  que  feras  tu? 

Sté.neh.   —    Maman...    (il    s'interrompt,    ému,    et    fait 
quelques    pas)    si  VOUS  ne    me  venez    en   aide,  je... 
(cessant  de  marcher)  je  quitterai  le  pays  de  nouveau. 
(Les   trois  femmes  se  taisent,   immobiles.) 

RagNA,  se  décidant  à  venir  près  de  son  frère  ;  bas  :  —  Tu 
ne  partiras  pas  seul. 
(Sténer  lui  prend  la  main   qu'il   s-rre  sans  regarder  Ragna.) 

Bhita,    entrant,    inaperçue,    par    la    porte    ouverte.    — 

E.xcusez!...  Je  crois  bien  que  c'est  le  patron  qui  est 

assis  à  l'arrière  du  bateau  vert.  Annale  croit  aussi. 

(Tous  courent  aux  fenêtres,  M»°  Dag  saisit  une  lorgnette  qui 

se  trouve  à  portée  de  sa  main.) 

Rat.NA,  regardant  par  la  première  fenêtre.  —  Oh  !  mon 
Dieu,  c'est  père  ! 

(Sténer  se  place  derrière  elle.) 

M""^  Dai;.  —  C'est  lui...  c'est  lui!...  Comme  sa 
tigure  est  triste!...  comme  il  regarde  la  maison  ! 

(Elle  s'essuie  les  yeux  derrière  les  verres  de  la  lorguelte.) 

StÉNI'U,  avec  douceur.  —  11  a  vieilli. 

Rai;.na.  —  Ses  beaux  cheveux!...  comme  ils  oui 
blanchi  !  Rien  qu'à  lé  voir,  je  pense  autrement  à  son 

égard. 

(Elle  montre  de  l'émotion  ', 

Bektiie.  —  Vous  le  verrez  mieux  maintenant.  Il  se 
tourne  vers  nous. 

Rai;na.  —  Oh  !  ses  yeux  1 

M""'  Dai;.  —  Comme  il  a  souffert! 

(L'émotion  s'empare  d'elle.) 

Behiiie.  —  Le  bateau  accoste...  le  temps  tourne  à 
la  pluie. 

M""'  Dai;,  après  un  instant.  —  Il  se  lève...  (s'avançanl 
sur  la  scène)  Je  veux  descendre,  moi!  i  Elle  se  débarrasse 
de  la  lorgnette,  se  met  devant  la  glace  et  arrange  sa  toi- 
lette.) 

Sté.neh,  à  llagna  qui  vient  avec  lui  sur  le  devant  de  la 
scène).  — ■  Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  dats 
cette  physionomie. 

M""  Dai;.  —  Que  voulez-vous  faire? 

Rai;xa.  —  Nous  t'accompagnons,  tous  ! 

Sténeh.- — Oserons-nous  ?  (ils  se  regardent,  incertaine). 
Père  est  si  difficile...  et  d'humeur  farouche. 

M"""  Dai;.  —  Tu  as  raison. 

Beiitiie.  —  Que  maman  aille  seule! 

Sté.neh.  —  C'est  aussi  mon  avis. 

M'""  Dai;.  —  J'y  vais. 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte.) 
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Ragna,  avec  humour.  —  Dis-lui  bien  des  choses  de 
nous  lous. 

iSléner  et  Ikrthe  sourient,  ooinmc  involontairement.) 
M""'  Dag,  semontrsntde  derrière  le  paravent.  —  .\lIons, 
soyez  gentils  !... 

(£Ue  sort.) 

RIDEAf 

[A  suivre.  HjflEHNSïJEB.Mi:  Bjckk.xson. 

Traduction  de  M""^  H.  IUmitsat. 


LES  BIENS  ECCLESIASTIQUES 

après 
LA   SÉPARATION    DES   ÉGLISES   ET  DE  LÉTAT 

Quand  nous  aurons  proclamé  la  liberté  de  con- 
science, le  libre  exercice  et  l'égalité  complète  de  tous 
les  cultes,  enfin,  la  rupture  des  derniers  liens  qui 
attachent  la  ttépublique  aux  Flglises  qu'elle  subven- 
tionne, nous  nous  trouverons  tout  de  suite  en  pré- 
sence d"un  grave  problème  :  que  vont  devenir  les 
biens  actuellement  détenus  par  les  établissements 
publics  du  culte  :  menses,  fabriques,  conseils  pres- 
bytéraux  et  consistoires?  On  ne  va  pas,  sans 
doute,  au  lendemain  de  la  séparation,  soumettre  les 
évèques,  chanoines,  curés,  pasteurs,  rabbins  et 
fidèles  à  la  même  tutelle  administrative  qu'aujour- 
d'hui ;  la  République  ne  sera  plus  tenue  de  fournir 
aux  évêques  un  o  mobilier  légal  et  extra-légal»  ;  mais 
les  marguillers  du  préfet  n'iront  plus  siéger  au  con- 
seil de  fabrique,  ;\  côté  de  ceux  de  l'évéque.  Par 
conséquent,  ces  établissements,  qui  constituent  léga- 
lement des  personnes  morales,  reconnues  par  l'filat, 
vont  disparaître,  quitte  à  se  reconstituer  sous  des 
formes  nouvelles,  conformément  au  droit  commun. 

A  qui  leurs  biens  seront-ils  attribués  et  à  quelles 
conditions  ? 

Pour  bien  poser  le  problème  il  faut  se  rendre 
compte  de  la  nature  et  de  l'origine  de  ces  biens. 
Tout  d'abord,  observons  qu'il  ne  s'agil  pas  des 
édifices  du  culte  qui  sont  la  propriété  de  l'Ktat, 
des  départements  ou  des  communes  et,  quelquefois, 
la  propriété  des  fidèles  :  cathédrales,  églises,  temples, 
synagiigues,  archevêchés,  évéchés,  séminaires  et 
presby'ères.  Il  s'agit  des  revenus  qui  constituent  la 
dotation  des  évéchés,  des  chapitres,  des  cures,  etc.. 
ou  qui  pfrraelteni  aux  fabriques  de  subvenir  aux 
dépen.^es  du  culte,  et  à  l'entretien  des  édifices  reli- 
gieux. 

Les  capitaux  mobiliers  et  immobiliers  qui  pro- 
duisent ces  revenus  proviennent:  soit  des  biens  du 


clergé  non  aliénés  pendant  la  Révolution  et  mis  à  la 
disposition  des  établissements  cultuels  par  .Napo- 
léon; soit  de  donations,  legs,  acquisitions  ou  échan- 
ges; soit  des  contributions  ou  offrandes  versées  par 
les  fidèles.  Dans  certains  cas,  ces  biens  sont  grevés 
d'uneaffectation  charitable  ou  d'une  fondation  pieuse 
impliquant  l'obligation  de  faire  dire  certaines 
prières,  à  des  conditions  fixées  par  les  fondateurs 
ou  donateurs. 

Au  total,  ces  biens  représentent  une  valeur  d'en- 
viron trois  cents  millions  (1),  abstraction  faite  des 
édifices  servant  au  culte  et  au  logement  des -minis- 
tres du  culte. 

Sous  le  régime  concordataire,  ces  biens  ne  peu- 
vent être  aliénés,  hypothéqués  ni  échangés  sans 
l'autorisation  de  l'État.  Et  cela  se  conçoit.  Les  per- 
sonnes laïques  ou  ecclésiastiques  chargées  de  les 
administrer  ne  les  possèdent  pas  :  ils  appartiennent 
à  la  collectivité  des  fidèles,  pour  les  besoins  du  culte, 
et  nul  n'a  le  droit  de  les  détourner  de  leur  destina- 
lion.  Après  la  dénonciation  du  Concordat,  l'Ktat 
aura,  sur  ce  point,  les  mêmes  devoirs  à  remplir.  Il 
devra  veiller  à  ce  que  les  intentions  connues  ou  pré- 
sumées de  ceux  qui  les  ont  donnés,  au  cours  des 
siècles,  soient,  dans  la  mesure  du  possible,  fidèle- 
ment exécutées. 

Cette  obligation  pour  l'filat  de  contrôler  la  con- 
servation et  l'emploi  des  biens  détenus  par  les  asso- 
ciations auxquelles  il  accorde  le  droit  d'acquérir  et 
de  posséder  est  reconnue  par  tous  les  pays  civilisés. 
Aucune  personne  moT-a/c  (considérée  comme  distincte 
des  personnes  réelles  qui  la  constituent)  ne  peut 
exister  sans  la  participation  plus  ou  moins  elTective 
des  pouvoirs  publics,  lors  de  sa  fondation,  ei  pen- 
dant tout  le  cours  de  son  existence.  Cette  participa- 
tion est  encore  indispensable  quand  la  personne  fic- 
tive qu'ils  ont  créée,  protégée  et  contrôlée,  vient  à 
disparaître,  c'est-à-dire  à  se  dissoudre.  Si  le  but  in- 
diqué par  les  fondateurs  et  poursuivi,  à  travers  un 
laps  de  temps  plus  ou  moins  considérable,  par  leurs 
successeurs,  était  désintéressé,  les  derniers  adhé- 
rents ne  peuvent  se  partager  ses  dépouilles.  Autant 
que  possible,  l'État  doit  veiller  à  ce  que  les  biens  de 
l'association    défunte  soient  transférés  aux  ivuvres 


(I)  D'après  les  rôles  des  contributions  directes  pour  1901 
les  itablisscraents  publics  duoulte  possédentplusde50.40'i  hec- 
tares de  biens  fonciers  (les  protestants  et  isnulites  en  possè- 
dent seulement  205  hectares  représentant  une  valeur  d'au 
moins  KiU  millions  de  francs  ,J.  Caillaux.  Siècle  du  2  avril 
l'Xlô  . 

Dans  son  remarquable  travail  la  Séparation  des  Eglises  et 
de  iEtjty  M.  Paul  Grunebaum-Ballin  a  rappelé  que  ces 
établissements  av.iienl  reru  de  18«2  à  18'.I2  pour  environ 
9f)  millions  de  dons  ou  leps,  soit  au  total  ?50  millions.  Mais  il 
est  évident  que  ces  évaluations  sont  de  beaucoup  au-dessous 
lie  la  réalité.  .VI.  Caillaux  pense  que  le  total  ilépasse  '.VO  mil- 
linns  et  M.  liienvenu  .Martin,  ministre  de  riiistruction  l'iihli- 
quo  et  des  Cultes,  a  parlé  à  la  Chambre  de  300  i"!  400  millions. 
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qui  se  proposent  un  objet  semblable  ou  analogue. 

La  République  ne  saurait  donc  se  désintéresser  de 
la  transmission  des  biens  actuellement  détenus  par 
les  établissements  publics  du  culte  aux  personnes 
morales  qui  vont  les  remplacer,  c'est-à-dire  aux  as- 
sociations qui  se  formeront  légalement  pour  l'exer- 
cice du  culte  dans  les  diverses  circonscriptions  ec- 
clésiastiques. En  d'autres  termes,  les  biens  dont  le 
revenu  constitue  la  mense  épiscopale  devront,  en 
principe,  être  attribués  à  l'association  qui  assurera 
le  fonctionnement  du  service  épiscopal  dans  le  dio- 
cèse ;  les  biens  des  fabriques  et  des  conseils  presby- 
téraux  seront,  en  principe,  attribués  à  l'association 
qui  assurera  le  service  du  culte  dans  la  paroisse,  etc. 

Nous  disons  en  principe,  parce  qu'une  partie  des 
biens  ecclésiastiques  doivent,  suivant  les  intentions 
de  leurs  donateurs,  recevoir  une  affectation  chari- 
table. Le  clergé  catholique  s'occupait  autrefois,  non 
seulement  du  culte,  mais  de  services  publics  dont 
l'Ittat  moderne  a  pris  successivement  la  charge  :  état 
civil,  assistance,  enseignement,  par  exemple.  Il  est 
juste  que  les  hospices,  les  bureaux  de  bienfaisance 
qui  s'acquittent  des  obligations  assumées  jadis  par 
le  clergé  soient  mis  en  possession  des  ressources 
laissées  par  des  personnes  charitables  et  il  est  équi- 
table de  mettre  ces  ressources  à  la  disposition  des 
établissements  dont  le  but  et  le  fonctionnement  se 
rapprochent  le  plus  des  intentions  exprimées  par 
les  donateurs. 

Cela  est  si  vrai  que  presque  tous  les  auteurs  de 
projets  et  d'amendements  stipulent  l'attribution  des 
biens  ecclésiastiques,  grevés  d'une  affectation  cha- 
ritable, à  des  établissements  publics  d'assistance  ou 
à  des  services  d'utilité  publique,  ayant  un  caractère 
analogue!  1  . 

En  même  temps,  la  disparition  d'un  établissement 
public  enlrainc  le  retour  à  l'Etat  des  biens  dont  il 
avait  été  doté  par  l'Ktat.  Cette  solution  est  conforme 
à  notre  droit  public;  mais  un  certain  nombre  de  ré- 
publicains, partisans  convaincus  de  la  Séparation, 
aimeraient  mieux  laisser  la  jouissance  gratuite  de  ces 
bien.s  anx  associations  qui  vont  se  former  pour  assu- 
rer l'exercice  du  culte  dans  les  diocèses,  parois- 
ses, etc..  Il  la  condition  qu'ils  ne  puissent  'tri'  détour- 
nés de  leur  véritable  destination  sans  t' autorisation 
di's  pouvoirs  publics  (2). 

Kt  si  I  on  objecte  que  le  contrôle  exercé  par  l'État, 

'I)  c'est  le  système  adopté  par  In  Commissinn  de  In  Sépa- 
ration de»  Ivclisrs  et  de  I  Etnt,  par  .\l.  Kiiiile  Couihe»,  par  le 
cabinet  llouvicr  et  par  les  anienilcineiils  déposé»  nii  ikuii  des 
pnufre-isLslfs.  de  la  ^au'lie  diinocrnlitiue  et  des  radi<aiix-so- 
rialislea,  sans  parler  des  anucndeiiients  dus  à  I  initiative  in- 
dividuelle, nomme  celui  de  M.  AuUray,  naliimalule .  Vnbbù 
iiajrand,  lui-même  s'y  rallie  •■  i\  délaiit  dass.iciiitiipns  spécia- 
lement cnnstiliiées  à  cet  effet  ». 

(2)  C'est  la  solution  adoptée  par  la  oauche  démocralirpic 


dans  ces  conditions,  est  incompatible  avec  l'idée 
d'une  séparation  complète  et  définitive,  ils  répon- 
dent que  ce  contrôle  s'exerce  indistinctement  sur 
toutes  les  associations  auxquelles  le  droit  d'acquérir 
et  de  posséder  est  indispensable  pour  accomplir  leur 
mission.  Prenons,  par  exemple,  la  Société  de  Géo- 
graphie de  Paris.  Ceux  qui  l'administrent  peuvent- 
ils,  à  volonté,  vendre,  céder,  échanger,  hypothéquer 
ses  propriétés  .'  Ont-ils  le  droit  d'accorder  à  l'auteur 
d'un  roman  un  prix  fondé  pour  récompenser  l'au- 
teur d'un  travail  sur  la  géographie  ou  de  remet- 
tre à  ce  dernier  les  fonds  destinés  à  une  bourse  de 
voyage  ? 

Du  reste,  ceux  qui  ont  proposé  le  retour  à  l'Iîtat 
des  biens  dont  il  a  doté  les  établissements  publics 
du  culte,  et  l'affectation  à  des  institutions  d'assis- 
tance de  ceux  qui  ont  été  donnés  par  des  personnes 
charitables  ont  provoqué,  bon  gré  mal  gré,  l'inter- 
vention des  pouvoirs  publics  pendant  la  période 
transitoire  qui  s'écoulera  entre  l'abrogation  du  Con- 
cordat et  l'organisation  du  nouveau  régime,  plus 
libéral  et  plus  conforme  à  nos  conceptions  modernes, 
qu'il  s'agit  d'instituer.  En  effet,  le  gouvernement 
attendra- t-il.  les  bras  croisés,  que  les  é/éques.  les 
chanoines,  les  curés  et  les  marguilliers  viennent  lui 
remettre  les  titres  de  propriétés  des  biens  dont  la 
loi  va  leur  retirer  la  garde'?  Permettra-t-il  ensuite 
aux  associations  cultuelles  de  volatiliser  les  biens^ 
qui  leur  auront  été  dévolus  ou  de  constituer  la  plus 
formidable  mainmorte  qu'on  ait  jamais  vue,  puis- 
qu'elle serait  facile  à  transporter  sur  tous  les  points 
du  territoire,  suivant  les  inspirations  dictées  par  la 
stratégie  électorale? 

Le  gouvernement  doit  assurer  la  tranquillité  de 
l'Etat  et  la  conservation  des  biens  destinés  à  l'exer- 
cice du  culle,  au  même  titre  qu'il  doit  assurer  la 
conservation  des  biens  destinés  à  l'encouragement 
de  la  géographie,  et  il  manquerait  à  ce  double  devoir 
s'il  détournait,  un  instant,  son  attention  de  l'emploi 
des  biens  ecclésiastiques  avant,  pendant  et  après  la. 
séparation.  Il  devra  donc  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  empêcher  les  nouvelles  associations  qui 
remplaceront  les  établissements  du  culte  de  faire 
disparaitre  ou  de  détourner  de  leur  véritable  desti- 
nation les  biens  mobiliers  et  immobiliers  qui  auront 
été  mis  à  leur  disposition. 

La  Commission  présidée  par  M.  Ferdinand  Buis- 
son a  généreusement  décidé  di'  laisser  aux  repré- 
sentants légaux  des  établissements  publics  du  culte 
le  soin  de  transmettre  eux-mèuies  les  biens  qu'ils 
détiennent  aux  associations  qui  vont  leur  succéder. 
Sur  ce  point,  ou  ne  peut  que  l'approuver.  Mais  elle 


(qui  compte  liU  inurubres),  sur  Ui  prupositinn  do  .M    Louis  Vi- 
■  'ouroux. 
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B"a  pas  cru  devoir  aller  plus  loin.  S'il  y  a  des  contes- 
tations, les  tribunaux  décideront.  Sur  quelles  bases 
devronl-ils  s';ippuyer?  Son  texte  ne  le  dit  pas.  Hlle 
estime  que  si  les  pouvoirs  publics  s'inimisijaienl  dans 
)a  dévolution  et  la  gestion  des  biens  ecclésiastiques, 
la  sr-paralion  ne  serait  pas  complète  et  définitive. 

Les  observations  qui  précèdent  ont  déj;\  montré 
que  ces  scrupules  étaient  exagérés.  Ajoutons  que  la 
méthode  adoptée  par  la  Commission  ne  laisse  pas  de 
présenter  des  dangers  très  sérieux,  au  point  de  vue 
politique.  D'éminenls orateurs  l'ont  prouvé  au  cours 
de  la  discussion  générale. 

Le  rapporteur  du  projet,  l'honorable  M.  Briand,  a 
déclaré  à  la  tribi:ne  qu'il  acccplerait  l'obligation  de 
dresser  un  inventaire  ou  un  état  des  lieux  avant 
toute  attribution  de  propriétés  mobilières  ou  immo- 
bilières. C'est  un  premier  pas  dans  la  voie  des  con- 
cessions. Il  faudra  continuer  et  prendre  les  précau- 
tions indispensables  pour  empêcher,  d'une  part,  la 
dilapidation  des  biens  qui  seront  confiés  aux  as- 
sociations actuelles;  d'autre  part,  l'éclosion  de  pro- 
cès qui  troubleraient  inutilement  la  tranquillité  pu- 
blique. 

Suivant  la  solution  qui  aura  prévalu,  le  grand 
débat  qui  se  déroule  devant  la  Chambre  et  devant  le 
pays,  finira  par  aboutir  à  la  pacification  des  esprits 
ou  bien  à  la  recrudescence  du  fanatisme  religieux 
eldu  fanatisme  anti-religieux. 

Louis   VlGOlllOLX, 
Député. 
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Je  regrette  —  si  quelque  regret  peut  subsister  de- 
vant la  lumière  du  golfe  de  Cannes  —  de  n'avoir  pu 
aller  visiter  l'exposition  de  la  Libre  Esthétique,  à 
Bruxelles.  C'est  un  voyage  d'art  facile  et  exquis,  que 
je  conseillerais  à  quiconque  aime  l'art  moderne.  On 
trouve  là  chaque  année,  en  effet,  aux  mois  de  mars 
et  d'avril,  la  concentration  synthétique  de  tout  ce 
que  lart  actuel  lente  de  plus  libre,  de  plus  audacieux 
et  de  plus  sérieux,  et  on  le  trouve  dans  un  pays 
admirable,  dans  un  local  d'un  goût  parfait,  avec  l'ap- 
point de  conférences  intelligentes  et  de  concerts  qui 
deviennent  des  fêtes  de  l'âme  quand  le  violon  in- 
comparable d'Ysaye,  le  piano  d'ArIhur  de  Greef  ou 
d'Eugène  d'Albert  s'y  font  entendre. 

Que  de  souvenirs  cette  Libre  Esthétique  n'éveille- 
l-elle  pas  en  moi  '.  Ils  sont  mêlés  aux  meilleures,  aux 
plus  vives  heures  de  la  jeunesse,  alors  que  de  1892 
à  180G  j'y  allai,  presque  adolescent  encore,  prononcer 
des  conférences  qui  empruntaient  tout  leur  prix  à 
l'indulgence  amicale  du  public  artiste  de  Bruxelles, 


et  me  faire  l'écolier  des  grands  maîtres  de  la  pein- 
ture, scruter  Rubens  à  .\nvers,  Memlinck  à  Bruges, 
les  Van  Eyck  à  Tiand,  demander  une  initiation  fer- 
vente aux  majestueux  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture ou  apprendre,  dans  les  crépuscules  inoublia- 
bles de  la  ville  des  cygnes,  les  subtils  échanges  que 
la  mélancolie  du  Nord  fait  avec  la  beauté.  Si  depuis 
les  circonstances  m'ont  contraint  à  ne  plus  affronter 
l'hiver  septentrional,  de  solides  amitiés  gardées 
atténuent  mon  regret,  et  l'oubli  n'a  encore  rien  pu 
altérer  de  mon  attachement  reconnaissant  à  ce  cher 
pays  d'art. 

A  cette  époque,  nous  étions  un  certain  nombre 
d'artistes,  Alexandre  Charpentier,  Ernest  Chausson, 
Lugnô-Poë,  entre  autres,  toujours  heureux  de  saisir 
le  prétexte  d'aller  là-bas,  et  d'en  profiter  pour  pousser 
jusqu'en  Zélande  ou  jusqu'aux  villages  bariolés  de 
ce  délicieux  Zuyder/.ée,  que  tous  les  peintres  du 
monde  n'avaient  pas  encore  découvert  à  ce  moment- 
là  :  et  nous  en  revenions  toujours  à  cette  Bruges  que, 
le  premier,  Rodenbach  avait  chantée,  et  que  Le 
Sidaner  allait  bient<'jt  peindre.  La  Libre  Esthétique 
était  le  ralliement  des  voyageurs  :  l'excellent  connais- 
seur de  musique  et  de  peinture,  l'érudit,  l'accueil- 
lant Octave  Maus,  aussi  franckiste  qu'impression- 
niste et  libéral  impénitent,  qui  l'a  fondée,  imposée 
et  dirigée,  en  faisait  une  sorte  d'auberge  de  Candide 
où  son  plus  grand  plaisir  était  de  réunir  des  talents, 
de  créer  des  sympathies  et  de  resserrer  des  amitiés. 
Des  beaux  concerts  du  Conservatoire,  dirigés  par 
l'admirable  Gevaert,  aux  quatuors  Ysaye,  aux  pre- 
mières de  Wagner  ou  de  Vincent  d'Indy  à  la  Mon- 
naie, on  passait  à  une  soirée  d'art  dans  le  fastueux 
hutel  de  l'avenue  de  la  Toison  d'Or,  qu'Edmond  Pi- 
card allait  offrir  pour  en  faire  un  musée  d'art  mo- 
derne, ou  à  une  visite  aux  chefs-d'œuvre  des  Primi- 
tifs, à  moins  que  ce  ne  fiU  encore  à  l'un  de  ces 
plantureux  banquets  ennoblis  d'authentiques  bour- 
gognes, oîi  l'on  fêtait  Camille  Lemonnier,  George 
Eekhoud  ou  Emile  Verhaeren  en  se  gaussant  des  Aca- 
démies. 

C'était  le  moment  où  une  extraordinaire  activité 
enfiévrait  les  écrivains  belges  sous  l'impulsion  de 
Maus,  de  Picard,  de  Lemonnier,  et  où  celte  jeunesse 
fervente  accueillait  nos  symbolistes  avec  une  cor- 
dialité inoubliable.  Depuis  les  mouvements  se  sont 
un  peu  désagrégés,  il  y  a  eu  des  accalmies  et  des 
changements  de  front  :  mais  faccueil  est  resté  pa- 
reil. La  Libre  Esthétique  est  toujours  fidèle  à  sa 
belle  mission.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  avaient 
pris  les  devants.  L'homme  de  génie  que  fut  Constan- 
tin Meunier  était  déjà  glorieux.  Van  der  Stappen, 
George  Minne  avaient  déjà  produit  de  belles  choses. 
Et  la  Libre  Esthétique  n'était  que  la  prolongation 
et  la  transformation,  élargie  matériellement  et  mo- 
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raletnent,  de  la  primitive  Société  des  XX  qui  fut 
d'emblée  hospitalière  à  nos  impressionnistes  à  l'heure 
où  les  pires  railleries  les  accablaient  ici. 

Cette  terre  classique  de  la  peinture  solide  et  sin- 
cère, qui  a  contribuée  l'école  de  1830-18GO  par  quel- 
ques créateurs  aussi  forts  que  nos  plus  beaux  maîtres, 
cette  terre  où  étaient  nés  le  paysagiste  Artan,  l'ani- 
malier Verwée,  le  romantique  Henri  Leys,  l'incom- 
parable nature-mortiste  Henri  de  Braekeleer,  le 
psychologue  profond  et  triste  Charles  de  Groux,  et 
Alfred  Stevens,  et  Félicien  Rops,  et  bien  d'autres  — 
je  ne  cite  que  les  plus  grands  —  cette  terre  essen- 
tiellement picturale,  mais  riche  surtout  jusqu'alors 
d'œuvres  stylisées,  méditées  et  sombres,  s'est  don- 
née passionnémeut  aux  doctrines  de  la  peinture 
heureuse  et  lumineuse  dont  les  amis  d'Edouard 
Wanet  créèrent  le  poème.  Toute  une  vivace  floraison 
d'impressionnistes,  dès  la  création  de  la  Libre  Esthé- 
tique, se  révéla,  imposante  par  l'ensemble,  réunis- 
sant des  artistes  qui  déjà  s'étaient  prouvés  valeureux 
dans  un  cercle  d'amateurs.  Il  y  eut  là  une  étonnante 
levée  de  palettes  claires,  secondant  l'efTort  français. 
On  découvrit  une  génération  de  peintres  intelligents, 
lettrés,  informés  de  tout  le  mouvement  musical, 
littéraire,  moral,  qui  s'élaborait  en  France,  et 
résolus  à  imposer  un  art  libre,  neuf  et  savoureux,  à 
désabuser  à  jamais  le  public  belge  de  la  peinture 
noirâtre  de  l'école  d'Anvers  et  de  la  piètrfi'  littérature 
académique  qu'on  lui  offrait  jusqu'alors.  La  cohésion 
de  ce  mouvement  en  assura  le  triomphe  autant  que 
la  considérable  somme  du  talent  déployé. 

L'influence  de  Claude  Monet  et  de  Renoir  se  mani- 
festa vivement  chez  cet  admirable  paysagiste  qui 
s'appelle  Emile  Claus,  et  qui  est  maintenant  aussi 
célèbre  en  France  qu'en  son  pays  par  ses  belles 
expositions  à  nos  salons,  dont  le  musée  du  Luxem- 
bourg a  retenu  plusieurs  précieux  témoignages.  Cet 
harmoniste  puissant,  d'une  richesse  et  d'une  fécon- 
dité rares,  a  peint  depuis  vingt  ans  sa  terre  natale 
avec  un  constant  bonheur,  et  c'est  aussi  un  anima- 
lieret  un  portraitisteremarquable.  C'est  plus  récem- 
ment que  se  révéla  Albert  IJaerIsoen,  qui  a  pris  à  la 
Société  nationale  une  place  si  considérable  :  celui-là 
est  le  peintre  savant,  robuste,  d'une  vigueur  impres- 
sionnante, d'une  tonalité  chaude,  sourde,  un  peu 
lourde  parfois  à  force  d'accentuation,  le  peintre  des 
vieilles  maisons  mortes,  des  canaux  abandonnés, 
•les  ruelles  troubles,  des  quartiers  miséreux  de 
Oand,  des  neiges  dans  les  nuits  d'hiver  sur  les  cha- 
lands, des  lanternes  sinistres  aux  coins  des  mAles, 
le  peintre  tragique  des  loiis  couleur  de  sang  et  des 
ombres  menaçantes  :  il  est  aussi  l'un  des  maîtres  de 
i'eau-forte  moderne,  qu'il  traite  avec  une  entente 
diicoralive  et  une  puissante  simplification.  L'œuvre 
ténébreuse  de   Baertsoen  s'oppose  à   l'o.-uvre  lyri- 


que, ingénue,  riante,  baignée  de  clartés,  d'Emile 
Claus,  et  aucune  ne  le  cède  à  l'autre  en  synthèse,  en 
vérité,  en  attrait.  Claus  est  le  poète  de  la  Flandre 
opulente,  de  ses  allées  d'eau,  de  ses  peupliers,  de 
ses  ciels,  de  ses  vergers  en  fleurs,  Baertsoen  évoque 
la  vie  taciturne,  obstinée,  farouche,  de  la  Flandre 
pauvre,  le  spectacle  inquiétant  et  silencieux  de  ses 
cités  ouvrières,  de  ses  vieux  ports  ensablés. 

La  théorie  pointilliste  de  Seurat  et  de  Signac  a  fait 
en  M.  Théo  Van  Rysselberghe  un  adepte  qui  a  fini 
par  la  faire  trouver  logique  et  agréable,  et  empêche 
qu'on  en  dise  tout  le  mal  qu'elle  mérite,  à  force  d'y 
avoir  contribué  avec  un  talent  varié,  séducteur  et  sé- 
rieux. Portraitiste  au  beau  dessin, mariniste  excellent, 
remarquable  peintre  de  nu,  M.  Van  Rysselberghe 
est  encore  un  affichiste  plein  de  grâce  et  un  aqua- 
fortiste dont  certaines  pièces  ont  leur  place  d'hon- 
neur marquée  dans  les  meilleures  collections  mo- 
dernes. C'est  avant  tout  un  décorateur,  ce  qui 
n'exclut  nullement  la  psychologie  très  fine  de  ses 
effigies.  Quelques  paysagistes  de  valeur,  M"'  Anna 
Boch,  M.  Verheyden,  MM.  Vytsman,  Willaert,  Vers- 
traete,  Marcelte,  Buysse,  achèvent  de  témoigner 
avec  talent  de  leur  filiation  impressionniste.  On  ne 
peut  leur  associer  qu'indirectement  le  beau  talent 
de  M.  Victor  Gilsoul,  qui  établit  avec  autorité,  lar- 
geur et  style,  ses  grands  paysages  dont  un,  au 
Luxembourg,  lui  fait  honneur,  et  qui  procèdent 
plutôt  de  Théodore  Rousseau  et  de  son  école  que  des 
modernes.  11  faut  faire  une  mention  toute  spéciale 
pour  un  jeune  artiste  plus  récemment  venu,  M.  H. 
Cassiers,  dont  les  estampes  en  couleurs  sur  la  Hol- 
lande et  les  délicates  eaux-fortes  témoignent  d'une 
vision  curieuse,  d'un  sentiment  à  la  fois  décoratif 
et  intimiste,  et  donnent  les  plus  sérieuses  promesses. 
Il  faut  enfin  saluer  comme  il  sied  le  talent  insuffi- 
samment connu  et  indéniable  de  l'impressionniste 
(ieorge  Morrcn. 

Comment  considérer,  où  ranger  M.  .lames  Ensor'? 
C'est  impossible,  et  il  n'en  a  pas  souci.  C'est  le  plus 
inclassable  des  artistes  belges,  et  il  a  un  talent 
exquis,  violent,  tendre,  bouffon,  tout  à  fait  propre 
à  déconcerter  si  l'on  ne  prenait  le  parti  de  l'aimer 
dans  son  protéisme.  .lames  Ensor,  qui  vit  solitaire- 
ment à  Ostende  et  n'a  nullement  la  réputation  (ju'il 
mérite,  a  peint  de  magistrales  natures  mortes  dont 
la  pâte  et  la  somptueuse  couleur  évoquent  Monticelli, 
des  intérieurs  d'un  gris  à  la  Chardin,  des  portraits 
subtils  et  des  caricatures.  Et  puis,  si  l'on  étudie  sa 
considérable  œuvre  d'aquafortiste,  qui  est  d'une 
beauté  technique,  d'une  variété  et  d'une  science 
étourdissantes,  on  y  trouve  péle-mèle  des  paysages 
aux  ciels  suaves,  pleins  de  vérité,  minutieux,  simples 
et  tout  inspirés  do  Ruysdaél,  et  des  fantaisies  sati- 
riques, des  charges  macabres,  des  compositions  pro- 
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digieuscmeni  grotesques,  dont  linvenlion  grossière 
el  très  fine,  l'humour,  la  violence,  le  caprice,  dépas- 
sent tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  témoignent  de 
l'antiputiiie  frénétique  du  singulier  artiste  pour 
l'esprit  bourgeois  et  l'art  d'Ecole.  Je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  citer,  aprèsl' Entrée  de  Jésus  en  sa  borme 
viltr  lie  Bruxelles,  le  titre  pompeusement  burlesque 
d'une  de  ces  compositions:  Islon,  Pau/famalus, 
Cracozie  el  Travsmouf,  célèbres  médecins  persans, 
l'Taminent  les  selles  dit  roi  Darius  après  la  bataille 
d'Arbelles.  C'est  une  ^Taiment  savoureuse  parodie 
des  sujets  de  concours  académiques!  Et  l'on  devine 
tout  de  suite  que  M.  James  Ensor  ne  sera  jamais  un 
lauréat  :  mais  il  faut  voir  la  maîtrise  d'exécution  qui 
soutient  ces  fantaisies-là  1  Des  pièces  comme  la 
Cathédrale  au  pied  de  laquelle  grouille  une  foule 
innombrable  traversée  par  des  musiques  militaires 
sont  d'absolus  chefs-d'œuvre. 

Le  mouvement  impressionniste  belge  n'a  aucune- 
ment empêché  le  développement  parallèle  d'un  art 
moins  soucieux  des  problèmes  de  la  lumière  que  de 
la  recherche  du  style  et  de  la  psychologie,  du  réa- 
lisme ou  même  du  symbolisme  r  et  de  très  curieux 
artistes  ont  continué  sur  ce  point  les  traditions  de 
Kops,  ou  de  (Gustave  Moreau,  ou  des  préraphaélites 
anglais,  dont  le  voisinage  immédiat  intTue,  comme  les 
mœurs  londoniennes,  sur  l'esprit  des  artistes  belges 
ainsi  que  dans  leur  home,  et  même  sur  le  costume, 
les  mœurs  de  beaucoup  d'entre  eux,  anglomanes 
corrects  autant  que  Flamands  confortables.  M.  Fer- 
nand  Khnopff,  imbu  de  Bume-Jones  et  de  Gustave 
Moreau,  est  un  des  plus  réputés  de  ces  peintres. 
L'élégance  raffinée  de  son  art  stylisé  et  symbolique, 
ses  qualités  de  dessirtatenr,  éloignent  l'inquiétude 
que  pourrait  faire  naître  le  chantournement  de  ses 
conceptions  «  Rose-Croix  »,  enclines  à  un  hermé- 
tisme allégorique,  froides  et  spécieuses,  très  distin- 
guées mais  plus  littéraires  que  picturales.  M.  Rhnopflf 
est  incontestablement  un  artiste,  et  plus  proche  des 
Anglais  ou  des  symbolistes  allemands,  de  Boecklin, 
de  Franz  Stuck,  des  «  intellectuels  »,  que  des  maîtres 
peintres  tels  que  nous  les  concevons.  M.  .Vrmand 
Itassenfosse,  l'un  des  rares  élèves,  avec  notre  Louis 
l-egrand,  que  Bops  ait  formés,  a  conservé  certaines 
traditions  de  son  maître.  C'est  un  valeureux  dessi- 
nateur, de  technique  très  forte,  et  qui  a  fait  notam- 
ment pour  les  Fleurs  du  Mal  une  illustration  pleine 
de  talent,  supérieure  à  la  plupart  des  compositions 
bi/.arres  qu'ont  inspirées  des  livres  aussi  tentants  el 
aussi  périlleux  à  commenter  par  l'eau-forte.  Les 
dessins  archaïques  de  M.  Chartes  Doudelet  ont  une 
grâce  naïve,  une  patiente  ingénuité  de  primitifs, 
parfaitement  appropriée  aux  légendes  qu'ils  com- 
mentent, et  on  trouve  un  beau  sentiment  décoratif 
une  couleur  précieusement  ressouvenue  de  Turner, 


dans   les   toiles  rêveuses  de  M.   Willy   Schlobach. 

Les  belles  natures-mortes  de  M.  .\lfred  Verhae- 
ren,  les  tableaux  sombres,  profondément  émus,  de 
M.  Struys,  qui  rappellent  Israi'ls,  leâ  compositions 
graves  et  parfois  puissantes  de  M.  Jacob  Smits,  ont 
fait  dans  nos  salons  ou  au  Luxembourg  l'impression 
qu'il  convenait  d'en  ressentir.  Nous  avons- aussi  fait 
place,  en  noire  Musée  d'Art  moderne,  à  de  beaux 
morceaux  de  M.  Léon  Frédéric,  qui  poursuit  l'achè- 
vement d'ane  œuvre  grande  par  L'intention  et  par  la 
réalisation,  œu\Te  sociale  el  philosophique  en  ses 
tendances,  d'un  panthéisme  vigouTt^ux,  où  le  dessin 
très  savant,  encore  qu'un  peu  trop  scolaslique,  com- 
pense une  couleur  parfois  vineuse  Un  peintre  qui 
est  un  grand  artiste,  Eugène  Laermans,  à  qui  Paris 
de^Tait  faire  un  accueil  enthousiaste,  semble  trans- 
poser la  vision  rude  et  sincère  dm  vieux  Brueghel 
dans  l'étude  vibrante  el  dramatique  qu'il  fait  des 
paysans,  des  ouvriers,  des  émigrants,  de  tous  les 
souflfrantS'  du  prolétariat  flamand  que  fait  vivre  son 
âpre  talent,  les  dressant  sur  des  paysages  farouches 
avec  une  saisissan^te  force  de  synthèse  linéaire. 
M.  Laerman*  est  un  créateur  original,  el  toute»  les 
sottises  qu'a  fait  dire  et  commettre  la  recherche 
d'un  «  art  social»  sont  annulées  par  son  <BUvre,  où 
passe  souvent  la  grande  hallucination  tragique  des 
poèmes  de  M.  Emile  Yerhaeren. 

Enfin  il  faut  en  venir  à  deux  artistes,  dont  l'un  est 
tont  à  fait  ignoré  en  France  et  l'autre  fort  connu. 
Le  premier  est  M.  Xavier  Mellery,  un  silencieux,  un 
concentré,  dédaigneu'x  de  toute  réputation.  Vous 
n'avez  jamais  entendu  ce  nom'?  C'est  celui  d'un 
mailTe.  Bien  de  plus  beau  que  la  série  de  toiles 
intimistes  de  M.  Mellery  sur  Bruges  cfu  l'île  de 
Marken.  Ce  sont  des  merveilles  d'évocation  mélan- 
colique, de  savoir,  d'émotion  contenue,  des  mer- 
veilles à  la  ■\^'histler.  Mais  M.  Mellery  n'expose  plus 
depuis  assez  longtemps,  el  montre  en  cela  le  même 
insouci  que  beaucoup  d'artistes  belges,  notamment 
que  les  musiciens  de  Liège,  que  M.Paul  Gilson  et 
surtout  cet  extraordinaire  symphoniste,  Erasme 
Raway,  dont  l'orchestration  supérieure,  le  génie 
harmonique  ne  sont  peut-être  pas  connus  de  cent 
personnes  au  monde.  Ces  hommes-là,  trouvant  toute 
joie  dans  le  travail,  sont  sourds  à  tout  appel  des 
sirènes  de  la  gloire... 

L'autre  artiste  est  M.  Henry  de  Groux,  l'héritier  de 
tanl  d'excellents  peintres,  le  fils  d'un  artiste  émou- 
vant. Sa  physionomie  originale  est  connue  de  tous 
à  Paris  où  il  vint  dès  1890.  Ses  bizarreries,  ses 
boutades,  ont  défrayé  la  chronique,  el  son  mélange 
de  dandysme  et  de  bohème,  son  esprit  imbu  de 
Baudelaire,  de  d'Aurevilly,  de  Hello,  son  roman- 
tisme, son  culte  pour  Napoléon,  son  catholicisme 
outrancier,lui  ont  créé  une  légende  souvent  inexacte. 
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C'est  un  peintre  «  littéraire  »,  avant  tout  préoccupé 
•de  l'expression  des  idées  dont  son  tumultueux  cer- 
veau est  plein,  et  dont  le  dessin  défectueux,  l'exé- 
■cution  hâtive,  sont  du  moins  compensés  par  une 
couleur  riche,  une  composition  éloquente,  un  sens 
violent  des  foules  dramatiques  et  des  oppositions. 
La  technique  de  ses  œuvres  est  singulière  comme 
sa  personne  et  ses  idées;  elle  s'inspire  par  instants 
des  audaces  chromatiques  de  l'impressionnisme, 
■dans  d'autres,  elle  remonte  à  Delacroix,  puis,  comme 
instinctivement  obéissante  à  une  belle  hérédité,  elle 
■cà  demander  à  Brueghel,  à  Bosch,  l'animation  gri- 
maçante des  figures  esquissées,  l'âpre  sauvagerie 
de  certains  décors. 

On  pourrait  encore  ajouter  à  ce  groupe  d'artistes 
un  délicat  pastelliste  dont  les  rêves  symboliques 
se  parent  de  colorations  très  subtiles  et  très- pures, 
M.  William  Degouve  de  Nuncques.  Mais  il  faut  se 
borner.  Je  n'ai  pas  prétendu  nommer  tous  ceux 
qu'il  éùl  fallu,  et  chaque  année  apporte  un  contin- 
gent d'artistes  prouvant  la  richesse  du  terroir  de 
Flandre  et  de  Wallonie.  J'espère  en  avoir  dit  assez 
pour  donner  une  idée  de  la  vitalité  de  ce  groupe- 
DQent,  dont  certaines  personnalités  sont  de  premier 
ordre,  et  qui  a  si  vaillamment  secondé  l'évolution 
française.  Les  Mellery,  les  Claus,  les  Baertsoen,  les 
Frédéric,  les  Ensor,  les  Laermans,  sont  l'honneur 
de  leur  pays.  Leur  mouvement  a  trouvé  sa  concen- 
tration, l'homogénéité  de  son  action  et  de  sa  diffu- 
sion dans  la  Libre  Esthétique,  où  l'initiaLive  de 
M .  Octave  Maus  a  convié  depuis  la  fondation  les 
principaux  maîtres  de  Hollande,  de  Suède,  de  .Nor- 
vège, de  Danemark,  de  France,  d'Allemagne,  sans 
distinction  de  Lhéories,  avec  un  libéralisme  véridi- 
que.  Ainsi  a  été  créé  un  centre  d'art  international 
tel  que  Paris  n'a  jamais  pu  en  constituer  un,  car  la 
Société  nationale,  qui"  s'était  proposé  ce  but,  en  a 
vite  été  détournée  par  des  questions  d'intérêt  et  des 
rivalités  assez  mesquines. 

bans  un  espace  restreint  la  Libre  Esthétique  a 
réuni  chaque  année  tableaux,  sculptures,  objets 
d'art,  meubles,  céramiques,  de  façon  à  donner  un 
enseignement  profitable  ;  et  la  musique,  les  confé- 
rences, ont  coopéré  efticacement  à  cet  iieiiroux  essai 
de  synthèse,  qui  ne  pouvait  peut-être  se  tenter  et  se 
réussir  que  là,  dans  un  petit  pays  privilégié,  dont 
la  glorieuse  et  tenace  hérédité  d'art  pouvait  sup- 
porter .sans  faiblir  la  participation  du  cosmopoli- 
tisme. ' 

l'arallèlement  à  nos  meilleurs  drames  lyriques, 
(nos  tlié.'dres  ayant  pris  la  douce  habitude  de  laisser 
la  Monnaie  cssaynr  nos  chefs-d'œuvre;,  la  musique 
de  l'école  de  Franck  a  trouvé  en  Belgique  un  public 

»  d'élite  auprès  duquel  la  critique  parisienne  est  par- 
fois venue  apprendre  à  ne  pas  rire  de  ce  qu'elle  se- 


rait forcée  bientôt  de  saluer  respectueusement.  Cet 
échange  a  fortifié  bien  des  amitiés.  C'est  pourquoi 
j'ai  voulu  considérer  comme  une  actualité  française, 
sans  tenir  compte  des  frontières,  cette  nouvelle  ses- 
sion de  la  Libre  Esthétique,  et  vous  en  parler  en  ce 
sens.  C'est  un  peu,  c'est  beaucoup  de  notre  àme  et 
de  notre  génie  qui  vit  là-bas  ;  nous  retrouverons 
prochainement  dans  nos  salons  quelques-uns  des 
hommes  qui  honorèrent  en  Belgique  nos  gloires,  et 
ce  ne  sera  que  justice  de  leur  rendre  un  peu  de  ce 
qu'ils  ont  fait  pour  elles. 

Camille  M.auclair 

P.  S.  —  Pour  compléter  cet  échange  d'art  inter- 
national, d'autres  faits  ne  doivent  pas  être  omis. 
C'est  tout  récemment  qu'à  Londres  un  succès  triom- 
phal vient  d'accueillir  une  magnifique  exposition 
de  chefs-d'œuvre  impressionnistes  organisée  par  la 
maison  Durand-Ruel.  Cette  manifestation  est  venue 
à  point  pour  répondre  à  nos  peintres  réactionnaires 
qui  déclarent  déjà  qu'il  faut  en  revenir  à  peindre  en 
noir  pour  plaire,  et  que  l'impressionnisme  est  mort 
et  enterré.  Si  j'ai  parlé  ici  de  «  la  lin  »  de  l'impres- 
sionnisme, c'était  plus  exactement  de  son  «  accom- 
plissement »  devant  l'histoire  de  notre  art,  en  ce 
qui  concerne  ses  grands  initiateurs.  Mais  il  a  légué 
quelques-unes  de  ces  meilleures  vertus  à  une  nou- 
velle génération  qui  les  développera  sans  les  pasti- 
cher, ni  les  trahir.  C'est,  d'autre  part,  bientôt  que  le 
Luxembourg  va,  après  Londres,  réunir  une  série  de 
Whisller.  J'aurais  aimé  en  prendre  ici  l'occasion  d'un 
hommage  nouveau  à  cet  exceptionnel  et  magique 
évocateur.  Mais  la  place  manque,  et  je  ne  pourrais 
que  me  redire.  Je  prierai  donc  qu'on  se  reporte,  le 
le  cas  échéant,  à  l'étude  parue  ici  lors  de  la  mort  de 
Whistler...  et  qu'on  aille  au  Luxembourg:  car  on 
trouvera  là  dans  une  petite  salle  plus  de  merveilles 
que  sur  les  cimaises  kilométriques  des  salons  immi- 
nents, qu'il  nous  faudra  bientôt,  lecteurs,  longer  de 
compagnie. 

C.  M. 


LE   TRAVAIL  A  DOMICILE 

.Vucun  problème  n'est  plus  pressant,  à  l'heure 
actuelle,  (jue  celui  du  travail  à  domicile.  C'est  dans 
les  petits  ateliers,  oii  les  salariés  s'entassent,  que  se 
développent  les  maux  cflroyables  du  Sweating 
System  ou  de  la  surexploitation:  c'est  là  que  se  ré- 
fugient tous  les  abus  et  toutes  les  tares,  plus  ou 
moins  partielleaienl  exclus  des  grandes  manufac- 
tures, par  des  législations  défectueuses:  c'est  là  que 
s'exerce  sans  contrôle  et   sans  contrepoids  l'anbi- 
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traire  patronal,  tempéré  ailleurs  par  l'opposition  des 
syndicats. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  el  même  tians  les 
petites,  et  aussi  dans  les  campagnes,  des  milliers  et 
des  milliers  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  s'en- 
ferment en  des  salles  étroites  et  basses  pour  exécuter 
les  ordres  des  grands  entrepreneurs.  Une  ou  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  ils  se  rendent  au  magasin 
central,  ou  au  bureau,  ou  à  l'usine,  pour  remettre 
les  produits  finis,  et  recevoir  d'autres  commandes. 
Très  souvent  aussi  ils  n'ont  de  rapports  qu'avec  un 
sous-entrepreneur  —  on  dit  à  Londres  un  maître 
—  qui  les  rétribue  lui-même  sur  les  prix  de  famine 
qu'il  est  obligé  d'accepter.  Mais  quelle  que  soit  la 
méthode,  le  résultat  est  toujours  identique. 

Le  travail  à  domicile  entretient  dans  la  classe  ou- 
vrière les  souflrances  les  plus  cruelles  et  la  dépres- 
sion morale  la  plus  caractérisée.  Alors  que  le  salaire 
s'est  relevé  dans  les  manufactures,  s' adaptant  d  âge 
en  âge  aux  besoins  les  plus  élémentaires,  il  tend  au 
contraire  ici  à  baisser  sans  relâche  —  nous  donne- 
rons plus  loin  des  exemples  significatifs,  —  alors  que 
les  lois,  imposées  par  le  prolétariat,  ont  réduit  la 
journée  de  labeur  pour  les  travailleurs  agglomérés, 
elle  demeure  sans  limite  pour  ceux  qui  sont  dissé- 
minés. Alors  que  des  mesures  d'hygiène  et  de  sé- 
curité ont  dû  être  prises  dans  les  établissements  pa- 
tronaux, l'atelier  de  famille,  pour  user  de  l'expres- 
sion légale,  échappe  à  toute  contrainte.  Ceux  qui  y 
peinent  sont  libres  de  respirer  les  émanations  dan- 
gereuses, de  se  partager  un  cube  d'air  trop  faible, 
de  se  mettre  à  chaque  instant  à  la  merci  de  l'in- 
cendie. La  confectionneuse,  le  bonnetier  et  le  cou- 
telier en  chambre  demeurent  les  parias  du  monde 
moderne. 

Us  ne  peuvent  même  pas  réagir  contre  leur  sort. 
Vivant  isolés  ou  dans  un  cercle  restreint,  ils  sont 
presque  fermés  aux  idées  nouvelles;  leurs  fatigues 
sont  si  accablantes  el  si  continues  qu'ils  n'ont  point 
le  loisir  de  lire  et  de  s'instruire.  Réduits  au  rôle 
d'automates,  terrorisés  par  la  vision  du  chômage 
toujours  menaçant,  par  la  brutalité  de  l'entrepreneur, 
qui  ne  les  connaît  point  par  leur  nom  cl  qui  les  con- 
gédie à  la  moindre  difficulté,  ils  restent  dociles  par- 
mi les  dociles.  La  notion  d'un  intérêt  collectif  n'a 
point  pénétré  dans  cette  poussière  de  prolétaires. 
1/idée  de  la  défense  ou  de  la  lutte  ne  naît  point  chez 
l'homme  qui  ne  côtoie  point  ses  semblables.  La 
conscience  ouvrière  qui  s'est  formée  rapidement, 
partout  où  la  grande  usine  a  prévalu,  fait  d'ordi- 
naire défaut  dans  le  travail  îi  domicile. 

Le  problème  sollicite  donc,  pour  !cs  raisons  déjà 
indiquées,  et  pour  d'autres  qui  seront  mentionnées, 
tous  ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement  écono- 
mique el  social.  On  conroil  que  de  graves  associa- 


tions, comme  celle  qui  s'est  constituée,  en  huit  Étals 
de  l'Europe,  pour  la  protection  légale  des  travailleurs, 
s'en  soient  saisies.  Mais  les  gouvernements  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  demeurés  indill'érents  et  peut- 
être  importe-t-il  d'expliquer  ici  les  motifs  de  leur 
attitude.  Ce  n'est  point  par  pure  philanthropie,  (elle 
ne  joue  qu'un  rôle  effacé  dans  les  combinaisons  po- 
litiques), que  les  pays  australasiens  ont  essayé  de 
réagir  contre  le  Swcaling  System,  que  l'Autriche 
ou  l'Angleterre  ont  procédé  à  de  vastes  enquêtes. 
Si  nul  ne  les  avait  sollicités,  ou  si  aucune  considé- 
ration particulière  ne  les  avait  stimulés,  les  pou- 
voirs publics  de  ces  contrées  n'auraient  probable- 
ment pris  aucune  initiative. 

Mais  d'un  côté,  les  syndicats  ouvriers  de  la  grande 
industrie  protestaient  contre  la  concurrence  rui- 
neuse du  travail  à  domicile  qui,  on  va  le  voir,  étend 
à  chaque  instant  son  aire.  D'un  autre  coté,  les  gou- 
vernements étaient  tenus  d'envisager  les  consé- 
quences désastreuses  de  ce  mode  de  production,  et 
spécialement  la  dégénérescence,  l'afl'aiblissement 
national  qu'entraînent  ses  conditions  coutumières. 
C'est  ainsi  que  de  navrantes  études  ont  été  poursui- 
vies, que  des  remèdes  ont  été  proposés  ou  recher- 
chés, que  des  textes  plus  ou  moins  efficaces  sont 
intervenus. 

Le  travail  à  domicile  n'est  pas,  comme  on  le  pour- 
rait croire,  une  pure  survivance  du  passé.  Si  les 
petits  ateliers  n'étaient  que  de  simples  résidus  de 
l'organisation  ancienne  et  routinière  de  l'industrie, 
leur  nombre  ne  s'accroîtrait  pas.  Or  cet  effectif 
grandit  sans  relâche.  11  semble  donc  qu'il  y  ait  con- 
tradiction entre  cette  dispersion  de  forces  et  le  mou- 
vement général  de  la  concentration  capitaliste.  Mais 
la  contradiction  n'existe  point  et  la  dispersion  n'est 
qu'apparente. 

Les  petits  ateliers  qui  se  constituent  dans  les 
grandes  villes  de  France,  d'Angleterre,  d'Allemagne, 
de  l'Union,  ne  restent  pas  autonomes.  L'ouvrier  qui 
y  peine,  en  d'invraisemblables  conditions,  n'est  pas 
maître  de  son  labeur;  il  ne  fournit  pas  directement 
le  consommateur.  Ce  serait  folie  que  de  l'assimiler 
à  l'artisan  libre  du  temps  jadis.  Ce  petit  façonnier 
n'est  qu'un  prolétaire,  un  salarié  comme  un  autre 

—  un  peu  plus  pressuré  et  surmené   qu'un   autre 

—  parce  qu'il  ne  peut  pas  ou  ne  sait  pas  se  dé- 
fendre. Il  dépend  tout  aussi  étroitement  du  puissant 
entrepreneur  que  ses  camarades,  appelés  et  ren- 
voyés à  heures  fixes  par  la  cloche  de  l'usine.  La  dis- 
sémination des  locaux  du  travail  se  concilie  à  mer- 
veille avec  la  concentration  des  énergies  produc- 
tives; elle  ne  saurait  faire  impression  que  sur  les 
ignorants. 

Les  inspecteurs  du  travail  français  indiquent, 
avec  clarté,  dans  leurs  rapports  annuels,  les  causes 
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de  l'extension  des  ateliers  de  famille.  Comme  on  l'a 
très  justement  remarqué,  les  lois  ouvrières  n'amè- 
nent jamais  les  résultats  pour  lesquels  elles  avaient 
été  conçues.  Depuis  des  années  et  des  années,  on  a 
accumulé  textes  sur  textes  pour  limiter  les  heures  de 
labeur,  pour  édicter  des  prescriptions  sanitaires,  pour 
prémunirles  salariés  contreles  risques  desaccidents. 
On  a  abouti  à  quelques  effets  réels,  mais  surtout  à 
de  sérieuses  déceptions,  car  plus  l'application  des 
règlements  se  faisait  minutieuse  et  sévère,  et  plus 
les  patrons  étaient  incités  à  se  dérober  à  leur  action, 
ils  y  ont  trop  bien  réussi  —  et  chez  nous  —  et  partout 
ailleurs,  en  substituant  le  travail  disséminé  à  celui 
de  la  grande  caserne  ouvrière. 

Pour  nous  en  tenir  à  notre  pays,  la  loi  de  10(10 
qui  protège  les  femmes,  les  filles  et  les  enfants  et 
même  les  adultes  hommes  des  locaux  à  personnel 
mixte,  est  impuissante  à  jouer  dans  l'atelier  à 
domicile.  Celui-ci  se  soustrait  à  toute  surveillance. 
Contraindra-t-on  la  couturière,  la  giletière,  la  lleu- 
riste  qui  s'exténue  dans  sa  petite  chambre,  à  étein- 
dre sa  lampe  aune  certaine  heure  ?  Lui  interdira- 
ton  de  prendre  tel  ou  tel  logement,  parce  qu'elle  s'y 
étiolera  nécessairement,  et  que  l'aération  ou  la  ven- 
tilation y  est  insuffisante?  Jusqu'ici  la  législation 
française  n'a  même  pas  essayé  de  réagir  contre  les 
abus  inévitables  du  sweating  System,  et  l'on  conçoit 
de  la  sorte  que  les  entrepreneurs  profèrent  démo- 
lir leurs  établissements  et  disperser  leurs  salariés. 
Ils  y  ont  tout  bénéfice,  puisqu'ils  n'ont  plus  à  redou- 
ter les  contraventions,  que  les  primes  d'assurances 
ne  sont  plus  à  leur  charge,  et  que  les  frais  généraux 
aussi  tendent  à  se  réduire.  On  pourrait  supposer 
que  la  poussée  de  l'industrie  façonnière  s'opère 
contre  eux;  ce  sont  eux  qui  la  stimulent,  qui  la  sub- 
ventionnent et  qui  en  bénéficient. 

Au  reste,  les  lois  en  vigueur  s'appliqueraient- 
elles  aux  métiers  en  chambre,  que  leurs  prescrip- 
tions demeureraient  vaines,  pour  la  raison  bien 
simple,  qu'à  l'heure  actuelle,  la  plupart  des  façon- 
niers sont  inconnus  de  l'administration.  Rien  n'in- 
dique extérieurement  les  ateliers  oii  ils  exécutent 
leurs  ouvrages  ;  soucieux  d'écarter  le  fisc,  ils  se 
dissimulent  avec  soin.  (Jue  si  on  les  interroge  sur 
les  conditions  de  leur  lAche,  ils  s'efforcent  d'éluder 
laqueslion,  car  ils  redoutent  avant  tout,  et  n'est-ce 
point  légitime?  de  perdre  leur  misérable  gagne- 
pain.  (»n  voit  là  toute  la  complexité  du  problème, 
toute  la  difficulté,  —  non  .seulement  de  la  solution, 
mais  encore  de  l'investigation. 


Le    travail   à   domicile  s'est   développé   dans   les 
métiers  les  plus  variés.  11  caractérise  surtout  le  vêle- 


ment et  la  lingerie,  mais  on  le  retrouve  tout  aussi 
bien,  — pour  nous  en  tenir  à  la  France,  dans  le  bois, 
les  textiles  et  même  la  métallurgie.  Il  occupe  des 
milliers  et  des  milliers  de  personnes  dans  le  tissage 
de  la  batiste  du  Cambrésis,  dans  le  tissage  du  ruban 
et  de  la  soie  à  Lyon,  Saint-Etienne,  etc.,  dans  la 
bonneterie  à  Troyes  —  et  à  cet  égard,  l'enquête  que 
poursuit,  en  ce  moment,  une  commission  parlemen- 
taire produira  sans  doute  des  documents  intéres- 
sants. Très  nombreux  aussi  sont  les  façonniers 
parmi  les  gantiers  de  Grenoble,  les  cordonniers  du 
Centre,  les  couteliers  de  Thiers,  les  vanniers  de  la 
Thiérache.  Ils  se  donnent  encore  rendez-vous  dans 
les  petits  métiers  de  Paris,  et  contribuent  activement 
à  la  fabrication  du  meuble  au  faubourg  Saint-Antoine. 

En  additionnant  ces  diverses  catégories,  on  arrive 
à  un  chiffre  respectable.  De  bons  juges  évaluent  le 
total  à  800. 000  unités,  et  comme  les  ouvriers  français 
n'excèdent  guère  celui  de  5  millions,  plus  d'un 
sixième  d'entre  ceux  relèveraient  du  labeur  dissé- 
miné. Peut  être  ce  simple  rapport  attesle-t-il  que  la 
question  visée  ici  intéresse  la  généralité  de  la  classe 
ouvrière.  Car  si  10  p.  100  des  salariés  français  se 
contentent  de  rétributions  dérisoires,  ets'astreignent, 
pour  pouvoir  abaisser  leurs  exigences,  à  des  condi- 
tions d'hygiène  désastreuses,  comment  n'exerce- 
raient-ils pas  une  influence  sur  le  prix  courant  de  la 
main-d'œuvre  ? 

Mais  la  France  n'est  peut-être  pas  la  contrée  la 
plus  atteinte  par  le  mal.  L'Angleterre  et  l'Union  qui 
reçoivent  sans  trêve  et  qui  ont  reçu  plus  encore, 
depuis  le  début  de  la  guerre  extrême-orientale,  des 
masses  de  réfugiés  russes,  juifs  principalement, 
ont  vu  le  sweating  System  prendre  des  proportions 
inattendues,  et  le  travail  en  chambre  grossir  déme- 
surément ses  contingents.  Veut-on  savoir  à  quel  sort 
peuvent  descendre  des  êtres  humains,  à  l'étape  de 
l'histoire  où  nous  sommes  arrivés?  Il  suffit  de  se 
reportera  certaines  enquêtes  officielles  et  officieuses. 
Prenons,  pour  l'Angleterre,  celle  des  lords  en  1888. 
A  Londres,  des  femmes  travaillent  10  heures  sans 
arrêt,  mangeant  même  sur  place,  afin  de  ne  pas 
perdre  une  minute  ;  nombre  d'ouvriers  cordonniers 
s'astreignent  à  peiner  jusqu'à  18  heures,  et  pour 
c|uels  salaires?  Les  confectionneuses  ont  de  10  à 
15  francs  par  semaine,  les  lingères  de  5  à  G,  et 
encore  faut-il  déduire,  de  cet  invraisemblable  total, 
des  dépenses  (]ui  ne  se  peuvent  éviter;  les  cordon- 
niers atteignent  rarement  18  et  20  francs,  et  l'un  des 
commissaires  signala  l'un  de  ces  malheureux  qui 
devait  nourrir  8  personnes  avec  IS  fr.  50  — •  soit 
-  fr.  00  par  jour.  (Juant  aux  casquetliers,  leur  gain 
est  encore  plus  misérable,  à  raison  de  l'intensité  de 
la  concurrence. 

Voici  maintenant  les  enquêtes  américaines  ijui  ne 
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sont  pas  moins  navraoles.  Elles  évaluent  à  50  0/0 
l'abaissemeiil  du  salaire,  dans  les  ateliers  à  domicile 
qui  absoriu-jil  jusqu'aux  quatre  cinquièmes  de  l'ef- 
fectif  du  vêtement  à  iNew-York,  Boston,  Chicago. 
Les  tailleurs  qui  soat  rémunérés  25  francs  par 
seiiiaine,  et  il  sied  de  tenir  compte  de  la  cherté  du 
logement  au  Nouveau  Mondej,  s'estiment  heureux. 
Le  rapport  du  Sénat  de  Washingtou,  en  1893,  cite 
des  cas  extraordinaires  :  celui  d'une  Polonaise  qui, 
en  taisant  des  manteaux,  gagnait  15  francs  pour 
22  jours,  celui  d'une  Italienne  et  de  sa  fille  qui  lou- 
chaient 57  francs  toutes  les  neuf  semaines,  —  celui 
de  deux  autres  ouvrières  qui  avaient  réuni,  en  s'asso- 
cianl,  115  francs  en  un  mois,  alors  que  le  loyer  pre- 
nait déjà  là-dessus  ÔO  francs  :  aussi  leurs  ressources 
«taient-elles  si  exiguës  qu'elles  n'avaient  qu'une 
paire  de  chaussures,  employée  tour  à  tour  par  l'une 
et  par  l'autre.  Une  vieille  femme  d'origine  suisse 
était  rétribuée  10  francs  par  semaine,  pour  coudre 
des  lioucles  que  lui  commandaient  des  bandagistes. 
J'ajoute  que  ces  rémunérations  correspondaient  à 
des  journées  de  14  et  15  heures.  Et  non  seulement 
ces  malheureuses  salariées  étaient  indignement 
exploitées,  mais  encore  elles  occupaient  des  réduits 
d'une  effroyante  insalubrité,  et  d'où  les  mauvaises 
odeurs  chassaient  les  enquêteurs  les  plus  aguerris. 

Passons  à  la  l'rance.  Combien  de  feuuues,  dans 
la  confection  parisienne  se  conteatent  de  1  franc, 
1  fr.  25,  1  fr.  40,  pour  15  heures  de  labeur  et  sou- 
vent pour  bien  plus,  lorsque  la  journée  se  prolonge 
dans  la  nuit?  Des  personnes  autorisées  assurent  que 
quantité  de  brodeuses  sont  réduites  à  0  fr.  85  et 
0  fr.  75;  le  gain  annuel  de  dizaines  de  milliers  de 
personnes  oscille  entre  20U  et  300  francs.  A  quoi  bon 
opposer  à  ces  constatations  les  salaires  de  la  grande 
industrie,  beaucoup  moins  mesquins  à  coup  sûr?  Il 
n'en  reste  pas  moins  qu'une  large  portion  du  prolé- 
tariat féminin  chez  nous  —  et  aussi  en  Autriche,  en 
Allemagne,  et  dans  la  péninsule  itailique  —  végète 
dans  un  atroce  dénùraenl.  Comment  veut-on  que  des 
créatures  humaines  subsistent  avec  de  semblables 
rétributions?  Ces  statistiques  illuminent  violem- 
ment les  dessous  de  la  vie  des  grandes  cités  mo- 
dernes. Elles  expliquent,  mieux  que  de  longs  rai- 
sonnements, le  développement  de  la  prostitution, 
que  les  moralistes  professionnels  réprouvent  et  com- 
battent, mais  qui  plonge  ses  racines  au  plus  profond 
du  système  industriel  ! 

La  revue  n'est  pas  au  reste  terminée.  Voici  la 
Confédération  helvétique,  la  libre  Suisse,  où  les  lois 
des  fabriques  n'ont  pu  empêcher  les  plus  scanda- 
leux abus.  Dans  les  vieux  cantons  du  lac  de  Lucerne, 
des  enfants  de  six  ans  peinent  à  l'aube,  avant  d'aller 
à  l'i'cole,  peinent  encore  le  soir,  en  rentrant  après  la 
nuit  close,  et  lorsqueleurs  parents  ne  les  emploient 


pas  directement,  ils  les  louent  aux  brodeurs  ou 
aux  tisseurs  à  domicile,  moyennant  0  fr.  30  pour 
8  heures,  t'n  cite  les  ouvrières  passeraenlières  du 
Jura  balois,  rétribuées  1  fr.  51»  pour  seize  ou  dix- 
huit  beures  de  labeur  en  chambre,  et  celles  du  Jura 
soleurois,  plus  infortunées  encore,  qui  gagnentOfr.  75 
pour  demeurer  à  la  lâche  de  4  heures  du  matin  à 
0  heures  du  soir;  les  maris  ne  sont  guère  mieux 
traités  et  le  terrorisme  que  les  entrepreneurs  exer- 
cent sur  toute  la  population  montagnarde  ainsi 
occupée  est  telle,  qu'au  référendum  de  l'.)01,  sur 
l'assurance  maladie,  95  p.  luOdes  votants  se  pronon- 
cèrent contre  une  législation  sociale  nécessaire  et 
bienfaisante.  Il  y  a  là  toute  une  forte  race  qu'anémie 
et  détruit  le  Sweating  System,  dans  le  grand  air  pur 
des  sommets,  au  milieu  des  splendides  sapinières. 

Les  Antipodes  n'ont  pas  plus  échappé  que  la  vieille 
Europe  à  toutes  ces  tares.  L'enquête  ordonnée  par 
le  gouvernement  de  Victoria,  en  1893,  attesta  qju'à 
Melbourne .  les  confectionneurs  isolés  gagnaient 
environ  14  francs  par  semaine  —  somme  dont  il 
faudrait  encore  diminuer  une  forte  partie  pour  res- 
pecter les  équivalences.  Un  conçoit  que  là-bas. 
comme  partout,  la  grande  industrie  ait  préféré  le 
travail  disséminé. 


Il  reste  à  examiner  les  remèdes  qui  ont  été  jus- 
qu'ici proposés  ou  appliqués  :  remèdes  insuffisants, 
inefficaces,  et  dont  l'expérience  a  montré  partout  la 
presque  totale  inanité. 

.\vant  d'énumérer  les  rares  législations  qui  ont  été 
instituées,  à  l'étranger,  il  importe  de  dire  qu'elles 
remontent  à  des  dates  très  récentes.  Comme  on  le 
supposera  à  coup  sur,  le  patronat  s'est  montré  for- 
mellement hostile  ii  une  réglementation  qui  limitait 
ses  moyens  d'enrichissement:  les  pouvoirs  publics 
n'ont  agi  que  sous  la  pression  des  ouvriers  de  la 
grande  industrie,  lorsque  les  scandales  et  les. abus 
devenaient  intolérables,  et  le  plus  souvent  les  textes 
répressifs  sont  demeurés  lettre  morte,  parce  que  trop 
d'intérêts  se  concertaient  pour  les  frapper  d'impuis- 
sance. 

Le  plus  généralement,  l'on  s'est  arrêté  à  l'enquête, 
qui  aboutit  à  des  constatations  plus  ou  moins  sé- 
rieuses, et  dont  la  valeur  pratique  est  contestable. 
Ce  n'est  guère  que  dans  les  communautés  anglo- 
saxonnes  que  des  décisions  légales  ont  été  prises,  et 
que  les  Parlements  ont  fait  un  mince  effort  pour  re- 
fouler le  sweating  System. 

Le  Factory  act  anglais  de  1901  comporte,  à  ce 
sujet,  plusieurs  articles  qui  méritent  d'être  signalés. 
!l  enjoint  aux  entrepreneurs  de  fournira  l'inspection 
la  liste  des  personnes  qu'ils  e.mploient  au  dehors. 
Au  cas  où  ces  ouvriers  extérieurs  vivraient  dans  des 
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conditions  notoirement  insalubres,  le  conseil  de  dis- 
trict aurait  qualité, pour  agir.  Il  doit  même  interdire 
de  délivrer  de  l'ouvrage  à  toute  personne  habitant 
un  immeuble  oii  une  maladie   infectieuse  a  éclaté. 

La  législation  de  certains  Etats  américains  paraît 
plus  stricte.  A  New-York,  par  exemple,  les  textes  en 
vigueur  interdisent  le  travail  des  fleurs,  la  confec- 
tion des  vêtements  et  des  cigares  en  appartement,  à 
moins  que  ces  opérations  ne  groupent  exclusivement 
des  membres  de  la  famille.  Un  local  d'habitation  est- 
il  déclaré  insalubre  :  les  inspecteurs  seront  tenus  de 
faire  détruire  les  produits  qui  en  sortent.  Au  Massa- 
chusetts, le  travail  à  domicile  n'est  autorisé  que  sur 
l'avis  de  la  police,  après  examen  préalable  des  con- 
ditions d'hygiène.  En  outre,  tout  vêtement  taillé  en 
chambre  porte  obligatoirement  une  étiquette  spé- 
ciale. On  peut  enfin,  ici,  citer  une  ordonnance  en 
usage  à  Chicago  et  qui  punit  l'emploi  de  toute  per- 
sonne dans  des  logements  étroits  ou  mal  aérés. 

C'est  en  Australasie  que  le  sweating  system,  éner- 
giquement  poursuivi  par  les  Unious  ouvrières  et  par 
leur  nombreuse  représentation  parlementaire,  a 
donné  lieu  aux  règlements  les  plus  étudiés.  En  Nou- 
velle-Zélande, les  patrons  doivent  inscrire,  sur  des 
registres  spéciaux,  les  noms,  les  salaires,  les  adres- 
ses des  marchandeurs  et  façonniers  qu'ils  occupent 
au  dehors  :  l'inspection  officielle,  à  laquelle  —  trait 
particulier  du  pays  —  s'adjoignent  des  inspecteurs 
bénévoles,  recherche  les  infractions.  La  loi  victo- 
rienne de  1896  est  presque  célèbre,  parce  qu'elle  a 
prévu,  comme  on  a  dit,  la  fixation  d'un  minimum 
de  salaire.  Elle  permet  au  gouvernement  de  déférer 
à  la  juridiction  des  conseils  mixtes  tout  métier  où 
fonctionoe  la  surexploitation  par  le  chef  d'industrie 
ou  par  l'intermédiaire.  Ces  conseils,  qui  établissent 
les  rétributions  niinima,  soit  à  la  journée,  soit  à  la 
pièce,  ont  déjà  statué  pour  la  confection,  les  chaus- 
sures, la  clieiniserie,  l'ébénisterie. 

A  bien  examiner  les  faits,  les  lois  volées,  par  les 
Parlements  des  communautés  anglo-saxonnes  des 
deux  mondes  ont  produit  des  résultats  dérisoires. 
Plus  que  jamais  la  surexploitation  des  classes  popu- 
laires sévil  A  Londres  où  une  effroyable  misère  pèse 
sur  le  prolétariat  en  chambre.  Les  Etats-Unis  n'ont, 
pas  plus  que  la  France  ou  l'Allemagne  ou  la  Suisse, 
réussi  à  se  soustraire  à  ce  mal  déprimant.  En  .\us- 
Iralasie  même,  où  les  conditions  du  travail  sont 
encore  essenliellement  diUerentes  de  celles  de  nos 
pays  surpeuplés,  il  n'apparait  pas  (pie  les  nuvriersà 
domicile  aient  obtenu  un  relèvement  ajjprrcialjlr 
de  leur  condition. 


A  une  date  récente,  l'Association  nalionale  fran- 
çaise pour  la  protection  légale  des  travailleurs  se 


saisissait  de  la  question.  Après  de  longs  débats,  elle 
émettait  plusieurs  vœux.  Tout  d'abord,  elle  sollici- 
tait une  enquête  :  1°  sur  l'hygiène,  la  durée  et  le 
salaire  du  travail  en  chambre,  et  2°  sur  l'efficacité 
de  la  législation  actuelle.  Elle  demandait  que  tout 
patron  fût  tenu  de  donner  à  l'inspection,  et  sous 
peine  d'amende,  la  liste  des  chefs  d'ateliers,  entre- 
preneurs, ou  façonniers  auxquels  il  s'adresserait,  et 
que  la  même  obligation  incombât,  pour  les  salariés 
proprement  dits,  aux  intermédiaires.  Enfin  elle  expri- 
mait le  souhait  qu'il  fût  prescrit  à  certains  indus- 
triels de  fournir  un  livret  aux  ouvriers  en  chambre, 
et  d'y  mentionner  le  salaire  payé  et  les  conditionsde 
calcul  de  ce  salaire. 

Ce  sont  là,  à  coup  sûr,  des  initiatives  louables  : 
même  s'il  ne  leur  était  répondu  que  partiellement, 
elles  donneraient  au  public  les  moyens  de  se  faire 
une  opinion  sur  les  tares  du  sweating  system. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  investigations  sérieuses  et  com- 
plètes resteront  malaisées.  C'est  lorsqu'on  voudra 
passera  l'établissement  de  sanctions  pratiques  qu'on 
se  heurtera  à  des  obstacles  quasi  insurmontables. 
L'insuccès  des  législations  étrangères  est;  assez  édi- 
fiant à  cet  égard. 

Pour  obtenir  la  liste  des  intermédiaires  et  des 
façonniers  à  domicile,  l'on  ne  saurait  compter  sur  la 
sincérité  des  industriels.  L'intérêt  froissé  ou  menacé 
invente  mille  subterfuges  pour  se  défendre.  Que  si 
l'on  réclame  le  concours  des  travailleurs  isolés,  on 
rencontrera  un  nmtisme,  une  discrétion  trop  com- 
préhensibles. A  l'heure  actuelle,  et  l'on  ne  saurait 
trop  insister  sur  ce  point,  une  complicité,  ou  si  l'on 
veut,  une  solidarité  subsiste  entre  ceux  qui  prati- 
quent la  surexploitation  et  ceux  qui  la  subissent. 
Avant  de  cherchera  bien  vivre...  on  veut  vivre. 
L'homme  et  la  femme  qui  acceptent  des  rétributions 
dérisoires,  qui  supportent  d'odieuses  retenues  pour 
des  malfaçons  imaginaires,  se  plaignent  à  coup  sûr 
de  leur  statut  social.  Mais  ils  préfèrent  le  dénûment 
à  la  mort.  Individuellement,  les  ouvriers  dissé- 
minés qui  s'exténuent  au  7'  étage  des  faubourgs  ou 
dans  les  masures  des  campagnes,  condamnent  les 
méfaits  de  l'organisation  qui  les  écrase;  mais  indi- 
viduellement au.ssi,  ils  songent  à  leurs  besoins  les 
plus  immédiats,  et,  en  somme,  quelle  que  soit  la 
législation  adoptée,  ils  contribueront  fi  en  éluder  les 
elTets,  parce  qu'autrement  ils  perdraient  même  les 
quelques  centimes  chaque  jour  perçus. 

La  grande  usine,  avec  son  machinisme  compliqué, 
a  pu  mériter  les  imprécations  des  prolétaires  :  du 
uioins  elle  les  a  contraints  ù  se  grouper,  à  se  con- 
certer, à  se  protéger  colleclivcmenl.  L'industrie  i 
domicile  a  exercé  utin  inthu^iu'i-  conlrair»'.  .Jusqu'ici, 
(die  a  découragé  toute  formation  syndicale,  ot 
comme  le    syndicat,    l'associalion  des  surexploilés 
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seule,  pourra  maîtriser  ce  mode  de  production,  il 
semble  qu'on  soit  indéfiniment  condamné  à  tourner 
dans  un  même  cercle...  cercle  d'enfer  que  Dante 
n'avait  point  prévu.  Il  reste  donc  à  découvrir  un 
remède  au  mal  terrilile  qui  ronge  nos  cités — mais  il 
est  plus  que  douteux  que  le  régime  individualiste, 
que  le  système  du  libre  contrat,  fournisse  même  un 
palliatif.  Il  est  des  vices  inhérents  à  telle  ou  telle 
structure  sociale,  et  qui  ne  disparaissent  qu'avec 
elle. 

P,\L'L   Louis. 


LA   VIE   LITTERAIRE 
La  critique  de  Barbey  d'Aurevilly 

Barbey  d  .Vi  revilly  :  Romanciers  dhierel  d'avant-hier  (1905). 
Barbey  dWirevilly  ;  Les  Philosophes  et  écrivains  religieujr. 

—  Les  Historiens.  —  Les  Poêles.  —  Les  Bas-Bleus.  —  Les 
Juges  jugés.  —  Les  Romanciers.  —  Littérature  étrangère. 
Littérature  épistolaire.  —  Mémoires  historiques  et  littéraires. 

—  Journalistes  et  Polémistes,  Chroniqueurs  et  Pamphlé- 
taires, etc.,  etc. 

Nous  avons  toutes  sortes  de  raisons  de  nous  occu- 
per de  Barbey  d'Aurevilly.  Nous  en  avons  aussi-  le 
devoir.  Cet  homme  du  passé,  ce  réactionnaire  à 
panache  s'étonnerait  bien  qu'on  pût  le  considérer 
aujourd'hui  comme  un  précurseur.  Il  l'est  cependant. 
Il  l'est  dans  une  certaine  mesure  et  d'autant  mieux 
qu'il  s'est  moins  appliqué  à  l'être.  Il  est,  par  son 
exemple  infiniment  noble,  un  annonciateur  des 
temps  nouveaux  de  la  critique  ! 

.l'ai  peur  qu'on  ne  lui  sache  pas  suffisamment  gré 
d'avoir  préparé  une  transformation,  une  augmenta- 
tion du  rôle  de  la  critique,  et  plus  exactement,  du 
critique.  J'en  ai  peur.  Et  ce  n'est  pas  uniquement  la 
faute  de  notre  ingratitude  si  nous  n'éprouvons  pas 
tous  pour  Barbey  d'Aurevilly  la  reconnaissance  que 
nous  lui  devons.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  peu  cou- 
pable de  l'isolement,  de  l'oubli  où  nous  laissons 
indolemment  tomber  sa  gloire.  C'est  qu'il  y  a  la  cri- 
tique de  Barbey  d'Aurevilly.  Et  il  y  a  le  critique.  La 
critique  n'est  point  tout  à  fait  égale  au  critique. 
Celle-là  nous  écarte  souvent  de  celui-ci.  Revenons  à 
elle  pour  revenir  à  lui. 

Voici  Les  Bomanciers  d'hier  et  cTavanl-hier.  Il  y  a 
Stendhal  et  il  y  a  Balzac.  Et  il  y  a  aussi  Edouard 
Gourdon  et  Antoine  Gaudon.  Choisissez!  0  vanité  de 
la  critique!  Dépenser  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  pour  analyser  le  génie  d'Edouard  Gourdon  ou 
d'Antoine  (iaudon  !  La  critique  risquerait  trop  de 
paraître  futile  —  autant  qu'éphémère  —  si  elle  n'avait 


d'autres  objets  que  les  Edouard  Gourdon  et  les  An- 
toine Gaudon  de  tous  les  moments.  Elle  en  a  d'autres 
heureusement  ;  et  il  n'est  pas  toujours  le  moindre 
de  ses  résultats,  celui  qui  consiste  à  mettre  en  relief 
la  personnalité  de  celui  qui  l'écrit,  l'homme,  —  le 
critique. 

Donc  on  publie  avec  une  pieuse  persistance,  en 
recueils  soigneusement  rassemblés,  les  études  lillé- 
raires  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le  public  n'a  point  cette 
persistance.  Le  public  ne  se  soucie  pas  suffisamment 
de  CCS  efforts.  Le  public  est  trop  négligent  des  beaux 
gestes  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le  public  n'est  pas  en- 
tièrement coupable,  je  l'ai  dit  et  je  tiens  à  le  répéter. 
Néanmoins,  le  public  a  tort.  Il  faut  blâmer  le  public. 
Il  faut  le  plaindre.  Détestable  indifférence  qui  l'em- 
pêche de  jouir  de  ce  prodigieux  spectacle  qu'est, 
dans  la  lutte  des  idées,  un  homme  ! 

L'oeuvre  critique  de   Barbey  d'.\urevilly  est  im- 
mense par  ses  proportions.  Il  la  commença  en  1851 
au  Pays.  Il  la  continua  un  peu  partout  jusqu'à  sa 
mort.  Sa  critique  n'est  pas  follement  documentaire.  Il 
se  moque  des  documents.  On  ne  saurait  invoquer  de 
prétextes  sérieux  pour  comparer  Barbey  d'Aurevilly 
à  Sainte-Beuve.  Il  n'a  cure  de  nous  apprendre  quoi 
que  ce  soit.  Il  ne  discute  point  des  livres  qu'il  juge 
en  les  complétant  par  d'autres  livres.  Les  faits,  les 
petits  faits,   les    renseignements,  comme    Barbey 
d'Aurevilly  méprise  tout  cela!   Il  ne  dissimule  pas 
son  mépris.  Il  aime  et  admire  le  xvii"  siècle.  «  C'est 
un  grand  siècle,  et  c'est  môme  le  grand  siècle,  per- 
sonne ne  peut  le  nier.  »  Mais  voilà!  Il  ne  veut  pas 
que,  sous  prétexte  de  tout  célébrer  de  ce  siècle  incom- 
parable, a  on  nous  donne  de  gros  livres,  abomina- 
blement détaillés  (le  mot  est  joli  !)  et  tout  surchargés 
de  petites  choses  bonnes  à  laisser  par  terre  où  elles 
étaient  très  bien,  sur  des  personnages  de  deuxième, 
de  troisième  ou  de  quatrième  ordre  à  qui  l'histoire, 
dans  la  discrétion   de  sa  justice,  n'a  consacré  que 
quelques  pages,  parce  que  réellement  ilsn'en  méritent 
pas  une  de  plus  ».  Décidément  Barbey  d'Aurevilly 
méprise  les  gros  livres  abominablement  détaillés.  Il 
les  méprise  trop.  Et,  aussi  bien,  sa  critique  ne  sera 
pas  abominablement  détaillée.  Elle  ne  l'est  pas  tou- 
jours assez.  Elle  manque  de  faits.  Chaque  étude  est 
abondante  en  ses  développements,  elle  est  pauvre  en 
renseignements...  mais  elle  est  le  plus  souvent  riche 
d'idées  et  d'invectives.  Riche  d'idées?  C'est  trop  dire. 
Riche  d'énergie  dans  l'expression  de  quelques  idées, 
toujours  les  mêmes,  que  Barbey  d'Aurevilly  ne  se 
lasse  jamais  de  reproduire.  El  elle  est  comme  une 
galerie  de   portraits  psychologiques,  pas  exagéré- 
ment profonds,  oh  non  !  mais  de  la  plus  rigoureuse 
netteté.  Et  surtout,  la  critique  de  Barbey  d'.Vurevilly 
est  la  manifestation  la  plus  ardente  de  sa  personna- 
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lité...  C'est  la  personnalité  de  Barbey  qui  s'exhibe 
infatigablement  en  ces  innombrables  études.  Et 
cela  suffit  pour  qu'elles  ne  soient  à  aucun  moment 
négligeables.  Cela  suffit  pour  qu'aujourd'hui  elles 
offrent  à  nos  regards  un  intérêt  particulier. 

Evidemment,  cette  critique  est  une  critique  de 
combat.  Pourrait-elle  être  autre  chose  ?  Barbey 
d'Aurevilly  ne  pense  pas  qu'il  appartienne  à  un  cri- 
tique d'être  un  juge  impassible.  Cette  idée  ne  peut 
d'aucune  manière  entrer  dans  son  esprit.  Il  se  lance 
dans  la  mêlée.  Il  y  est.  Il  y  reste.  Il  y  mène  le  com- 
bat. Il  est  d'ailleurs  bien  persuadé  que  ce  combat 
est  le  bon  combat.  Sans  doute  il  en  est  trop  persuadé 
pour  que  sa  critique  soit  extrêmement  critique. 

Puis,  ce  combattant  est  trop  heureux  de  la  lutte 
pour  ne  pas  considérer  comme  des  adversaires  les 
écrivains  qui  ont  cette  audace  de  ne  pas  avoir  sur  la 
vie  et  sur  les  lettres  les  mêmes  conceptions  que  lui.  Sa 
critique  part  des  idées,  de  deux  ou  trois  idées,  pour 
arriver  aux  hommes.  Et  quand  elle  est  aux  hommes, 
l'Ile  s'y  maintient,  elle  s'y  acharne.  Et  elle  est  parfois 
la  critique  la  plus  plaisante  du  monde. 

Telle  est  bien  la  route  suivie  :  des  idées  à  l'homme, 
de  l'analyse  au  portrait.  Le  portrait  :  Barbey  d'Au- 
revilly excelle  à  le  dessiner,  mais  il  est  incapable  de 
s'apercevoir  qu'il  le  tourne  fréquemment  à  la  carica- 
ture. 

Un  exemple,  voulez  vous  :  Barbey  d'Aurevilly 
déteste  le  libéralisme  flottant  de  Benjamin  Constant. 
Ah  !  il  ne  s'attarde  point  ù  discuter  le  libéralisme  ! 
.\  d'autres  !  il  s'est  emparé  de  l'homme.  Gare  à  lui  1 
Benjamin  Constant  était  un  chapon  :  c'est  Barbey 
d'Aurevilly  qui  le  dit.  Il  le  sait.  Il  le  dit  : 

«  Car  je  foule  aux  pieds  le  respect,  il  en  était  un, 
Benjamin  Constant!  Pourquoi  l'avez-vous  déterré? 
.le  constate.  Il  a  passé  pour  le  coq  du  libéralisme 
pendant  trente  ans.  Mais  le  libéralisme  n'était  pas 
difficile  en  coqs.  Tout  lui  était  coq  qui  piaillait,  n'im- 
porte avec  quelle  voix  contre  le  pouvoir...  Benjamin 
Constant,  un  des  plus  faibles  de  ces  piailleurs,  un 
soprano  de  la  Chapelle  Sixline  appliqué  à  la  politi- 
que, fut  certainement  l'être  le  moins  viril  par  la 
pensée,  par  les  opinions,  par  le  caractère,  par  le 
cœur  et  par  le  talent,  d'un  temps  où  il  y  avait  des 
hommes  comme  de  Maistre,  de  Bonald,  Chateau- 
briand, Lamennais,  Fiévée,  contemporains  terribles, 
et  une  fiuume  comme  M™"  de  Stai'l  !  » 

Mais  ne  croyez  pas  que  Barbey  d'Aurevilly  se  sa- 
tisfasse d'avoir  tout  un  long  paragraphe  traité  en 
ennemi  cet  écrivain  mort,  dont  il  n'accepte  pas  les 
idées.  11  lient  l'homme  :  il  le  déchire  avec  une  rage 
triomphante.  11  ressemble  à  ces  combaltants  homé- 
riques qui  se  jetaient  des  injures  avec  des  coup.«. 
Barbey  d'Aurevilly  insulte  Benjamin  Constant  en  le 
rossanl. 


«  Pauvre  et  grande  M™°  de  Staël!  Benjamin  Cons- 
tant est  sorti  de  dessous  sa  jupe  : 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cottin  a  prêché!... 

«  Sans  IW°"  de  Staël,  qui  donc  dans  le  monde  politi- 
que et  littéraire  se  serait  aperçu  de  la  présence  de  ce 
grand  flandrin  blond,  lequel  l'avait  prise,  elle,  par  le 
contraste,  cette  Ethiopienne  de  M""  de  Staël  (voir  son 
portrait),  brûlée  par  le  double  soleil  de  la  passion 
et  du  génie  !  » 

Toute  l'étude  est  ainsi.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  ap- 
pliqué surtoutà  démontrer  son  affirmation  première, 
à  savoir  que  Benjamin  Constant  est  un  «  chapon  ». 
Que  voilà  un  terme  peu  convenable  à  la  critique  lit- 
téraire. Mais  au  fond  mettons  toutes  choses  au  pis, 
et  je  vous  assure  que  je  ne  plaisante  pas,  l'affirma- 
tion de  Barbey  d'Aurevilly  semble  juste  par  quelque 
endroit.  Peu  d'études  aussi  bien  que  la  sienne  nous 
font  pénétrer  la  médiocrité  inopérante  des  indécises 
doctrines  de  ce  grand  fiandrin  blond  de  Benjamin 
Constant!  Il  a  fait  une  caricature.  Pourtant  nous 
n'avons  jamais  mieux  reconnu  l'homme,  et  en  somme 
rarement  mieux  jugé  les  idées... 

Ce  procédé  de  satire  truculente  serait  toujours 
dangereux...  11  pourrait  du  moins  être  quelquefois 
efficace.  Encore  faudrait-il  que  ces  caricatures  d'écri- 
vains fussent  inspirées  par  des  idées  de  critique  lit- 
téraire. Or,  les  idées  de  Barbey  d'Aurevilly  en  cri- 
tique littéraire  sont  religieuses,  politiques,  morales, 
sociales,  mais  elles  ne  sont  nullement  littéraires.  Et 
cela  tout  de  même  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  fâ- 
cheux. 

Il  proclame  :  c  la  critique  a  pour  blason  la  croix, 
la  balance  et  le  glaive.  »  Et  cela  signifie  en  style 
moins  métaphorique,  que  la  critique  sera  catholique, 
qu'elle  jugera,  qu'elle  exécutera.  La  critique  doit 
juger  souvent.  Elle  a  le  devoir  d'exécuter  quelque- 
fois. Mais  pour  la  foi  catholique  et  pour  la  foi  mo- 
narchiste, ces  jugements  et  ces  exécutions?  Non 
pas!  C'est  donner  trop  à  faire  aux  critiques  litté- 
raires que  de  les  charger  d'une  restauration  catho- 
lique et  monarchiste.  C'est  leur  donner  trop  et  pas 
assez  à  faire.  Et  laissons-les  libres,  grands  dieux  !  de 
faire  autre  chose!  D'ailleurs  ce  paladin  du  feuilleton 
hiibdomadaire  diminue  sa  force  par  ses  principes 
mêmes.  Et  il  lui  arrive  justement  de  mépriser  au 
nom  de  ses  principes  ceux  qui,  dans  l'histoire  de  la 
littérature,  ont  eu  l'inlolligence  critique  la  plus  forte 
et  la  plus  souple.  Il  la  méprise,  celle  inlolligenco 
critique,  i»  cause  de  l'usage  qu'ils  en  ont  fait.  Mais  il 
est  assurément  déplorable  qu'un  critique  prenne  !\ 
l.lche  de  rabaisser  au-dessous  de  rien  l'intolligence 
critique.  Et  ce  n'est  pas  une  compensation  suflisanic 
s'il  exalte  Uranier  de  Cassagnac  ou  Crélineau-Joly. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  le  doctrinaire  qu'il  faut 
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rechercher  dans  la  crilique  de  tiarbey  d'Anievilly  : 
c'est  bien  plulnl,  si  l'on  veut,  )e  romancier  et  lepoéte. 
Romancier,  on  sent  qu'il  l'est  lorsque,  tout  naturelle- 
ment, il  transforme  ses  analyses  en  portraits,  et 
poète,  on  le  sent  aussi -à  la  manière  dont  il  idéalise 
quand  il  lui  piailles  physionomies. Voyez-le  étudiant 
M""  Kecamier.  Il  aime  Jkl""  Hécamier.  Pourquoi 
aime-t-il  M'"''  Récamier?  Peut-être  parce  qu'elle  l'ut 
convenablement  monarchiste!  Peut-être  parce  qu'elle 
eut  le  tact  de  ne  point  écrire  et  il  lui  en  sait  un  gré 
infini  lui.  l'ennemi  des  bas-bleus  ?  Peut-être  simple- 
ment parce  qu'elle  fut  belle.  El  c'e.sl  une  raison  qui 
dispense  d'en  donner  d'autres...  Bref  Barbey  d'Au- 
revilly aime  M"'"  Récami«r...  El  il  ■va  étudier  fesSow- 
venirs  et  Correspondance  tirés  dps  papiers  de  M""  Ré- 
camier ,  par  M'""  Lenormant.  Ces  Souvenirs  sont  à 
tous  points  de  Tue  vagues  «t  vides.  Ils  sont  pauvres. 
Ils  sont  médiocres.  Un  esprit  critique  aurait  peut- 
être  conclu  que  cette  médiocrité  pauvre  provient,  oh, 
partiellement  \  de  l'intelligence  de  M°"  Récamier. 
Lui,  pas  !  11  aime  M"""  Récamier.  11  persiste  à  l'aimer. 
Et  il  accable  de  ses  sarcasmes  M°"=  Lenormant,  qui 
n'a  rien  su  obtenir  de  ce  divin  modéte.  Et  il  s'anime, 
il  s'enthousiasme  !  Romancier,  poète,  il  décrit  sou- 
dain une  figure  de  rêve...  Toutes  les  épithètes.  tous 
les  substantifs,  toutes  les  comparaisons  s'envolent... 
M°"  Récamier  un  miracle  de  beauté,  de  verlu,  de 
bonté,  de  pitié,  de  pureté  el  de  «harme,  et  non  pas 
seulement  pour  son  temps,  mais  pour  tous  les 
temps  1...  M""  Récamier  qui,  i'OTnme  une  étoile,  est 
restée  presque  un  mystèi"e  I...  Cela  continue  long- 
temps. Ce  critique,  qui  est  un  romancier,  crée  natu- 
rellement des  personnages.  Poêle,  il  leur  donne  par- 
fois tme  vie  éthérée.  Et  il  écrit  des  pages  purement 
lyriques  ! 

Mais  c'est  le  polémiste  que  j'aime.  C'est  lui  qu'il 
ne  faut  pas  oublier.  €n  a  appelé  Barbey  d'Aurevilly 
un  Joseph  de  Maistre  en  délire.  Je  vois  surtout  en 
lui  à  bien  des  égards  le  Saint-Simon  de  la  «rilique. 
La  violence  de  ses  haines  est  étonnante,  la  férocité 
de  leurs  manifestations  est  éblouissante.  Satiriste 
truculenl  il  est  constamment  frénétique.  C'est  un 
forcené  de  la  satire.  11  est  toujours  prêt  à  l'invec- 
tive. 

Invectives  contre  les  catégories  littéraires  qu'il 
abhorre  1  II  a  invectivé  tous  les  bas-bleus  I  «  Les 
femmes  qui  écrivent  ne  sont  plus  des  femmes.  Ce 
sont  des  hommes,  aa  moins  de  prétention  —  et  man- 
ques !  Cesont  des  bas-bleus  !  bas-bleu  est  masculin, 
les  bas-ble4is  ont  plus  ou  moins  donné  leur  démis- 
sion de  leur  sexe.  Môme  leur  vaaité  n'est  plus  celle 
de  la  femme...  Du  fond  de  la  vanité  très  souvent  jo- 
lie de  ia  femme,  il  leur  en  a  poussé  une  autre  qui  a 
dévoré  la  première  et  qui  est  afTreuse  comme  l'or- 
gueil impuissant 


«  ...  La  première  punition  de  ces  jalouses  du  génie 
des  hommes  a  été  de  perdre  le  leur  —  le  génie  de  la 
mise,  cette  poésie  d'elle-même  dont  elles  sont  tout 
ensemble  le  poème  et  le  poète.  La  seconde  a  été 
de  n'avoirplus  le  moindre  droit  aux  ménagements 
respectueux  que  l'on  doit  à  la  femme...  Vous  enten- 
de/., mesdames?  Quand  on  a  osé  se  faire  amazone, 
on  ne  doit  pas  craindre  le  massacre  sur  le  Thermo- 
don.  » 

Invectives  contre  les  hommes,  même  contre  ceux 
qui  n'appellent  que  des  sentiments  assez  doux.  Cette 
expression  :«  traîner  un  homme  dans  la  boue!», 
comme  elle  doit  plaire  à  Barbey  d'Aurevilly!  Sa  cri- 
tique traîne  volontiers  les  hommes  dans  la  boue. 
Quelles  invectives  merveilleuses!  Il  les  accumule 
toutes  dans  une  seule  étude.  Il  ne  croit  jamais  en 
avoir  mis  assez!  Tenez  !  il  hait  Jules  Favre.  Il  le  hait 
bien.  Il  le  hait  plus  encore.  Sa  critique  deA'ient  un 
amas  d'épithètes  injurieuses 

«  Cette  petite  hydre  de  Jules  Favre  a  deux  tôles  : 
celle  de  la  vipère  politique  et  celle  de  la  grenouil- 
lette  littéraire.  Or  c'est  de  la  dernière  —  l'innocente 
—  que  nous  allons  nous  occuper,  ne  fût-ce  que  pour 
la  faire  rentrer  dans  son  marais...  l'autre  ne  nous 
appartient  pas,  la  critique  littéraire  n'a  point  d'on- 
gles à  mettre  sur  le  cadavre  politique  d'un  homme 
qu'on  a  appelé  «  le  décapité  »,  la  critique  littéraire 
n'est  pas  un  chacal.  » 

a  ...  La  sottise  de  Jules  Favre  manque  d'intensité. 
Elle  est  tempérée.  Elle  rentre  dans  celte  espèce  de 
médiocrité  flasque  qui  cause  autant  de  dégoût  à 
l'esprit  que  les  corps  mous  en  causent  à  nos  nerfs.  » 

«  Quand  on  veut  le  montrer  dans  la  réalité  de  son 
genre  d'esprit,  on  ne  sait  ■n-aiment  par  où  le  pren- 
dre, tant  sa  médiocrité  est  unie,  aplatie,  lisse,  saos 
angles,  sans  nœuds,  sans  rebords...  » 

Et  il  y  en  a  !  11  y  en  a  !  Il  y  en  a  !  Et  je  crois  bi«n 
que  tout  ce  qu'il  y  a  ne  prouve  pas  grand'chose, 
mais  c'est  amusant! 

Amu.sant  I  Barbey  d'.iuTevilly  l'est  plus  encore 
lorsque,  au  lieu  de  l'invective,  il  emploie  comme 
procédé  de  satire  la  raillerie,  l'esprit.  Et,  Dieu  merci  ! 
il  l'emploie  fréquemment.  Le  crilique  est  un  pam- 
phlétaire. El  il  a  tous  les  genres  d'esprit  du  pam- 
phlet. Cinglant,  sarcastique,  malin,  bénin,  mordant, 
piquant,  souriant,  Barbey  d'Aurevilly  est  spirituel 
de  mille  manières.  11  exprime  les  idées  les  plus  ■ 
simples  avec  un  pittoresque  énorme,  et  pour  ainsi 
dire  triomphant. 

«  Le  journalisme,  cet  ogre  qui  aimela  chair  fraîche 
littéraire  et  qui  mange  les  littérateurs  en  bas  âge,  a 
dévoré  l'homme  de  lettres  que  Pellelan  aurait  pu 
devenir.  " 

«  Cet  homme  de  progrès  n'a  point  progressé.  Il  est 
devenu  la  borne  de  ses  idées.  » 
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«  C'est  une  espèce  de  Tibulle  d'une  République 
innocente,  mêlée  de  Jocrisse  et  de  Platon. 

«  Béranger  seul  est  étonnamment  bien  jugé.  C'est 
qu'ici  le  tempérament  de  Pelletan  a  été  plus  fort  que 
ses  opinions  de  journaliste,  la  nature  de  Pelletan 
s'est  retrouvée.  Le  lyrique  et  l'enthousiaste' qui  sont 
encore  en  lui  ont  eu  horreur  de  cet  antipathique 
petit  bourgeois,  de  ce  Tartufe  du  libéralisme  qui 
savait  jouer  sa  pfirtie  avec  l'opinion  et  gagner,  en 
trichant,  Ja  popularité.  » 

Mais  nous  n'en  finirions  pas!  Quand  Barbey  d'Au- 
revilly ne  consent  pas  à  être  spirituel,  il  est  le  lion 
presque  perpétuellement  rugissant  de  la  critique.  Il 
n'a  point  le  calme  favorable  à  l'impartialité.  La  cri- 
tique n'est  point  un  monument  d'histoire  littéraire. 
Klfe  est  un  document  de  mœurs  littéraires.  Et  c'est 
encore  son  exemple  plus  que  son  œuvre,  qui  donne 
à  Barbey  d'Aurevilly  son  importance  parmi  les  criti- 
ques, et  accroît  cette  importance  aujourd'hui.  11  ne 
fant  pas  aller  chercher  en  ses  livres  des  idées  et  des 
faits.  On  peut  néanmoins  Fadmirer  profondément. 
On  le  sent,  il  a  fait  généreusement  les  plus  beaux 
gestes  qui  fussent.  Il  a  iacarné  la  vaillance  littéraire. 
Il  a  engagé  beaucoup  de  combats  nécessaires.  Tant 
pis  s'il  s'est,  par  aventure,  battu  contre  les  moulins 
i\  vent.  Don  Quichotte  doit  rester  un  héros  sympa- 
thique I 

Barbey  d'Aurevilly,  ce  retardataire,  a  été  un  pré- 
curseur. Il  a  compris  que  la  critique  devait  être  pour 
beaucoup  directrice  des  esprits  et  des  âmes.  Il  a 
pensé  que  le  Tôle  du  critique  élait  de  se  mettre  en 
travers  des  erreurs,  des  sottises  qui,  à  toutes  les 
époques,  s'introduisent  dans  la  vie,  et  delà  vie  dans 
la  littérature  pour  la  vicier.  Il  fut  un  critique  d'ac- 
tion. Il  ne  fut  onchainé  que  par  ses  préjugés  et,  au 
demeurant,  il  fut  un  homme  —  un  homme  libre. 

.1.    EllNEST-CflARLES. 


THEATRES 

M.vii.vMi:  Elkonoha   Duse 

Comédie-Krancviise  :  Le  Shylock  (I'Ai.pbed  i>e  Vigny. 

L'immense  publicité  qui  annonça  In  Duse  et  pré- 
para sa  venue  parmi  nous,  n'est  qu'un  des  phéno- 
mènes caractéristiques  de  cette  passion  folle  du 
théâtre  qui  est  dans  notre  sang  à  nous  Français, 
doublée,  triplée  s'il  vous  convient,  par  cet  autre 
intérêt  particulier  s'attarhant  h  tout  ce  qui  porte  la 
marque  de  l'étranger.  Il  est  trop  évident  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  (Iramatif|ue,  un  authentique  chef- 
d'œuvre,  création  du  génie,  ne  rencontrerait  pas, 


pour  asseoir  et  étendre  sa  renommée,  le  quart,  la 
dixième  partie  des  moyens  de  diffusion  qui  sponta- 
nément viennent  s'offrir  à  une  comédienne  inter"- 
prétant  six  ou  huit  rôles  connus.  Cependant  que  les 
feuilles  quotidiennes  nous  renseignaient  abondam- 
ment sur  ses  goiits,  sur  son  amour  de  la  solitude, 
sur  son  désir  d'isolement,  sur  ce  dédoublement 
de  sa  vie  propre,  qui  fait  d'elle  tout  à  la  fois  une 
fenime  d'intimité  et  une  artiste  appartenant  au  pu- 
blic, ces  mêmes  feuilles  contenaient,  bizarre  ano- 
malie, interviews  et  conversations,  vraies  ou  sup- 
posées, dans  lesquelles  M"'°  Eléonora  Duse  nous 
tenait  au  courant  de  ses  goûts.  Fortune  singu- 
lière pour  une  artiste  que  d'être  née  à  Venise,  et  de 
pouvoir  ainsi  joindre  au  prestige  de  son  talent  celui 
du  romantique  décor  de  la  lagune  où  vient  se  réflé- 
chir son  image  !  Fortune  singulière,  non  pas  seule- 
ment parce  que  c'est  un  beau  motif  décoratif  pour 
encadrer  un  visage  déjà  par  lui-même  expressif, 
mais  parce  qu  il  fournit  des  thèmes  merveillevix  à 
variations  littéraires  I 

...  Pourtant,  les  représentations  allaienilenr  train, 
et  qui  eùi  pu,  d'ans  le  concert  d'éloges  enthousiastes 
auquel  donne  lieu  toute  nouveauté  de  l'étranger, 
démêler  la  part  inévitable  des  restrictions  et  des 
critiques,  en  eût  entendu  de  curieuses  et  d'exprès^ 
sives.  Par  deux  fois  le  hasard,  qui  n'en  fait  jamais 
d'autres,  fit  mon  fauteuil  voisin  des  loges  où  se  trou- 
vaient groupés  quelques-uns  de  nos  plus  sympa- 
ques  sociétaires  de  la  rue  Richelieu.  Il  va  sans  dire 
que  je  prêtai  une  oreille  attentive,  car  s'il  est  ton- 
jours  intéressant  d'entendre  juger  par  ses  pairs  une 
professionnelle,  combien  plus  il  le  devient  quand 
celle-ci  bénéficie  de  l'engoûment  et  de  la  faveur 
réservés  à  une  Vénitienne  consacrée  par  le  .\ou- 
veau  Monde,  surtout  lorsqu'elle  suscite  en  quelques, 
semaines  plus  de  commentaires  et  de  louanges  qu'ils 
n'en  recueilleront  eux-mêmes  durant  toute  une  vie! 

Ce  qui  paraissait  avant  tout  les  surprendre,  les 
dérouler,  les  déconcerter,  c'était  l'emploi  de  moyenr 
dramatiques  radicalement  opposés  à  ceux  qui  son, 
er  usage  sur  la  plupart  de  nos  scènes,  dans  nos 
Conservatoires,  et  particulièrement  sur  notre  grande 
scène  française,  qui  est  bien  à  maints  égards  le  Con- 
servatoire de  la  Tradition.  Qu'il  fût  possible  d'exercer 
une  telle  action  sur  une  salle,  à  l'aide  d'un  si  petit 
nombre  d'cn'els  apparents,  extérieurs,  voîl;\  évidem- 
ment ce  qu'ils  ne  pouvaient  (•ompr(;ndre,  ce  qui  dé- 
montait leurs  habituelles  notions  de  progression,  ce 
qu'en  eux-mêmes  et  dans  les  rares  .'i-parté  de  gens 
qui  se  savent  écoulés,  ils  attribuaient  à  la  mode,  au 
snol)isme,  ce  snobisme  si  irritant  pour  les  habitués 
de  la  faveur  publique,  quand  il  souligne  un  succès 
qui  n'est  pas  le  leur  ! 

Ce  jeo  de  M"'°  Rléonora  Duse,  si  proche  de  la  vie 
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qu'il  semble  duns  lu  vie,  et  comme  le  miroir  même  de 
la  vie,  ce  jeu  où,  dès  le  premier  abord,  on  croirait 
qu'il  entre  si  peu  d'art,  el  dans  lequel  sans  doute  il 
V  en  a  tant  —  car  évidemment  ce  naturel  i'xtr(''me  est 
voulu  et  prémédité  —  ce  jeu  tout  en  dedans  par  ses 
intentions,  etpresque  jamais  en  dehors  par  ses  effets, 
c'est  en  effet  la  suprême  originalité  de  M""'  Duse, 
ce  par  quoi  elle  s'est  composé  une  physionomie  à 
part  entre  les  interprètes  les  plus  illustres  de  ce 
temps.  En  elle  tout  y  collabore,  depuis  le  masque  jus 
qu'au  geste.  Tout  en  elle  est  constamment  brisé,  in- 
terrompu. Elle  procède  par  détentes  soudaines,  pas- 
sant du  calme  le  plus  extrême  au  cri  guttural,  sans 
transition,  sans  passage  proprement  dit,  et  c'est  par 
li,  par  ces  effets  manifestement  concertés  dans  leur 
naturel  apparent,  qu'elle  atteint  à  donner  1  illusion 
de  la  vie.  Rien  de  plus  contraire,  faut-il  le  dire,  à 
notre  déclamation  classique,  fondée  tout  entière  sur 
la  progression,  et  qui  presque  toujours  envisage  un 
morceau  littéraire  comme  une  sorte  de  crescendo  et 
de  decrescendo  musical,  où  toutes  les  nuances  sont 
par  avance  notées. 

Lorsqu'un  de  nos  comédiens  ordinaires  —  M"°  Duse 
étant  pour  l'heure  l'extraordinaire  —  veut  mettre  en 
lumière  tel  passage  saillant  du  rôle  qu'il  interprète, 
il  emploie  des  moyens  certains,  toujours  identiques, 
prévus  d'avance,  el  qui  sont  souvent,  trop  souvent, 
comme  le  poncif  de  la  déclamation.  Le  plus  bel 
exemple  que  nous  en  puissions  citer,  c'est  l'inter- 
prétation de  la  Tragédie,  cette  odieuse  interpré- 
tation, où  tout  est  convention.  Rien  de  pareil  chez 
M""*  Duse,  ou,  plus  exactement,  elle  apparaît  tout  le 
contraire  et  comme  une  vivante  réaction.  Jugez  si 
un  tel  contraste  est  fait  pour  provoquer  l'étonnemenl 
de  messieurs  les  comédiens  ordinaires  I  II  n'est  pas 
en  ce  sens  jusqu'à  ses  défauts  qui  ne  nous  apparais- 
sent comme  un  trait  nouveau  s'ajoutantà  sa  manière 
pour  la  parachever.  Elle  n'a  pas  de  grands  moyens 
physiques,  ni  comme  geste,  ni  comme  voix.  Son 
organe  surtout  porte  peu,  n'a  qu'un  maigre  volume, 
et  ne  lui  permet  jamais  d'atteindre  au  pathétique  par 
la  puissance  d'émission,  mais  seulement  par  des 
contrastes  d'accentuation.  Voilà  un  trait  essentiel  de 
son  tempérament  dramatique,  qui  tout  aussi  bien 
l'oppose  à  son  illustre  confrère  italien, .M.  Nûvelli,qu'à 
telles  de  nos  grandes  interprètes  françaises,  comme 
.M""  Sarah-Bernliardt.  Et  si  ce  trait  pique  notre  cu- 
riosité d'amateurs,  n'est-il  pas  fait  encore  pour  sus- 
citer l'étonnement  do  ceux  qui  cherchent  les  secrets 
de  son  action  dramatique,  et  qui,  dans  le  fond  d'eux- 
mêmes,  auraient  comme  une  raison  mystérieuse  de 
ne  les  point  trouver"? 


Ce  n'était  pas  en  soi  une  mauvaise  idée  que  cette 


reprise  à  la  Comédie-Française  du  ShrjlDcl;  de 
Shakespeare,  et  ce  n'est  pas  nous  assurément  qui 
nous  élèverons  contre  ce  qui  peut  étendie  le  réper- 
toire poétique  de  la  Comédie.  Assez  souvent  nous 
avons  prolesté  à  cette  place  contre  l'envahissement 
de  notre  première  scène  par  le  répertoire  moderne, 
contre  cet  abus  véritablement  intolérable  qui  con- 
siste à  afficher  une  pièce  de  M.  Capus  quatre  fois 
par  semaine,  pour  ne  pas  nous  montrer  trop  exi- 
geant sur  le  choix  des  œuvres  anciennes  el  sur  leur 
interprétation. 

Pourtant,  lorsqu'on  affiche  du  Shakespeare,  nous 
avons  le  désir  que  ce  soit  Shakespeare,  et  non  sa 
paraphrase  par  un  autre  poète,  si  illustre  soit-il.  Nul 
plus  que  moi  n'admire  Alfred  de  Vigny  en  ses  créa- 
tions originales,  qui  le  placent  à  côté  des  grands 
écrivains  du  dernier  siècle  et  ceignent  son  front 
d'une  auréole  comparable  à  celle  de  Victor  Hugo,  de 
Musset,  de  Lamartine.  Mais  qu'avait-on  la  prétention 
de  nous  donner  :  Shakespeare  ou  Vigny?  Si  c'était 
Vigny,  ne  pouvait-on  reprendre  une  de  ses  grandes 
œuvres  originales,  ou  Chatterton,  ou  la  Maréchale 
cTAncrel  Si  c'était  Shakespeare,  la  dernière  chose  à 
faire  était  de  nous  offrir  cette  interprétation  inexacte 
el  fausse,  qui  put  bien  paraître,  à  l'époque  où  elle  fui 
écrite  (1828),  le  comble  de  la  nouveauté,  mais  qui 
nous  semble,  maintenant  que  nous  avons  goûté  la 
saveur  du  véritable  Shakespeare,  le  dernier  mot  du 
poncif  et  du  vieux  jeu. 

Il  n'est  plus  pour  nous  maintenant  qu'une  seule 
manière  de  goûter  et  d'apprécier  Shakespeare,  c'est 
de  l'entendre  dans  la  version  la  plus  rapprochée  pos- 
sible du  texte  original:  sinon,  nous  le  sentons  qui 
perd  toute  cette  saveur  par  où  il  nous  plaît  tant. 
Nous  le  connaissons  trop  maintenant  —  je  parle  des 
amateurs  de  poésie  —  et  surtout  nous  avons  trop 
appris  à  connaître  la  valeur  d'une  exacte  et  fidèle 
traduction  où  sont  respectés  pieusement  les  accents 
du  génie,  pour  pouvoir  supporter  ces  adaptations 
timides  faites  pour  un  temps  où  le  seul  nom  de 
Shakespeare  inspirait  la  terreur,  et  où  c'était  une 
audace  extrême  que  de  songer  à  le  transporter  sur 
la  scène  française.  Songez  que  Vigny  écrivait  à  cette 
époque,  dans  la  préface  qui  précède  sa  traduction 
du  More  de  Venise,  ces  paroles  significatives  :  «  —  La 
seule  chose,  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans 
cette  entreprise,  est  d'avoir  fait  entendre  sur  la 
scène  le  nom  du  grand  Shakespeare,  et  donné  ainsi 
occasion  à  un  public  français  de  montrer  hautement 
qu'il  sait  bien  que  les  langues  ne  sont  que  des  ins- 
truments, que  les  idées  sont  universelles,  que  le 
génie  appartient  à  l'iiumanitê  entière,  et  que  sa 
gloire  doit  avoir  pour  théâtre  le  monde  entier.  » 

Prodige  d'audace  au  temps  où  ce  Shylock  fut  pré- 
senté par  Alfred   do  Vigny,  il  nous  paraît  donc,  à 
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nous,  qui  depuis  avons  marché,  un  prodige  d'inexac- 
titude et  de  fausseté,  et  ceci  pour  bien  des  raisons, 
dont  les  deux  meilleures  sont  que  d'abord  nous  n'y 
retrouvons  presque  rien  de  la  saveur  originale  du 
premier  génie  qui  le  conçut,  et  la  seconde  que  nous 
n'y  retrouvons  absolument  rien  de  ce  que  nous 
aimons  dans  le  second  génie  qui  l'interpréta.  Non, 
certes  de  l'admirable  poète  des  Destinées,  de  l'écri- 
vain de  Chatterton  et  de  la  Maréchale  d'Ancre,  il  n'est 
plus  rien  qui  transparaisse  dans  cette  traduction  où 
tout  sent  l'efTort  —  un  effort  louable,  faut-il  le  dire? 
puisqu'ils  s'appliquait  à  une  noble  entreprise  — 
mais  un  effort  contraire  au  génie  même  de  celui  qui 
le  tentait.  Si  Vigny  n'avait  laissé  à  la  postérité  comme 
gages  de  sa  gloire  que  ces  deux  adaptations  sha- 
kespeariennes :  \eMore  de  Venise  et  Shijlock,  il  nous 
apparaîtrait  comme  figure  poétique,  avec  des  traits 
assez  semblables  à  ceux  du  bon  Duels,  et  vous 
avouerez  que  cela  est  quelque  peu  distant  de  l'idée 
que  nous  nous  formons  de  lui. 

La  première  faute  de  la  Comédie  fut  donc,  voulant 
donner  Shylocl;,  d'aller  exhumer  cette  vieille  adapta- 
tion qu'il  était  convenable,  à  tous  égards,  de  laisser 
dormir  là  où  elle  était.  Mais  la  seconde,  plus  grave 
encore,  fut  que,  l'ayant  une  fois  choisie,  celte  adap- 
tation par  trop  faible,  elle  s'appliquât,  comme  de 
parti  -pris,  à  n'en  point  voiler  les  défauts. . .  que  di  i-je  ? 
à  les  mettre  en  lumière  par  une  mise  en  scène  tout 
à  fait  médiocre  et  insuffisante.  Nous  le  savions  bien, 
et  depuis  longtemps,  que  lorsqu'il  s'agit  d'autre 
chose  que  d'une  pièce  moderne,  la  Comédie-Pramaise 
ne  se  prête  guère  aux  études  indispensables  de  mise 
au  point,  aux  répétitions,  aux  raccords.  Tous  ceux 
qu'intéresse  l'art  sérieux  s'en  plaignent  non  sans 
raison,  et  combien  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  dit  à 
propos  de  nos  classiques  français!...  Mais  que  cela 
pi'it  aller  à  ce  point,  je  ne  le  soupronnais  pas,  et  ce 
Shjlock  dépasse   la  mesure.   Il   est   trop   manifeste 

Pque  sur  la  première  scène  française,  Stiakespeare 
esl  traité  avec  beaucoup  moins  d'égards  que  M.  Alfred 
Capus  :  les  absents  ont  toujours  torl. 

La  Comédie-française  est  grandement  fautive  en 
agissant  ainsi.  Elle  l'est  doublement  si  j'ose  dire, 
d'abord  parce  qu'on  a  toujours  tort  de  ne  pas  faire  ce 
pourquoi  0/1  est  /(til.  Or  elle  n'a  pas  été  créée  pour 
jouer  M.  Alfred  Capus  qu'il  convient  d'abandonner  à 
M.  fïuitry  et  i'i  M.  Samuel,  et  elle  est  faite  pour  jouer 
Shakespeare  et  Mussent,  et  les  joui-r  sans  rechigner, 
comme  ils  méritent  d'être  joués.  Elle  esl  encore  fau- 
tive, dirons-nous,  parce  que,  dans  cette  interpréta- 
tion trop  nianif(!stcmenl  défectueuse,  elle  donne  prise 
à  des  comparaisons  qui  ne  sont  pas  pour  augmenter 
son  [irestige.  Les  temps  ne  sont  pas  assez  lointains 
encore  pour  qu'j  nous  en  ayons  perdu  le  souvenir,  où 
l'Odéon,  rOdéon  de  M.  l'orcl,  Ihé&lre  qui  avait  souci 


des  poètes,  même  des  grands,  montait  avec  un  art 
exquis  une  adaptation  de  S/tylock  qui,  du  point  de 
vue  poétique,  valait  dix  fois  celle  qu'on  nous  donne 
aujourd'hui  :  du  seul  point  de  vue  de  la  mise  en 
scène  et  de  la  décoration,  cette  tentative  était  pour 
ravir  les  artistes,  et  le  grand  public  lui-même  y  avait 
pris  un  intérêt  extrême.  Or,  que  le  premier  Théâtre- 
Français  soit  complètement  inférieur  au  second 
quand  il  fait  une  tentative  de  ce  genre,  qu'on  le 
puisse  et  qu'on  le  doive  dire,  cela  esl  au  moins  re- 
grettable !  Plus  récemment  encore,  dans  une  série  de 
représentations  éclatantes,  le  grand  comédien  Novell! 
nous  donnait  une  interprétation  saisissante  de  cette 
œuvre,  plus  encore  par  son  génie  d  interprète  que 
par  l'ensemble  de  la  pièce.  Ce  que  je  reproche  à  la 
Comédie,  ce  n'est  pas,  vous  m'entendez  bien,  de  ne 
pas  nous  avoir  donné  un  interprète  deShylock  com- 
parable à  Novelli  —  un  tel  reproche  serait  enfantin,  le 
génie  étant  intransmissible,  et  M.  Leloir  étant  avant 
tout  un  bon  professeur  qui  enseigne  et  retient 
pour  lui-même  des  inflexions  vocales  et  des  tics.  Ce 
que  je  lui  reproche,  c'est  que,  pouvant,  par  un 
ensemble  soigné  et  par  le  scrupule  dans  les  détails, 
compenser  ce  qui  lui  manque  d'autre  part,  elle  n'ait 
eu  aucun  souci  de  le  faire,  et  que  par  une  mise  en 
scène  dépourvue  de  vie  et  de  goût,  elle  ait  appelé 
invinciblement  des  comparaisons  qui  diminuent  sa 
renommée  ! 

P.\UL  Fl.\t. 


M.  EMILE   BOUTROUX 

A  L'UNIVERSITÉ    DE  GLASGOW 

M.  le  professeur  Uoutroux  vient  de  terminer,  en 
qualité  de  difford  Leclurer,  la  deuxième  série  de 
douze  conférences  sur  la  Nature  et  l'Esprit,  qu'il 
avait  été  invité  â  faire  â  l'Université  de  Glasgow  par 
le  Sénat  académique,  en  1901  et  1905.  On  sait  que 
Lord  (jifford  légua  une  partie  considérable  de  sa 
fortune  aux  Universités  écossaises  en  1887,  pour  ins- 
tituer un  enseignement  public  des  vérités  philoso- 
phiques, telles  qu'elles  sont  conçues  par  les  maîtres 
de  la  pensée  contemporaine.  Les  quatre  Universités 
d'Ecosse,  celles  d'Edimbourg,  de  Glasgow,  d'.\ber- 
den  et  de  Saint-Andrews  appellent  donc  les  philo- 
sophes les  plus  éminents  du  monde  entier  et  les  in- 
vitent à  venir  exposer  les  principes  essentiels  de 
leur  doctrine,  dans  deux  séries  de  conférences  qui 
sont  faites  en  deux  années  consécutives. 

On  n'exige,  d'ailleurs,  de  ces  philosophes  aucune 
déclaration  de  principes,  ni  aucun  titre  universitaire 
particulier.  Quant  au  sujet  même  des  conférences,  il 
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doil  se  rapporter  à  ce  que  Lord  (liirord  ;i  nommé  la 
tliéu/offte  iiaïuielky  c'est-à-dire  à  la  conDaissance  de 
Dieu,  de  l'iDiioi,  de  la  cause  première,  de  la  nature 
et  du  fondement  de  la  morale,  etc. 

M.  Hûutroux  est  le  premier  philosophe  français 
qui  ait  été  appelé  par  l'une  des  Universités  écos- 
saises. Il  a  eu  d'illustres  [irédécessours  à  Glasgow, 
notamment  le  professeur  Max  Muller  et  les  irères 
C-aird,  dont  l'un  est  aujourd'hui  à  la  tête  du  Collège 
Palliol,  à  Oxford,  et  membre  correspondant  de  l'Ins- 
titut. 

La  belle  Université  de  Glasgow,  qui  s'est  honorée 
elle-même  en  désignant  comme  Oill'ord  Lecturer  le 
professeur  d'Histoire  do  la  philosophie  moderne  de 
la  Sorbonne,  a  donné  ainsi  un  témoignage  d'estime 
pour  la  haute  et  profonde  intelligence  de  M.  Bou- 
troux,  en  même  temps  qu'une  preuve  de  sympathie 
pour  la  philosophie  et  la  nation  franc^-aises. 

Les  conférences  de  M.  Boutroux  ont  été,  celle  an- 
née aussi  bien  que  l'an  passé,  suivies  par  un  audi- 
toire nombreux  et  régulier.  Des  applaudissements 
fréquents  indiquaient  combien  le  conférencier  était 
compris  et  estimé.  On  sait  la  manière  intime  el  so- 
lennelle à  la  fois  qui  est  celle  de  M.  Boutroux,  et  qui 
consiste  à  ne  mettre  aucun  intermédiaire  entre 
celui  qui  parle  el  ceux  qui  écoutent  :  pas  de  livre, 
pas  de  notes  la  pensée  claire  el  pure,  présentée 
sous  la  forme  la  plus  parfaite  el  transmise  directe- 
ment aux  disciples  !  L'auditoire  de  Glasgow  restera 
longtemps  sous  cette  impression  étonnante  de  puis- 
sance   inlellecluelle    el    de    lucidité    d'expression. 

M.  Boutroux  a  examiné  le  grand  problème  de  la 
nature  et  de  la  signification  de  la  vie  de  l'esprit. 
L'esprit,  sesl-il  demandé,  n'est-il  qu'une  apparence 
des  phénomènes  extérieurs,  ou  bien  a-t-il  quelque 
originalité  et  quelque  autonomie?  L'homme  n'esl-il 
qu'un  être  naturel  et  ses  actions  s'expliquenl-elles 
par  les  seules  lois  de  la  nature  générale,  ou  bien 
est-il  un  être  distinct,  avec  des  facultés  et  une  des- 
tinée supérieures? 

Pour  l'étude  de  ce  problème  la  meilleure  méthode 
consistera  à  consulter  les  résultais  de  la  science  et  à 
.«se  demander  s'ils  ont  rendu  illusoire  toute  autonomie 
de  la  vie  intérieure.  C'est  ainsi  que  le  philosophe  a 
été  amené  à  examiner  si  la  nature  se  suffit.  11  a  dé- 
montré que  non,  qu'au  point  de  vue  même  de  son 
existence  la  nature  ne  se  suffit  pas.  Les  êtres  qui  la 
composent  tend(!nl  à  réaliser  des  formes  de  plus  en 
plus  parfaites,  ils  résistent  à  la  destruction  ;  l'homme 
émerge  de  la  natnreet  tend  à  ladépasser  infiniment. 
Les  lois  de  la  nature,  qui  sont  des  lois  d'inertie  et 
d'uniformité,  ne  peuvent  expliquer  le  progrès,  les 
efTorts  vers  des  formes  supérieures. 

Les  sciences,  d'autre  part,  ne  s'expliquent  pas 
par  la  seule  action  des  choses  extérieures  sur  nous. 


Elles  supposent  un  esprit  en  activité  qui  ramène  à 
des  lois  des  phénomènes  qui  répugnent  tout  d'abord 
à  se  ranger  sous  les  lois  de  l'esprit.  La  science  dans 
sa  forme  et  dans  sa  nature  apparail  comme  une 
œuvre  de  l'esprit  humain.  Ni  la  nature,  ni  la  science- 
ne  se  suffisent. 

Telle  fut  la  conclusion  de  la  première  série  des 
conférences  faites  à  Glasgow. 

Dans  la  deuxième  série,  M.  Boutroux  s'est  demandé 
si  la  nature  nous  suffit,  el  si  l'esprit  n'est  que  l'esclave 
docile  de  la  nature.  Non.  Il  y  a  un  instrument  qui 
peut  nous  garantir  la  légitimité  de  la  vie  intérieure. 
C'est  la  raison  supérieure  formt^  par  la  triple  édu- 
cation des  sciences,  des  humanités  el  de  la  vie,  la 
raison,  dont  la  mission  est  précisément  d'établir 
l'harmonie  entre  ces  trois  sources  d'idées.  Avec  cette 
raison,  on  découvre  que  l'esprit  est  vie  et  activité, 
qu'il  se  propose  de  créer  des  choses  qui  n'existent 
pas.  Il  ne  saurait  donc  être  une  chose  lui-même.  Ces 
créations  de  l'esprit  nous  les  trouvons  dans  les  diffé- 
rents domaines  de  la  vie  intérieure.  Les  faciillês  de 
l'âme  :  intelligence,  imagination,  volonté,  sentiment, 
sont  des  puissances  qui  se  créent  par  le  fait  même 
de  l'effort  que  nous  faisons  pour  les  créer.  Les 
sciences,  dont  rintelligence  est  l'artisan,  l'art,  qui 
est  la  création  par  l'imagination  de  formes  concrè- 
tes presque  vivantes,  la  vie  morale,  dans  laquelle 
l'homme,  s'élevant  au-dessus  de  ses  instincts,  obéit 
à  la  loi  supérieure  du  devoir,  la  vie  religieuse,  qui 
est  l'efl'ort  de  l'esprit  pour  se  rattacher  à  la  source 
première  des  choses,  sent  autant  de  manifestations 
puissantes  de  la  vie  spirituelle. 

El  après  avoir  ainsi  étudié  la  vie  de  l'esprit  dans 
ses  différentes  activités,  le  philosophe  a  fait  remar- 
quer que  cette  conception  est  celle  qui  convient  à  la 
nature  humaine. 

L'homme,  en  effet,  est  un  être  naturel  et  un  être- 
raisonnable.  Il  n'est  «  ni  ange,  ni  bête  »,  el  ne  doit 
ni  anéantir  sa  raison  devant  le  côté  matériel  de  sa 
nature,  ni  sa  nature  devant  sa  raison  et  son  esprit. 
Il  doil  s'établir  entre  la  vie  de  la  nature  el  la  vie  de 
l'esprit  un  rapport  intime.  C'est  dans  la  nature  cl  par 
la  nature  que  l'esprit  se  fait,  la  nature  est  la  matière- 
même  de  l'activité  de  l'eftprit.  Celui-ci  ne  doit  donc 
en  aucun  cas  se  passer  de  tout  point  d'appui  naturel, 
même  dans  les  spéculations  les  plus  élevées.  L'esprit 
humain  se  développe  avec  les  âges;  il  est  formé  à  la 
fois  par  les  sciences  et  les  humanités,  et  par  son 
action  même.  Tout  ce  que  les  hommes  ont  écrit  et 
pensé  dans  le  passé  a  servi  au  développement  de 
l'esprit,  il  faut  simplement  continuer  à  le  perfec- 
tionner. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  est  arrivée  l'émi- 
nent  professeur  de  la  Sorbonne.  Il  l'a  soulignée  d'une 
comparaison  charmante  et  d'une  poétique  allégorie. 
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De  même,  a-t-il  dit,  en  terminant,  que  la  perfection 
pour  l'individu  serait  de  consacrer,  à  travers  les  pro- 
grès de  l'âge  et  malgré  les  ruines  matérielles,  la 
jeunesse  du  cœur  et  la  vigueur  intellectuelle,  de 
même  l'humanité  la  plus  haute  sera  celle  qui  aura 
avec  l'expérience  et  les  connaissances  scientifiques, 
les  grâces  de  l'imagination,  la  profondeur  et  la  subli- 
mité des  âges  antérieurs.  Et  puisque  l'arbre  vert  est 
le  symbole  de  la  vie  des  morts,  pourquoi  ne  serait-il 
pas  aussi  le  symbole  de  la  vie  des  vivants? 

Cii.  M. 


FAITS  ET  APERÇUS 

iM.  lOUIS  BARTHOU,  ORAT£UR 

Les  invités  de  la  lievue  Bleue  ont  eu,  le  soir  du  7  avril, 
un  rare  plaisir  :  celui  d'entendre  une  conférence  de 
M.  Louis  Harthou. 

Conférence?  discours  bien  plutôt.  Le  conféreîici«r 
«  vise,  en  lettré,  au  piquant  de  la  phrase,  à  l'imprévu  du 
I  mot,  et  narre  élégamment  des  anecdotes  ou  n'ilexions 
curieuses.  M.  Bnmelière  tni-inênh;,  qui  aime  discuter, 
emploie  une  langue  nerveuse,  non  exempte  de  recher- 
che, ni  de  lluidité.  Homme  d'action,  M.Louis  lîaTlhou  va 
droit  au  but  :  il  veut  convaincre  —  sinon  vaincre,  —  il 
est  afiirmalif  et  péremptoire. 

11  parle  posément,  en  martelant  chaque  fragment  de 
phrase  pour  le  lixer  dans  l'esprit  4e  l'auditeur.  La  dou- 
ceur de  sa  voix  fait  que  celte  éloculion  ne  paraît  ni  sac- 
cadée, ni  dure,  mais  qu'il  s'en  dégage,  au  contraire,  avec 
l'impression  de  sûreté,  un  charme  inalteiiJu.  Cette  élo- 
quence sait  être  pathétique,  elle  s'anime  d'adjurations 
et  de  protestations,  s'étend  en  magistrales  périodes 
scandées,  et  apparaît  ainsi  d'une  mile  ampleur. 

M.  Barthou  n'a  point  lu  fréquente  propension  de  n^s 
meilleurs  parlementaires  à  envisager  l'aspect  juridique 
des  problèmes;  il  ne  s'égare  point  en  des  subtilités  île 
basochien.  Ce  sont  les  besoins,  les  intérôlï  collectifs,  les 
coalitions  qu'ils  petrvent  susciter,  dont  il  se  préoccupe. 
Au  travers  du  conilit  changeant  des  forces,  il  disc-erne 
l'avenir  du  pays  ;  et  c'est  le  souci  de  le  rendre  meilleur 
qui  parai!  seul  le  guider  dans  le  choix  de  ses  conclusions. 

»Sur  la  séparation  des  Lglises  et  de  l'Etat,  il  a  fait  un 
discours  de  haute  politique,  montrant  les  origines  loin- 
taiQ«s,  la  nécessité  hisicrrique  et  logique  de  cette  grande 
mesure,  que  l'intransigeance  de  la  Cour  romaine  im- 
■  pose,  sans  plus  tarder,  à  la  conscience  des  représen- 
tants. —  On  iHvenJiqni,'  pour  l'I^irlise  la  même  liberté 
qu'aux  Klats-I  nis.'  Volontiers,  dit-il  :  que  le  sacerdoce 
français  se  montre  aussi  conrrpréhensif  et  vraiment  hti- 
main  que  celui  d'Amérique,  et  il  recevra  les  mêmes 
égards  :  la  séparation  sera  ce  qu'en  fera  le  cl»*rgé. 

Libéral,  M.  liarthou  l'est  pro('oiidi'm(;nt  ;  il  l'est  autant 

qu'il  est  réformiste.    La    transformation    de    notre    état 

W'     social  lui  paiailsans  doute   aussi  déxirabje,  que  néees- 

^K     saire  le  maintien  des  droits  acquis  ot  des  garanties  indi- 

^K     viduelles.    Il   est  tel  par  sens   politique...   et  parce  qu'il 

r 


La  parole,  ibien  plus  peut-être  que  le  style,  révèle 
l'homme.  Par  l'absence  de  sentimentalité  et  de  lyrisme, 
par  sa  forte  précision,  celle  de  M.  Barthou  indique  le  réa- 
liste, le  politique  aux  vues  froides  et  tenaces  qui,  pour  les 
faire  agréer,  les  revêt  au  besoin  —  non  sans  quelque 
ironie  intime —  d'une  forme  émouvante  ou  virulente.  La 
vigueur  rythmée  de  celte  parole,  son  impérieuse  lucidité 
lui  donnent  au  plus  haut  point,  en  même  temps,  l'accent 
de  l'autorité  ! 

Et  c'est  bien  ainsi  qu'apparaît  M.  Louis  Barthou,  en 
la  simplicité  et  la  netteté  de  son  accueil,  avec  sa  laille 
râblée,  ses  cheveux  plats  et  noirs,  son  masque  heurté  et 
fermé,  tout  en  attention  et  en  décision,  ses  yeux  mi-clos, 
yeux  de  ruse,  moins  propres  à  traduire  sa  pensée  qu'à 
pénétrer  celle  d'autrui... 

M.  Barthou  n'est  pas,  tel  un  Deschanel,  le  disciple  dont 
le  jeune  talent  fut  conduit  à  maturité  et  au  succès  par 
de  vigilantes  et  puissantes  affections:  sa  carrière  est 
l'œuvre  de  l'habileté  et  de  l'énergie  personnelles.  Secré- 
taire au  barreau  de  Paris,  il  revint  à  Pau,  s'y  fit  élire 
député  à  27  ans,  prit  tout  juste  le  temjps  de  recueillir, 
auprès  de  Jules  Ferry  déchu,  les  enseignements  de  l'ex- 
périence'Ct  du  génie  palitiqiaes,  et  fut  ministre  à  32  aus. 

•Eu  4800,  lorsque,  devant  l'impuissance  avérée  de  la 
concentration,  M.  Méline  tenta  de  former  un  parti  répu- 
blicain tory,  M.  liarthou  en  fut  l'espoir.  Jamais  on  ne 
vit  ministre  de  l'Intérieur  plus  juvénilement  actif,  ni 
combatif. 

Mais  la  crise  d«  i:&98-1899  montra  le  disparate  de  la 
coalition  conservatrice,  'l'hostilité  irréductible  des  ralliés. 
Sans  s'attarder  à  un  dessein  condamné,  M.  Barthou 
s'orienta  résolument,  à  la  suite  de  Waldeck-Bousseau, 
et  peut-on  dire  avec  le  pays  entier,  vers  des  ambitions 
nouvelles,  plus  laïques  et  déraocraliiiues. 

Mûri  par  des  années  de  méditation  —  un  peu  con- 
trainte —  il  est  maintenant  un  des  leaders  les  plas 
écoutés  du  Parlement.  Demain,  il  redeviendra  ministre. 
Il  peut  être  mieux  encore  :  riiomrae  d'Etat  qui.  aux 
heures  troubles,  dans  le  désarroi  des  velléités,  a  l'au- 
dace de  saisir  le  pouvoir  et  de  veiller  au  salut  républi- 
cain. 

Mais  c'est,  en  lui,  le  harangueur  qui  nous  occupe  ici. 
Si  son  éloquence  n'a  piiint  la  [lassion  Iribuniliennc,  elle 
n'a  rien  non  plus  de  la«écheresse  doctrinaire.  Elle  frappe 
en  formules  concises  des  idées  extraites,  avec  une  sin- 
gulière sagacité,  de  la  réalité  même;  et  elle  leur  donne, 
en  même  temps  que  la  for.e,  la  chaleur  et  la  vie. 

M.  Louis  Barthou  est  l'orateur  politique,  entre  tous, 
perspicace,  mesuré  et  ferme  :  il  est  véritablement  l'ora- 
teur de  gouvernement. 


L  ECONOMIE  POLITIQUE  A  LINSTITUT 

La  Section  d'EoonoBaic  Politique,  à  l'inslilut,  s'adonne 
peut-être  à  La  Polit,ique,  mais  il  est  à  rraindre  qu'elle  ne 
devienne  élraiii:ère  à  l'Economique. 

Elle  avait,  les  jours  derniers,  à  pounoir,  en  son  sein, 
au  reniplacciiiffii  de  M.  Henri  Germain.  Plusieurs  écouo- 
mi-lesde  haut  im-rite  briguuieut  oe  siège  :AL  Liesse, ana- 
lyste souvent  profond,  M.  Colson,  technicien  d'une  vaste 
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érudition,  etc.  Elle  les  rani-'ea  dans  l'ordre  le  plus  sin- 
ijulier;  et,  à  son  exemple,  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  leur  accorda  d'autant  moins  de  voi.\ 
qu'ils  tétaient  plus  justement  réputés  !  Des  candidats 
obscurs  obtinrent  ses  préférences;  et  finalement  M.  Eu- 
gène d'Eiclilhal  fut  élu  (s  avril). 

M.  d'Eichtlial  est  le  (Ils  d'un  économiste  et  penseur 
original,  M.  Gustave  d'Eichthal  —  qui,  lui,  n'appartint 
pas  à  l'Institut  —  et  il  a  le  privilège  de  posséder  une 
importante  situation  financière. 

Ce  sont  là  titres  impressionnants. 

On  ne  suppose  pas  en  effet  que  ses  études  sur  la 
souveraineté  du  peuple  ou  contre  le  socialisme  —  ou 
même  contre  le  solidarisme  —  études  d'ailleurs  distin- 
guées —  l'aient  pu  désigner  aux  suffrages  des  Eco- 
nomistes de  l'iustitut. 


TRIBUNAUX  POUR  ENFANTS  A  NEW-YORK 

Des  Cours  spéciales,  dont  la  première  fut  ouverte  le 
2  septembre  1902,  jugent,  dans  l'État  de  .New-York,  les 
enfants  de  moins  de  10  ans,  coupables  de  délits  et  de 
crimes  (homicide  hormis).  L'ne  association  de  protection 
de  l'enfince  les  seconde,  qui  gaide  les  jeunes  inculpés 
jusqu'à  l'issue  de  leur  procès. 

Le  but  visé  est  de  parvenir  à  la  réformation  des  enfants 
par  leur  maintien  en  liberté  <-  sur  parole  ».  Ainsi,  l'an 
dernier,  sur  7.631  enfants  inculpés,  1.879  seulement 
furent,  soit  confiés  à  des  institutions  charitables,  soit 
incarcérés  dans  des  maisons  de  correction. 

L'enfant  libre  «  sur  parole  »  est  étroitement  surveillé 
par  l'Association.  A  l'expiration  du  délai  fixé,  il  comparait 
à  nouveau  devant  la  Cour  qui,  instruite  de  sa  conduite, 
prononce  sa  libération  complète  (parfois,  la  prolongation 
de  la  surveillance,  bien  rarement  l'incarcération  pour 
récidive,  incorrigibilité). 

Ce  régime,  en  elTet,  est  fort  efficace  :  Presque  tous  les 
enfants  qui  y  sont  soumis  (83  p.  100),  s'amendent  rapi- 
dement. 

Dans  19  autres  Etats,  une  législation  spéciale  régit  éga- 
lement la  pénalité  de  l'enfance. 

D'après  M.  Ernest  K.  Coulter,  Deputy  clerk  of  the  New  - 
York  Children's  Court,  Contemporary  Revietc,  avril). 

« 

L'ALLIANCE  ANGLO-JAPONAISE 

La  presse  japonaise,  le  Jiji  Shimpo  en  tt'te,  préconise 
le  renouvellement,  au  30  janvier  1900,  et  l'extension  de 
l'entente  anglo-japonaise. 

Les  journaux  unionistes  approuvent  ce  projet,  le  Times 
non  sans  de  légères  réserves,  le  Pall  Mail  Gazelle  avec 
enthousiasme. 

La  revue  libérale  le  Speaker  déclare  au  contraire  qu'un 
accord  général,  offensif,  et  défensif  serait  "  fou  ».  Il  en- 
couragerait les  instincts  dangereux  et  inconsidérés  d'une 
nation  que  les  Anglais  peuvent  admirer,  mais  non  point 
entièrement  comprendre;  il  signifierait  que  la  Grande- 
Bretagne  garantit  l'impunité  du  Japon  ;  il  aliénerait  l'opi- 
nion européenne  et  briserait  l'entente  avec  la  France... 


L'ARMEE  IMPÉRIALE  CHINOISE 

Le  gouvernement  impérial  de  Chine  constitue  actuel- 
lement une  armée  redoutable.  Un  Etal-Major  général,  le 
Lien-Ping-Fou,  formé  d'officiers  exercés  cinq  ans  au 
Japon,  y  préside.  Il  a  divisé  l'Empire  en  vingt  districts 
militaires,  dont  chacun  sera  pourvu  d'une  division  com- 
prenant douze  bataillons  d'infanterie,  un  régiment  de 
cavalerie,  trois  d'artillerie  et  des  corps  auxiliaires. 

Recrutés  de  gré  ou  de  force  parmi  les  fils  de  manda- 
rins, —  élite  sociale  —  les  officiers  sont  instruits,  par 
promotion  annuelle  d'environ  un  millier,  en  des  écoles 
préparatoires  et  aux  établissements  de  .Nankin  et 
Wochang,  analogues  à  notre  Saint-Cyr  et  nantis  d'un 
personnel-directeur  allemand  ou  japonais.  Les  plus  dis- 
tingués achèvent  leur  éducation  au  Japon. 

Les  hommes  sont  enrôlés  pour  neuf  ans,  dont  trois  ans 
à  passer  dans  l'armée  active,  trois  ans  dans  la  première 
réserve,  avec  deux  mois  d'exercices  par  an,  trois  ans 
dans  la  seconde  réserve,  avec  une  période  annuelle  de 
quinze  jours. 

Si  le  gouvernement  chinois  continue  à  affecter  des  res- 
sources suffisantes  à  la  réalisation  de  ce  programme 
entrepris  depuis  deux  ans,  il  possédera,  en  1910,  une 
armée  aguerrie  de  500.000  hommes,  grossie  d'une  pre- 
mière réserve  de  200.000  hommes.  Cette  armée  sera 
distincte  des  troupes  dont  disposent  les  vice  rois,  les 
seules  qu'ait  connues  jusqu'ici  la  Chine. 

(D'après  le  Standard.) 


EN   SCANDINAVIE 

Nul  n'ignore  la  crise  provoquée  en  Scandinavie  par  les 
prétentions  norvégiennes  et  les  résistances  suédoises 
dans  «  l'alîaire  des  consulats  >>.  Quel  est,  devant  ces  dé- 
chirements, le  sentiment  d'Oscar  II,  souverain  des  deux 
États? 

Le  roi  de  .Norvège,  disent  les  journaux  de  Christiania, 
est  péniblement  affecté  par  ces  déplorables  événements. 
Atteint  dans  sa  santé  même,  il  a  dû  céder  la  direction 
trop  lourde  du  gouvernement  de  ce  pays  au  Kronprinz. 
Il  se  confine  dans  sa  douleur.  Le  loyal  peuple  norvégien 
s'afflige  des  souffrances  de  son  Hoi  ! 

Le  Hoi  de  Suède,  en  revanche,  jouit,  d'après  la  presse 
officieuse  de  Stockholm,  d'une  remarquable  santé.  On 
admire  la  vigueur  et  la  souplesse  juvénile  qu'il  déploie 
dans  la  salle  de  gymnastique  de  Saltsjobad.  Il  a  pu  ré- 
cemment, gai  parmi  les  plus  gais,  donner  une  joyeuse 
fête  de  gala  à  l'occasion  des  liancaillesdu  prince  (iustave- 
Adolphe,  avec  la  princesse  Marguerite  de  Connau^iht.  Le 
loyal  peuple  suédois  se  réjouit  des  joies  de  son  roi  ! 

Ici  malade  désabusé,  et  là  sportsman  allègre,  par  quel 
sortilège  Oscar  II  concilie-t-il  ces  attitudes  contradic- 
toires?   Cruelle,  cruelle  énigme! 

(D'après  le  5ye»i«Aa  Daybladelle  Bergcns  Tidende). 

J.tcouES  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  «.  B.  et  de  la  R.  S.],  52,  rue  Madame.   —    Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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GAMBETTA  ET  LA  DÉFENSE  NATIONALE 

[Quelques  documents.) 

La  ville  de  Bordeaux  inaugurera  le  24  avril  pro- 
chain le  monument  de  Gambelta  par  Dalou.  A  celte 
occasion,  la  liavw;  Bleue,  où  j'ai  publié  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  la  plupart  de  mes  études  sur  Gambelta  il), 
me  demande  quelques  documents  inédits  pouvant 
servir  à  l'histoire  du  grand  patriote  républicain. 
Ceux  qu'on  va  lire  sont  n;latifs.à  la  période  à  la  fois 
la  plus  glorieuse  et  la  plus  douloureuse  de  cette  vie 
si  pleine  et  si  courte. 

Lorsque  Gambetta  me  confia,  en  1880,  le  soin  de 
publier  une  édition  complète  de  ses  discours  et  plai- 
doyers politiques,  il  me  chargea  également  de  réu- 
nir dans  un  ouvrage  spécial  'c  les  proclamations,  cir- 
culaires, lettres  et  dépêches  principales  qui  étaient 
émanées  du  ministère  de  l'Intérieur  et  du  ministère 
de  la  Guerre,  sous  sa  direction,  depuis  le  4  novembre 
l>s70  jusqu'au  (i  février  1871  ».Ce  recueil,  ainsi  que 
je  l'expliquai  dans  la  préface  du  tome  second  (2;,  ne 
pouvait  contenir  qu'un  choix  de  documents.  La  publi- 
cation intégrale  des  seuls  documents  militaires  rem- 
plirait cinq  ou  six  volumes  in-i]uarlo  Je  fus  donc 
amené  à  faire  un  choix  dans  la  masse  de  ces  pièces, 
les  unes  déjft  publiées  par  la  Commission  d'Ea- 
quéte  parlementaire  sur  le  Gouvernement  du  4  sep- 
tembre, les  autres  médites,  quelques-unes  origi- 
ginales,  la  plupart  des  doubios.  Ces  papiers  avaient 
été  classés,  peu  aprrs  la  guerre,  par  M.  de  Fri^ycinet. 

(1)  Nolniniiiinl  |ircs(|uc  lou»  les  cliapitres  de  mon  llisloire 
du  ininixtrr/;  Gnmhftla. 
(?)  Ctii'Z  Clmrp.'iilior,  1886  et  1891. 


Gambetta  y  avait  joint  un  nombre  assez  considé- 
rable de  lettres,  d'un  caractère  plus  intime,  qu'il 
avait  reçues  pendant  la  Défense  nationale,  dont  la 
connaissance  me  fut  utile,  mais  dont  la  place  n'était 
pas  dans  le  recueil  que  j'étais  chargé  de  faire 
paraître.  Lorsque  je  me  fus  acquitté  de  la  tâche  qui 
m'avait  été  confiée,  je  remis  à  M.  Hanotaux,  alors  mi- 
nistre des  Afrairesétrangères,touslesdocuments  d'un 
caractère  officiel  dont  j'étais  détenteur  et  qui  furent 
déposés  aux  archives.  Je  gardai  seulement  les  lettres 
dont  je  viens  de  parler,  en  vue  de  l'ouvrage  que  j'ai 
entrepris,  il  y  a  déjà  longtemps,  que  les  événements 
ont  interrompu,  mais  que  j'espère  bien  mener  à 
bonne  fin  :  VHisUnre  de  la  perle  de  V Alsace-Lor- 
raine. Quand  j'aurai  réalisé  ce  rêve  de  ma  jeunesse, 
ou  après  ma  mort,  ces  documents  iront,  eux  aussi, 
aux  archives  des  Affaires  étrangères  ou  de  la  Guerre. 
On  ne  trouvera  aucun  lien  entre  les  pièces  qui 
paraissent  aujourd'hui  dans  la  Revue  Bleue.  Elles  per- 
mettront cependant  à  ceux  qui  savent  lire  de  reconsti- 
tuer quelque  chose  de  l'atmosphère  brillante  où  elles 
furent  écrites,  et  dont  elles  gardent  la  trace,  comme 
un  papier  qui  a  roussi  au  voisinage  du  feu.  Tous  ces 
serviteurs  de  la  plus  noble  des  causes  qui  reste  et 
restera  toujours,  en  dépit  des  sophismes  des  uns, 
du  matérialisme  ou  de  l'oubli  des  autres,  notre  plus 
haute  et  notre  indestructible  ambition  :  l'intégrité  de 
la  terre  française,  vécurent  alors  dans  une  fièvre 
intentée  et  qui  les  grandit,  pendant  ces  quelques 
mois  héroïques,  au-delà  de  l'ordinaire  mesure.  C'est 
l'une  des  vertus  des  grandes  causes  (lu'elles  élèvent 
les  hommes  qui  les  ont  embrassées  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  l'our  Gambetta,  il  ne  descendit  pas,  parce 
que  sa  pensée  d'alors  fut  celle  de  toute  sa  vie. 
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Les  collaborateurs  intimes  de  Gambella  nous  ont 
maintes  fois' raconté  que  ce  qu'il  y  eut  peut-être  de 
plus  étonnant  chez  lui,  chez,  ce  minislre,  ce  dictateur 
de  trente-trois  ans,  ce  fui,  dans  de  telles  circons- 
tances, qu'il  ne  se  départit  pas  un  seul  jour  de  son 
sang-froid  et  que  la  passion,  qui  trop  soirrcnt  trou- 
ble la  raison,  éclaira  presque  toujours  la  sienne. 
Comme  on  verra  par  ces  quelques  lettres,  il  était  as- 
sailli ;\  la  fois  par  le  choc  des  grandes  affaires  et  par 
l'envahissement  des  petites,  qui  perdent  rarement 
leurs  droits,  même  au  milieu  des  crises  les  plus 
tragiques;  les  avis  ne  lui  faisaientpas  défaut,  parfois 
les  «  conseils  du  lion  »,  comme  disait  Napoléon  de 
ceux  de  Daru,  mais  d'autres  aussi;  impossible  de 
prendre  une  décision  sans  lui;  parce  que  toute  l'im- 
pulsion venait  de  lui,  sur  lui  aussi  devait  retomber 
toute  la  responsabilité  (môme  pour  la  rédaction  d'un 
arrêté);  et  il  lisait  tout,  écoutait  tout,  profitait  de 
tout,  clarifiait  tout.  0  la  «  dictature  de  l'incapacité  »  1 
Comme  les  apothéoses  ne  comportent  pas  moins 
de  mélancolie  que  les  funérailles,  je  me  redis,  une 
fois  de  plus,  ces  lignes  de  notre  pauvre  J.-J.  Weiss: 
«  Que  n'a-t-on  songé  plus  tôt  à  tout  ce  qu'il  valait! 
Que  n'a-l-on  pensé  plus  U>\.  qu'il  faut  vingt  années 
pour  former  un  (jambetta  —  quand  on  en  trouve 
un  —  et  qu'il  ne  faut  que  l'accident  d'une  seconde 
pour  le  perdre  !  « 

.losEPH  Reinagu. 

BanceL 

r.araaslre,  10  octobre  187o. 
Mon  cher  Gambetta, 

Vous  allez  eu  ballon  et  aioL  je  me  fais  tiraîaeir  dans  un 
vieux  fauteuil  à  roulettes.  C'est  la  différence  naturelle 
de  nos  âges  et  de  nos  destinées  ;  mais  je  ne  vous  envie 
pas,  je  vous  admire,  et  j'attends  avec  impatience  l'heure 
où  je  pourrai  enfin  servir  la  République.  Je  l'ai  attendue 
en  exil  pendant  dix-sept  ans;  je  l'évoquais  chaque  jour 
de  son  tombeau  et,  le  jour  de  sa  résurrection,  voilà 
qu'un  rhumatisme  m'empêche  de  la  saluer  autrement 
que  du  cœur.  Avouez  que  c'est  avoir  du  guifînon  ! 

Lne  chose  me  console  cependant,  c'est,  de  voir  ma 
chère  ressuscites  hononée,  aimée  et  servie  par  des  hom- 
mes tels  que  vous,  chez  qui  l'énergie  de  l'action  égale 
l'ardente  générosité  de  la  parole.  C'est  là  le  tempéra- 
ment révolutionnaire  dans  la  véritable  acception  du 
mot  et  non  comme  l'entendent  certains  imbéciles  de 
Belleville  et  d'ailleurs.  Vous  représentez  la  République 
jeune,  vivante,  progressive,  humaine.  Vous  ne  vous  en- 
fermez dans  aucune  secte,  vous  ne  vous  calfeutrez  dans 
aucune  église  politique,  vous  ne  vous  agenouillez  devant 
la  niche  d'aucun  saint,  et  pour  vous,  pour  Laurier,  pour 
vos  amis  qui  sont  les  miens,  la  Révolutioa  n'est  autre 
chose  que  la  raison  en  marche. 

Puisque  je  ne  suis  bon  qu'à  deviser  coiiinie  un  vieu.x, 
permettez-moi   d'ajouter   que  la  défense   nationale  exi- 


geait l'ajournement  de  tout  autre  débat  et  que  vous 
avez  bien  fait  de  renvoyer  les  élections.  L'ànie  de  la 
France,  en  ce  moment  tragique  et  suprême,  a  besoin 
d'être  entière  si  elle  veut  vivre.  Son  immortalité  est  au 
prix  de  son  intégrité. 

On  dit  que  le  préteur  ne  s'occupe  pas  de  mhiimis.  Ce- 
pendant je  t-ecommande  à  votre  bien»eillance  et  à  celle 
de  M.  Laurier  mon  ami  Jules  OUivier  que  je  vous  pré- 
setite  comme  candidat  à  la  sous-préfecture  de  Die,  dé- 
partement de  la  Drôme.  Ce  poste  est  vacant  par  la  dé- 
mission du  D'  Chevandier  que  les  comités  démocratiques 
ont  désigné  pour  un  des  futurs  élus  de  la  Constituante. 
Eh  un  mot  comme  en  cent,  je  vous  disque  M.  OUivier, 
républicain  éprouvé  et  éclairé,  a  toutes  les  qualités  re- 
quises pour  ces  fonctions  délicates.  Notre  préfet, 
M.  Peigné-Crémieux  sera,  je  pense,  favorable  à  sa  nomi- 
nation. 

Nommez-le  donc,  mon  cher  Gambetta,  et  tout  en  ser- 
vant la  République,  vous  obligerez  personnellpment 
votre  ami. 

D.  Hancel. 

CbaUemel-LacouT. 


Lyon,  le  19  octobre  1870. 


RKPL'BLIQUE  FRANÇAISE 

CABINET  DU  PRÉFET  DU  RUÔNE 

Commissaire  extraordinaire 
de  la  République. 


Mon  cher  Gambetta, 

Trois  officiers  d'État-.Major  vont  vous  porter  le  vœu, 
commun  à  tous  les  patriotes  de  Lyon,  de  vous  voir  ici,  et 
le  regret  de  n'avoir  pas  été  prévenus  assez  têt  pour  vous 
rencontrera  Besançon. 

Il  est  trop  tard,  je  le  sais,  et  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  quitter  votre  poste,  même  pendant  un  jour.  .Mais  il 
n'est  pas  trop  tard  pour  vous  dire  que  Lyon  est  disposé 
à  se  défendre,  mais  que  dans  son  état  présent,  dépourvu 
de  tout,  sans  troupes,  sans  canons,  sans  munitions,  sans 
provisions,  avec  des  fusils  médiocres,  il  ne  peut  pas 
môme  essayer  la  résistance. 

Des  canons,  des  artilleurs,  il  y  ea  a.  personne  ne 
l'ignore,  à  Toulon  en  quantités  considérables. 

De  la  poudre,  il  n'pst  pas  impossible  de  nous  en  pro- 
curer, et  j'y  travailleactivement.  Desapprovisionnements, 
le  conseil  municipal  et  moi,  nous  allons,  je  pense,  y 
pourvoir  si  le  gouvernement  nous  aide  d'un  peu  d'argent. 
J'ai  télégraphié  hier  à  ce  sujet  et  n'ai  pas  encore  de  ré- 
ponse. 

Des  hommes,  des  troupes  un  peu  exercées,  dont  il  est 
impossible  de  se  passer,  nous  en  aurons  si  vous  rassem- 
blez ce  qui  est  disséminé  dans  le  Midi  un  peu  partout,  et 
si  vous  ne  permettez  pas  qu'on  nous  l'enlève  au  fur  et  à 
mesure. 

Songez-y,    Lyon   est   un    des   organes  vivants   de   la 
France  I  Bien  soutenus,  nous  pourrons  quelque  chose. 
Laissés  comme  nous  sommes,  il  est  inutile  de  le  dissimu- 
ler, nous  sommes  vaincus  d'avance. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  qui  est  bien  gros. 

r.llAI.LBMBL-LACOUn. 


JOSEPH  REINACH. 
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Crémieux . 

MINISTÈRE  26  octobre. 

DE  LA  JUSTICE 

CABINET  DC  GARDE   DKS  SCSEAUX 

Ami, 

Donnez  des  ordres  à  l'Intérieur  et  à  la  Guerre  pour 
que  dans  le  déparlement  du  Nord,  Lille,  Douai,  on  fasse 
saisir  au  passage  le  colonel  lîoyer  venant  de  Londres, 
dont  la  mission  a  échoué.  Prenez  aussi  mon  nom  pour 
mander  vos  ordres  au  Procureur  eénéralà  Douai.  Je  n'ai 
point  de  chiffre,  vous  en  avez  un  et  vos  agents  pourraient 
voir  les  miens. 

Les  décrets  algériens  sont  imprimés  et  paraîtront  au 
Moniieiir  aujourd'hui. 

Vous  savez  que  Tachard  est  averti  par  moi  à  Bruxelles. 

A  vous. 

Ad.  Ckémiebx. 

Garibaldi. 


Amange,  28  octobre  1870. 


REPUBLIQUE  FIIANÇAISE 

LIBERTÉ,   ÉGALITÉ,   FRA.TERMTÉ 

Commandant  gcuôral 
de  l'armée  des  'Vosges. 

Ëlat-Major  général. 


Citoyen  Gambelta, 

Je  vous  envoie  une  réclamation  de  prisonniers  mili- 
taires de  Grenoble  et  J'en  laisse  à  votre  autorité  la  dis- 
position. 

'Votre  dévoué, 

G.  Gambaldi. 

Au  citoyen  L.  Gambelta,  ministre  de  la  Guerre,  Tours. 


Prince  de  'Valori. 

Monsieur  le  Ministre, 

L'importance  de  l'idée  qui  suit  n'échappera  pas  à  Votre 
Excellence;  je  vous  l'abniidonne.  .Si  par  un  malheur 
imprévu  la  France  était,  obligée  de  faire  un  saorilico,  le 
seul  possible,  le  seul  qui  puisse  compenser  par  une  légi- 
time satisfaction  lu  ble«snre  faite  à  l'orgueil  national, 
c'est  la  cesiiion  de  ce  repaire  d'aventuriers,  de  policiers 
'  t  de  bandits  qu'on  appelle  la  ('of$c\... 

h<;  serait  un  Boutllet  sur  la  joue  de  l'.Vnglelerrc,  de 
l'Italie,  de  la  Unssie,  de  tous  ceax  qui  nous  abandonnent. 
I.a  l'russo  (|ui  veut  une  marine  accepterait. 

Pardonner-moi  le  griiïonniigc  dans  une  gare,  me  ren- 
dant à  Toarv,  et  croyez,  Monsieur  le  Ministre,  à  mon 
pi'ofoild  et  ictpxrlueux  dévoùmt'lll. 

I'rinck  iiR  Valoui. 
1  "■  nnvcinlirc  lui». 


Challemel-Lacour 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE.  Lyon,  le  -5  novembre  1870. 

cabinet  du  préfet  du  RHÙNE. 

Commissaire  extraordinaire 

de  la  République. 

Mon  cher  Gambetta, 

Je  profite  encore  du  voyage  d'un  citoyen  de  votre 
connaissance  pour  Tours,  et  je  vous  serre  la  main.  La 
position  de  Marseille  me  préoccupe,  l'antagonisme  qui  a 
pris  naissance  entre  Esquiros  et  vous  me  centriste  pro- 
fondément, et  pour  la  France  et  pour  Lyon,  et  pour 
Esquiros  lui-mérae.  Mais  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  sortir 
de  là  '.'  N'est-il  pas  possible  de  trouver  ^  Esquiros,  dont 
vous  et  moi  nous  connaissons  la  modération  d'esprit  et 
(fui  n'est  qu'enfièvre  par  un  milieu  trop  chaud  pour  lui, 
n'est-il  pas  possible  de  lui  trouver  sa  vraie  place?  les 
Postes,  par  exemple  ?  Cela  donnerait  satisfaction  à  une 
partie  des  Marseillais,  ferait  taire  la  malignité  qui  grossit 
les  dissidences,  ramènerait  peut-être  la  pai.x  dans  tout 
le  Midi. 

Pardonnez-moi  de  vous  transmettre  cette  idée,  à  vous 
qui  avez  pour  don  et  pour  métier  d'en  procurer  aux 
autres,  et  croyez-moi  votre  parfait  ami. 

Cordialement  à  vous. 

•  Ciiallemel-Lacour. 

Colonel  Denfert 

lielfort,  le  l  novembre  1S70. 
Monsieur  le  Ministre, 

Je  suis  investi  depuis  hier  à  2  heures  du  soir.  Hier 
matin  j'ai  encore  évacué  des  malades  sur  Besançon.  Je 
viens  d'adresser  ma  proclamation  à  la  population  et  à  la 
garnison,  dont  je  tâcherai  de  vous  adresser  prochaine- 
ment le  te.xte.  J'ai  pu  rallier  tous  mes  détachements, 
sauf  M.  Keller  et  ses  francs-tireurs  et  deu.x  compagnies 
de  mobiles  de  Saône-et-l.oire,  et  j'occupe  toutes  les  posi- 
tions extérieures  qui  peuvent  être  soutenues  par  le  canon 
de  la  place.  L'ennemi  y  a  fait  cette  nuit  quelques  recon- 
naissances, mais  n'a  pas  attaqué.  Je  m'attends  à  ce  que 
cela  ne  durera  pas  ;  mais  je  suis  décidé  à  ne  pas  me 
laisser  enfermer  dans  la  foililication  avant  d'y  avoir  été 
contraint. 

J'ai  disputé  l'investissement  le  2  novembre  à  Gros- 
Magny  et  à  lioppe.  Vu  bataillon,  le  l"'de  la  llaute-Saone, 
posté  à  Gros-Magny,  attaqué  avcîc  dn  l'artillerie,  n'a  pas 
tenu  plus  d'une  heure  et  demie  et  de  crainte  d'être  tourné 
s'est  replié  à  la  débandade.  Il  me  manqua  environ 
150  hommes,  dont  le  commandant  ne  m'a  pas  donné  le 
chiOre  exact  encore  et  le  détail.  \  Hoppe,  nous  avons 
réussi  à  empêcher  l'occupation  du  village  ce  jour-là.  Le 
combat  a  duié  de  10  heures  du  matin  à  V  heures  du 
soir  enire  l'ennemi  et  le  1"  bataillon  du  10'  de  marche 
(chi'fde  bataillon  Duringe)  A  la  fin  l'ennemi  a  été  délogé 
des  maisons  qu'il  avait  occupées.  Le  soir  j'ai  envoyé  un 
officier  du  génie  faire  replier  le  bataillon.  A  7  heures 
il  s'est  rassemblé  sans  bruit,  est  venu  se  reposer  à  OiTe- 
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mont  et  a  occupe  dans  la  matinée  le  village  d'Eloye  et 
la  partie  occidentale  de  la  for^t  d'Anot.  Il  y  a  élé  atta- 
qué vers  10  heures  du  matin,  hier,  3  novembre,  et  s'est 
défendu  en  battant  en  retraite  à  travers  le  bois,  mais  en 
bon  ordre,  jusqu'au  hameau  de  la  Forge,  où  il  s'est  établi 
sous  le  canon  de  la  place. 

En  même  temps  que  je  faisais  occuper  le  2  au  soir 
la  partie  occidentale  de  la  forêt  d'Anot,  je  plaçais  un 
autre  bataillon  au  village  de  Salbertavec  d'autres  troupes 
en  grand'fiarde  au  Valdoie.  Ces  troupes  avaient  ordre 
d'examiner  les  mouvements  de  l'ennemi  et  de  venir 
garnir  la  crête  de  Salberten  cas  d'attaque,  pour  de  là  se 
reporter  sous  le  canon  de  la  place.  L'ennemi  a  tourné 
au  loin  vers  Barvette  venant  de  Geromagny  et  allant  à 
Chalonvillars  pour  compléter  l'investissement,  mais  sans 
attaquer  le  Salbert. 

J'ai  donné  des  ordres  dans  la  soirée  qui  ont  été  aussi- 
tôt exécutés  pour  faire  occuper  par  nos  troupes  les  posi- 
tions extérieures  pouvant  i''tre  soutenues  par  le  canon 
de  la  place,  et  je  compte  les  disputer. 

Le  canon  du  fort  de  la  Miette  a  tiré  hier  et  a  mis  un 
obus  dans  l'épanchement  d'une  batterie  ennemie  à 
4.000  mèties  environ.  Il  a  également  atteint  un  groupe 
à  la  même  distance.  Ce  matin  les  Hautes  Perches  ont 
atteint  les  villages  de  Bessoncourt  et  de  Vézelois. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 
.Monsieur  le  Ministre, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Le  colonel  commandant  supérieur, 
Denfert. 

Cette  lettre  est  confiée  à  M.  Jacquemin,  qui  doit 
essayer  de  traverser  les  lignes  et  d'aller  à  Tours. 

C.   de  Freycinet. 
MI.MSTÈRK  DE  LA  GLERRE         Tours,  le  5  novembre  1870. 

CABINET   OU   MINISTRE 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  serais  heureux  de  pouvoir  satisfaire  à  la  demande 
de  ces  Messieurs  qui  me  parait  fort  juste,  mais  les  canons 
de  Cherbourg  dépendent  de  l'amiral  Fourichon.  Vous 
seul  pouvez-  agir. 

Votre  tout  dévoué.  C.  de  Fbevcinkt. 

Kératry. 
ARMÉE  DE  BRET.\GNE  Tour?,  le  5  novembre  1870. 

C.\BINET  DU  (iÉNÉRAL   EN   CHEF 
N»  4. 

Monsieur  le  ministre  de  la  Guerre, 
J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  j'ai  créé  à  Conlie 
un  camp  retranché  dont  les  ouvrages  seront  complète- 
ment armés  d'ici  à  deu.x  jours.  J'y  ai  ordonné  la  concen- 
tration de  toutes  les  troupes  placées  sous  mes  ordres. 


L'efTectif,  que  j'ai  passé  en  revue  sur  tous  lés  points  de 
la  Bretagne  et  dont  l'entrain  a  été  éclatant,  se  montera 
environ  à  6j. 000  hommes  qui  seront  réunis  complète- 
ment d'ici  à  huit  jours. 

Le  25  du  mois,  je  serai  prêt  à  prendre  l'offensive  dans 
les  meilleures  conditions  et  à  me  diriger  sur  Paris  pour 
en  opérer  le  ravitaillement. 

J'ai  la  plus  grande  confiance  dans  le  succès  aussi  bien 
que  mes  troupes  qui  connaissent  parfaitement  leur  ob- 
jectif. Je  serai  prêt  à  opérer  isolément  sans  le  concours 
d'autres  troupes,  ou  simultanément  si  vous  jugez  conve- 
nable de  coordonner  un  mouvement  général  rétrécissant 
le  cercle  autour  de  Paris,  en  laissant  à  l'ennemi  une 
issue  apparente  vers  ses  communications  de  l'Est  et  pu 
le  pressant  de  tous  les  autres  côtés. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  mettre  immédiatement  à 
ma  disposition,  comme  vous  me  l'avez  promis,  les  deux 
escadrons  de  cavalerie  régulière  qui  devront  se  rendre 
sans  délai  au  camp  de  Conlie. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de 
ma  haute  considération. 

Le  général  de  division  commandant 
en  chef  l'armée  de  Bretagnr. 

(;.    DE    KÉn.MRY. 

P.  S.  —  J'ajoute  que  le  camp  de  Conlie  est  destiné  à 
servir  de  point  d'appui  aux  opérations  militaires  et  à 
couvrir  la  Bretagne  aussi  bien  qu'à  servir  de  base  de 
ravitaillement  et  d'approvisionnement. 

RosseL 

M .  Gamhetla,  ministre  de  la  Guerre  du  Gouvernement 
de  la  Défense  nationale. 

Monsieur  le  Minisire, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  quelques  éclaircisse- 
ments relatifs  au  rapport  officiel  que  vous  avez  publié 
sur  la  situation  de  l'armée  de  Metz  sous  la  signature  de 
mon  ami  M.  de  Valcour. 

Mon  nom  se  trouvant  cité  dans  cette  pièce,  je  crois 
utile  d'anticiper  sur  les  explications  et  renseignements 
que  je  compte  vous  donner  sur  ma  conduite  lors  de  ma 
prochaine  arrivée  à  Tours. 

En  premier  lieu,  j'exprimerai  l'espoir  que  l'éloge 
mérité  que  donne  M.  de  Valcour  à  la  «  franchise  pleine 
de  dignité  »  qui  causa  l'arrestation  de  M.  le  capitaine 
Boyenval,  n'impli(iue  pas  un  hlàme  tacite  de  ma  propre 
conduite  qui,  dans  un  interrogatoire  identique  (je  l'ai  su 
depuis)  à  celui  de  mon  camarade,  fut  entièrement  oppo- 
sée. J'ai  pris  pour  unique  guide,  dans  mes  réponses, 
l'utilité  de  la  cause  de  la  défense,  et  c'est  ce  qui  ma  en- 
gagé, en  demandant  à  .M.  le  Maréchal  une  enquête  com- 
plète ou  une  confrontation,  ce  qu'il  n'était  pas  du  tout 
disposé  à  m'accorder,  à  lui  refuser  d'une  manière  absolue 
toute  explication  et  tout  aveu. 

En  second  lieu,  j'appellerai  votre  attention,  Monsieur 
le  Ministre,  sur  les  opérations  de  ce  comité  de  la  Défense 
auquel  la  publicité  de  votre  rapport  donne,  après  coup, 
une  sorte  d'existence  oflieielle.  Peut-être  n'aurais-je  pas 
parlé  spontanément  de  cette  entreprise,  que  le  succès  n'a 
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pas  couronné,  et  qui  ne  fut  jamais  que  Teffort  désespéré 
de  quelques  hommes  résolus,  trop  jeunes  et  trop  peu 
nombreux  pour  entraîner  l'armée.  Les  adhésions  nom- 
breuses dont  parle  le  rapport  officiel  étaient  toutes,  pour 
ainsi  dire,  conçues  en  ces  termes  :  «  Héussissez  et  nous 
vous  obéirons!  «  Ce  ne  sont  pas  vingt  mille  adhésions, 
mais  quelques  centaines  seulement,  pourvu  qu'elles  fus- 
sent absolues  et  intelligentes,  que  nous  aurions  deman- 
dées pour  renverser  ce  gouvernement  dissolu  et  immo- 
ral qui  a  suivi  l'Empire  dans  sa  honte  et  dans  sa  chute. 

Je  peindrai  en  quelques  mots  l'état  des  esprits  dans  la 
ville  et  dans  l'armée  eu  ce  qui  concerne  la  résistance  à 
outrance ,  en  vous  répétant  l'opinion  qu'en  avaient 
conçue  les  membres  du  Comité  dont  parle  votre  rapport. 
<|  Plus  de  velléités  que  de  volontés  ",  me  di?ait  l'un  d'eux 
en  parlant  de  l'armée  ;  et  il  ajoutait,  dans  la  courte  cor- 
respondance que  nous  entretînmes  pendant  le  premier 
voyage  du  général  Boyer  :  «  Je  ne  trouve  partout  que 
particulai'isme  ;  chacun  veut  être  son  troisième  zouaves.  » 
En  ce  qui  concerne  la  ville,  M.  Iioyenval,qui  s'était  chargé 
de  la  tAche  d'organiser  la  population  pour  une  défense 
sérieuse,  résumait  le  résultat  de  ses  travaux  en  ces  ler- 
mes  auxquels  le  regret  de  ne  pas  réussir  donnait  la 
cruauté  d'une  épigramme  :  •<  La  garde  nationale  se 
défendra  bien  —  aussi  longtemps  qu'elle  ne  sera  pas 
attaquée  I   » 

Tels  sont  les  renseignsments  que  j'ai  jugé  utile  de 
porter  immédiatement  à  la  connaissance  du  gouverne- 
ment. J'espère  être  prochainement  en  état  de  reprendre 
les  armes,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  sur  ce 
point  et  sur  les  autres  événements  de  la  Défense  de 
Metz  qui  sont  venus  ù  ma  connaissance,  toutes  les  expli- 
cations que  je  pourrai  vous  donner. 

J'ai  1  honneur  d'être, 

Monsieur  le  Ministre, 

Votre  très  respectueux  et  obéissant  serviteur, 

L.    BOSSEL, 

Bruxelles,  7  novembre  1870.  Capitaine  du  {jénie. 

Crémieux 
MINISTÈRE  DE  LA  JUSTICE 

rABTNET  DU    G  ARDE   DES  SCEAUX 

Dites-moi,  ami,  si  vous  êtes  résolu  à  laisser  tomber 
Hourbaki.  Il  m'éciit  qu'il  vous  a  écrit.  Il  est  décid"^  à 
rentrer  dans  la  vie  privée,  s'il  reste  sa'is  commande- 
ment. .N'est-ce  pas  une  bien  grave  résolution  que 
Vabandon  par  nous  après  que  nous  l'avons  retenu  et  qu'on 
le  recommande  de  l'aris  si  vivement?  Vous  me  disiez 
avant-liif-r  :  Je  le  conduirai  moi-inèmnà  l'armer.  Kt  vous 
me  le  disiez  sans  l'avoir  vu.  Il  est  en  ce  moment  très 
disposé  à  nous  servir,  sans  rancune  de  la  position  que 
vous  lui  avez  enlevée  et  montrant  f/raiido  esprranra. 

Voyez,  ami,  avant  de  prendre  uniî  décision  contraire. 

An.  Chkuikux. 
27  novcmbr"», 

N'oublier  pas,  cher  Gambetta,  d'envoyer  sans  relard 
une  dépêche  à  qui  de  droit    pour   faire  savoir  que  si  un 


ou  plusieurs  habitants  de  Chùtillon  sont  fusillés  par 
ordre  du  général  prussien,  un  nombre  égal  de  prison- 
niers prussiens  sera  fusillé  par  représailles.  J'ai  envoyé 
au  Moniteur. 

Nous  allons,  Glais-Bizoin  et  moi,  visiter  Orléans  et  je 
porte  des  vêtements  aux  mobiles. 

A  ce  soir.  An.  Cr. 

Lundi  28. 

Voici  l'article  pour  le  Moniteur.  Lisez  et  envoyez.  Cor- 
rigez si  vous  voulez,  mais  faites  insérer  au  Moniteur  sans 
retard. 

Challemel-Lacour 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE       Lyon,  le  28  novembre  1870. 

CABINET  Dr  PRÉFET   Dr   RH&NE 

Commissaire  extraordinaire 
Je  la  République. 

^!onsieur  le  Ministre, 

M.  Biessolles,  général  de  brigade,  chargé  du  com- 
mandement de  la  huitième  division,  me  fait  l'honneur 
de  m'averlir  que,  blessé  du  ton  de  mes  lettres,  il  ne  peut 
supporter  plus  longtemps  cette  situation  et  va  vous  en 
déférer. 

Il  est  triste  qu'on  aille,  en  vous  initiant  à  ces  querelles, 
vous  dérober  un  temps  précieux;  il  serait  plus  triste 
encore  qu'elles  eussent  pour  effet  de  compromettre  ou 
d'entraver  le  service.  C'est  pour<|uoi  il  vous  appartient  de 
les  apaiser. 

Je  ne  saurais  vous  envoyer  copie  de  mes  lettres,  dont 
j'ai  le  tort,  au  milieu  des  affaires  qui  m'assaillent,  de  ne 
pas  toujours  garder  la  minute.  J'ai  toutefois  une  assez 
grande  habitude  d'écrire  pour  être  sûr  de  n'avoir  ja- 
mais manqué,  malgré  la  rapidité  obligée  de  cette  corres- 
pondance, aux  règles  de  la  plus  parfaite  courtoisie. 

Si  donc  M. le  général  BressoUes  s'est  blessé,  c'est  qu'il 
l'a  voulu;  et  il  est  à  croire,  en  effet,  qu'il  l'a  voulu.  La 
situation  n'est  pas  pour  lui,  à  Lyon,  ce  qu'il  voudrait 
qu'elle  fut.  Il  m'a  été  facile,  dès  les  premiers  jours, 
d'apercevoir  que  le  Me  subordonné  de  l'autorité  mili- 
taire lui  plaisait  peu.  Il  y  a  longtemps  qu'au  grand  péril 
de  la  paix  publique  à  Lyon,  il  serait  devenu  le  maître, 
si  je  ne  m'étais  défendu  avec  politesse,  mais  avec  fer- 
meté, contre  ses  essais  répétés  d'envahissement. 

i;bloui  peut-être  par  le  hasard  qui,  du  rang  de  général 
de  fraîche  date,  le  portait  à  l'un  des  premiers  comman- 
dements de  France,  il  ne  me  cachait  pas,  presque  au 
lendemain  de  son  arrivée,  son  désir  d'être  nommé  mi- 
nistre de  la  Cuerre,  et  il  ne  dédaignait  pas  de  solliciter 
de  ma  part  un  concours  que  je  n'étais  nullement  en  état 
de  lui  accorder.  Depuis,  par  un  manège  assez  adroit,  il 
avait  obtenu  du  Conseil  municipal  qu'il  envoyât  auprès 
de  vous  une  délégation  pour  demander  en  sa  faveur  le 
grade  de  général  de  division:  on  crut  devoir  auparavant 
me  demander  avis;  et  cet  avis  eut  le  tort,  que  M.  le  gé- 
néral Hressolles  n'a  pas  ignoré,  de  nôtre  pas  conforme 
à  ses  désirs. 

Il  y  a  huit  jours  une  maladresse  insigne  de  sa  part, 
beaucoup  disent  une  provocation  calculée,  a  failli  faire 
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renaître  le  J^sonlre  et  mettre  les  chantiers  en  combus- 
tion, l'ai  du  intervenir  encore  pour  assurer  la  paix.  Uref 
des  laits  nombreux  attestent  l'ambition  irritée  de  ce 
jeune  général,  l'impatience  avec  laquelle  iJ  supporte  ia 
part  faite  par  la  République  à  l'autorité  civile,  la  suscep- 
tibilité ridicule  qu'il  éprouve  ou  cpi'il  affecte  en  toute 
circonstance  à  son  égard. 

J'espère,  .Monsieur  le  Ministre,  (jue,  vous  adressant  ses 
plaintes.  M.  Bressolles  aura  pris  la  peine  de  les  justifier 
par  des  faits  précis.  Je  comprends  et  personne  n'est 
mieux  que  vous  à  même  de  comprendre  combien  l'au- 
torité militaire,  trop  gâtée  depuis  vingt  ans,  trouve  amer 
le  changement  qui  s'est  fait  dans  sa  situation.  Je  fais, 
quant  à  moi,  tout  ce  que  je  puis  pour  rendre  moins  sen- 
sible et  moins  pénible  une  subordination  inévitable  et 
dont  le  pays  commence,  grâce  à  vous,  à  se  bien  trouver. 
Je  crois  pourtant  qu'il  y  aurait  péril  à  encourager  des 
plaintes  mal  fondées  ou  des  espérances  illusoires.  A  vous 
de  juger  quelle  suite  il  convient  de  donner  à  celles  de 
M.  Bressolles. 

Agréez,  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de  ma  haute 
considération. 

Le  l'réfet  du  RhAnc. 
Cbalikmel-Lacock. 

M.  GambeUa,  ministre  de  la  Guerre. 

Gambetta  et  de  Freycinet. 


MIXISTÈKE 
DE  L'INTÉlilELR 

CABINET  DU  MINISTRE 


Tours,  le  29  isovembre  1870. 


Mon  cher  ami. 

Je  vous  envoie  : 

1°  t>eax  dépêches  avec  annotations  ; 

2"  Un  plan  prussien  communiqué  par  le  préfet  de 
l'Yonne  ; 

3»  Une  lettre  de  Kéralry  qui  vient  de  m'être  remise  et 
que  je  vous  prie  de  joindre  à  son  dossier,  en  vous  re- 
commandant de  faire  mettre  au  Moniteur  de  ce  soir  la 
démission  de  Kératry,  motivée  par  mon  arrêté  sur  l'unité 
de  commandement  en  campagne. 

A  vous,  Llio\-    G.VMBETTA. 

{An  crayon)  ;  Pas  trouvé  cette  lettre. 

Monsieur  le  Ministre, 
Cette  lettre  m'arrive  trop  tard  pour  que  l'insertion 
puisse  être  faite  au  Moniteur  d'aujourd'hui.  J'aimerais 
mieux  que  vous  la  rédigiez  vous-même.  Ce  point  confine 
un  peu  à  la  politique  et  vous  êtes  plus  compétent  que 
moi. 

Dk  Fuf.vci.net. 


Chanzy. 


-"  AUMEE  DE  LA  l-OlliE 


LE  CHNKRAL  EN   (:H[iK 


\.':  ■-'  janvier  1870  {sic]. 


Monsieur  le  Ministre, 
Désireux  d'être  en  mesurp'  d'entreprendre  le  plus  tôt 


possible  mes  opérations  militaires,  je  fais  partir  pour 
Bordeaux  mon  aide  de  <ainp,  le  commandant  Boisdeffre, 
qui  vous  remettra  la  dépêche  où  je  vous  expose  mes 
propositions. 

Cet  onicier,  en  qui  j'ai  conliance,  vous  donnera  les 
explications  que  vous  croirez  devoir  lui  demander  et  me 
rapportera  votre  décision  et  vos  instructions 

Le  temps  nous  presse  et  j'ai  pensé  qu'en  agissant  de 
la  sorte,  il  serait  possible  de  l'économiser  beaucoup. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  l'expression  de 
mon  profond  respect. 

Le  général  en  chef, 
Chanzy. 


Crémieui: . 


(Sans  date) 


niiPL  HLIQUE  FR.A.NÇATSE 
MÏQistère  de  la  Justice. 

CABINET  Dr   GARDE   DES  SCEAIX 


Cher  Collègue, 
l>evaBt  la  protestation  de  .M.  de  Bismarck,  la  déléga- 
tion doit  prendre  un  parti.  Veuiller.,  mon  cher  collègue, 
vous  rendre  dans  mou  cabinet  A  9  heures  précises  ce 

matin  pour  en  délibérer. 

Le  Garde  des  Sceaux, 
Ad.  Cbk.vibux. 


Bordeaux,  30  janvier. 


RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 
Ministère  de  la  Justice. 

CAnlNET  DO  G.\RDE  DES  SCEATTX 


Le  Carde  des  Sceaux  avertit  M.  le  Ministre  de  l'Inté- 
rieur et  de  la  Guerre  qu'il  a  convoqué  le  conseil  chez 
S\.  le  Ministre  de  l'Intérieur,  à  la  Préfecture,  pour  au- 
Joitrd'kui,  trois  heures. 


Garibaldi. 


Dijon,  30  janvier  1871. 


RÉPUBLIQUE  FRAXÇ.MSi; 

LIBERTÉ,   K(;ALITK,   KRATEUNlTli 

Commandant  général 
de  l'année  des  Vosges. 

Quartier  général. 


Mon  cher  et  brave  Gambetta, 

Vos  paroles  d'approbation  sur  le  peu  que  j'ai  fait  pour 
la  belle  cause  de  la  iièpublique  Krancaise  resteront  toute 
ma  vie  gravées  dans  mon  cu'ur  et  je  vous  eu  suis  bien 
recotinaissant. 

A  vous,  au-dessus  de  tout  éloge  et  qui  plus  que  per- 
sonne avez  tant  mérité  de  la  patrie,  je  me  permets  de 
rappeler  une  seule  chose:  continuer  avec  toute  l'énergie 
dont  vous  êtes  doué  à  battre  sur  la  tète  de  la  réaction. 

Vous  pouvez  compter  sur  les  braves  qui  m'accom- 
pagnent sans  exception,  et  sur  votre  dévoué. 

G.  GAninALiii. 


BJOERNSTJERNE  BJOERNSON. 


UAGLAND 
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Amiral  Jaurès 


■2^  CORPS  DARMEE 
ET  coRi'S  DE  Bretagne 

(jéuéral  commandant  en  chef 


Mayenne,  le  31  janvier  ISTi. 


Monsieur  le  Ministre, 

Après  avoir  fait  de  mon  mieux  dans  la  lutte  militaire, 
je  voudrais  pouvoir  vous  accorder  mon  concours  dans  la 
lutte  politique  ;  et  je  puis  vous  affirmer  que  ma  parole 
serait  aussi  énergique  à  la  tribune  que  mon  attitude  a 
pu  l'être  devant  l'ennemi. 

Si  vous  pensez  qu'il  serait  bon  qu'un  des  chefs  mili- 
taires qui  ont  vu  de  près  les  prodiges  faits  pour  organiser 
la  défense  el  qui  les  a  admirés,  pût  en  témoigner  à  la 
Chambre  ;  —  si  vous  pensiez  que  mon  concours  pût  être 
utile  dans  toutes  les  questions  qui  toucheront  à  l'armée; 
—  je  vous  demanderais  d'engager  M.  Frédéric  Thomas, 
préfet  du  Tarn,  à  poser  ma  candidature  auprès  du  Go- 
mité  républicain  de  ce  département,  et  à  l'appuyer. 

Agréez,  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents respectueux  et  les  phis  dévoués. 

Jaurès. 
Léon  Cléry 

11  ne  nous  manquait  plus  que  cela!  Tu  nous  abandonnes! 
Xe  crois  pas  au  moins  que  ce  soit  un  blâme,  mon  grand 
et  glorieux  ami,  c'est  un  chagrin.  Mais  je  te  comprends. 
Tn  dois  être  écœuré  de  tout  ce  qui  se  passe.  Mais  le  mo- 
ment est  venu  pour  tous  ceux  qui  t'admirent  et  qui  n'ont 
pas  cessé  de  t' aimer  en  t'admirant,  de  l'envoyer  le  lémoi- 
gnage  de  leurs  sentiments  d'affection  et  de  le  dire  que, 
s'il  suftisait  d'un  grand  citoyen  pour  sauver  un  pays,  tu 
nous  aurais  sauvés. 

Quoi  qu'il  arrive,  crois-moi  tout  et  toujours  à  loi  et  le 
plus  dévoué  de  les  amis. 

Léon  Clkrv. 
Villa  Montesquieu, 
Afcachon,  7  février  1871. 


Sir, 


Grenville-Murray 

cil  :  Cil  :  lixford,  Eebruary.  7    1871. 


1  bave  jusl  read  in  Ihe  Pull  Mail  Gazelle,  Ihat  your 
Excellency  bas  resigned.  I  hope  this  is  not  true,  in  the 
name  of  France,  of  tUe  Kepul)lic,  and  of  Liberty  ail  over 
the  world. 

If  however  thèse  wonderful  lidings  are  true  I  eau  only 
say  Ihat  France  and  Ihe  world  bave  lost  in  you  the  truest 
Btatesman  and  Ihc  purest  palriot  «ho  ever  provided  over 
Ihe  deslinii's  of  a  nation,  «ho  ever  defended  bis  counlry 
in  tilt  preat  liour  of  ber  agony.  Take,  Sir,  an  Knglisb- 
man's  h'-arty  (liid  htcss  you.  Il  will  do  you  ho  harrn. 

May  (iod  lon^  préserve  you  to  uphold  the  sacied  prin- 
ciple  of  LiLerly,  Rquality  and  Fraternily.  Kear  not,  Sir; 
Ihey  will  ni-ver  perish.  Franci',  America  and  Kngland  will 
one  day  Laou  kbeir  true  interesl  aud  I  may  say  llieir 
iluly  :  side  by  side  Ibeir  colours  will  nave  in  llic  lioly  cru- 
sade  of  Liberty  and  Ihe  despols  of  the  earth  will  disap- 
pearas  the  llends  hefore  the  Angel  of  Light. 


VVith  deep  simpathy  for  yourself,  l'or  France  and   for 
the  good  cause,  I  remain,  wilb  the  liighest  respect, 
Your  Excellency's 

Obedient  and  humble  servant.     . 

W.  IlSENVlLLB    MORRAY. 

Traduction  : 

Ch  :  Ch  :  Oxford,  7  Février  1S71. 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire,  dans  le  Pall  Mail  Gazelle,  que  \otre 
Excellence  avait  donné  sa  démission.  Pour  la  France, 
pour  la  République  et  pour  la  Liberté  universelle,  j'espère 
que  la  nouvelle  est  fausse.  Si  cependant  elle  était  vraie, 
je  puis  seulement  dire  que  la  France  et  le  monde  ont 
perdu  en  vous  le  plus  vérilable  homme  d'Etat  et  le  plus 
pur  patriote  qui  ait  présidé  jamais  aux  destinées  J'une 
nation  et  défendu  son  paya  à  la  grande  heure  de  son 
agonie.  Acceptez,  Monsieur,  d'un  Anglais,  un  chaleu- 
reux God  bless  you  (1).  Cela  ne  vous  fera  aucun  mal.  Que 
Dieu  vous  conserve  longtemps  pour  maintenir  le  prin- 
cipe sacré  de  Liberté,  Egalité  et  Fraternité  !  Ne  craignez 
rien,  elles  ne  périront  jamais.  La  France,  l'.imérique  et 
l'Angleterre  connaitront  un  jour  leur  véritable  inlérêt, 
je  puis  dire  leur  devoir.  G6te  à  cote,  leurs  couleurs  llotle- 
ront  dans  la  Sainte  Croisade  de  la  Liberté,  et  les  despotes 
de  la  terre  disparaîtront,  comme  les  démons  devant 
l'Ange  de  Lumière. 

Avec  ma  profonde  sympathie  pour  votre  personne, 
pour  la  France  et  pour  la  bonne  cause,  je  reste,  avec  le 
plus  haut  respect. 

De  Votre  Excellence, 

l'obéissant  et  humble  serviteur, 

W.    (iREWILLE-MonnAY. 


DAGLAND 

Piccc  en    1  acles 

ACTE  in(«) 

Même  décor  qu'au  premier  acte 

SGKNE  PREMIÈRE 

Le  Pasteur.  Cest  im  homme  à  la  parole  et  aux  mouvements 
lents.  Il  est  itssis  à  droite  de  là  ^&ai\e  table:  sa  chaise 
est  tournée  vers  le  public.  U  conte niple  d'un  .lir  résigné 
deux  longs. verres  de  forme  amienno  pleins  d'un  vin  jau- 
nâtre. Une  haute  bnuleillc  enveloppée  de  paille  tressée  est 
placée  i  calé  des  verres.) 

Lii  Pasteiii.  —  Ouand  les  verres  sont  pleins,  c'est 
pour  qu'on  les  vide...  Il  n'y  aurait  pas  de  bon  sens  à 
partir  au  inoinent  où  l'on  vient  de  les  remplir,  .le 
n'ai  jamais  goi'ilé  le  vin  australien...  il  .iv-ince  la  main, 
puis  la  relire  lentement)  C'est  dans  les  petites  choses 
que  l'ofi  doit  apprendre  ;\  .>e  dominer  il  se  lève). 
Ici  chacun  s'exeire  au  renoncemenl.  Au  pein  de 
celle  nature  puissante,  au  milieu  des  ot»r»f'«ns,  rit 
une  population    grave,  .l'admire  maintes   fois  ces 

,1)  Dieu  vous  béuissul 

(2)  Voir  la  Uevue  Uletie,  numéros  du  8  et  du  ir>  avril. 
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gens...  Pourlanl,  ne  leur  arrive-t-il  pas  de  s'eni- 
vrer, de  se  lai.sser  emporter  par  la  colère,  d'être 
enfiévrés  de  désirs?...  Si  je  vidais  un  verre?...  Je 
pourrais  le  remplir  ensuite...  -Non  ! 

La  famille  Uag  est  la  plus  ancienne  de  la  région, 
mais  combien  dilVérenle  1  Un  Dag  n'hésiterait  pas  à 
boire  le  vin  versé  à  son  intention...  pas  un  instant... 
.\llons  !  buvons  le  contenu  de  ce  verre.  C'est  fort 
innocent, ma  foi  (prenant  le  verre,  y  trempant  ses  lèvres). 
Il  n'est  pas  aussi  bon  que  je  croyais...  il  a  un  goût 
bizarre...  CependantI  (vidant  le  verre)  Mais  si,  il  est 
bon  ! ...  Je  remplis  le  verre  à  nouveau  (se  versant  du  vin) . 
Cependant  I...Un  Dag  ne  ferait  pas  cela...  Dois  je?... 
Non,  non  !....  Cependant?... 

Mais  le  voici  qui  revient,  (il  reprend  uuc  pose  tran- 
quille et  digne.) 
(Eutre  SoEREN,  vieux  domestique  en  livrée,  des  guêtres  aux 

jambes.    Il  porte  une  lourde   valise,    des    couvertures    de 

voyage    roulées    dans    une    courroie   et    uq    manteau     de 

voyage. 

Le  Pasteur.  —  C'est  toi,  Soeren  ! 
SoEKE.N,  passant  dans  la  seconde  pièce .  —  Oui,   nous 
voilà  ! 

Le  P.vsteuh,  subitement  inquiet. —  11  est  déjà  làl... 
et  va  me  trouver  ici  ?  (il  fait  mine  de  sortir  par  les  pièces 
du  fond,  mais  le  courage  lui  ni.inqiiant,  il  revient  sur  ses  pas.) 
Il  pourrait  me  voir  par  la  fenêtre,  et  ce  serait  pis 
encore. 

M""'  Dau,  dans  la  coulisse.  — Ici  vous  trouverez  tout 
comme  vous  l'avez  laissé  (1). 

Dai;   dans  la  coulisse.  —  Tant  mieux  (2). 

M""^  Dag,  entrant.  —  Monsieur  le  Pasteur? 

Dai;,  entrant,  en  costume  de  chasse  .  —  Vous  ici? 

Le  Pasteuk.  —  Oui,  je  voulais...  (il  s'interrompt 
brusquement.) 

Dag,  passant  devant  lui  sans  le  regarder.  —  Je  devine 
ce  que  vous  veniez  faire  ici.  (il  passe  dans  la  seconde 
pièce. ) 

M""'  Dai..  — Il  y  a  deu.\  verres  pleins?... 

Le  Pasteir.  —  C'est  votre  fils,  madame,  qui... 

M""'  Dag.  —  Oui,  je  reconnais  cette  bouteille 
d'Australie  ('i).  Plus  haut,  se  tournant  vers  la  seconde 
pièce).  Ne  veux-tu  pas  boire  un  verre  avec  le  pas- 
teur? 

Dai;,  dans  l'autre  pièce.  —  Merci,  je  ne  prends  jamais 
de  vin. 

M"""  Dag.  —  C'est  vrai...  Mais  vous  et  moi.  Mon  - 
sieur  le  Pasteur? 

Le  Pasteuh.  —  Merci,  madame. 

M""'  Dag.  —  Vous  non  plus  ? 

Le  Pasteur..  —  Merci  I...  Je  vous  prie,  madame,  de 
saluer  M.  votre  fils  et  de  lui  dire  que  j'espère  l'enl  re- 
tenir UQ  autre  jour. 

(1,  2)  En  français  dans  le  texte. 

(3)  Ce  mot  doit  se  prononcer  en  français.  (A'o(e c/e  l'auteur.'^ 


M""'  Dai;,  criant  .'i  Da^;.  —  Le  pasteur  veut  s'en 
aller. 

Dai;.  —  Excusez-moi  de  ne  pouvoir  venir. 

Le  Pasteik.  —  Adieu I  (élevant  la  voix)  Adieu I 

Dag,  dans  l'autre  pièce.  —  Adieu  1 

M""  Dag,  accompagnant  le  pasteur  jusqu'à  la  porte .  — 
Un  verre  de  vin  avaut  de  vous  mettre  en  route  ! 

Le  Pasteuh.  —  Non...  merci  bien. 

SCÈNE    II 
M"»  DAG,  UAG 

M">«  Dag.  —  Tu  veux  faire  toilette? 

Dag,  dans  l'autre  pièce.  —  Je  serai  prêt  dans  un  ins- 
tant... Tu  penses  bien  que  j'ai  compris  ce  que  cet 
individu-là  venait  faire  ici. 

M™'  Dag.  —  Il  voulait  bavarder. 

Dag,  entrant  vivement;  il  est  en  jaquette  .  —  Les  lon- 
gues redingotes  1)  pourraient  nous  aider  mieux  que 
personne.  Au  lieu  de  cela,  ces  gaillards  n'osent  pas 
avoir  un  jeu  franc. 

M™''  Dag.  — Tu  marches  trop  vite  I 

Dag.  —  C'est  une  habitude  de  la  montagne.  Mais... 
(il  se  frappe  la  poitrine)  oh  !  rétouffement  !...  il  recom- 
mence, à  peine  suis-je  ici. 

M"'<^  Dag.  —  Le  pasteur  a  parlé  du  legs...  Que 
veux-tu  en  faire,  de  ce  legs? 

Dag,  d'un  ton  ferme.  —  Je  veux  endiguer. 

M""'  Dag,  gaiement.  —  Le  torrent? 

Dag,  du  même  ton.  —  Dis  le  torrent.  Ce  sera  sym- 
bolique. 

M""'  Dag.  —  Cela  te  fera  plaisir  de  revoir  Sténer. 
(Dag  ne  répond  pas)  Quelle  fière  tournure  i!  a  mainte- 
nanti  (Dag reste  silencieux.)  Il  te  ressemble  beaucoup. 

Dag.  —  C'est  malheureux  1 

M""=  Dag,  le  menaçant  du  doigt.  —  Tu  deviens  mé- 
chant... je  ne  te  permettrai  pas  d'être  méchant! 

Dag,  après  avoir  fait  rapidement  le  tour  du  salon  et 
regardé  par  les  fenêtres.  —  El  Ragna?...  Je  Sais  qu'elle 
est  arrivée  avant-hier...  Qu'as-tu  à  me  dire  sur 
Ragna? 

M™^'  Dag.  —  Qu'elle  n'est  pas  mariée. 

Dag,  se  tournaot  vivcmenl  vers  sa  femme.  —  Elle  n'est 
pas  mariée?  (d'un  air  sombre)  divorcée,  alors? 

M""'  Dag,  gaiement.  —  Ragna  n'a  jamais  été 
mariée, 

Dag.  —  Comment?...  N'est-elle  pas  Mrs  Anders- 
son  ? 

M"'"  Dag.  —  Elle  a  pris  ce  nom...  mais  Andersson 
était  un  vilain  homme  ;  il  vivait  avec  une  autre 
femme. 

Dag.  —  Tu  voisl...  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

(1)  Sobriquet  de  pasteur. 
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M"'=  Dag.  —  Tu  voyais  juste.  Kagna  l'avoue  aussi. 
Elle  veut  le  remercier. 

Dag,  joyeux.  —  Vraiment  1...  Cela  m'amusera  de 
causer  avec  Ragna. 

M™»  Dag.  —  C'est  une  jeune  fille  capable.  Et  elle 
est  belle...  elle  te  ressemble. 

Dag,  gaiement.  —  Tu  dis? 

M""^  Dag.  —  Qu'elle  te  ressemble...  lorsque  tu 
étais  jeune  et  que  tu  vins  en  France  pour  essayer 
toutes  espèces  de  choses. 

Dag.  —  De  quoi  at-elle  vécu  ?  Comment  gagnait- 
elle  sa  vie? 

M"""  Dag.  —  Elle  lavait  et  repassait. 

Dag,  effrayé.  —  Elle  était  blanchisseuse? 

M""'  Dag.  —  A  la  chinoise  !  Elle  a  gagné  beaucoup 
d'argent  et  elle  a  fait  le  tour  du  monde  ;  elle  a  vu  le 
Japon,  la  Chine,  Ceylan,  Suez  (1). 

Dag.  —  Cela  m'amusera  de  causer  avec  Ragna. 

M'"""  Dag.  —  Elle  le  ressemble,  tu  en  diras  ce  que 
tu  voudras.  Ragna  est  comme  le  fjord  et  le  torrent; 
elle  se  roule  dans  la  bruyère  en  poussant  des  cris. 
;Dag  s'assoit  et  sourit.) 

M""'  Dag.  —  Tu  ne  te  sens  pas  bien? 

Dag.  —  Si. . .  mais  il  y  a  rétoufTement. 

M™<'  Da(;.  —  Sans  doute  tu  ne  resteras  pas  long- 
temps ici  ? 

Dag.  —  .Non.  Un  jour  seulement. 

M""-  Dag.  — Tu  devrais  causer  avec  Sténer  tout  de 
suite. 

Dag.  —  Non,  d'abord  avec  Ragna. 

M""'  Dag.  —  Pourquoi  pas  Sténer  d'abord?  Sténer 
est  le  premier  en  tout.  Tu  peux  m'en  croire  ! 

Dag.  —  Les  affaires  alors?  Non  1  autre  chose  avant 
les  affaires...  fais-moi  cette  concession!...  Tu  vas 
toujours  bien? 

M""'  Uag.  —  Maintenant  surtout  que  j'ai  mes 
enfants.  (Un  silence.  Elle  s'approche  de  Dag,  la  mine  sou- 
cieuse. Avec  douceur.)  Mais  est-ce  vrai...  mon  ami?... 

Dag,  avec  douceur,  également.  —  Quoi  donc  ? 

M""'  Dag,  du  même  ton.  —  Que  lu  veux  vendre  ? 
(Dag    la    regarde   longuement,   puis    fait   un   signe    de    tète 
.iffiruiatif.) 

M""'  Dag.  —  Mais  cfc  sera  la  même  chose  que  de 
vendre  tes  enfanls  I 

Dag,  tressaillant,  d'un  ton  bas.  —  Que  dis-tu  ? 

M"""  Dag.  —  Leurs  cœurs  sont  ici. 

Dag.  —  Et  mon  cœur?  iN'est-il  pas  ici?...  Il  y  esl, 
mon  amie!  Il  soupire,  puis  lenlcment.  VA  mon  père 
avait  ici  son  co'ur,  mon  grand-pére  aussi...  lesautres 
aussi,  que  je  n'ai  pas  connus. 

M""'  Dag.  —  Alors,  pourquoi  vendre? 

Dag.  —  Parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut 
qui  exige  le  sacrifice  de  nos  sentiments. 
^11  s'asaied.) 

(Ij  Le  mot  doit  se  prononcer  en  frani-ais.  {Noie de  l'auteur.) 


M"""  Dag.  —  Quand  cela  fait  tant  de  peine...  de  la 
peine  à  tout  le  monde...  rien  que  de  la  peine  '. 

Dag,  après  avoir  regardé  sa  femme  un  instant.  —  II  le 
faut,  pour  éviter  un  plus  grand  malheur. 

M""'  Dag.  —  Quel  malheur? 

Dag,  torturé.  —  Tu  le  sais. 

M""^^  Dag.  —  Non,  dis-le. 

Dag.  —  Pourquoi  dire  ce  que  nous  savons  tous 
deux? 

M"""  Dag.  —  Parce  qu'il  faut  que  tu  t'entendes  le 
dire. 

(Dag  se  lève  et  marche,  incliné,  la  main  sur  la  poitrine.) 

M"""  Dag.  —  Tu  te  trouves  mal...  tu  ne  peux  sup- 
porter... y 

Dag,  il  s'arrête  et  dit  avec  un  accent  très  douloureux:  — 

Est-ce  ma  faute  si  le  monde  est  devenu  à  ce  point 

mauvais?    (Levant  les  yeux,  d'un  ton   bas.)  Oh!    mon 

Dieu! 

(Il  reprend  sa  marche.) 

M"'<'  Dag.  —  Ne  vetix-tu  pas  l'asseoir? 

Dag.  —  Si  ! 

(II  s'assied.) 

M"""  Dag.  —  Où  est  le  Ûacon  ? 
Dag,  portant  la  main  à  sa  poche.  —  Ici. 

(Il  tire  de  sa  poche  un  flacon  vert  à  col  large  et  court,  l'ouvre 
et  le  respire.) 

M"""  Dag.  —  Cela  va  mieux? 
(  Dagremue  la  tête  en  signe  d'affirmation,  et  place  le  Maçon.) 

M"""  Dag.  —  Tu  ne  devrais  pas  tant  soufl'rir  ! 

Dag,  douloureusement.  —  Venez  moi  donc  en  aide, 
vous  tous  qui  le  pouvez! 

M'""  Dag.  —  Comment  cela,  mon  ami? 

Dag.  —  Renoncez  à  vo.3  projets!  C'est  péché  d'y 
persévérer.  Car  ils  sont  contraires  à  la  volonté  de 
mon  père  et  de  mon  grand-père,  ainsi  qu'à  la 
mienne.  Vous  tous,  vous  devriez  avoir  à  cœur  de 
préserver  ce  domaine  des  troubles  et  des  désordres... 
de  maintenir  à  Dagland  l'ordre  et  la  tranquillité  qui 
y  ont  toujours  régné.  Si  Sténer  ne  veut  pas  respecter 
ma  volonté  qui,  j'en  suis  certain,  esl  la  volonté  de 
Dieu  même,  eh  bien!  qu'il  s'achète  une  propriété  où 
passe  un  torrent.  Il  n'en  manque  pas  !...  Et  il  est 
riche  à  présent. 

M""'  Dag.  —  En  l'écoutant,  je  trouve  que  tu  as 
raison. 

Dag,  joyeux,  la  main  fendue.  —  Alors,  soutiens-moi  I 

M""'  Dag,  lui  prenant  la  n.ain. —  Et  quand  je... 

Dag,  se  levant  précipitamment.  —  Assieds-toi,  assieds- 
toi  ! 

il!   lui  présente  une  chaire,  se  rassied,  et  reprend  la  main  de 
fn  femme  assise  près  de  lui.) 

Dag.  —  Tu  voulais  dire  ? 

.M  ""■  Dag.  —  Je  voulais  dire  que  lorsque  Sténer  parle 
du  torrent,  lorsqu'il  raconte  ce  qu'il  pensait,  enlant, 
en  regardant  ce  cours  d'eau,  je  trouve  qu'il  a  raison. 
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lui  aussi...  (Uug  reUrc  sa  iiiaiD.)  Ce  torrent  est  presque 
à  lui. 

Dai;,  sovôremcDt.  —  ASlénor? 

M""  Dai..  —  Je  l'assure,  c'est  ce  torrent  qui  l'a  fait 
ingooieur...  qui  l'a  fail  partir,  et  puis  revenir  ici.., 
et  peut-être  qu'il  le  fera  partir  encore. 

Dag,  se  parlant  à  soi-môme,  avec  désespoir.  —  Oui, 
Toilà  le  malheur. 

M""  Dag.  —  Quel  malheur? 

Dag.  —  Que  tu  aies  toujours  pris  parti  pour  les 
enfants...  ils  ont  ainsi  appris  à  juger  autrumenl,  à 
vouloir  autrement...  toujours  autrement  que  moi. 

M'"^  Dag.  —  Maù  que  faire  (1)  ? 

Dag.  —  Que  /aire?...  Enseigner  aux  enfants  la 
crainte  de  Dieu,  l'obéissance,  la  discipline,  les  prin- 
cipes divins  de  l'éducation. 

M""  Dag,  se  levant.  —  Contre  ma  conscience! 
Jamais  (2)  ! 

Pag.  —  C'est  là  voire  faute  à  vou.t!  El  cette  faute, 
avec  ses  conséquences,  a  gâté  ma  vie  (3). 

M""'  Dag.  —  Voilà  encore  une  fois  des  accusations 
indignes  de  vous  et  de  moi.  Je  m'en  vais  (4). 
(Elle  va  vers  la  porte.) 

Dag,  il  s'élance  après  elle,  s'arrête  et  s'écrie.  —  Oh 
Dieu  1  nous  récoltons  en  raison  de  ce  que  nous  avons 
semé.  Telle  devait  éive  la  suite  de  notre  éternel  dis- 
sentiment conjugal.  Nous  en  sommes  réduits  à  tout 
quitter! 

(M"'  Dag  se  retourne  pour  le  regarder.) 

Dag,  d'un  accent  d'amer  reproche.  —  Lorsque  je  les 
surprenais  commettant  quelque  faute  grave  et  que 
je  voulais  les  châtier,  tn  me  les  enlevais. 

M""-  Da(;.  —  (^«(•(5)'? 

Dag.  —  Tu  cachais  les  enfants  chaque  fois  qu'ils 
avaient  fail  quelque  chose  de  très  mal. 

M Dag.  —  Oui  'fl  ? 

Dag.  —  Tout  ce  qui  se  passe  ici  sur  les  quais,  par- 
mi les  bateliers  et  les  pécheurs,  en  temps  de  poche, 
ils  l'apprenaient,  ils  subi.ssaient  la  contagion  des 
mauvais  exemples,  ils  étaient  cntrainé,«  à  les  suivre... 
.le  te  suppliais,  oui,  je  te  suppliais  de  les  retenir  au 
moyen  d'une  énergique  et  sévère  surveillance.  Mais 
tu  rendais  nuls  mes  eflorls.  Tu  ne  comprends  pas  ce 
que  sont  la  crainte  de  Dieu,  l'obéissance,  la  disci- 
pline, leur  importance  dans  notre  vie.  Tu  es  du  pays 
des  émeutes. 

M Dag,  flérement.  -^  Oui  (7)  ? 

Dag,  furieux.  —  Il  faut  pourtant  que  des  enfants 
aussi  turbulents  que  les  nôtres,  exposés  A  tant  de 
dangers,  apprennent  la  crainte. 
M""   Dag.  —  Jamais  (8)  1 

Dag.  —  Oh  1  mon  Dieu,  mon  r>ieu'.   si  Frédéric 
avait  connu  la  crainte,  il  serait  encore  parmi  nous, 

(1,  2.  3,  I.  5,  6.  7,  8)  Ko  frtin.:al3  dans  le  texte. 


M""'  Dag,  avec  force.  —  Frédéric  éprouvait  trop  de 
crainte...  son  malheur  est  venu  de  là. 

Dag,   se  couvrant  le  vidage,  regagnant  sa  chaise  en  chan- 
celant. —  Frédéric!...  Frédéric!... 

M""'  Dag,  compatii'saDte.  —  Toujours  lui  (1)1 

Dag.  —  Toujours  ! 

.M""'  Dag,  s'agenouillant  prés  de  lui.  —  Pauvre  ami  [2,  ! 
(Après  un  silence).  Nous  ne  parlerons  plus  de  cela. 

Dag.  —  Non. 

M""'  Dag.  —  Tu  ne  peux  le  supporter. 

Dag.  — Non.  je  ne  le  supporte  pas  (douloureusement). 
Et  d'ailleurs,  c'est  inutile. 

M""  Dag.  —  Ne  dis  pas  cela...  Tes  enfants  sont 
meilleurs  que  tu  ne  crois. 

I»AG.  —  S'aiment-ils  les  uns  les  autres? 

M""'  Dag.  —  Je  te  dis  que  c'est  une  joie  de  les  voir 
ensemble...  Pauvre  ami,  lu  ne  peux  pas  vivre  avec 
nous  ! 

Dag.  —  Oui,  vous  me  manque/,  beaucoup  1 

M""'  Dag.  —  Dois-je  prier  Itagna  de  venir?...  Elle 

t'égaiera. 

(Dag  fait  UQ  signe  d'assentiment.) 

Mme  Dag.  —  Tu  ne  peux  pas  parler...  elle  parlera. 

(Dag  sourit.) 

M""'  Dag.  —  Te  rappelles-tu  l'oiseau  qui  mangeait 

dans  ta  main  ? 

(Dag  incline  la  lOte.) 

M""  Dag.  —  Le  froid  vint...  alors  l'oiseau  partit. 
Ensuite,  il  fit  chaud,  et  l'oiseau  revint.  Et  il  mangea 
encore  dans  ta  main. 

Dag.  —  Ma  chérie  '  {3i 

(Elle  surt.l 
'^Itag  pousse  un  profond  soupir  de  détresse.  Il  penche  la  têle 

sui-  sa  poitrine,  aperçoit  une  tache  sur  son  gilet,  veut  la  fairo 

disparaître;  n'y  parvenant  pas.  il  entre  vivement  dans  la 

pièce  voisine.) 

SCÈNE   III 

;La  scène  reste  vide  un  instant. 

Rag.na,  elle  entre,  à  gauche,  et  jette  un  regard  autour  de 
soi.  Devinant  la  présence  de  son  père,  à  côté  :  —  Dieu  m'en 
est  témoin,  j'éprouve  la  même  chose  qu'autrefois, 
lorsque  j'étais  appelée  pour  recevoir  le  fouet...  Je 
sens  le  besoin  de  cacher  mes  mains  sur  mon  dos. 
(Faisant  le  geste.) 

Dag,  il  entre  .-iprès  avoir  cliangé  de  gilet  et  va  droit  vers 
lîapna.  —  Sois  la  bienveuue,  Ragna,  dans  la  maison 
paternelle  !  (U  la  baise  nu  front  et  lui  prend  les  mains. 
Quelle  belle  personne  tu  es  maintenant  ! 

Ra(;na.  —  Meni,  père  1 

Dag,  riant.  —  Tu  me  remercies  ? 

Ragna.  — -  Oh  !  c'est... 

Dag.  —  Une  coutume  américaine  ..  Là-bas  on  re- 
mercie d'un  complinionl. 

(1,  2,  3)  En  franriiis  dan^  le  texte. 
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Raswa.  —  Toujours. 

Dag.  —  Parle-moi  de  rAmérique. 

Rag.na.  —  YoloiUiers. 

Dag,  il  prend  la  chaise  ([«'occupait  M°"  f>ag,  fait  vm 
mouvement  pour  l'approcher  de  Ragna,  puis  s'arrête,  tenaat 
encore  la  chaise.  —  Tu  n'es  pas  mariée  '? 

Racsa.  —  Non. 

Dag,  il  reste  un  instaat  silencieux,  attendant  que  Ragna 
parle.  Comme  elle  se  tait,  il  reprend  avec  une  nuance  de  froi- 
deur. —  Crois-moi,  j'en  suis  heureux.  Tu  as  vécu  de 
Ion  travail  '.' 

Ragna.  —  Tout  le  temps. 

IDag.  —  C'est  bien...  Asseyons-nous,  (il  lui  présente 
la  chaise.  Tous  deux  s'assoient.)   A   présent,   parle-moi 
1      de  l'Amérique  et  de  la  vie  aux  Ktats-Unis. 
Rag.na.  —  Je  viens  de  faire  mon  tour  d'Amérique. 
Que  faut-il  le  narrer'? 

Dag.  —  Choisis...  Dis  ce  qui  a  produit  la  plus  forte 
J        impression  sur  toi. 

Ragna,  rénéchissanl.  —  Oh  ! 

Dag.  —  Ce  qui  différencie  surtout  les  Américains 
des  Européens...  Car  il  y  aune  différence. 

Rasna.  —  Une  différence  très  considérable. 

D\G.  —  A  quoi  tient-elle? 

Rag-na.  —  liUe  ne  tient  pas  ù  une  uause  unique, 
mais  à  bien  des  cause.'?. 

Dag.  —  11  y  a  cependant  une  raison  principale, 
plus  forte  que  les  autres. 

Ragna.  —  Il  y  en  a  une,  je  m'en  suis  rendu  compte 
très  vile. 

Dag.  —El  cela  est? 

Ragna.  —  L'éducation. 

Dag.  —  Dans  la  famille? 

Ragna.  —  El  à  l'école.  L'école  influe  sur  la  fa- 
mille. 
•  Dai;.  —  Comment  cela? 

Ragna.  —  Les  enfants  appartiennent  à  diverses 
religions.  Cela  prescrit  la  tolérance. 

Dag.  —  Oui,  religieuse.  .Mais  la  tolérance  appli- 
quée il  l'éducation...  je  ne  cornprends  pas  ! 

Ragna.  à  part.  —  Je  crains  de  m'élre  engagée  sur 
un  terrain  dangereux...  Passons  ù  autre  chose. 

Da(..  —  Qu'enlends-tu  par  tolérance  en  matière 
d'éducation  ? 

Uacna.  —  En  Amérique,  vois-lu.  il  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas  de  tradition.  Tout  y  est  neuf  et  con- 
forme aux  besoins  d'aujourd'hui,  non  à  ceux  d'hier 
ou  d'd  y  a  cent  ans. 

Ua(;.  —  Cela  pcul  être  fort  bon.  Mais  en  quoi  cela 
se  rapporle-t-il  à  l'éducaliun  ? 

Ragna,  .i  part.  —  Il  y  lient,  à  l'éducation  ! 

liAG.  • —  Les  .\méric;rins  ont-ils  inventé  quelque 
i'lio»e  en  fait  d'éducation  .' 

Ragna,  vivement.  —  Ma.  foi  oui  !  Ils  respectent  les 
enfants. 


Dag.  —  Ah  !  vraiment  1 

Ragna.  —  Ils  ne  les  effraient  pas:  ils  leur  parlent 
en  s'adressant  à  leur  raison. 

Dag.  —  Avant  qu'ils  en  aient  une? 

Rag.na.  —  Ils  éveillent  en  eux  la  raison.  C'est  uq 
système  absolument  différent  du  nôtre.  Us  l'ont  dans 
le  sang. 

Dag  ironiquement.  —  Dans  le  sang? 

Ragna.  —  Dans  le  caractère,  si  tu  préfères.  Ils 
commencent  par  éduquer  le  sentiment  de  l'honneur. 

Dag,  du  même  ton.  —  Chez  des  enfants  de  deux  ans? 

Ragna,  sans  se  décourager.  —  De  deux  ans?  Non  ;  on 
se  contente  de  leur  mettre  souve-nt  du  linge  sec  I 
Mais  dès  que  les  enfants  sont  en  âge  de  comprendre, 
ils  reçoivent  des  éloges  s'ils  se  sont  bien  conduits. 
On  veut  qu'ils  en  éprouvent  de  la  joie  ;  donc  on 
éveille  chez  eux  le  sentiment  de  l'honneur. 

Dag.  —  Je  ne  vois  h  cela  rien  de  très  neuf,  ni  de 
spécial  à  l'Amérique? 

Ragna.  —  C'est  la  manière  qui  faJt  la  nouveauté 
du  système.  Par  exemple,  on  se  garde  de  flatter 
l'amour-propre  pour  le  briser  l'instant  d'après. 

Dag.  —  Le  briser?  Comment? 

Ragna.  —  Oh  !  tout  simplement  en  battant  les  en- 
fants, en  leur  inspirant  la  terreur  (  i  part).  Je  vais 
être  fouettée,  probablement. 

(Elle  cache  ses  mains  sur  son  dos.) 

Dag.  —  Les  enfants  sont  Irailéscomme  des  grandes 
personnes? 

Rai;na.  —  Exactement...  c'est  le  mot...  comme  de 
petites  «  grandes  personnes  ». 

Da(.,  avec  vivacité.  —  Je  commence  à  comprendre. 

Ragna,  se  méprenant  sur  cette  vivacité.  —  N'est-ce 
pas?...  Ensuite,  il  y  a  la  liberté  de  con.science. 

Dais.  —  Liierté  de  conscience  accordée  à  des  éco- 
liers? 

Ragna.  —  Mon  Dieu,  oui  !  Ni  les  parents,  ni  les 
maîtres  n'imposent  une  religion  aux  enfants  :  ils  n'v 
songent  même  pas. 

Dag.  —  Us  n'y  songeai  pas? 

Ragna.  —  C'est  aux  entants  de  choisir. 

Dag.  —  Par  exemple,  de  vivre  sans  religion? 

Ragna.  —  Oui,  si  telle  est  leur  volonté. 

Dag.  —  Quels  enfants  cela  doit  former! 

Ragna.  —  N'est-ce  pas  ?...  Je  n'ai  jamais  vu  ,iil- 
Icurs  d'enfants  aussi  bien  élevés. 

Dai;.  —  Je  m'en  doute  .'  Ils  font  tout  ce  qu'ils 
veulent...  Ceci  m'intéresse  vivement. 

Ragna.  —  Ils  oui  appris  <1  discerner  ce  riu'll  im- 
porte de  vouloir,  comprends-lu  ! 

Dac;.  —  Naturelloincnl  ! 

Ragna.  —  El  ils  ont  appris  à  vouloir.  Jamais  leur 
volonté  n'a  été  brisée. 

1>\G.  —  Je  répèle:  quels enfanls  cela  doit  l'ormerl 
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Ragna.  —  Et  quels  hommes,  père  !  Je  suis  heu- 
reuse que  tu  m'aies  comprise. 

Dai,.  —  Oui  I  je  l"ai  comprise  1  Tu  es  bien  la  fille 

la  plus  elTrontée  qui  soit  jamais  revenue  chez  ses 

parents. 

(Ragaa  bondit  de  sa  chaise.) 

Dag,  se  levant.  —  Oui,  tu  l'es. 

Rag.n'a.  —  Grand  Dieu! 

Dag.  —  Ne  fais  pas  cet  usage  frivole  du  nom  de 
Dieu.  Pendant  que  lu  racontais  j'en  fus  déjà  scan- 
dalisé. 

Ragna.  — C'est  possible.  Mais  à  part  cela,  qu'ai-je 
dit  de  mal?  J'ai  simplement  raconté... 

Dag.  furieux.  —  Ne  feins  pas  d'ignorer  ce  que  tu  as 
dit  de  mal...  Je  m'attendais  à  entendre  tout  autre 
chose.  Je  croyais  que  lu  m'aurais  remercié  d'être 
intervenu  pour  ton  bien  en  t'envoyanl  au  pension- 
nat de  Paris,  que  tu  m'aurais  présenté  des  excuses 
de  l'être  enfuie  de  là.  Tu  devrais  comprendre  l'af- 
front que  tuas  fait  à  tes  parents. 

Ragna. —  Sans  doute,  je  me  suis  très  mal  conduite. 
Mais  depuis,  j'ai  réparé. 

Dag.  —  Tes  parents  ne  comptent  pas? 

Ragva.  — Ainsi,  j'aurais  dû  commencer  par  solli- 
citer votre  pardon  ? 

Dag.  —  Tu  es  bien  arrogante,  Ragna  ! 

Ragna.  —  Tu  trouves  ?...  Sais- tu  ce  que  je  trouve? 
Que  nous  avons  tort  de  nous  lancer  sur  ce  sujet. 

Dag.  —  Des  accusations  indirectes,  frivoles, contre 
ton  père,  voilà  où  tu  devais  te  lancer  ! 

Ragna.  —  Écoute,  papa... 

Dag,  l'interrompant.  —  A  toi  de  m'écouler  à  pré- 
sent. 

Ragna.  —  Non,  que  ce  .soit  fini  ! 

Dag. —  Ah!...  Décidément,  tu  ne  comprends  pas 
combien  lu  m'as  toujours  peu  écouté...  combien  j'ai 
eu  d'égards  pour  toi. 

Ragna.  —  Des  égards  ?...  toi  ? 

Dag.  —  Lorsque  tu  flirtais  ici  avec  ce...  je  neveux 
pas  le  nommer,  et  je  trouve  peu  délicat  d'avoir  porté 
son  nom...  je  ne  t'adressai  pas  un  reproche. 

Ragna.  ^  Non,  mais  que  lui  dis-tu,  à  lui,  et  que 
fis-tu  ? 

Dag.  —  C'est  une  aulre  affaire  !  J'arrangeai  tout 
pour  toi  à  Paris  et  je  décidai  ta  mère  à  l'accompa- 
gner... Tu  étais  bien  près  de...  hein? 
(Ragna  chancelle.) 

Dag.  —  El  quand  lu  sus  que  le  clienapan  avait  filé 
en  Amérique,  lu  pris  la  fuite  aussitôt.  Celle  fois  en- 
core, tu  n'entendis  pas  un  mot  de  reproche,  quoique 
j'eusse  fort  bien  compris  ce  qui  te  poussait...  tu 
n'avais  de  repos  que  tune  l'eusses  rejoint. 

Ragna,  elle  pousse  un  cri  et  cache  sa  figure;  pui=  :  — 
Je  ne  supporterai  pas  qu'on  me  parle  ainsi. 

Dag.  —  Vraiment  I 


Hagna,  répétant.  —  Je  ne  supporterai  pas  qu'on  me 
parle  ainsi. 

Da(;.  —  Pas  même  ton  père? 

Ra(;na.  —  11  n'y  pas  de  distinction  à  faire  ici.  Les 
paroles  me  manquent  pour  dire  à  quel  point  tu  m'as 
blessée. 

Dag,  s'approchant  d'elle. —  Tu  avais  trop  de  paroles. 
C'est  pourquoi  je  t'ai  arri^tée. 

(Ragoa  éclate  en  sanglots.  Elle    se  dirig  e  lentement  vers  la 
porte,  s'arrête,  puis  elle  sort,  toujours  pleurant.) 

SCÈNE  IV 

(Dag'  est  en  proie  à  une  agitation  qui  se  change  en  souffrance 
physique.  Il  marche  jusqu'à  la  table  et  s  y  appuie.) 

ReiîTiie,  entrant  à  gauche.  —  Père,  qu'as-tu  dit  à 
Ragna?  Elle  sort  d'ici  en  sanglotant...  elle  ne  répond 
pas  à  mes  questions. 

Dag,  parlant  avec  difficulté.  —  Deinande-lui  plutôt  ce 
qu'elle  m'a  dit. 

Bertue.  —  Je  n'ai  jamais  vu  personne  être  dans 
un  pareil  étal  de...  de  révolte  intérieure. 

Dag,  du  même  ton,  s'asseyant  et  tirant  le  flacon  de  sa  poche. 
L'esprit  de  révolte! 

Bertue.  —  Il  n'y  a  pas  sur  terre  meilleure  créature 
que  Ragnja.  Nous  tous,  nous  le  pensons. 
(Dag  ne  répond  pas.) 

Bertue.  —  Oh  I  père,  ce  n'est  pas  bien  ce  que  tu 
as  fait  là. 

Dag,  avec  indifférence.  —  Crois  lu  ? 

Bertue.  —  Oui!...  Retire  tes  mauvaises  paroles, 
père  !  ..  N'y  a-t-il  rien  que  je  puisse  dire  de  ta  part 
à  Ragna,  pour  la  consoler? 

Dai;.  —  Non. 

Bertue.  —  Songe  que  Ragna  a  vécu  longtemps 
loin  de  nous...  et  songe  à  sa  joie  de  revenir  à  la 
maison.  (Elle  s'interrompt,  l'air  interrogateur,  mais  ne  re- 
çoit pas  de  réponse.)  Il  faut  effacer  tes  dures  paroles, 

père  !... 

(Dag  ne  répond  pas.) 

(Berthe   s'éloigne,  la  mine  attristée,  mais   ne  quitte   pas  le 
salon). 

Dag.  —  Berthe! 

Berthe.  —  Oui,  père! 

Dag.  —  Tu  as  sans  douleentendu  dire  queje  serai 
peutèlre  obligé  de  vendre  Dagland. 

Berthe.  —  Oui,  mais  je  ne  le  comprends  pas. 

Dag,  s'cxclamant.  —  Je  ne  le  comprends  pas  moi- 
même. 

Berthe.  —  IVIais  alors,  pourquoi  ? 

Dag,  après  un  instant  de  réflexion.  —  J'en  ai  reçu 
l'ordre. 

iBerthe  le  regarde  avec    étonnement.  Tous  deux   se  taisent 
un  ni  ornent.) 

Dag.  —  Écoute-moi!...  Un  jour  j'étais  assis  sur  les 
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genoux  de  mon  grand -père.  Il  avait  une  dispute  avec 
ses  fils.  «  N'abandonne  jamais  Dagiand,  me  dit-il, 
ne  vis  pas  comme  les  autres,  sois  économe  et  rai- 
sonnable. Il  faut  conserver  Dagiand  avec  honneur; 
autrement,  non.  ». 

Berthe,  modestement.  —  Tu  me  l'avais  déjà  ra- 
conté. 

Dai;.  —  C'est  possible...  Tu  entends  bien  :  «  avec 
honneur  ».  Et  tu  sais  quel  homme  était  mon  grand- 
père. 

Behthe.  —  Il  était  très  énergique. 
Dm:.  —  En   tout   ce    qu'il   voulait...  mais  ce  qu'il 
voulait  était  toujours  bien.  Les    querelles   avec  ses 
fils  naquirent  de  son  indomptable  volonté. 
Bertiie.  —  Il  mourut  en  pleine  querelle? 
D.\i;.  —  Il  périt  sur  le  fjord.  Sans  cet  accident,  il 
vivrait  encore.   C'était  un  colosse...  Il  est  le   seul, 
comme  tu  sais,  qui  soit  monté  trois  fois  à  nos  prai- 
ries, par  le  chemin  des  Roches  Noires. 

Bertae.  —  Non,  il  n'est  pas  le  seul.  Sléner  aussi 
l'a  fait. 

D.\G,  se  soulevant  sur  sa  chaise.  —  Sténer?  Oui,  deux 
fois. 

Bkrthe.  —  Trois,  à  présent. 
D.\G.  —  L'a-t-il  fait  depuis  qu'il  est  de  retour? 
Bertue.  —  Oui. 

f).\(;,  se  parlant  à  soi-même.  —  Dans  quel  but  le  fait- 
il?  Jl  se  rassied.,  Berthe!  Veux-tu  être  propriétaire 
de  Dagiand? 
Berthe.  —  Moi? 

Dac. —  C'est  mon  rêve  le  plus  cher,  la  solution  que 
j'entrevois  à  travers  tout  le  reste.  (D'un  ton  suppliant.) 
Berthe  ! 
Berteie.  —  Mais  père  !... 

Dai;.  —  Je  n'exige  pas  que  l'on  ne  crée  jamais  une 
industrie  au  bord  de  notre  torrent.  Au  contraire! 
qu'on  s'y  mette  tout  de  suite  !  qu'on  bâtisse  tant 
qu'on  voudra,  mais  que  ce  soitpour  un  genre  d'exploi- 
tation qui  ne  nous  amène  pas  une  invasion  d'ouvriers 
et  avec  eux  des  querelles,  des  désordres.  Je  défends 
le  domaine  dont  j'ai  hérité,  la  vieille  maison  des  Dag. 
contre  l'esprit  d'insubordination,  la  chicane  et  la 
cupidité  qui  ne  doivent  pas  prendre  demeure  ici. 
Bkhthe.  —  Je  le  sais.  Tu  me  l'as  dicté. 
Dai;.  —  KITectivement.  Mais  si  je  te  cède  Dagiand, 
j'y  mettrai  encore  une  condition  (licrthe  écoule  attenti- 
vement). L'homme  que  tu  épouseras  devra  prendre  le 
non)  de  Dag. 

Bertiie,  avec  joie,  mais  n  voiï  basse.  —  Il  devra  s'ap- 
peler Dag. 

Dai;.  —  L'idée  te  plaît? 
Bertiie,  simplement.  —  Oui. 
Dai;.  —  Car  alors  les  enfants  porteront  ce  nom. 
t'n  .silence.  1 


Berthe.  —  Un  autre  aussi  le  portera! 
Dag.     -  Un  autre  aussi.  Tu  aimes  ce  nom? 
Berthe.    —   Je  fais  plus  que     l'aimer.   J'y  liens 
comme  à  Dagiand. 

Dag,  se  levant.  —  Eh  bien!  prends  Dagiand,  et  je 
serai  délivré  d'un  énorme  fardeau  ! 

Berthe,  comme  sortant  d'un  ri>'e.  —  Mais  Sténer? 

Dag,  douloureusement.  —  Sténer  ne  peut  devenir  pro- 
priétaire de  Dagiand.  Il  n'accepterait  pas  les  condi- 
tions... Tu  ne  sais  pas  combien  je  souffre  de  tout 
ceci,  Berthe  ! 

Berthe,  après  un  moment  de  réfle.\ion,  elle  prononce  dune 
voix  claire  et  calme  :  —  Je  ne  veux  pas  prendre  Dagiand 
au  détriment  de  Sténer. 

Dag,  se  laissant  retomber  sur  sa  chaise.  — Je  m'en  dou- 
tais... Maman!... 

(Un  silence.) 

Berthe.  avec  précaution.  —  Ne  veux- tu  pas  causer 
avec  Sténer? 

Dag,  doucement.  —  Si,  il  le  faut. 

Berthe,  s'enhardissant.  —  Dois-je  lui  dire  de  venir? 
(Dag  incline  la  tète  d'un  air  résigné.) 

Berthe,  elle  se  jette  à  genoux  près  de  lui.  Avec  douceur: 
—  Père,  nous  sommes  si  peines  de  te  voir  .souffrir... 
Nous  t'aimons  tant! 

Dag.  —  Oui,  toi. 

Berthe.  —  Non,  nous  tous. 

Dai;.  —  Toi,  et  pui.':  maman. 

Berthe.  —  Non,  nous  tous. 

Dag.  —  Prie  Sténer  de  venir. 

(Berthe  se  relève  et  sort.) 

SCÈNE  V 

Dag,  il  se  renverse  sur  sa  chaise  et  gémit,  en  proie  à  une 
profonde  détresse.  —  Oh  non,  oh  non,  oh  non!...  Dire 
que  nous  en  sommes  arrivés  là!...  qu'il  me  faut 
subir  tout  ceci! 

iKnlre  Sléner.: 

Dag,  se  levant  vivement  et  allant  au-devant  de  Sténer. 

Bonjour,  Sléner  ! 
Sténer.  —  Bonjour,  père  !  fils  se  serrent  la  main). 
Dag.  —  Tu  as   bonne  mine.  Tu  parais  vigoureux 
et  en  bonne  santé. 
Sté.ner.  —  Toi  aussi,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Dag.  —Cela  irait  mieux,  si...  Je  pensais  le  voir 
chez  moi. 

Sténer,  souriant   —  Ce  n'est  pas  l'envio  qui  m'en  a 
manqué. 

Dai;,  souriant  aussi   —  L'occasion,  peut-être? 
Sténer,  même  jeu.  —  C'esl  tout  juste  si  les  chemins 
sont  devenus  praticables  sur  la  montagne. 

Dag.  —  En  effet,  ils  ne  le  sont  que  depuis  peu.  Je 
l'attendais  à  ce  iiiomentlà. 
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Stèner,  souriant.  —  J'envoyai  aussildt  une  messa- 
gère... pour  savoir  si  je  serais  le  bienvenu. 
[Pcuilaiil  Cl-  dialogue,  les  ileu.x  Uomines  se  sont  assis.  Mais 

tandis  que  M"  Dag  et  Ragna  avaient  prU  place  i  côté  de  Dag, 

SIéncr  s'assoit  contre  la  table,  en  tournant  sa  chaise  vers 

celle  de  son  père.) 

D.4I"..  —  Tu  es  toujours  le  bienvenu. 

Stéxer,  souriant.  —  Mes  projets  ne  le  sont  pas? 

Dah.  —  Moins,  assurément.  Tu  as  reçu  ma  lettre? 

Stkner.  —  Oui. 

Dag.  —  J'espère  que  tu  respecteras  ce  fait,  que 
ma  manière  de  considérer  l'avenir  est  un  héritage 
et  fut  celle  de  mon  père  et  de  mon  grand-père. 

Stèner.  —  Je  le  savais. 

D.m;.  —  J'espère  également  que  lu  voudras  bien 
me  tenir  pour  tout  aussi  attaché  fi  mon  désir  que  lu 
l'es  au  tien. 

Sténer.  —  Cela  me  sera  facile  ;  je  m'évertue  à  faire 
comprendre  à  maman  et  à  mes  sœurs  que  notre  cas 
n'a  rien  d'exceptionnel. 

D.\i;,  avec  animation.  —  .Non,  certainement  non  1 

Sténer.  —  C'est,  sous  une  forme  particulière,  l'an- 
tagonisme de  deux  volontés,  c'est  la  rencontre  de 
deux  courants... 

Dag,  l'interrompant.  —  Enfin  I  cela  fait  du  bien  de 
causer  avec  un  homme  ! 

Sté.ner.  —  De  deux  intérêts  opposés  qui  existaient 
depuis  longtemps,  mais  qui  aujourd'hui  seulement 
apparaissent  en  guerre  ouverte.  A  présent  que  l'ins- 
Iruction  esl  donnée  de  bonne  heure  aux  jeunes  gé- 
nérations, à  présent  que  les  idées  marchent  plus 
vite... 

Dag.  —  Trop  vite,  trop  vite...  selon  moi.  Pour  le 
reste,  nous  sommes  d'accord. 

Sténer.  —  Ce  n'est  plus  la  lutte  entre  l'ancien  et  le 
nouveau  régime... 

l)x(î.  linterrompaat.  —  Elle  a  toujours  subsisté. 

Sté.ner.  —  Sinon  toujours,  du  moins  depuis  pas 
mal  de  temps...  C'est  la  lutte  entre  les  vieux  et  les 
jeunes  qui  commence.  Elle  éclate  enfin  I 

Dag.  —  Impossible  de  mieux  dire.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  problème  qui  trouvera  sa  solution 
dans  un  conflit  loyal. 

Sténer.  —  Jusqu'ici  nous  sommes  du  même  avis. 

Dag.  —  Jusqu'ici. 
L'n  silence.  Chacun  des  dcuA  interlocuteurs  attenil  que  l'autre 
parle.; 

Stkneh.  —  En  quittant  r.\ustralie,  je  voyageai 
avec  un  prêtre  catholique,  un  homme  jeune,  à  l'in- 
telligence ouverte.  «  Ne  vous  parait-il  pas  évident, 
lui  dis-je,  que  l'Eglise  catholique  et  la  catholicité 
tout  entière  gagneraient  beaucoup  si  l'Eglise  re- 
nonçait il  ses  prétentions  au  pouvoir  temporel?  »  — 
«  C'est  l'opinion  de  presque  tous  les  jeunes  parmi 
nous,  me  répondit  le  prêtre,  mais  les  vieux  ne  veu- 
lent pas  ». 


IJag.  —  Les  vieux  ont  tort. 

Sténer,  étonné.  —  C'est  loi  qui  dis  cela  ? 

Dag.  —  Naturellement. 

Stéiseh.  —  Un  autre  jour,jeluidemandai...  en  un  si 
long  voyage,  on  ne  sait  bientôt  plus  de  quoi  parler. . .  je 
lui  demandai  s'il  avait  suivi  les  progrè.sde  l'exégèse. 

—  «  Oui,medit-il,c'estrobjetspécialdemes  études.» 

—  «  Eh  bienl  dis-je,  n'est-il  pas  à  souhaiter  que 
l'Église  s'incline  devant  la  science  et  qu'elle  limite 
sa  doctrine  à  la  foi  en  Dieu  ?  Cela  ne  lui  assurerail-il 
pas  une  plus  grande  influence  sur  les  esprits  mo- 
deraes?»  —  «  Incontestablement,  dit  ce  jeune  prêtre, 
mais  les  vieux  ne  veulent  pas.  » 

Dag.  —  Les  vieu'x  ont  tort,  là  aussi. 
Sténer,  avec  un  étonnement  g»andissan(.  —  C'est  en- 
core toi  qui  dis  cela  ? 

Dag,  d'un  ton  espiègle.  —  Tu  ne  t'y  attendais  pas? 
Sté.ner.  —  Non. 

Dag.  —  Tu  t'étais  fait  de  moi  une  idée  fausse. 
'Il  rit. 

Stjêner.  —  Oui,  fausse  jusqu'à  un  certain  point. 
(11  rit  aussi.) 

Dag.  —  Mais  il  y  a  des  jeunes  qui  sont  pires  que 
les  vieux.  Tu  oublies  d'en  parler  1 

SïÉNEH. — Les  jeunes  qui  raisonnent  comme  des 
vieillards?  Je  ne  les  oublie  p;is.  Ils  sont  ainsi  parce 
qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  sans  l'aide  des  vieillards, 
lesquels  sont  en  possession  du  pouvoir  et  de  presque 
tout  l'argent. 

Dag,  avec  humour.  • — Tu  voudrais  me  ranger  parmi 
ces  vieillards? 

Sténer.  —  Tu  es  plus  libéral  que  je  ne  croyais. 

Dag.  —  Tu  vois! 

Sténer.  —  Je  vais  essayer  d'un  troisième  argu- 
ment qui  peut-être  sera  convaincant. 

Dag.  —  Vas-y  1 

Stének.  —  Je  quitte  un  état  de  choses  très  diffé- 
rent du  nôtre.  Mon  étonnement  n'en  est  que  plus 
grand  de  voir  la  nation  norvégienne  profondément 
endettée. 

Dag.  —  Yeux- tu  parler  do  deltes  contractées  par 
les  particuliers? 

Sténer.  —  Aussi.  Hiealôt  le  sol  et  son  exploitation 
seront  presque  entièrement  entre  les  mains  de 
l'étranger  par  l'intermédiaire  des  banques.  Mais  les 
générations  futures  ne  sont  pas  tenues  d'assumer 
celle  dette.  Par  contre,  elles  supporteront  la  dette 
d'Etat,  si  elles  veulent  demeurer  dans  le  pays.  Nos 
anciens  avaient-ils  le  droit  d'imposer  une  telle 
charge  aux  générations  avenir? 

Dag.  —  Ils  ont  contracté  celte  dette  dans  l'inlénH 
de  leurs  descendants. 

Sténer. —  Huml  N'est-ce  pas  surtout  pour  en 
tirer  des  avantages  immédiats? 
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Dag.  —  Alors,  nous  ne  devons  avoir  aucune  dette 
publique? 

Sténer.  —  Si,  celle  que  nous  sommes  en  mesure 
de  rembourser. 

Dag.  —  Et  si  la  nation  est  en  danger  de  mort? 

STii-NKR.  —  C'est  le  seul  cas  où  ce  soit  permis.  Mais 
si  les  honimes  qui  sont  au  pouvoir  avaient  le  senti- 
ment de  leur  responsabilité,  la  nation  ne  serait  pas 
souvent  en  danger  de  périr. 

Uag.  —  Donc,  il  est  interdit  de  contracter  des  em- 
prunts qui  engagent  l'avenir  ? 

Sténer.  —  Oui. 

Dag.  —  Il  ne  serait  plus  possible  à  aucune  géné- 
ration de  former  de  vastes  projets. 

Sténer.  —  Chaque  génératioa  a  le  droit  de  conce- 
voir un  grand  projet  dont  elle  fera  les  frais.  Actuel- 
lement nous  en  voyons  lancer  vingt!  Nus  héritiers 
peut-être  trouveront  que  c'est  trop.  Peut-être  au.ssi 
feraient-ils  les  mêmes  choses  beaucoup  mieux  et  en 
dépensant  moins.  Mais  il  leur  faudra  s'user  en  sté- 
rile labeur  parce  que  leurs  pères  auront  disposé  de 
leur  fortune  et  de  leur  vie.  Je  demande  :  est-il  permis 
d'engager  de  la  sorte  l'avenir  des  jeunes  ? 

Dag.  — Ah!...  c'est  là  que  lu  veux  en  venir!  (Il  se 
lève  et  respire  fortement.) 

Sténer,  ^e  levant.  —  C'est  là.  Nous  demandons  que 
les  responsabilités  soient  accrues. 

DaG,  sappuyant  ù  la  table.  —  Et  si  nous  autres  vieux, 
nous  nous  désintéressions  complètement  de  l'avenir? 

Sténer.  —  Personne  ne  le  désire. 

Dag.  —  Il  est  des  cas  où  ce  serait  décliner  des 
responsabilités.  Veux-tu  un  exemple? 

Sténer.  —  Oui,  père. 

Dag.  —  Je  ne  le  chercherai  pas  bien  loin.  (Regar- 
dant sténer.)  Je  n'ai  pas  confiance  dans  l'invention 
de  ton  ami. 

Sténer,  scellement.  —  Je  le  sais. 

Dag.  —  L'idée  est  réalisable.  Mais  elle  comporte 
des  risques  sérieux  et  tu  pourrais  t'y  ruiner.  Ceci 
étant  ma  conviction,  n'ai-je  pas  le  devoir  de  m'op- 
posera cette  entreprise?...  d'intervenir  pour  régler 
l'avenir,  ton  avenir  à  loi  ?  (Oppressé,  il  va  vers  la  pre- 
mière fenêtre  qu'il  ouvre. 

Sténer,  après  un  instant  île  réUexioa.  —  C'est  Comme 
pour  l'exégèse. 

Dag,  .'<e  retournant  et  revenant  vers  son  lils.  —  Que 
vient  faire  ici  l'exégèse? 

Sténer.  —  Les  vieux  n'y  croient  pas! 

Dag.  —  N'est-ce  pas  ce  qui  excuse  les  théologiens 
âgés? 

Sténer.  —  Oui,  puisqu'ils  ont  perdu  la  faculté 
d'avoir  foi  en  quelque  chose. 

Dau.  —  Parce  qu'ils  sont  devenus  vieux? 

Sténkr.  —  Vieillir,  c'est  précisément  cela...  Com- 
bien perdent  celte  faculté  en  vieillissant! 


Dag,  s'appuyant  à  la  chaise,  —  On  l'acquiert,  au  con- 
traire, en  devenant  vieux!  Si  on  l'a  perdue  autre- 
fois, on  la  retrouve,  mon  fils. 

Sténer.  —  Tu  songes  à  la  foi  en  ce  qui  a  été,  en 
ce  quelque  chose  que  l'humanité  a  depuis  longtemps 
laissé  derrière  soi.  Certes,  cette  foi-là  visite  l'âme 
des  vieillards  dans  leur  solitude! 

Dag,  debout  contre  la  table  à  laquelle  il  s'appuie.  Il  lutte 
pour  rester  maître  de  soi,  puis  il  dit  :  —  Qu'appelles-tu 
fol! 

Sténer.  —  Le  don  de  voir  le  chemin  qui  mène  en 
avant.  Ce  don  ne  peut  être  plus  justement  nommé. 
(Dag  voudrait  répondre.  Au  lieu  de  cela  il  s'assied. i 

Sténer.  —  Tu  ne  te  sens  pas  bien? 

Dag.  —  Je  suis  oppressé  ! 

Sténer.  —  Puis-je  te  soulager? 

(Dag  hoclie  la  tèteetpmnd  son  flacon.) 

Sténer,  après  un  instant  de  silence.  —  Dois-je  m'en 
aller? 

Dag,  parlant  avec  une  difCculté  qui,  petit  à  petit,  se  dis- 
sipera   —  Non  ;  j'ai  encore  à  te  parler. 

Sténer.  —  Le  peux-tu  en  ce  monient? 

Dag.  —  A  tout  ce  que  lu  m'as  dit,  mon  fils,  manque 
un  mot. 

Sténer.  —  Et  ce  mot  est? 

Dag,  avec  saisissement.  ■ —  Un  seul  mot...  tu  ne  de- 
vines pas  lequel? 

Sténer.  —  Non. 

Dag.  —  Le  mot  qui  constitue  le  trait  d'union  entre 
l'expérience  des  vieillards  et  l'ardeur  ou  la  foi,  si  lu 
veux,  des  jeunes  gens;  le  mol  qui  coordonne,  qui 
rattache  ce  qui  fut  à  ce  qui  est  et  à  ce  qui  sera. 

Sténer.  —  Le  progrès? 

Dag.  —  Plus  que  cela,  (il  regarde  son  liU.  puis  il  pro- 
nonce solennellement)  :  Dieu  ! 

(Un  silence,  Sténer  ne  bronche  pas.) 

Dag.  —  Tu  n'as  rien  à  répondre? 

Sténep.,  avec  calme.  —  Une  génération  nouvelle  ap- 
porte un  nouveau  droit;  peu  importe  le  nom  par 
lequel  on  le  désigne. 

Dag.  —  Elle  de\Ta  être  animée  de  l'esprit  d'obéis- 
sance qui  assure  le  bien.  «  Tes  père  et  mère  hono- 
reras afin  de  vivre  longuement.  » 

Sténer.  —  11  ne  faut  pas  que  les  morts  fassent  du 
tort  aux  vivants. 

Dag,  bondissant  de  sa  iliaisc,  puis  faisant  clFort  poiir  se 
dominer.  —  Suis-jc  déjA  morl? 

Sténer.  —  Non,  père!  (avec  force.)  Mais  tu  soutiens 
des  morts  contre  un  vivant. 

Dag,  se  nisseyiint  et  luttiint  ()nur  conserver  son  sanp-froid. 
—  Va-t'en  maintepanl,  SIéner. 

Sténer,  avec  précaution.  —  Je  croyais  (|uc  nous 
avions  à  causer  encore. 

Dag.  —  .Non,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  entendre  da- 
vantage. 
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Sténer.  —  Tu  es  malade,  père.  Je  ne  puis  guère  le 
quitter. 

;Dag  repousse  Sténer  d'un  sig-ne  de  la  main.  Sténer  fait 
quelques  pas,  puis  se  tient  immobile  derrière  son  père. 
Dap  se  It'vc  et  marche,  en  proie  à  une  grande  soufTrance. 
Il  devine  la  présence  de  Sténer  et  lui  fait,  des  deu.\  mains, 
signe  de  sortir.  Le  jeune  homme  sort  en  le  regardant.) 

D.\G,  à  demi  voi.x.  —  C'est  un  être  dangereux  1  Lin- 
crédulité,  la  révolte,  l'amour  du  lucre  prendraient 
demeure  ici!  et  un  Dag  les  introduiraill...  Jamais! 
(11  revient  vers  la  chaise  qu'il  occupait  pendant  l'entretien.) 
Mais  c'est  un  homme!  Quelle  force  de  volonté... 
perdue  pour  nous!...  ^^levanl  les  yeux  au  ciel.)  Et  tu 
permets  cela'?...  Je  ne  te  comprends  pas.  (il  s'assied.) 
(On  frappe  à  la  porte.) 

SCÈNE  VI 

Ri\MSET,  DAG. 

(Ramset  passe  la  tête  par  la  porte.' 

Dag.  —  Je  n'ai  pas  dit  :  Entrez! 

Ramset,  humblement.  —  Je  voulais  voir  s'il  n'y 
avait  personne  ici,  comme  dans  le  reste  de  la  mai- 
son. 

Dai;.  —  Personne  ? 

Ramset.  —  La  maison  est  vide. 

Dag.  —  Pourquoi  cela'? 

Ka.mset.  —  Je  l'ignore.  L'avoué  Lie  me  fit  tantôt 
une  communication  par  le  téléphone.  Je  viens  de 
chez  lui  et  je  trouve  à  mon  retour  la  maison  vide. 

Dag.  —  J'y  suis  pourtant. 

Ramset.  —  Oui.  Et  moi  aussi,  à  présent...  si  toute- 
fois je  puis  entrer  en  ligne  de  compte. 

Dai;  qui  ne  se  sent  pas  bien.  —  Que  venez-vous  faire 
ici'? 

Ramset.  —  M.  Lie  est  aussi  mon  avoué... 

Dag,  avec  impatience.  —  Me  veut-il  quelque  chose? 

Ramset.    —    11  m'a    téléphoné   que   vous   voulez 

Tendre  Dagland. 

(Un  silence.) 

Dag.  —  En  quoi  cela  vous  regarde-t-il  ? 

(Dag  est  a|)puyé  contre  la  table,  près  de  la  chaise.  Il  souffre 
visiblement.) 

Hamse;t.  —  Cela  ne  me  regarde  pas  précisément... 
Mais  du  moment  que  Dagland  est  à  vendre,  on  peut 
l'acheter. 

Dag,  le  regarJant.  —  Avez-vous  un  acquéreur? 

Ramset.  —  Oui. 

Dag.  —  Combien  offre-t-il? 

Ramset.  —  Si  j'ai  bien  compris,  il  ne  saurait  être 
question  de  marchander. 

Dag.  —  Non. 

Ramset.  —  Soit!  la  somme  totale,  alors. 

Dag.  —  C'est  singulier!  Je  n'ai  dit  le  prix  à  per- 
sonne. 


Ramset.  —  Non,  mais  elle  est  tout  indiquée. 

Dag.  —  Donc,  vous  dites'?... 

Ramset.  —  .300.000. 

Dag,  après  un  regard  sur  Ilamset.  —  C'est  bien  cela. 
^l  plus,  ni  moins. 

Ramset.  —  Payables  au  comptant. 

Dag.  —  .\vant  deux  mois. 

Ramset.  —  La  somme  est  forte  et  l'échéance  est 
courte. 

Dag.  —  C'e=t  probablement  quelqu'un  de  la  ville 
qui  veut  acheter,  par  l'intermédiaire  de  l'avoué'? 

Ramset.  —  Non,  l'acquéreur  est  ici. 

Dag.  —  Qui  est-ce  donc? 

Ramset.  —  Ne  vous  déplaise,  c'est  moi. 

Dag.    —    Vous  avez    tant  d'argent  que   cela?... 
comptant  ?...  Et  vous  êtes  à  mon  service? 
(Hamset  garde  le  silence.) 

Dag.  —  Le  contrat  sera  écrit. 

Ramset.  —  Il  est  écrit.  Je  l'ai  sur  moi  (il  tire  un 
papier  de  sa  poche.) 

(Dag  se  laisse  choir  sur  sa  chaise. 

Ramset,  le  regardant  un  moment.  —  Il  ne  va  pas 
bien,  c'est  clair. 

Dag.  —  Il  y  a  une  condition. 

Ramset.  —  Elle  est  énoncée  dans  l'acte  devenir. 

(Il  déplie  le  papier  et  le  présente  à  Dag.  Celui-ci  est  accoudé 
à  la  table,  le  front  dans  la  main.  Il  parcourt  l'acte,  cuis  il 
le  laisse  tomber  sur  la  table.) 

Ramset.  —  Nous  laisserons  cette  clause  en  sus- 
pens ? 

Dag.  —  Non. 

(Il  se  renverse  silencieuspEiicnt  ?iir  le  fauteuil  et  se  couvre  le 
visage  de  la  main.) 

R.\MSET,  à  pari.  —  Il  ne  parait  pas  content! 

Dag,  se  redressant  avec  effort.  —  Est-ce  tout  ! 

Ramset,  après  l'avoir  regarde  d'un  air  étonne.  —  La 
signature! 

Dag.  —  C'est  vrai,  (il  regarde  le  document,  puis 
cherche  quelque  chose  sur  la  table  et  autour  de  soi).  Nous 
n'avons  pas  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Je  vais  le  cher- 
cher à  côté.  (Il  se  lève,  prend  le  document,  et  contemple 
un  instant  Ramset.  Ensuite  il  va  lentement  vers  le  fond  de 
la  scène,  s'arrête,  et.  les  yeux  au  ciel,  prononce  avec  douceur  :) 
Tu  es  trop  dur  envers  moi. 

(Il  passe  dans  la  seconde  pièce.) 

Ramset,  tandis  que  Dag  le  contemplait,  il  s'est  détourné, 
gêné.  Les  dernières  paroles  de  Dag  provoquent  son  étonne- 
ment.  Kesté  seul,  il  dit)  :  —  Dur  envers  lui  ?...  Moi  !... 
Non,  certes,  je  ne  suis  pas  dur  cette  fois.  Trois  cent 
mille  et  les  frais!...  sans  compter  l'engagement  pris 
de  ne  pas  couper  les  bois  nouvellement  acquis  avant 
dix  ans...  D'ailleurs  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fixé  le 
prix.  Je  vais  lui  demander  ce  qu'il  a  voulu  dire  au 
juste. 

(Dag  revient,  marchant  comme  dans  un  rêve.) 
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Ramset.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  l'interroger. 

Dag,  allant  s'accouder  à  la  première  feuêtre.  —  La  terre 
de  Dagland  est  belle  !  (S'avançant  lentement  vers 
Ramset. j  Je  ne  peux  pas.  (Il  fait  encore  quelques  pas, 
s'arrête,  puis,  venant  plus  près  de  Ram=et,  il  dit  dune  voix 
pénétrante)  :  Vous  pouvez  empêcher  que  l'on  travaille 
dans  le  torrent.  Cette  querelle  avec  mon  propre  fils 
me  répugne  !...  (avec  insistance).  Si  je  vous  laissais 
administrer  le  domaine,  avec  les  droits  d'un  pro- 
priétaire, empêcheriez-vous  ces  travaux  ? 

Ramset.  —  Naturellement. 

Dm..  —  Que  diriez-vous  du  paragraphe  suivant 
ajouté  à  l'acte  de  vente  :  (lîainsel  ouvre  vivement  son 
carnet  de  notes.)  «  La  vente  est  momentanément  sus- 
pendue. Je  charge  Ole  Ramset  d'administrer  le  do- 
maine, avec  tous  les  droits  du  propriétaire,  pendant 
trois  ans,  en  observant  la  clause  particulière  énoncée 
dans  le  contrat.  »  Qu'en  dites-vous  ? 

Ramset.  —  Cela  me  va. 

Dag.  —  Nous  réglerons  plus  tard  les  conditions. 

Ramset.  —  Elles  sont  tout  indiquées.  Nous  parta- 
gerons les  revenus. 

Dag.  —  Occupez-vous  de  faire  ajouter  ce  para- 
graphe. 

(Ramset  sort.) 

Un  garçon  intelligent...  pourtant  il  ne  me  plaît 
guère.  (Levant  les  yeux  au  ciel,  i  Sans  doute,  je  ne  te 
plais  pas  en  ce  moment  !  .Mais  tu  le  vois,  je  ne  peux 
pas...  Le  sacrifice  que  tu  exiges  de  moi  est  au-dessus 
de  mes  forces... 

J'ai  hâte  de  retouiner  sur  la  montagne.  Ici  je  ne 
suis  pas  moi-même.  (Ramset  parait  dans  la  porte.  Dag  le 
rejoint  dans  l'autre  pièce.  Peu  après,  il  revient  et  dit,  tourné 
vers  le  fond  de  la  scène  :)  —  Ne  rentrez  pas  ici.  (S'avan- 
çant sur  la  scène.)  Enfin  !  j'ai,  trouvé  un  arrangement 
provisoire. 

SCÈNE  VII 

DAG,   BERTHE. 

Bertqe,  dans  la  coulisse,  d'une  voix  désespérée.  —  Père  ! 
(Dag  sursaute) 

BertiiE,  plus  près.  -—  l'ère!  (Elle  entre  précipitamment, 
les  vêlements  mouillés,  la  mine  épouvantée.)  Qu'aS-tU  fait 
à  Ragna?  Que  lui  as-lu  dit'? 

Dag.  —  Moi  ! 

Hehtiie.  —  Figure-loi  que  par  ce  temps  de  pluie, 
où  les  pierres  deviennent  si  glissantes,  elle  est  mon- 
tée aux  Roches  Noires.  Elle  est  déjà  bien  haut  .. 
Tu  l'as  dégoiUée  de  la  vie.  Qu'as-tu  dit.' 

Dag,  de  plus  en  plus  bouleversé.  —  Je  m-  m'en  sou- 
viens pas,  mon  enfant! 

Behtiie.  — 'lu  les  montré  si  inflexible  lorsque  je 
suis  venue  te  parler  !  (Pleurant  de  plu»  en  plus  fort.  Ma- 
man, Sléner  et  moi  nous  sommes-là,  au  bas  des  ro- 


ches, à  la  regarder.  Car  nous  pouvons  encore  l'aper- 
cevoir. Elle  nous  entend,  nous  la  voyons  ;  mais  elle 
est  obligée  d'aller  plus  loin,  il  lui  est  impossible  de 
revenir  en  arrière.  Souvent  elle  ne  sait  oii  poser  le 
pied.  C'est  un  spectacle  terrifiant. 
Dag,  assis.  —  Tais-toi,  ma  fille  ! 
Berthe.  —  Si  tu  voyais  maman  1  On  dirait  que  son 
cœur  va  se  briser...  J'ai  voulu  absolument  courir  à 
la  maison  et  tout  te  dire...  C'est  comme  lorsque  Fré- 
déric partit  comme  un  fou,  la  nuit,  par  le  mauvais 
temps,  et  resta  là-haut. 

Dag,  étendant  les  mains,  au  nom  de  Frédéric,  comme 
pour  se  défendre.  —  Non...  oh  non  ! 

Berthe.  —  Tu   fus  trop   sévère  pour  lui,   quels 
qu'aient  été  ses  torts. 
Dag.  —  Oui,  oui! 

Berthe.  —  Toujours  passer  aux  extrêmes!...  Oh  ! 
ces  montagnes  sont  dangereuses!  Leur  grandeur 
nous  écrase. 

Dag,  avec  désespoir.  —  Où  faut-il  que  j'aille? 
Berthe.  —  Toi  ?  vis   parmi  les  hommes,  vis  avec 
les  tiens. 

Dag.  —  Je  ne  le  peux  pas  mon  enfant  ! 
Berthe.  — Alors  tu  n'aurais  pas  dû  venir  te  mêler 
de  notre  vie... 

Da(;.  —  Oh  !  ne  dis  plus  rien,  Berthe  !  Et  ne  me 
quitte  pas...  Je  n'ose  rester  seul. 

Bertue.  —  Je  dois  rejoindre  maman.  Elle  me  priait 
de  te  ménager,  mais  je  n'ai  pu  faire  autrement  que 
d'accourir  pour  te  raconter  ce  qui  se  passe. 
(Elle  sort). 

Dag.  —  Mon  Dieu,  tu  le  sais  :  qu'elle  meure,  elle 
aussi,  et  c'est  fini  de  moi. 


SCENE  VIII 
STÉNER,  DAG. 

StÉNER,  (On  cnlend  la  voix  de  Sténer,  lointaine,  mais 
dure).  —  Est-il  là?  (Dag  bondit  de  sa  chaise,  regarde  au- 
tour de  soi,  s'élance  dans  la  seconde  pièce,  ferme  les  fenéires 
et  la  p.irte  de  la  pièce  du  fond:  l'obscurité  se  fait  autour  de 
lui.) 

Sténer,  il  entre  en  coup  de  vent,  mouillé,  les  vêtements 
en  désordre,  sans  cbapeau,  l'air  surexcité.  —  Où  esl-il'?... 
(Il  regarde  vers  le  fond  de  la  scène.)  Il  fait  complètement 
noir  par  ici.  (Il  court  jusqu'à  la  porte,  s'arrête  sur  le  seuil, 
plonge  se  regards  dans  la  pièce  obscure.)  Es-tU  là'? 

Dag.  —Oui. 

Sténer,  durement.  —  Tu  te  caches  à  présent. 

Dag,  se  montrant  dans  la  porte.  —  Est-il  arrivé  un 
malheur?  Alors  hàte-toi  de  me  le  dire. 

A  la  vue  de  son  père  Sténer  a  reculé  avec  respect.) 

Dag.—  Tu  le  lais!...  Parle  donc  !  dis-le  tout  de 
suite. 
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Stén'er,  avec  tlouceur.  — Je  n'ai  rien  à  l'annoncer, 
p6re. 

Dac.,  avec  une  émotion  intense.  —  Ainsi,  cela  n'est 
pas!...  Dieu  soit  loué!...  fiuide-moi  jusqu'à  cette 
chaise...  f>u  plutôt,  non,  passe-moi  le  flacon...  J'é- 
touffe !... 

(Sténer  prend  le  flacon  sur  la  table.) 

[)m.,  respirant  le  Oacon.  —  Ahl...  cela  va  mieux... 
Marchons  !  (Ils  vont  enscmMc  jusqu'à  la  chaise  ;  cheuiin  lai- 
sant  :  Je  croyais  avoir  vécu  les  pires  soulTrances  .. 
(s'appuyant  ù  la  chaise)  mais  non  !  (il  s'assied)  Ne  me 
quitte  pas,  Sténer! 

Sti':.ner.  —  Je  veux  tenter  de  porter  secours  à  ma 
sœur. 

r)A(;.  —  Mais  rommenl  ?  Tu  voudrais  t'ûlever  à  mi- 
hauteur'?  et  là,  allendre? 

(Sténer  fait  un  signe  d'assentiment.) 

I»u..  — •  Tu  ne  pourras  pas  t'y  tenir.  Tu  lomLeras, 
toi  aussi. 

Sténer.  —  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  tenter. 

Dai;.  —  Vous  serez  deux  alors  !... 

(Sténer  serre  la  main  de  son  père  et  sort.) 

Dac,  cri.int.  —  Oh!  <|ue  je  meure  avant  que  cette 
chose  effroyable  arrive!...  Mais  auparavant,  que  je 
sois  déchargé  de  ma  responsabilité! 

SCÈNE  IX 
M»"^  DAG,  DAG. 

(M""  Uag  entre,  les  vêtements  mouillés,  la  mine  défaite). 

Dai;.  —  Dis-le...  dis-le  tout  de  suite. 
M""  Dai;.  —  Tu  redoutes  le  pire? 
Dai;.  —  Oui. 

M'"''  Dai;.  —  Elle  n'est  pas  encore  au  mauvais  pas. 
On  dit  qu'il  y  a  deux  endroits  particulièrement  dan- 
gereux... bientôt  elle  aura  atteint  au  premier. 
Dai;.  —  Vous  la  voyez,  vous  autres'? 
M""  Dai;. —  Oui,  mais  elle  va  entrer  dans  le  brouil- 
lard... Tu  as  tout  fermé  ici.  Nous  ne  pouvons  rien 
entendre... 

Dai;.  —  Ici,  dans  la  vallée,  je  me  sens  lâche  et  mi- 
sérable. 

M""'  Dao.  —  Ouvrons  pour  écouter...  Il  faudra  bien 
accepter  ce  qui  viendra  I 

Elle  va  vers  la  seconde  pièce.) 
Daiî,  se  tournant  vers  elle.  —  Tu  restes  ici'? 
M""'  Dai;.  —  Je  reste  avec  loi. 
(Dag  fond  en  larmes,  M"'  D.ig  ouvre  les  fenêtres  de  la  seconde 
pièce  et  la  porte  de  la  troisième.  Ensuite  elle  écarte  les  ri- 
deaux tout  nu    fond.  Une  douhic  porte   vitrée  donnant  sur 
un  jardin  apparaît.  Klle  l'iiuvrc.  i  in  entend   le  g'rondemenl 
d'Un  torrent;  uu  .-lir  priiitanier  pénétresurla  scène.  .\  tra- 
vers les  branches  des  arbres  on  distingue  au  loin  le  rivaf;e 
■  le    la   mer  cl  une  inont.ii.'Me  escarpce.  On  voit   aussi  une 


partie  du  fjord.  \  gauche,  plus  près,  la  côte  forme  une  anse  ; 
à  cet  endroit  rien  n'est  visible  du  paysage.) 

Dai;,  recueilli.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  me 
veux-tu? 

M'"''  Dat.,  venaniàlui.  —  Maintenant,  mon  ami, 
nous  pouvoQsentendre...  et  puis,  nous  sommes  deux. 
(Elle  fond  en  larmes.) 

Dag,  se  levant,  marchant  jusqu'à  elle.  —  Dis-moi,  si 
tu  le  sais,  ce  que  j'ai  fait  de  mal.  Je  l'ignore. 

M™''  Dai;.  —  Tune  connais  pas  la  jeunesse...  tu  l'as 
oubliée. 

Dai;.  —  Que  veux-tu  dire  ?  l-^xplique-loi  '. 

M""'  Dai;.  Les  jeunes  agissent  par  exubérance  (l).  A. 
cause  décela  nous  devons  prendre  garde. 

Dag. —  Chère,  ils  se  révoltent  contre  Ui  loi. 

M""'  Dai;.  —  Oui!.,,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
devons  prendre  garde. 

Une   voix  Ij'uOMME,  venant  de  la  mer,  à  droite.^  Elle 

y  est! 

(Dag  et  sa  femme  tressaillent  et  se  serrent  l'un  contre  l'autre.) 
(Un   silence.; 

Dai;,  murmurant.  —  Qu"a-t-il  dit? 

M""- Dag.  —11  a  dit... 

Dai;.  —Je  l'ai  entendu,  ne  le  répète  pas! 

M""  Dai;.  —  Mon  ami  ! 

;Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre).  —  (On  entend  du 
Coté  de  la  baie,  à  gauche,  la  voix  de  Berthe  qui  pousse  xm 
grand  cri.  Dag  et  sa  femme  se  jettent  à  genoux,  en  se  tenant 
par  les  mains.  —  Un  silence.  —  Plus  loin,  à  gauche,  s'élève 
la  voix  de  Sténer.) 

Sténer.  —  Elle  tient  bon. 

RIDEAU 

{A  swivTe.)  Bjoernstjerne  Bj(er:<so.n. 

Traduction  de  .\I""=  R.  Rémusat. 


L'EUROPE  ET   LE    SAINT-SIEGE 
EN  1815  ^2) 

Econduil  de  la  sorte  par  Sa  Majesté  apostolique, 
Consalvi  se  rejeta,  bon  gré  mal  gré,  sur  le  roi  très  chré- 
tien et  sur  son  très  profane  ambassadeur.  Il  poussa 
droit  au  monstre  el  se  rendit  à  la  réception  de  Tal- 
leyrand.  11  y  trouva  nombreuse  et  brillante  compa- 
gnie (:V.  Tallcyrand  le  prévint.  11  le  prit  par  le  bras 
el,  s'écarlanl  de  la  foule  des  visiteurs.  —  «  Eh  bien, 
nous  voilà  à  vos  alTaires  :  celles  de  Géncs  étant  déjà 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

(■2)  Voir  la  lleiue  lUeue  du  15  avril  1905. 

(3)  RmiERi.  Knpport  du  .8  novembre  If^ll.  —  G.  Galla- 
vBKsi.  Le  prince  de  Talleyrand  et  le  cardinal  Coiualvi 
[Revue  <ies  gueulions  liisloriqiies.) 
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lerminées,  on  va  mainienaat  décider  des  vôtres  ». 
Consalvi  insinua  qu'il  comptait  particull(?rement  sur 
l'assistance  de  l'ambassadeur  du  Roi  pour  mener  les 
choses  à  bonne  fin  et  rendre  ses  anciens  territoires 
au  Saint-Siège.  «Je  vous  dirai  franchement  où  vous 
en  êtes,  répondit  Talleyrand  :  il  a  été  décidé  à  l'una- 
nimité, dans  la  séance  d'avanl-hier,  que  les  Léga- 
tions sont  à  donner  au  Pape,  et  non  pas  à  rendre  ». 
C'était  la  nuance  dans  l'affaire,  la  nuance  essen- 
tielle. Donner  et  retenir  ne  vaut,  disent  les  braves 
gens  et  leurs  proverbes.  Donner  les  Légations, 
c'était  commencer  par  les  retenir,  car  on  ne  donne 
que  ce  que  l'on  possède  :  ce  qu'on  rend,  on  recon- 
naît, par  cela  même,  que  si  on  le  détenait  en  fait, 
on  ne  le  possédait  point  en  droit.  Consalvi  protesta. 
Les  Légations,  dit-il,  sont  à  rendre  et  non  pas  à 
donner.  Il  en  avait  écrit,  il  en  argumenta.  Talley- 
rand le  laissa  dire,  et  reprit  :  «  Sans  vouloir  con- 
tester vos  principes,  je  vous  dis  seulement  où  vous 
en  êtes...  »  Il  ajouta  que  les  notes  de  Consalvi  étaient 
très  bien  faites,  «  mais  que  l'on  ne  pouvait  pas  ad- 
mettre son  principe  et  ses  raisonnements  ».  La 
raison  en  était  les  convenances  des  deux  Marie- 
Louise:  n  II  est  bien  sûr  que  vos  Légations  fourni- 
ront la  compensation  k  donner  à  celle  qui  n'aura 
pus  Parme,  car  il  est  impossible  de  la  trouver  ail- 
leurs ».  Par  le  Habsbourg  ou  par  le  Bourbon,  le  do- 
maine pontifical  serait  toujours  entamé,  et,  comme 
dans  1  affaire,  le  Bourbon  d'Espagne  se  trouvait 
aussi  intéressé  que  celui  de  France,  c'était  par  les 
trois  grandes  cours  catholiques  que  le  Pape  se  voyait 
menacé. 

«  Je  demeurai  comme  frappé  de  la  -foudre  », 
rapporte  Consalvi.  11  s'attendait  au  choc,  comme 
sous  l'orage,  lorsque  le  ciel  est  noir;  mais  le  choc 
ne  lui  en  parut  pas  moins  violent.  Il  remonta  direc- 
iiMuent  à  la  cause  du  condil  :  «  le  très  fatal   traité 

iir  Tolentino  »  ;  mais  il  se  trouvait  assez  gêné  de 
•n  expliquer  avec  Talleyrand,  sachant  bien  que  le 
mi  de  France  avait  ses  motifs  de  soutenir  la  validité 
lie;  ce  traité,  et  ce  motif  se  trouvait  «  en  Avignon  »  : 
Ir  Pape  avait  cédé  à  la  Ilépublique,  en  même  temps 
que  les  Légations,  les  droits  qu'il  pouvait  avoir  sur 
\vignon  et  le  Corn  lai. 

Con.saivi  proposa  un  expédient  qui  avait  été  celui 
de  tous  les  diplomates  durant  la  Révolution  et  l'Em- 
pire :  —  Pourquoi  vous  obstiner  à  prendre  dans  le 
'lomaine  de  l'Église?  prenez  ailleurs.  Ailleurs  c'était 
r.Mh'tnagni',  où  l'on  trouverait,  si  l'on  voulait  cher- 
rlinr,  (lui'hiues  domaines  disponibles,  fussent  de  ci- 

li'vant  domaines  ecclésiastiques.  —  Je  ne  demande- 
rais pas  mieux,  répondit  Talh-yrand  ;  mais  tout  a  été 
'listribué  en  Alleuiagne,  avant  la  chute  de  Napoléon, 

I.  d'aiiliiirs,  on  ne  veut  pas  plus  en  Allemagne 
ùi>    Bourbons    que    de    Napoléons.    De  gré  ou   de 


force,  tant  que  l'empereur  vivrait,  il  fallait  bien 
compter  Marie-Louise  pour  une  Napoléon.  Sur  quoi 
Consalvi,  <•  la  rage  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  », 
s'emporta  en  discours  menaçants,  qu'il  colporta  de 
groupes  en  groupes  :  —  que  le  Pape  n'aurait  jamais 
souffert  tranquillement  une  pareille  chose,  qu'ils 
étaient  habitués  au  malheur,  qu'ils  l'avaient  affronté 
une  fois,  deux  fois  et  qu'ils  sauraient  s'y  exposer 
une  troisième  ;  que,  sans  la  pacification  du  Saint- 
Siège,  il  n'y  aurait  point  de  paix  en  Italie,  et  que  si 
l'Italie  n'était  pas  tranquille,  les  autres  pays  ne  le 
seraient  pas  davantage,  carl'incendie  unefoisailumé, 
avec  lesdispositionsque  manifestaient  partout  les  es- 
prits, le  feu  se  propagerai  t  très  probablement  ailleurs. 
Il  le  dit  aux  Français  :  Noailles,  Dalberg,  La  Tour  du 
Pin.  Il  le  dit  aux  Napolitains,  sachant  bien  que 
c'était  le  côté  faible  de  la  politique  française,  et 
puisque  tous  les  autres  arguments  se  réduisaient  «  à 
zéro  »,  il  usa  de  celui-là.  Alexandre  menaçait  de  dé- 
chaîner le  «  monstre  »  de  l'ile  d'Elbe;  Consalvi  me- 
naça de  déchaîner  cet  autre  monstre  :  la  guerre  reli- 
gieuse en  Italie.  El  voilà  les  coalisés  aux  prises  avec 
les  mêmes  difficultés  que  naguère  Napoléon  avec  le 
clergé  d'Italie,  celui  de  France,  celui  de  l'ouest  en 
particulier  et  de  la  Belgique,  elle  motif  est  le  même: 
la  terre  que  l'on  se  dispute. 

Les  coalisés  s'en  émurent  moins  que  Napoléon  Ils 
se  sentaient  plus  affermis  dans  leurs  conquêtes,  et 
les  rôles  étaient  renversés  :  le  Pape  ne  pouvait  rien 
contre  eux  et  ils  pouvaient  tout  contre  lui  ;  il  avait 
besoin  d'eux,  ils  n'avaient  de  lui  nul  besoin.  Les 
Autrichiens  occupaient  le  terrain  du  litige:  ils  s'ar- 
rangeraient fort  bien  de  le  garder.  Les  hérétiques 
n'avaient  aucun  souci  d'un  conflitavec  le  Saint-Siège. 
Quant  à  la  France  et  àlEspagne,  elles  laissaient  avec 
patience  se  répandre  ces  vaines  colères  :  elles  dési- 
raient, au  fond,  que  les  Légations  revinssent  au 
Pap(!  et  elles  savaient  que  tout  finirait  par  un  accom- 
modement. C'est  ce  que  Tallejrand  lit  observer, 
avec  beaucoup  de  sens,  à  Consalvi.  «  Aidez-nous, 
dit-il,  en  lui  tondant  la  main,  à  trouver  un  endroit 
où  placer  celui  qui  n'aura  pas  Parme  ».  A  quoi  Con- 
salvi répliqua  que  ce  n'étiiit  point  son  affaire,  peu 
lui  importait,  d'ailleurs,  au  détriment  de  qui  la 
Marie-Louise  sans  domaine  en  obtiendrait  un,  pourvu 
que  ce  ne  fut  point  aux  dépens  du  pape. 


IV 


C'est  ce  que  l'on  s'occupait  de  trouver  1,.  «  La 
Frauce,  écrivait  Saint-Marsan,  travaille  à  un  projet  : 
elle  voudrait  composer  un  État  avec  Lucques,  la  Lu- 

(1)  l!«|)|iint  'le  Siiiiit-Mursaii,  2S  (Iroonil)re  ISll,  llu^irMI. 
Mémoires  de  Tullfi/iànd,  lettres  «il  roi  cl  nipports  ilc  l'nmbns- 
saJe.  I.  Il  p.  -JVB,  i3i,  111,  p.  ffl-CS. 
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nigiane,  les  fiefs  impériaux  qui  se  trouvent  de  ce 
côté,  et  les  donner  en  indemnité  à  l'archiducliesse 
Marie-Louise,  rendre  Farine,  Plaisance  et  Quaslalla 
à  l'Infant  ;fils  de  Marie-Louise  d'Espagne  ci-devant 
reine  d  Etrurie),  avec  cette  petite  partie  du  duché  de 
Manloue,  qui  se  trouve  sur  la  droite  du  l\'i  et  à  la- 
quelle l'Autriche  a  renoncé  par  le  traité  de  Paris...  » 
Si  l'on  parvient  à  s'accorder  sur  cet  arrangement, 
les  Légations  reviendront  au  Pape,  bien  entendu,  à 
titre  de  don  gracieux  de  l'Kurope,  non  de  restitu- 
tion. "  Le  cardinal,  poursuit  Saint-Marsan,  n'admet 
point  ce  principe,  avec  raison  ;  mais  peu  lui  importe 
le  mode  ;  il  se  contenterait  de  protester  contre  l'ex- 
pression. Il  se  contenterait  même  d'une  légère  pro- 
testation pour  Avignon  et  pour  cette  partie  du  Ferra- 
rais,  que  la  limite  du  Pô  donnerait  à  l'Autriche. 
Mais  la  cour  de  Home  jettera  feu  et  flamme  si  on  la 
prive  du  Boiognais;  et  le  cardinal  est  disposé,  en  ce 
cas,  à  partir  sur-le-champ  ».  Saint-Marsan  était  en 
relations  constantes  avec  Talleyrand,  qui  travaillait 
pour  lui  dans  les  afîaires  de  Piémont  :  il  voyait 
intimement  Labrador,  l'ambassadeur  d'Espagne  ; 
son  témoignage  est  précieux. 

Il  avait  constaté  que  «  la  crainte  que  la  résistance 
morale  du  Saint-F'ère  ne  fût  une  occasion  de  trou- 
bles »,  était  le  seul  argument  qui  touchât  les  alliés, 
et  il  conseillait  à  Consalvi  de  «  s'en  expliquer  claire- 
ment •>,  ce  qu'il  faisait,  comme  on  vient  de  le  voir. 
Ce  faisant,  il  gênait  fort  Talleyrand,  dont  il  retour- 
nait le  jeu.  Les  instructions  de  Louis  WIll  portaient 
formellement  :  «  11  faut  rendre  au  Saint-Siège...  les 
Légations  de  Ravenne  et  de  Bologne  devenues  va- 
cantes... Les  ambassadeurs  du  roi  contribueront... 
autant  qu'il  dépendra  d'eux,  à  faire  restituer  au 
Saint-Siège  les  Légations  de  Ravenne  et  de  Bolo- 
gne... »  Si  Consalvi  avait  eu  ce  texte  sous  les  yeux, 
ses  craintes  se  seraient  singulièrement  apaisées  : 
mais  il  ne  pouvait  juger  la  politique  de  Talleyrand 
que  d'après  son  langage  au  Congrès,  et  rien  ne  lui 
permettait  de  soupçonner  que  iasubtile  querelle  sur 
le  dontirr  et  le  rendre  ne  répondait  ni  à  la  lettre,  ni  à 
l'esprit,  des  instructions  du  roi.  Mais  elle  avait  un 
double  intérêt  pour  l'ambassadeur,  un  intérêt  d'Ktat 
et  un  intérêt  personnel.  L'intérêt  d'État,  c'était 
d'obtenir  du  Saint-Siège  et  ù  titre  de  remerciement 
pour  le  don  qu'on  lui  faisait,  la  reconnaissance  for- 
melle de  la  réunion  d'Avignon  à  la  France  ;  l'intérêt 
personnel,  provenait  de  ce  que  Bénévent  se  trouvait 
compris  dans  le  don.  Talleyrand,  prince  de  ce  pays, 
n'entetiilait  point  en  faire  un  don  gratuit  et  se  ména- 
geait de  réclamer,  en  louis,  lires  ou  napoléons  d'or, 
une  ample  récompense  de  son  désintéressement  in- 
volontaire. 

Ces  explications  donneront,  j'espère,  leur  prix  aux 
scènes  de   haute   comédie  que  se  jouèrent   l'un  à 


l'autre,  devant  une  galerie  de  diplomates,  Consalvi  et 
Talleyrand,  sur  ce  ton  de  semi-ironie  mondaine, 
semi-gravité  diplomatique,  où  se  préparent,  en  es- 
carmouches de  salons,  les  débats  qui  s'engagent 
dans  les  conférences,  autour  du  tapis  officiel.  On 
se  tàte,  on  tâche  de  deviner  le  jeu  de  l'adversaire, 
on  feint  la  colère,  on  le  prend  de  haut  sur  les  prin- 
cipes; au  fond,  on  ne  demande  qu'à  s'accommoder 
après  s'être  bien  montré  l'un  à  l'autre,  dans  l'assaut 
de  la  salle  d'armes,  de  quelle  force  on  serait  sur  le 
terrain. 

Le  14  février  1815,  il  y  eut  dîner  chez  Labrador  (1). 
Après  le  repas,  l'on  causa.  M.  de  Noailles,  l'un  des 
plénipotentiaires  français,  se  chargea  d'engager 
l'alTaire.  Il  prit  Consalvi  à  partie,  avec  une  façon  de 
badinage  que  le  cardinal  put,  sans  se  méprendre, 
trouver  quelque  peu  affectée  et  d'un  goût  assez  dou- 
teux. S'exprimant  comme  si  lattribution  des  Léga- 
tions au  Pape  était  chose  désormais  entendue  : 
i<  Voilà,  dit  il,  notre  cardinal  qui  veut  avoir  encore 
Bénévent  et  Ponte-Corvo  ;  il  voudra  aussi  avoir  Avi- 
gnon et  Carpentras.  Il  est  insatiable,  mais  il  ne  les 
aura  pas.  Il  aura  bien  les  trois  Légations,  mais  il 
nous  fera  quittance  pour  le  reste.  «  Consalvi,  au 
fond,  était  trop  satisfait  de  la  bonne  parole  pour 
chicaner  encore  sur  le  donner  et  sur  le  rendre.  Il  prit 
acte  du  propos  quant  aux  Légations,  et  après  avoir 
vainement  cherché  à  se  dérober  d'ailleurs  :  «  Je 
recevrai  avec  reconnaissance  ce  que  vous  me  don- 
nerez ;  mais  je  ne  vous  ferai  pas  une  quittance  pour 
le  reste.  »  Sur  quoi  iNoailles  d'insister  :  «  Vous 
signerez  le  traité  de  Paris  où  Avignon  nous  est  assuré 
par  toutes  les  puissances.  Vous  le  signerez,  n'est-ce 
pas'?  »  Consalvi  tâcha  d'esquiver  la  réponse;  il  ne  le 
put,  il  s'en  tira  non  sans  adresse  :  «  Je  n'ai  rien  à 
signer,  le  Pape  n'ayant  pas  été  en  guerre  avec  la 
France  ».  Et  Noailles,  sans  quitter  le  ton  du  badi- 
nage :  «  Vous  le  signerez  sans  doute.  » 

Talleyrand  s'approcha  dans  ce  moment,  et  la  chose 
prit  du  sérieux.  «  Voilà,  dit-il,  le  cardinal  qui  aura 
fait  une  belle  affaire  au  Congrès.  Les  Légations  lui 
seront  données,  je  dis  :  données  et  non  pas  rendues. 
Il  y  a  une  différence  de  grande  conséquence  dans 
cela...  Nous  déclarons  expressément  que  nous  les 
donnerons  et  non  pas  que  nous  les  rendrons.  » 
«  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez  •>,  répliqua  Con- 
salvi qui  voyait  bien  où  tournait  l'entretien,  et  où 
l'on  voulait  le  conduire.  «  .Mais,  reprit  Talleyrand, 
vous  les  recevrez  comme  données  et  non  pas  comme 
rendues.  —  Nous  les  recevrons.  —  Mais,  insista 
Talleyrand,  vous  les  considérerez  comme  données. 
—  Oh  bien!  dit  Consalvi,  ce  serait  une  tyrannie  de 
nouvelle  espèce  que  de  vouloir  forcer  nos  pensées.  » 

I    Rapiii-rl  de  Consalvi,  15  février  1S15.  ItiNiËRi. 
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Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Talleyrand  sobstina  : 
«  Vous  aurez  les  Légations  et  vous  signerez  le  traité 
de  Paris.  —  Est-ce  que  nous  sommes  en  guerre  avec 
la  France?  Si  nous  sommes  en  guerre,  faisons  notre 
traité  de  paix,  comme  il  a  été  fait  avec  tous  les 
autres.  Si  nous  ne  sommes  pas  en  guerre,  nous 
n'avons  pas  de  traité  à  signer.  —  Eh  bien  ! 
répliqua  Talleyrand,  ne  signez  pas  le  traité  de  Paris, 
mais  alors  le  traité  de  Tolentino  restera  dans  toute 
sa  validité,  et  ce  ne  sera  plus  le  seul  Avignon  que 
vous  n'aurez  pas,  car  le  traité  de  Tolentino  vous  ôte 
aussi  les  trois  Légations.  »  Sur  quoi  Consalvi  se 
fâcha  et  Talleyrand  aussi,  ce  qui  les  amena  tous  les 
deux  à.  des  impertinences,  qui  n'étaient  ni  dans  leur 
goût,  ni  dans  leur  caractère.  '<  Comment,  dit  Con- 
salvi, pouvez-vous  considérer  comme  valide  un  acte 
conclu  par  un  pouvoir  que  vous  considérez  vous- 
même  comme  illégitime?  Votre  roi  ne  compte-t-il 
pas  l'année  qui  court  comme  la  vingtième  de  son 
règne?»  Talleyrand  tira  au  sophisme:  «  Le  roi  a 
distingué.  J'ai  été  le  roi,  a-t-il  dit,  depuis  dix-neuf 
ans,  mais  je  n'ai  pas  administré.  Le  rci  a  été  roi  du 
jour  delà  mort  de  Louis  XVII,  mais  la  nation  fran- 
çaise a  toujours  existé,  encore  que  gouvernée  par 
d'autres.  »  Cet  argument  pouvait  mener  loin,  en 
particulier  à  la  validité  du  Concordat,  que  LouisXVIIl 
contestait  alors.  Us  s'arrêtèrent  d'un  commun 
accord  dans  cette  controverse  qui  devenait  péril- 
leuse, et  revinrent  aux  affaires  présentes,  ce  qui, 
d'ailleurs,  n'adoucit  pas  l'entretien  :  «  On  prendra, 
dit  Talleyrand.  bien  des  précautions  pour  s'assurer 
de  la  chose.  Avignon  et  Carpenlras  sont  dans  les 
trois  Légations.  Vous  n'aurez  jamais  ces  deux  pays- 
là;  et  si  vous  ne  signez  pas  le  traité  de  Paris,  ou  si 
vous  ne  faites  pas  dans  quelque  autre  manière  ce 
que  vous  devez  faire  à  cet  égard,  vous  n'aurez  pas 
les  trois  Légations.  »  Consalvi  répondit  froidement: 
(•  Ce  sera  comme  vous  voudrez.  Vous  êtes  les  plus 
forts.  Je  suis  venu  ici  nu,  et  je  m'en  retournerai  à 
Home  nu,  c'est-à-dire  sans  les  Légations.  Mais  je  ne 
si;<nerai  pas...  »  Talleyrand  conclut  alors  l'entretien, 
comme  il  avait  commencé,  par  un  badinage  :  n  Quand 
11-  cardinal  se  fâche,  il  est  encore  plus  aimable  >>. 
Puis  il  lit  un(!  pirouette,  et  se  retira. 

Le  lendemain,  il  écrivit  à  Louis  XVllI  qu'il  fallait 
écarter  l'idée  d'établir  Marie-Louise  d'Espagne  dans 
les  Légations,  puisque  o  la  cour  de  Home,  qui  ne 
peut  se  reconcilier  avec  l'idée  d'avoir  perdu  même 
Avignon,  jetterait  les  hauts  cris.  » 

La  chose  Unit  comme  Saint-Marsan,  hiisii  informé, 
l'avait  prévu,  et  même  mieux,  car  dans  le  traité,  on 
•■  rendit  •■  au  Saint-Siège  les  Marches,  Hénévent, 
Ponle-Corvo,  les  l.i>gaUon$  de  Uavenne,  Bologne, 
l'crrare,  à  rcxc(!plion  de  la  partie  du  là-rrarais située 
sur  la  rive  gauche  du  PA.  Consalvi  protesta  pour  la 


forme,  et,  pour  le  fond,  Talleyrand  obtint  une  récom- 
pense de  deux  millions  de  livres  :  il  en  demandait 
six.  «  Ce  serait,  écrivait  Consalvi,  VHaceldamn,  hcc 
es'  ager  sanguinis,  du  vicaire  du  Christ,  en  prix  des 
services  que  le  sieur  de  Talleyrand  aurait  rendus 
pour  remettre  le  roi  (Ferdinand)  sur  le  trône  de 
Naples(]).  »  11  n'en  coula  au  pape  que  cinq  cent 
mille  livres;  le  roi  Ferdinand  fournit  le  reste  et 
Bénévent  revint  au  Saint-Siège. 


Cet  épisode  serait  incomplet  si  je  n'y  joignais, 
pour  finir,  une  anecdote  qui  y  donne  sa  couleur  et, 
comme  on  dit  maintenant,  reconstitue  <■  l'am- 
biance »  de  cette  haute  comédie  d'affaires  et  de  ca- 
ractères. Ce  n'était  pas  seulement  la  quittance  d'Avi- 
gnon et  la  récompense  de  Bénévent  que  Talleyrand 
désirait  obtenir  de  Consalvi.  C'était  quelque  chose 
d'infiniment  plus  scabreux  et  difficile  :  la  réhabili- 
tation, au  moins  apparente,  de  son  mariage  :  il 
était  le  premier  d'ailleurs,  et,  ostensiblement,  en  ce 
même  congrès  de  Vienne,  à  étaler  le  peu  de  cas 
qu'il  en  faisait.  La  ci-devant  M™"  Grant  et  citoyenne 
Talleyrand  demeurait  toujours  l'épouse  légitime, 
devant  la  loi  française,  du  ci-devant  et  très  sacrilège 
évêqued'Autun,  devenu  citoyen  de  la  République, 
puis  passé  prince  de  l'Empire.  Elle  était  légitime, 
en  droit  civil,  mais  non  considérée,  en  fait,  dans  la 
bdime  compagnie,  et  c'eût  été  un  coup  de  maître  que 
de  la  faire  reconnaître,  ne  fût-ce  que  par  escamotage, 
l)ar  un  ambassadeur  de  marque, et  particulièrement 
par  un  prince  de  ll'^glise.  Voici  par  quel  tour  de 
main,  à  la  Figaro,  le  prince  de  Bénévent  se  flatta 
d'y  contraindre  l'ambassadeur  de  Pie  VII  (2).  Peu 
de  temps  après  l'arrivée  de  l'ambassade  de  France, 
au  commencement  d'octobre, —  et  commeTalleyrand 
se  disposait  à  s'installer  avec  ce  que  Po/.ao  appelait 
«son  vieux  sérail»,  Consalvi  recjut  un  billet  du  prince 
portant  qu'il  avait  trouvé  dans  son  courrier  une 
lettre  pour  le  cardinal.  Il  la  joignait  sans  en  dire  la 
provenance.  Consalvi  l'ouvre,  et  voit,  à  sa  grande 
surprise  et  ;\  son  profond  ilé[)laisir,  une  lettre  de 
purs  compliments,  mais  obligeante  au  possible,  de 
M'""  de  Talleyrand.  Il  flaira  l'intrigue,  mais  ce  fut 
pour  mesurer  aussitôt  l'embarras. 

.Ne  pas  répondre  à  une  femme,  c'était  manquer 
aux  usages  du  monde  où  il  vivait;  adresser  la  ré- 
ponse à  M""'  (irant,  qui  seule  existait  aux  yeux  d'un 
prince  de  l'Fglise,  serait  une  impertinence  dange- 
reuse pour  un  prince  de  l'Eglise  qui  avait  un  si 
grand  besoin,  pour  les  intérêts  du  Saint-Siège,  du 
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prince  de  BênÔTenl  ;  répondre  à  M°"  de  Talleyr.ind, 
c'était  reconnaîlre  le  mariage  sacrilège;  ne  pas  lui 
donner  les  litres  de  son  mari,  manquer  à  1  êliquelte  ; 
les  lui  donner,  manquer  au  respect  dil  à  son  propre 
souverain,  chef  de  l'F.glise  catiiolique.  Après  ces 
longues  perplexités,  ConsalTi  prit  le  parti  de  ne 
point  répondre  et  de  gagner  du  temps,  ce  qui  se 
pouvait  excuser,  à  la  rigueur,  puisque  Talleyrand 
feignait  d'ignorer  la  provenance  de  la  lettre.  Mais  ce 
n'était  qu'ajourner  la  difficulté,  et  l'on  ne  pouvait 
l'ajourner  indéfiniment,  d'autant  plus  que  le  Congrès 
allait  s'ouvrir. 

Consalvi  prit  le  parti  d'en  référer  au  cardinal 
Pacca,  et  voici  la  réponse  de  ce  ministre,  très  ec- 
clésiastique et  très  politique  à  la  fois.  «  A'oici  un 
moyen  terme,  qui  me  vient  à  l'esprit  et  que  Votre 
Ëminence  adoptera  si  Elle  l'approuve,  .le  répondrais 
à  celte  dame  d'une  façon  courtoise  et  convenable. 
Dans  le  texte  de  la  lettre,  je  ne  ferais  aucune  allu- 
sion. Sur  l'enveloppe  je  ferais  écrire  l'adresse  pour 
Madame  Talleyrand,  par  une  autre  main,  je  n'y  met- 
trais pas  votre  cachet,  j'y  mettrais  un  chiffre  quel- 
conque. Qui  pourra  dire  que  l'adresse  soit  de  vous 
et  de  vous  le  titre  que  vous  lui  donnerez?  On  ne 
devrait  pas  toutefois  remettre  cette  lettre  à  M""  Tal- 
leyrand, mais  l'envoyer  par  la  poste.  Je  ne  saurais 
trouver  d'autre  tempérament  pour  éviter  l'outrage 
ou  d'une  adresse  dififérente  ou  d'un  manque  de  ré- 
ponse. »  Qu'en  eût  dii  Stendhal'^  Il  semble  que  cette 
petite  aventure  soit  une  note  tombée  des  Promenades 
dans  Rome. 

Albert  Sorel, 
De  l'Académie  française. 


LE  CENTRE  CATHOLIQUE  ALLEMAND 

II.  —  Son  rôle  et  son  influence  politiques  ') 

M.  de  Bismarck  disait  uu  jour  des  catholiques  al- 
lemands, longtemps  après  lu  Kulturkampf .:  «  Autre- 
fois ils  étaient  bien  bêles;  les  voilà  maintenant  ha- 
biles et  redoutables.  >>  Si  redoutables  qu'il  avait  été 
obligé  de  composer  avec  eux,  et  que  ses  successeurs^ 
mendieront  leur  appui. 

L'ancienne  majorité  bismarckienne  qui  conduisit 
le  Kulturkainpf,  le  <<  cartel  »  dos  conservateurs,  du 
parti  de  l'Empire,  des  nationaux-libéraux  est  dé- 
funte. Les  victoires  socialistes  sont  venues  boule- 
verser l'échiquier  parlementaire.  Four  constituer 
une  majorité  de  gouvernement,  au  milieu  deTémiet- 
temenl  des  partis   qui    ne  s'enleDdenl  sur  aucune 

1,  Voir  la  Revue  fileue,  n"  du  IS  février. 


question,  politique,  sociale,  ou  religieuse,  il  fallait 
l'appoint  du  Centre,  groupe  compact,  auquel  se  ral- 
liaient en  général  les  Guelfes,  les  Alsaciens,  les  Po- 
lonais :  au  total  plus  de  l'iO  députés,  capables  de 
barrer  la  route  aux  socialistes  par  une  alliance  avec 
les  éléments  de  droite,  ou  de  tenir  tête  aux  réac- 
tionnaires par  un  pacte  avec  les  partis  de  gauche  : 
KathûUsch  isl  Trumpf:  le  catholique,  c  est  l'atout. 

Le  Centre  avait  donc  de  bonnes  cartes  en  main. 
Mais  comment  l'obliger  à  les  jouer?  comment  s'en 
faire  uu  partenaire?  Kn  le  payant,  tout  simplement. 
Isolé,  le  Centre  n'a  pas  la  majorité  dans  une  assem- 
blée de  400 membres:  il  peut  seulement  la  déplacer 
à  son  gré.  Il  ne  se  targue  pas  d'une  grandeur  d'Ame 
intempestive.  La  tactique  du  Do  «^  rfc»,  rien  pour 
rien,  celle  de  Windthorst  vis-à-vis  de  Bismarck,  a 
été  suivie  fidèlement  par  les  Lieber  elles  Spalin  vis- 
à-vis  des  Caprivi,  des  llohenlohe  et  des  Biilow.  .jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  le  Centre  évitaitde  paraître 
engagé  par  des  alliances  trop  étroites  :  il  prétait  son 
concours,  en  échange  de  concessions  sur  le  terrain 
religieux  et  social  où  il  se  cantonnait.  Politique 
toute  réaliste,  dont  les  chefs  catholiques  ont  joué, 
depuis  quinze  années,  avec  un  doiisrté  remarquable. 

Du  palais  où  il  préside  aux  destinées  de  l'Kmpire, 
le  Maître  a  jugé  la  situation  et  il  a  dil:  «  Il  me  faut 
des  cuirassés,  dans  le  plus  bref  délai,  pour  former 
quatre  escadres:  il  me  faut  des  forts  nouveaux  sur 
la  frontière  de  l'ouest,  une  artillerie  à  tir  rapide  qui 
vaille  le  canon  français.  Tout  cela  coûte  cher,  plus 
d'un  milliard  de  marks  par  an  :  les  députés  se  las- 
sent de  les  voter,  le  peuple  de  les  payer.  H  me  faut 
de  nouveaux  traités  de  commerce,  qui  ménagent  à 
la  fois  l  industrie  nationale  et  les  intérêts  des  agri- 
culteurs. 11  faut  réformer  les  finances  de  l'Empire, 
qui  traversent  une  crise  aigué.  Or,  les  socialistes 
protestent  contre  les  dépenses  du  militarisme,  les 
conservateursagrarienseux-mémesne  votent  qu'avec 
répugnance  le  budget  de  la  marine.  Comte  de 
Biilow,  allez  vers  le  Centre.  Car  ces  catholiques, 
jadis  qualifiés  d'ennemis  de  l'Empire,  sont  en  réalité 
les  plus  fervents  apôtres  du  développement  matériel 
et  de  la  prospérité  de  l'AllemagHe.  Faites-leur  com- 
prendre que  l'Empereur  plane  au-dessus  des  que- 
relles de  secte,  qu'il  est  prêt  à  donner  à  ses  sujets 
catholiques  le  maximum  de  libertés,  de  privilèges, 
s'ils  veulent  se  rallier  au  programme  grandiose  de 
l'impérialisme.  » 

Le  Maître  a  dit  encore  :  «  Il  me  faut  une  digue 
contre  la  marée  socialiste  qui  déjà  déferle  sur  les 
marches  de  mon  trône.  Mes  fidèles  hobereaux  con- 
servateurs sont  trop  peu  nombreux  et  parfois  trop 
exigeants;  les  libéraux  sont  décimés.  Le  Centre  au 
contraire  a  de  fortes  convictions,  un  respect  de 
l'autorité,    une   discipline   quasi    militaire    qui    me 
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plaisent.  Entre  tous  les  partis,  il- est  celui  qui  mène 
la  lutte  la  plus  énergique  contre  le  collectivisme.  Et 
il  a  raison  d'affirmer  que  la  conception  chrétienne 
est  la  seule  barrière  contre  les  idée»  subversives,  le 
seul  phare  capable  de  guider  la  sociélé  dans  les  té- 
nèbres où  elle  se  débat,  vers  la  rive  nouvelle  et  vers 
les  idées  modernes.  » 

Car  au  fond  de  .son  âme,  l'empereur  a  jugé  le  ca- 
tholicisme si  souple,  si  plastique  malgré  l'entrave 
de  ses  dogmes,  qu'il  y  aperçoit  un  merveilleux  ins- 
trument d'influence,  capable  de  s'adapter  aux  trans- 
formations historiques.  Il  estime  que  si  peut-être  il 
représente  un  idéal  de  morale  moins  élevé  que  la 
religion  réformée,  il  a  plus  d'action  que  celle-ci 
sur  l'àme  populaire.  Lui,  l'Empereur,  est  un  indé- 
pendant ;  il  s'est  forgé  une  sorte  de  christianisme 
germanique,  à  mi-chemin  entre  les  Eglises,  qui 
lâche  de  concilier  les  disciples  farouches  de  Luther 
et  les  zélés  défenseurs  du  Syllabus.  Il  affirme,  dans 
sa  lettre  à  l'amiral  de  HoUmann,  sa  croyance  à  la 
révélation  divine,  sa  passion  pour  les  influences 
morales  et  religieuses.  Prétentions  chevaleresques, 
oripeaux  du  Saint-Empire,  que  l'Empereur  cuirassé 
a  j'jtés  sur  son  armure,  comme  jadis  à  Jérusalem  il 
s'exhibait  aux  yeux  de  la  foule,  drapé  d'un  léger 
voile  blanc  qui  prétait  à  sa  forte  carrure  le  nimbe 
d'une  auréole  immatérielle.  Dieu  est  Dieu,  el  Guil- 
laume II  est  son  prophète.  Gesla  Dei  per  Germanos. 
*  .N'a-t-il  pas  dit,  le  prophète,  aux  troupes  qui  par- 
taient pour  la  Chine  :  «  Vous  êtes,  o  Allemands,  le 
peuple  élu.  Le  Seigneur  m'a  dit  :  Va,  choisis-toi  des 
iioinmos,  et  combats  contre  les  Amalécites  (1  .  » 

Et  depuis  plusieurs  années,  M.  de  Biilow,  simple 
écho  de  la  voix  impériale,  entre  dans  les  vues  des 
chefs  du  Centre,  suit  leur  avis,  redoute  avant  tout 
de  les  mécontenter,  tout  en  paraissant  leur  refuser 
ce  qu'ils  demandent.  Le  Centre  a  pleine  conscience 
de  ses  mérites  et  de  sa  force;  il  n'a  pas  peur  de  les 
altiriiier  au  grand  jour,  dans  ses  congrès  annuels, 
ses  ■•  grandes  manœuvres  d'automne  »  où  il  passi' 
la  revue  de  ses  troupes  :  naguère  à  Cologne,  dans  la 
métropole  de  l'.Mlemagne  ullramontaine,  hier  à 
llatisbonne,  vieille  résidence  des  diètes  impériales, 
où  le  souverain  adressait  à  ses  sujets  catholiques  un 
lélégramtnc  chaleureux.  Il  ne  craint  pas  de  leur  ac- 
corder des  faveurs  plus  positives.  En  matière  d'en- 
sciguement,  les  catholiques  sont  toujoursexigeanis  : 
on  admettra  —  en  principe  —  la  confessionnalité 
des  écoles,  sauf  à  y  apporter  des  tempéraments. 
Dans  les  Universités,  le  Centre  va  jusqu'A  réclamer 
la  fameuse  l'nrilnel,  l'égal  partage  des  chaires  eutre 
catholiques  el  protestants  :  on  lui  fera  de  nouvelles 
concessions  sur  ce  lerraln,  notamment  ii  Honn  et  k 
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Strasbourg  ;  et  il  est  notoire  à  Berlin  que  le  direc- 
teur de  l'enseignement   supérieur   tient  un    large 
compte  des  avis  de  MM.  Spahn  et  de  Ilertiing.  Enfin, 
dernier  gage  éclatant  de  la   sympathie  impériale,  le 
Conseil  fédéral  ne  vient-il  pas  de  ratifier  le  vote  du 
Reichstag  abrogeant  le   paragraphe  deux  de  la   loi 
d'expulsion  des  .lésuites?  Les  libéraux,  les   évangé- 
listes  ont  tremblé,  à  la  perspective  de  voir  la  «  bande 
noire  »  rentrer  dans  l'Empire.  Il  a  fallu  l'interven- 
tion personnelle  de  l'Empereur  pour  enlever  la  dé- 
cision du  Bundesrat.  A  Metz,  en  inaugurant  le  nou- 
veau portail  de  la  cathédrale,  à  Rome,  au  sortir  du 
Vatican,    Guillaume  II  n'a-l-il  pas   manifesté  avec 
éclat  l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  sujets  catholiques?  ^V 
Aix-la-ChapeJle,   dans  la  cité   de  Charlemagne  où 
furent  couronnés  trente-sept  empereurs,  n'a-t-il  pas 
exposé  ses  vues  sur  la  mission  de  l'Empire  et  de  la 
race  germanique?  Il  a  glorifié  l'acte   papal  qui.  en 
l'an  800,  transféra  au  roi  franc  l'héritage  et  la  cou- 
ronne des  Césars;  il  a  affirmé  que   les  communions 
protestante  et  catholique  ont  à  poursuivre  parallèle- 
ment un  grand   objectif   moral  el   patriotique.   Le 
général   de    Loi',   retour  de    Rome,    disait   à   Bonn 
quelques  jours  plus  tard  :  «  Le  Saint-Père  m'a  loué 
sans  réserves  la  justice  de  l'Empereur  vis  à-Tis  de 
ses  sujets  catholiques.  11  n'a  cessé   d'admirer  l'éton- 
nante organisation   religieuse  de  l'Etat  allemand... 
Les   rapports  vraiment  cordiaux  entre   S.  M.   el  le 
Pape  faciliteront  à  bref  délai  le  règlement  de  toutes 
les  questions  pendantes.  »  L'Empereur  a  franchi  les 
monts,  attiré  par  l'attrait  mystérieux  qu'exerça  tou- 
jours sur  les  Germains  la  Ville  Eternelle;  il  est  venu 
chercher,  pour  la  majesté  impériale,  l'investiture  de 
la  majesté  divine.  Son  cœur  s'est   gonflé  d'orgueil, 
lorsqu'à   la  sortie    de    Saint-Pierre,   un  groupe   de 
moines  blancs,  Qattant  ses  visées  les  plus  secrètes, 
l'a  salué  des  cris  de  «  Vive  Charlemagne  11  !  I  !  » 


II 


L'Allemagne  impériale  prétend  conquérir  le 
monde  par  la  pensée,  en  attendant  qu'elle  puisse 
l'élrcindre  de  ses  bras  puissants.  Des  prophètes  du 
germanisme  ont  surgi,  codifient  les  articles  de  la 
foi  nouvelle.  Au  premier  rang,  l'Empereur  proclai» 
en  formules  lapidaires  la  mission  divine  du  peuple 
élu.  Pour  obtenir  l'hégémonie  universelle,  l'Alle- 
magne n'a  pas  trop  de  toutes  les  forces  de  ses  en- 
fants, des  ressources  matérielles  comme  des  in- 
lluenccs  mystérieuses,  impondérables,  qui  gouver- 
nent les  âmes. 

Bien  que  soumis,  au  point  de  vue  religieux,  ù  un 
suzerain  étranger,  les  calholiques  allenutnds  ont 
gardé  un  p.ilriiilisme  (]ui  confine  au  ciiauvinisme. 
Leur  patriotisme  se  double  d'une  antipathie  voisiue 
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de  la  haine  contre  les  nations  qui  peuvent  disputer 
à  rAllemagne  le  sceptre  de  la  royauté  spirituelle, 
contre  celles  qui  lui  font  une  si  terrible  concurrence 
économique.  Ils  ont  adopté  la  devise  impériale  : 
i'7iseye  Zurkuixft  liegt  au/  dem  W'asser,  (notre  avenir 
est  sur  les  flots).  Elle  satisfait  et  les  besoins  maté- 
riels du  pays  et  ses  aspirations  morales,  promet  à 
l'ouvrier  du  travail,  à  l'industrie  des  débouchés;  et 
le  grand  corps  germanique,  galvanisé  par  une  étin- 
celle d'idéal  qui  lui  manquait  encore,  irait  promener 
parmi  les  peuples  la  Croix  et  le  gantelet,  porter  au- 
delà  des  Océans  les  bienfaits  du  progrès.  Aux  rives 
de  la  Baltique,  une  Angleterre  nouvelle  monopolisera 
les  échanges  entre  les  nations  ;  du  Rhin  à  la  Vistule 
une  France  moins  corrompue  répandra  dans  le 
monde  l'esprit  nouveau  et  prolongera  la  culture  mo- 
rale. 

Un  soir  d'hiver,  au  grand  quartier  général  de 
Versailles,  le  roi  Guillaume  de  Prusse  reçut  une 
visite.  C'était  l'archevêque  de  Posen,  Ledochowski.Et 
là  dans  le  château  du  Grand  Roi,  sous  le  canon  du 
Mont-Valérien,  le  prêtre  catholique  adjura  le  sou- 
Terain  évangélique,  à  la  veille  d'être  hissé  sur  le 
pavois,  de  reprendre  la  tradition  du  Saint  Empire 
en  défendant  la  papauté,  d'enlever  aux  Latins  leurs 
moyens  d'influence  morale  après  avoir  brisé  leurs 
armes.  Le  vieux  roi  écoula  le  prélat.  Trois  ans 
après,  le  Kulturkampf  éclatait,  etl'évêque  de  Posen 
allait  expier,  dans  les  prisons  d'Ostrow,  sa  résis- 
tance au  bras  séculier. 

Trente-deux  ans  plus  tard,  un  autre  prêtre  catho- 
lique était  admis,  aux  bords  de  la  Sprée,  en  pré- 
sence de  Guillaume  II.  C'était  l'évêque  Anzer,  supé- 
rieur des  missions  allemandes  en  Chine.  II  exposa 
en  termes  précis,  les  services  immenses  rendus  à 
l'influence  germanique  par  la  propagande  des  reli- 
gieux catholiques.  Le  monarque  l'écouta  sans  l'in- 
terrompre, lorsqu'il  dit  :  «  Le  moment  est  venu  où 
l'Allemagne  doit  être  la  pépinière  des  missions,  où 
elle  doit  ouvrir  ses  portes  aux  ordres  et  aux  congré- 
gations, dout  les  écoles  et  les  séminaires  donneront 
des  résultats  inespérés.  C'est  au  catholicisme  alle- 
mand que  doit  appartenir  le  protectorat  des  chré- 
tiens d'Orient  et  d'Extrême-Orient.  »  Depuis  cette 
entrevue,  les  jésuites  ont  été  rappelés. 

Le  D'  Lieber,  le  grand  orateur  du  Centre,  a  orga- 
nisé les  sociétés  d'émigrations,  les  Raphaelvereine, 
pour  déverser  sur  le  monde  le  trop  plein  de  la  race 
allemande.  Ses  collègues  catholiques  ont  organisé 
les  missions  du  Chan  Toung,  et  soutiennent  avec  une 
rare  énergie  la  propagande  des  associations  reli- 
gieuses eu  Palfstini'.  C'est  le  même  D'  Lieber  qui 
naguère  invitait  le  gouvernement  impérial  à  faire 
mettre  les  chrétiens  chinois  sous  la  sauvegarde  col- 
lective de  tous  les  Etats  signataires  du  traité  de  paix. 


et  non  plus  sous  le  protectorat  d'une  seule  de  ces 
puissances... 

Depuis  son  voyage  à  Jérusalem,  Guillaume  11  mul- 
tiplie les  efl'orls  pour  prendre,  eu  Turquie  comme  en 
Chine,  la  tête  d'une  propagande  religieuse  en  appa- 
rence, très  politique  en  réalité.  Il  veille  à  ce  que  cet 
«  échange  de  services  ■  entre  l'Allemagne  et  le  catho- 
licisme tourne  au  grand  profit  de  ses  desseins  gigan- 
tesques. Il  ne  perdra  pas  une  occasion  de  faire  voir 
que  l'Kmpereur  prolestant  et  le  Pape  font  assaut  de 
bons  procédés.  Malgré  les  répugnances  de  Léon  XIII, 
il  a  obtenu  du  Vatican  la  création  d'une  Faculté  de 
théologie  catholique  à  Strasbourg,  puissant  moyen 
de  germanisation.  11  suit  avec  un  intérêt  soutenu  le 
malentendu  qui  s'élève  entre  l'Eglise  et  sa  «  fille 
ainée  »,  dans  l'espoir  d'en  retirer  des  avantages 
positifs.  Les  feuilles  catholiques  ne  dissimulent  pas 
leur  satisfaction,  ni  leurs  desseins  à  cet  égard...  Par 
un  hasard  singulier,  voici  qu'aujourd'hui  la  cam- 
pagne redouble  contre  les  prérogatives  séculaires  de 
la  France  en  Orient;  chaque  jour  pour  ainsi  dire 
voit  paraître  des  livres  affirmant  que  les  prétentions 
de  ce  pays  au  protectorat  des  catholiques  n'ont  ni 
fondement  historique,  ni  raison  juridique.  Des  voix, 
sans  doute  écho  d'autres  voix  plus  autorisées,  dé- 
clarent qu'à  l'Autriche  doit  revenir  ce  privilège  au 
moins  pour  la  Turquie  :  là  est  en  efi'el  son  terrain 
d'expansion  naturel,  depuis  que  Bismarck  lui  a  dési- 
gné du  doigt  les  portes  de  Salonique  (1).  Sans  doute 
alors  un  jour  proche  se  lèverait,  où  la  Plus  Grande 
Allemagne  recueillerait  l'héritage  échappé  aux  mains 
mourantes  des  Habsbourg,  où  la  défense  des  intérêts 
chrétiens  dans  le  Levant  deviendrait  l'apanage  des 
HohenzoUern.  Le  Suvimus  Episcopus  de  l'Eglise 
évangélique  a  nommé  un  jour  le  Saint-Siège  "  le 
pôle  moral  du  monde  »,  tout  au  moins  y  voit  il  une 
des  pièces  les  plus  importantes  de  l'échiquier  diplo- 
matique. El  il  s'est  plu  à  chevaucher  dans  la  cité 
pontificale,  entouré  d'une  escorte  de  géants,  comme 
jadis  les  chefs  du  Saint  Empire.  Après  une  matinée 
auQuirinal,  il  a  passé  l'après-midi  au  Vatican.  Mais 
au  sortir  de  la  prison  où  agonise  déjà  Léon  XIII,  il 
va  visiter  la  basilique  de  Saint-Paul  administrée  par 
un  de  ses  sujets  :  ilpousse  jusqu'à  l'Abbaye  du  Mont- 
Cassin,  dont  l'abbé,  le  P.  Krug,  passe  pour  jouir 
d'une  grande  influence  dans  le  Sacré  Collège.  Car 
César  a  su  se  faire  de  nombreux  amis  parmi  les  car- 
dinaux 11  parle  de  transformer  la  légation  de  Prusse 
en  ambassade,  il  demande  la  création  d'un  cardinal 
de  curie  pour  l'.Mleniagne.  Le  prince-évêque  de 
Breslau,  cardinal  Kopp,  est  persona  grat  t  à  Berlin 
comme  au    Vatican.    L'Empereur  n'a  pas  dédaigné 


(1)  \)'   A.    Khuard  :    Die  Orientatische  Kirchenfr.ige   und 
OesUrreich.s  Iteruf  in  ilfer  I.'isuni/. 
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naguère  de  s'asseoir,  au  prieuré  de  Maria  Laach,  à 
la  table  des  moines  dont  le  supérieur,  le  baron  de 
Strotzing,  est  l'un  de  ses  amis  personnels.  Velléités 
monacales,  enfantillages  d'un  cerveau  surchauffé, 
disent  dans  l'intimité  les  personnages  luthériens. 
Non,  mais  actes  très  réfléchis,  étapes  successives 
d'un  plan  de  campagne  étudié,  médité,  qui  au  tra- 
vers des  allocutions  théocratiques,  sachemine  vers 
un  but  précis... 

11  est  apparu,  ce  but,  jusqu'alors  caché  aux  yeux 
de  la  foule,  le  jour  où,  par  l'intermédiaire  et  sous  le 
couvert  de  la  catholique  Autriche,  l'Empereur  alle- 
mand a  opposé  le  ^ui  exclusive  à  l'élection  d'un  Pape 
qui  lui  semblait  hostile  à  sa  politique.  Rampolla, 
Guillaume  II  l'avait  vu  et  jugé;  sous  la  correction 
impassible  du  secrétaire  d'Etat,  il  avait  senti  la  fer- 
meté des  convictions.  Il  le  savait  très  «  latin  »,  imbu 
d'une  profonde  défiance  à  l'égard  des  races  germa- 
niques. Ne  passait-il  pas  pour  avoir  dit  avec  satis- 
faction :  "  Enfin,  voilà  faite  l'alliance  franco-russe  ; 
si  la  Triplice  déclare  la  guerre,  elle  sera  battue.  » 
Et  c'est  pourquoi  Giuseppe  Sarto  recueillit  l'héritage 
de  Joachim  Pecci.  C'est  pourquoi,  depuis  son  avè- 
nement, Guillaume  II  n'a  cessé  d'entourer  d'atten- 
tions l'ex-archevéque  de  Venise,  s'efforçant  de  lui 
faire  voir,  en  face  des  désillusions  et  des  déboires, 
l'asile  de  rafraîchissement  et  de  paix  que  l'aigle  des 
Hûhcnzollern  assure  au  catholicisme.  Tandis  que  le 
prince  des  prêtres  prie  sur  la  colline,  l'épée  de 
César  imposera  dans  la  plaine  le  respect  de  l'ordre 
et  le  maintien  de  l'autorité  spirituelle.  Le  règne 
de  Dieu  sera  le  règne  de  l'Empereur.  L'Etat  prus- 
sien, le  «  terrestre  divin  »  d'Hegel,  recevra  l'onction 
qui  proclame  une  origine  surhumaine.  Il  y  a  quelques 
semaines  à  peine,  le  prince  Albert  de  Prusse,  à  son 
tour,  franchissait  les  Alpes.  Il  a  remis  à  Pie  X  un 
autographe  du  Kaiser,  s'est  entretenu  avec  lui  des 
Polonais  catholiques  el  du  clergé  alsacien;  il  aurait 
remporté  l'assurance  que  bientôt  l'Allemagne  ob- 
tiendrait son  cardinal  de  curie...  Les  temps  sont  ac- 
complis. Hohenzollera  veut  ajouter  à  l'esprit  de  la 
Réforme  la  force  morale  du  dogme  catholique,  et 
à  l'ombre  de  son  protectorat  universel  doubler  sa 
clientèle  économique  d'une  clientèle  religieuse.  Elle 
va  se  conclure,  la  Nouvelle  Alliance  des  devoirs  im- 
périaux et  de  la  royauté  prussienne,  de  l'impéria- 
lisme germanique  et  de  l'universalisme  romain. 
Ainsi  a  pensé  le  souverain  mystique.  Et  pour  savoir 
s'il  est  à  la  veille  de  réaliser  son  rêve  splendide,  ou 
si  cette  vision  médiévale  s'évanouira  comme  un  mi- 
rage, ouvrons  les  yeux. 

M.\iHi(:i;  L.\m. 
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■Visages,  par  Francis  Chevassu, 
Bonne  Fortune,  par  Gustave  Guiches. 

Francis  Chevassu  :  Visages  (Lemerre,  éditeur.) 

François  Carez  :  Etudes  et  Portraits  littéraires.  (Liège, 
Louis  Demarteau,  éditeur.) 

Gustave  Gdiches  :  Bonne  Fortune,  roman.  (Kasquelle,  édi- 
teur.) 

Er>est  Gaubert  :  Jean  Lorrain.  —  Marcel  Batilliat  : 
Paul  Adam.  —  Edmond  Pilon  :  Octave  Mirheau.  —  Roger 
Le  Brun  ;  Maurice  Donnât/.  —  Sansot-Orland  :  Jules 
Lemaitre.  —  Roger  Le  Brun  :  Amitole  France.  —  Roger 
Le  Brun  :  François  de  Curel  (etc.,  etc.).  (Sansot,  éditeur.) 

Me  permettra-t-on  de  parler  aujourd'hui  —  une 
fois  n'est  pas  coutume  —  de  quelques  livres  lus  sim- 
plement au  hasard,  lus  pour  le  plaisir  —  ou  parce 
que  j'espérais  trouver  à  les  lire  un  plaisir  que  j'y  ai 
quelquefois  rencontré?  Me  permettra  t-on  de  parler 
de  plusieurs  livres  qui  ne  se  ressemblent  pas  entre 
eux,  qui  n'ont  les  uns  avec  les  autres  aucun  rapport 
d'aucune  sorte  ? 

Il  en  est  un  qui  est  charmant  entre  tous.  C'est  celui 
de  M.  Francis  Chevassu,  intitulé  Visages.  On  est 
surpris  et  désespéré  que  M.  Francis  Chevassu  n'ait 
jamais  eu  le  courage  d'écrire  une  œuvre.  Et  ce  n'est 
pas,  croyez-le  bien,  le  journalisme  qui  empêcha 
M.  Francis  Chevassu  de  nous  donner  l'œuvre  que 
nous  espérions  de  lui.  C'est  au  contraire  le  journa- 
lisme qui  lui  donna  les  moyens  de  publier  deux 
ouvrages  que  nous  n'aurions  jamais  eus,  et  que  nous 
sommes  ravis  de  posséder.  Il  n'est  personne  qui  ne 
soit  prompt  à  parler  de  la  malfaisance  du  journa- 
lisme. Quand  nous  lisons  les  deux  livres  de  Francis 
Chevassu,  nous  voyons  bien  que  le  journalisme  peut 
être  par  aventure  bienfaisant. 

Si  M.  Francis  Chevassu  n'a  pas  écrit  davantage 
pour  la  postérité  —  et,  le  croira-t-il?  nous  le  déplo- 
rons —  c'est  parce  qu'il  est  l'homme  le  plus  noncha- 
lant qui  soit  au  monde,  et  parce  qu'il  est  incurieux 
de  tout,  même  de  sa  gloire.  Il  est  né  philosophe 
désabusé,  mais  rieur.  On  a  tant  de  sots  autour  de 
soi  !  II  faut  les  coasidérer  avec  pitié,  mais  avec  une 
pitié  indulgente,  car  s'ils  nous  attristent  le  plus  sou- 
vent, il  arrive  aussi  qu'ils  nous  amusent.  Seulement, 
M.  Francis  Chevassu  n'a  pas  voulu  prendre  la  peine 
d'écrire  beaucoup  pour  eux.  Il  a  écrit  par  distraction, 
simplement,  el  sans  songer  ii  eux. 

J'ai  lu  dans  un  conteur  de  fables  que  M.  Francis 
Chevassu,  qui  avait  des  lettres,  fut  néanmoins  can- 
didat jadis  à  la  députalion.  Il  entra  dans  la  répu- 
blique des  barbares;  et  je  ne  sais  où,  il  laissa  appo- 
ser des  affiches,  signées  de  son  nom,  où  il  ne 
promettait  ni  plus  ni  moins  que  la  rénovation  du 
gouvernement.  Ouand  il  falliil  faire  campagne,  il  'ut 
absent.  Et  lorsqu'on  l'attendait    pour   une   réunion 
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publique  où  il  devait  exposer  ses  principes  réforma- 
teurs. (JéiibérémenI  il  manquait  le  train.  Naturelle- 
ment, il  ne  l'ut  pas  élu,  car  les  élecLours  hésitèrent  à 
voter  pour  un  candidat  qui,  même  durant  la  période 
électorale,  se  laissait  difficilement  approcher.  Ils 
eurenl  peur  qu'il  ne  disparût  totalement  à  leurs 
yeux,  s'ils  l'envoyaient  à  la  Chambre.  Francis  Che- 
vassu  se  consola  aisément,  car  il  n'a  jamais  d'espé- 
rances assez  violente  pour  que  ses  déceptions  soient 
cruelles  si  ses  espérances  ne  sont  pas  contentées. 
.Mais  depuis  lors,  il  porta  exclusivement  sa  distrac- 
tion dans  les  lettres. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  distrait 
est  fatalement  un  sceptique.  Le  scepticisme  n'est  que 
la  distraction  de  Fintelligence  :  forte  pensée!  Il 
observe  ses  contemporains  en  pensant  à  autre  chose. 
Et  les  voyant  à  travers  ses  rêves,  il  les  voit  sans 
amertume,  non  pas  peut-être  sans  mélancolie,  car 
je  crois  reconnaître  quelque  mélancolie  en  son  sou- 
rire indolent. 

Il  écrit  maintenant  : 

«  Ce  petit  livre  est  la  suite  d'un  ouvrage  publié  il 
y  a  quelques  années.  Dans  les  Parisiens,  je  regardais 
des  types  sanb  déranger  le  masque  que  chacun  d'eu.\ 
posa  sur  sa  figure,  m'amusant  au  reflet  brutal  de  la 
rampe  sur  les  saillies  et  les  enluminures  du  carton- 
nage. Celte  fois,  j'observe  des  individus  ;\  la  lumière 
tempérée  de  la  lampe,  et  ce  sont  des  Visages,  n 

Je  ne  comprends  pas  parfaitement.  Mais  que  Fran- 
cis Chevassua  raison  de  nous  avertir  : 

«  Mon  premier  soin  fut  de  les  montrer  sous  leur 
aspect  avantageux,  comme  les  amateurs,  pour  faire 
valoir  un  tableau,  l'inclinent  selon  l'éclairage  qui  lui 
est  le  plus  favorable.  » 

Il  a  raison  de  nous  parler  ainsi.  Resterait  ix  nous 
entendre  sur  ce  qu'il  appelle  l'aspect  avantageux  de 
ses  personnages.  Et  tantôt  cet  aspect  avantageux  sera 
l'aspect  de  ses  défauts,  tantôt  l'aspect  de  ses  qualités. 
En  réalité,  Francis  Chevassu  est  prodigieusement 
indifférent  aux  hommes  politiques  ou  aux  hommes 
de  lettres,  aux  artistes  ou  aux  prédicateurs...  Il  a 
toujours  le  même  Ion.  qu'il  nous  parle  de  François 
Coppée,  de  Jules  Lemnitre,  d'Anatole  France,  de 
Léon  Bourgeois,  de  Paul  Deschanel,  d'Alfred  Na- 
quet,  de  Paul  Déroulède.  de  Brunetière,  d'Henri 
Lavedan,  d'.Aurélien  Scholl,  d'Henri  Rochefort, 
d'Emile  Ollivier,  de  Maurice  Donnay.du  père  Didon, 
de  M.  Ranc,  de  Charles  Bocher,  de  Quesnay  de 
Beaurepaire,  ou  d'Antoine,,,  Il  est  tout  ù  fait  évident 
que  M.  Ferdinand  Brunetière  n'apparaît  pas  à  Fran- 
cis Chevassu  comme  beaucoup  plus  important  que 
M,  Charles  Bocher,  Il  .-onvient  d'ajouter,  à  l'honneur 
sans  doute  de  Francis  Chevassu,  que  M,  Charles 
Bocher  n'apparaît  pas  à  Francis  Chevassu  comme 
sensiblement  plus  important  que  M.  Ferdinand  Bru- 


netière. Et  cela  indique  assurément  que  Francis 
Chevassu  est  exempt  de  toute  espèce  de  snobisme. 
Au  fond,  tout  cela  lui  est  égal!  Ce  n'est  pas  assez 
dire.  Il  se  moque  de  tout  cela. 

Et  bien  qu'il  les  traite  avec  une  aménité  qui  ne  se 
la^se  guère,  il  se  moque  de  tous  ces  gens  dont  il 
parle.  Il  ne  prend  point  la  peine  de  les  étudier  pro- 
fondément. 11  se  compose  de  leur  génie  ou  de  leur 
sottise  deux  ou  trois  idées  générales  et  d'ailleurs 
précises.  Il  lui  suffit  d'exprimer  ces  idées  avec  une 
certaine  complaisance.  II  les  exprime  en  un  style 
de  très  bonne  compagnie,  élégant,  railleur,  discret, 
facile,  et  pourtant  réservé!  Et  comme,  en  vérité,  la 
vie  est  dure,  et  que  les  exigences  du  journalisme 
contemporain  imposent  d'écrire  en  dix  paires  ce  que 
Francis  Chevassu  préférerait  écrire  en  dix  lignes, 
l'rancis  Chevassu,  qui  cède  ;\  son  temps,  répète,  ré- 
pète, répète  plusieurs  fois  chacune  de  ses  idées.  Ces 
portraits  pourraient  donc  être  monotones,  —  car  ils 
sont  assez  uniformes.  Il  n'y  a  cependant  que  leur  suc- 
cession qui  le  soit.  Et  encore  faut-il  bien  avoir  envie 
de  <i  faire  de  la  critique  »  pour  manjuer  cette  aimable 
monotonie. Sa  grâce  est  toujours  la  plus  forte...  On 
renonce  même  à  s'apercevoir  que  tous  ces  person- 
nages sont  e.vaclement  sur  le  même  plan.  Kt  après 
tout,  s'ils  sont  îur  le  même  plan,  c'est  qu'ils  sont 
chacun  il  leur  place.  Il  ne  faut  pas  moins  de  qualités 
pour  être  pendant  cinquante  ans  Charles  Bocher  que 
pour  être  pendant  cinquante  ans  Henri  Rochefort, 

J'aime  Francis  Chevassu  qui  regarde  négligem- 
ment passer  la  vie.  S'il  écrit  un  peu  trop  longuement 
le  peu  qu'il  consent  à  écrire,  il  n'écrit  pas  assez.  Il 
se  fait  désirer, 

Francis  Chevassu  est  un  Voltaire  paresseux  et  pro- 


lixe. 


M.  Ernest  Oaubert  publie  sur  Jean  Lorrain  une 
biographie  critique  illustrée  d'un  portrait  frontispice 
et  d'un  autographe  suivie  d'opinions  et  d'une  bililio- 
graphie.  On  peut  à  la  rigueur  penser  que  le  moment 
n'est  pas  le  meilleur  qui  se  puisse  choisir  de  célébrer 
ses  mérites  littéraires,  après  que  cet  écrivain  décon- 
certant, inquiétant,  a  donné  au  monde,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  le  monde  des  lettres,  la  M/^ifon  Phili- 
bert. Qu'importe,  l'étude  est  digne  de  retenir  notre 
curiosité.  Elle  est  surtout  documentée  et  même  écrite 
avec  le  plus  grand  soin. 

Ce  simple  fait  n'est  pas  aussi  négligeable  qu'un 
vain  peuple  le  pense.  M.  Ernest  Oaubert  est  un  tout 
jeune  écrivain.  Déjà,  il  apporte  delà  conscience  dans 
ses  travaux.  Cela  est  proprement  admirable.  Empres- 
sons-nous d'y  voir  comme  une  marque  caractéristique 
de  la  nouvelle  génération  littéraire.  Si  les  jeunes 
gens  sont  soucieux  de  ne   rien  écrire    avec   insou- 
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ciance  et  précipitation,  ils  écriront  beaucoup  moins 
que  leurs  aînés  qui  sonl  encore  dans  la  carrière  et 
ce  qu'ils  écriront  sera  sans  doute  assez  durable. 
L'avantage  ne  sera  pas  moindre  pour  les  lecteurs 
que  pour  les  auteurs. 

L'étude  de  M.  Ernest  Gaubert  fait  partie  d'une 
série,  accueillie  avec  une  juste  faveur,  sur  les  célé- 
brités d'aujoui-d'hui.  A  vrai  dire,  si  l'on  veut  parler 
ensuite  de  cette  série  critique  avec  toute  l'estime 
convenable,  et  donner  quelque  prix  à  l'expression 
de  cette  estime,  tout  d'abord  il  est  nécessaire  de 
formuler  deux  reproches.  Ces  biographies  sont  pour 
la  plupart  moins  des  critiques  que  des  dithyrambes. 
Et  cela  est  fâcheux.  Il  en  est  une  sur  Paul  Adam  qui 
est  d'un  écrivain  délirant.  Elle  a  pour  auteur  respon- 
sable un  romancier,  d'ailleurs  charmant,  Marcel  Batil- 
liat.  Mais  on  est  toujours  puni  par  oii  l'on  a  péché. 
Marcel  Batilliat,  au  style  très  surveillé  et  même  par- 
fois compassé,  écrit  dans  cette  brochure  comme 
Paul  Adam  lui-même.  Holà  I 

En  outre,  les  écrivains  admis  à  entrer  de  plein 
pied  dans  l'académie  des  célébrités  contemporaines 
sont  choTsis  avec  un  éclectisme  ironique  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  assez  dangereux.  Si  Willy,  oui  \\  illy, 
était  homme  à  s'étonner  de  quelque  chose,  il  s'éton- 
nerait assurément  de  prendre  place  entre  ,Iules  Le- 
maitre,  qui  le  considère  avec  une  indulgence  ex- 
trême, et  Anatole  France,  qui  ne  s'occupe  pas  de  lui. 
Bref  Willy  est  une  des  célébrités  d'aujourd'hui.  Cet 
écrivain  qui  est,  —  est-ce  vraiment  croyable?  — 
l'historien  du  Sfariaçjc  de  Louis  V  Î7,  sait  bien  que 
je  le  voudrais  plus  obscur... 

Cela  dit,  l'ensemble  de  ces  biographies  est  fort 
utile  aux  lettrés.  M.  Roger  Le  Brun,  entre  tons,  se 
montra  très  habile  à  comprendre  des  hommes  aussi 
différents  qu'Anatole  France,  Maurice  Donnay,  Fran- 
çois de  Curel.  . 

Quant  à  M.  Ernest  Gaubert,  je  ne  sais  s'il  com- 
prend .lean  Lorrain,  mais  il  l'explique  diligemment. 
Il  veui  bien  discerner  en  lui  l'atavisme  de  matelots 
qui  est  explicable  ciiez  un  écrivain  né  dans  un 
petit  port  de  Normandie.  Concluons  donc  que  ce 
qu'il  faut  préférer  dans  l'œuvre  de  .lean  Lorrain,  ce 
sont  ses  récits  ou  plutôt  ses  croquis  de  voyages.  Il 
n'en  a  pas  tellement  dessiné  tiue  nous  ne  regrettions 
qu  il  n'en  ait  pas  dessiné  un  plus  grand  nombre.  Et 
nous  déplorons  aussi  que,  s'étanl  répandu  parmi  tous 
les  mondes,  il  se  soit  égaré  dans  certains  milieux.  11 
y  a  presque  compromis  —  avec  tout  le  reste  —  la 
forte  beauté  de  son  slyie. 

M.  Ernest  (ïauberl,  dont  l'enthousiasme  est  inces- 
sant, prononce  que  .lean  Lorrain  est  à  l'Age  où  on 
ajoute,  à  une  «ruvre,  ses  œuvres  définitives.  Cette 
ff'uvn-  de  .lean  l>orrain  fiourra  êlrr-  goiUée  des  poêles 
et  des  artistes,  s'il  rcuon<;e  à  êtri'  plus  longtemps  la 


victime  bénévole  de  Paris,  qui  à  fait  tant  de  victimes 
dans  les  lettres  contemporaines,  s'il  demeure  fidèle 
à  sa  profession  de  foi  de  la  dernière  heure  : 

«  Paris  est  la  ville  empoisonnée,  aussi  l'ai-je 
quittée  avec  joie  et  suis-je  heureux  de  vivre  loin  de 
ses  petites  intrigues  et  de  ses  menus  complots,  au 
bord  de  la  Méditerranée,  au  soleil  1 

«  iVu  fond,  je  suis  un  vieux  matelot,  fils  et  des- 
cendant de  marins  et  la  mer  seule  me  chante. 

«  J'étais  prisonnier  à  Paris,  et  comme  les  détenus 
je  m'y  aigrissais  et  m'y  pourrissais. 

«  Maintenant  que  la  santé  morale  m'est  revenue 
avec  la  santé  physique,  j'ai  tout  oublié  I  « 

Si  Jean  Lorrain  oublie  tout  de  ce  qui  inspira  la 
plus  grande  partie  de  son  œuvre  —  nous  pourrons 
oublier  nous  cette  partie  de  cette  œuvre  —  et  nous 
aurons  un  plaisir  d'autant  plus  vif  à  nous  rappeler 
le  reste. 


Il  est  des  noms  que  l'on  retrouve  avec  une  sur- 
prise que  l'on  n'est  pas  maître  de  dissimuler. 

Gustave  Guiches  est  l'un  de  ces  noms. 

Gustave  Guiches  fut  à  deux  ou  trois  reprises  sur 
le  point  de  devenir  célèbre.  L'auteur  de  Céleste 
Prudhomat,  c'est  Gustave  Guiches  que  je  veux  dire, 
ne  lepensiez-vous  pas!  —  signa  la  protestation  des 
Cinq  contre  les. exagérations  du  naturalisme.  Il  la 
signa  avec  Paul  Bonnetain  (y),  I.  H.  Rosny,  Paul 
Margueritte  et  Lucien  Descaves.  Et  ce  fut  l'un  des 
derniers  manifestes  liltérairesde  quelque  importance 
ou  de  quelque  retentissement.  Il  le  signa  en  1887. 
I>e  quelle  importance  et  de  quel  retentissement 
serait  un  manifeste  que  M .  Gustave  Guiches  pren- 
drait la  peine  de  signer  ou  même  de  rédiger  aujour- 
d'hui, en  1003...  vingt  ans  après  ! 

Pourtant  Gustave  Guiches  continua  son  œuvre 
romanesque,  solide  et  sans  éclat.  Et  d'autres  dont 
les  débuts  avaient  accompagné  les  siens,  le  dépas- 
sèrent en  gloire.  Mais  soudain,  il  se  révéla,  comme 
disent  les  journaux,  autour  dramatique.  La  pièce, 
intitulée  Snob  ne  frappait  pas  par  la  violence  d'une 
originalité  sans  mesure.  Mais  il  y  avait  des  mots 
drôles  que  l'auteur  avait  trouvés  h  force  de  les  avoir 
ciierchés  et  qu'il  avait  quelquefois  trouvés  sans  les 
chercher.  Il  y  avait  des  situations  d'un  dramatique 
lort  convenable.  El  c'était  en  somme  la  pièce  bien 
parisienne  d'un  écrivain  qui  a,  l>ieu  merci,  un  excel- 
lent fonds  de  provincialisme. 

Puis,  le  repos,  et  le  silence,  et  l'ombre  AL  Gustave 
Guiches  est  un  écrivain  dont  les  efl'orls  Sont  inter- 
mittents, en  cette  vie  contempornint!  où  il  est  indis- 
pensable que  les  efforts  des  écrivains  soient  inces- 
sants. 

Il  nous  donne  aujourd'hui  lionne  Fortune  cl  celte 
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fortune  n'est  pas  aussi  bonne  que  nous  aurions  pu 
l'espérer. 

C'est  une  histoire  légère  contée  lourdement.  Elle 
date  du  temps  où  M.  (justave  Guiches  pouvait  écrire 
Snoli.  Roman  de  mœurs  parisiennes,  fait  pour  être 
écrit  en  dialogue.  Roman  physiologique  avec  des 
développements  «  appuyés  ».  M.  Gustave  Guiches 
n'a  pas  su  très  exactement  ce  qu'il  voulait  faire,  et 
peut  être  qu'il  n'y  avait  pas  en  réalité  grand'chose 
à  faire  de  son  sujet  de  roman.  11  a  donc  fait  avec  un 
soin  extrême  un  récit  qui  ne  méritait  pas  qu'il  le 
fît. 

Regrettons-le.  Regrettons-le.  Car  M.  Gustave  Gui- 
che.s  est  un  écrivain.  Il  se  reconnaît  à  ce  signe  qu'il 
prend  plaisir  à  écrire  soigneusement.  Il  a  le  respect 
en  même  temps  que  le  goût  de  la  langue  française. 
Il  la  traite  avec  beaucoup  de  politesse,  avec  une  po- 
litesse que  ne  pratique  pas  toujours  notre  monde 
d'écrivailleurs. 

Bref,  disons  avec  regret  que,  selon  la  formule  an- 
tique, le  livre  de  M.  Gustave  Guiches  est  l'erreur 
d'un  homme  qui  ne  manque  pas  d'esprit.  Nous  l'ai- 
mons assez  pour  souhaiter  qu'il  mette  moins  de 
dix  ans  à  prendre  sa  revanche. 


Un  écrivain  de  Liège,  M .  François  Garez,  publie  une 
série  A'Etuics  et  Portraits  littéraires.  Ces  portraits 
sont  presque  tous  des  portraits  français.  Ils  sont 
tous  esquissés  aussi  consciencieusement  que  pos- 
sible. Si  quelques-uns  sont  tenus  pour  l'expression 
delà  vraie  vérité  littéraire,  j'en  serai  ravi  ;  je  suis 
d'ailleurs  enclin  à  dire  que  M.  François  Carez  ex- 
celle à.  juger  les  critiques. 

Néanmoins  .M.  François  Carez  a  des  principes  de 
critique  littéraire  qui  sont  assez  dangereux.  Il  écrit, 
il  proclame  dans  son  Avant-Propos  :  «  Ce  qui  m'a 
toujours  inspiré,  c'est  l'amour  du  beau,  le  respect 
des  grands  principes  chrétiens  et  le  désir  ardent  de 
la  vérité.  »  Il  est  louable  pour  un  critique  littéraire 
d'aimer  le  beau  et  de  désirer  la  vérité.  Mais  est-il 
nécessaire  de  respecter  les  grands  principes  chré- 
tiens? Cela  peut  nous  conduire  à  une  autre  critique 
toute  différente  qui  se  flatterait,-  au  contraire,  de  ne 
respecter  aucun  des  grands  principes  chrétiens  et 
de  combattre  àprement  tous  les  écrivains  qui  les 
respectent... 

El  je  sais  bien  que,  même  inspirée  par  des  prin- 
cipes faux,  tant  vaut  le  critique,  tant  vaut  la  critique. 
Barbey  d'.\urevilly  faisait  du  respect  des  grands 
principes  chrétiens  le  fondement  de  sa  critique.  Ce- 
pendanlson  œuvre  n'est  pas  caduque.  Un  certain  abbé 
Delfour  a  témérairement  entrepris  d'accomplir  dans 
la  littérature  contemporaine  un  travail  analogue  à 


celui  que  Barbey  d'Aurevilly  avait  héroïquement 
exécuté.  11  a  publié  plusieurs  volumes  sur  lalteligion 
des  Contemporains.  Et  ce  sont  des  recueils  de  pré- 
somptueuses niaiseries. 

.M.  François  Carez  est  un  sage.  Il  juge  avec  une 
méthodique  prudence.  El  si  parfois  ses  grands  prin- 
cipes chréliens  le  poussent  à  gratifier  d'une  impor- 
tance littéraire  qu'ils  n'ont  pas,  des  écrivains  assez 
pieux,  il  lui  arrive  de  ne  pas  faire  toujours  de  ses 
grands  principes  chrétiens  les  directeurs  de  sa  cri- 
tique. C'est  alors  que  sa  critique  intéresse  particuliè- 
rement pas  sa  scrupuleuse  justesse. 

Et  quoi  qu'il  advienne,  il  nous  plaira  toujours  de 
voir  un  critique  belge  apprécier  avec  tant  de  bonne 
volonté  des  critiques  français. 

J.  Ernest-Cuarles. 


PRIMEVERE 

Primevère,  votre  aile  en  m'efOeurant  m'accable 
D'une  langueur,  si  tiède  et  si  forte  à  la  fois. 
Que  je  frissonne  ainsi  que  les  bourgeons  des  bois 
Ouïe  ruisseau  qui  fuit  en  festons  sur  le  sable. 

Vous  êtes,  ("i  Printemps,  ma  joie  et  mon  tourment. 
Vous  ranime/,  ma  soif  d'aimer  sous  votre  haleine. 
Votre  souffle,  pourtant,  rend  mon  âme  trop  pleine 
D'angoisse,  de  désir  et  d'émerveillement. 

Mais  je  vous  aime  avec  vos  yeux  de  violette, 
Vos  crocus  entr'ouverts  aux  pentes  des  vallons. 
Le  satin  de  vos  prés  ourlant  les  mamelons. 
Vos  arbres  blancs,  vos  pêchers  roses,  vos  Oeureltes. 

Vous  pénétrez  en  moi  et  je  suis  éperdu 
Quand  j'aspire.  Printemps,  votre  douceur  brûlante; 
Vainement  je  veux  fuir  :  prompte  comme  Atalante, 
Elle  gagne  mon  être  et  le  laisse  vaincu. 

Vos  mains,  vos  belles  mains  sur  ma  tête  se  posent 

Avec  tant  de  douceur  et  tant  de  volupté, 

Que  je  n'ai  plus  de  force  et  plus  de  volonté. 

Je  suis  semblable  aux  champs  qui  se  métamorphosent, 

Ramenez,  Primevère,  avec  vos  floraisons 
El  vos  rameaux  d'avril,  la  jeunesse  des  ànies; 
En  elles  épande/.  vos  sèves  et  vos  flammes; 
Faites-les  reverdir  comme  des  frondaisons. 

Qu'elles  soient  les  abris  pleins  d'ombres  délicates, 
L'oasis  oîi  r.Vmour  vienne  se  reposer, 
L'asile  du  bonheur  et  le  temple  apaisé. 
Le  foyer  saturé  d'encens  et  d'aromates. 

Bercez,  malgré  le  llus  des  trop  rapides  jours. 
Pressez  étroitement  sur  voire  sein  si  tendre 
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Les  cœurs  épris  de  vous  et  qui  sont  las  d'attendre 
Et  craignent  de  vieillir  sans  votre  doux  secours  : 

Pour  que  le  souvenir  du  rythme  de  vos  ailes, 
Les  renouveaux  fleuris  de  renoncules  d'or, 
I    Vos  germes,  vos  parfums  les  ravissent  encor 
'    Jusqu'au  seuil  de  la  paix  et  de  l'ombre  éternelles. 

Pierre  de  Houcuaiiu. 


THEATRES 

Opéra.  —  Aniiide,  opéra  en  5  actes,  de  Gluck. 

VAnnide,  poème  de  Quinault,  musique  du  che- 
valier Gluck,  fut  représentée  pour  la  première  fois  à 
Paris  en  septembre  1777.  Cette  admirable  œuvre 
lyrique  fut  reprise  en  1825,  et  depuis  lors  ne  reparut 

.  plus  sur  aucune  de  nos  scènes,  elle  qui  figure  au 
répertoire  de  tant  de  théâtres  d'outre -Rhin  et  fait  la 
joie  des  amateurs  de  musique  en  Allemagne  :  c'est 
donc,  si  nous  comptons,  un  intervalle  de  quatre-vingts 
ans  qui  s'est  écoulé  entre  la  dernière  reprise  et  celle 
à  laquelle  nous  venons  d'assister,  si  bien  que  la  plus 
illustre  de  nos  tragédiennes  lyriques  survivantes, 
M'"°  Pauline  Viardot,  doit  évoquer  à  cette  heure  le 
souvenir  de  sa  première  enfance  pour  se  la  rappeler, 
en  admettant  que  son  père,  le  non  moins  fameux 
chanteur  Garcia,  eût  songé  à  éveiller  la  précoce  voca- 
tion de  celle  qui  devait  être  l'incomparable  inter- 
prète d'Orphée  au  contact  du  chef-d'œuvre  de  Gliick. 
C'est  donc  avec  une  légitime  fierté  que  le  direc- 
teur de  l'Opéra  revendique  l'honneur  d'avoir  monté 
ce  chef-d'ii'uvre.  M.  Gailhard.  qui  n'a  point  l'habi- 
tude de  se  laisser  oublier,  tient  à  ce  que  nul  ne 
l'ignore  :  il  met  en  avant  son  mérite,  et  peut-être 
même  l'exagère-t  il  quelque  peu,  quand  il  se  fait 
dire  par  linterwiever  d'une  grande  feuille  du  matin 
qui  entonne  le  mode  lyrique  en  son  honneur  :  "  Mon- 

/  ter  Armide  parut  toujours,  et  reste  une  entreprise 
colossale,  au  point  de  vue  de  l'interprétation  et  de 
la  mise  en  scène.  Tous  les  directeurs  qui  se  sont  suc- 
cédé à  la  tête  de  l'Académie  de  musique  ont  inscrit 
l'ouvrage  à  leur  programme  :  ni  Royiîr,  ni  l'errin, 
ni  ilalan^ier,  ni  Vaucorbi-il,  ni  Kilt,  ni  Bertrand, 
n'ont  réalisé  leur  louable  et  très  sincère  intention.  Il 
fallait  l'audace,  la  conscience,  la  compétence  de 
M.  Gailhard.  qui  a  su  réunir  la  belle  troupe  que 
nous  connaissons,  vaincre  les  difficultés  matérielles 
énormes  dans  l'équipement  de  la  machinerie  el  des 
décor.s,  pour  triompher  d'une  lâche  aussi  ardue, 
épouvanlail  de  ses  prédécesseurs.  -  Evidemment, 
Monsieur  Gailhard,  c'est  très  bien  ce  que  vous  ave/, 
fait  là.  Mais  vous  exagérez,  quelque  peu  dans  l'éloge 


que  vous  vous  décernez  à  vous-même.  Vous  oubliez 
quenousne  sommesplus  en  1825,  quedepuislors  l'art 
de  la  décoration,  de  la  machinerie  et  de  la  mise  en 
scène  a  fait  quelques  progrès  dont  il  vous  fut  loisible 
de  profiter  et  qu'en  conséquence  votre  mérite  s'en 
diminue  d'autant.  Il  est  bien  clair  que,  si  une  œuvre 
comme  Armide  eût  été  convenable  pour  le  cadre  de 
rOpéraComique,  si  elle  n'eût  pas  requis  à  tout 
prix  le  vaisseau  énorme  de  l'Académie  nationale, 
M.  Albert  Carré  n'eût  pas  hésité  à  la  monter  et  qu'il 
y  eût  réussi  tout  aussi  bien,  pour  ne  pas  dire  mieux 
que  vous  !  M.  Gailhard  a  une  tendance  naturelle  et 
regrettable  à  l'exaltation  du  Moi.  Il  oublie  également 
que  le  Mieux  est  l'ennemi  du  Bien  et  que,  plutôt  que 
de  se  faire  tresser  des  couronnes  par  des  journa- 
listes à  gages,  il  est  sage  d'attendre  que  les  critiques 
indépendants  ou  relativement  tels  s'emploient  à 
vanter  vos  mérites. 


» 
»  » 


Dansson  Œuvre  d'a7Hde  l'Avenir, KxchaiTd  Wagner 
écrit  sur  Gluck  ce  jugement  mémorable  :  «  Sur  la 
mer  obscure  et  désolée  de  la  musique  d'opéra,  ces 
astres  jumeaux  et  solitaires,  Gluck  et  Mozart,  avec 
le  cortège  de  rares  musiciens  de  leur  famille  —  et 
notamment  parmi  eux,  ne  l'oublions  pas,  les  maîtres 
de  l'Ecole  française  au  commencement  du  siècle  — 
nous  servent  d'étoile  polaire.  Cette  clarté  nous  fait 
pressentir  l'aurore  d'un  art  pur  et  nouveau,  où  la 
musique,  par  son  association  à  une  poésie  drama- 
tique plus  riche  encore,  atteigne  à  toute  sa  richesse, 
où  la  poésie  même,  par  le  libre  épanouissement  de  la 
musique  en  elle,  devienne  enfin  l'art  dramatique  tout- 
puissant.  1)  Si  nous  citons  ces  lignes  enthousiastes, 
ce  n'est  pas  seulement  qu'elles  nous  traduisent  fidè- 
lement, sur  le  génie  du  plus  illustre  musicien  dra- 
matique du  xvm*  siècle,  l'opinion  du  plus  grand  des 
compositeurs  dramatiques  du  xix%  c'est  qu'encore 
et  tout  aussi  bien  elles  nous  marquent  l'idéal  com- 
mun à  ces  deux  maîtres,  et  en  soulignant  l'identité 
du  but  poursuivi  par  eux,  accentuent  à  nos  yeux  la 
filiation  du  génie,  plus  fréquente  qu'on  ne  saurait 
croire.  De  toutes  les  êloiles  qui  brillaient  au  ciel 
musical —  Baudelaire  eût  dit  :  de  tous  les  phares  qui 
s'illuminaient  dans  la  nuit  —  Wagner  choisit  celui 
qui  portait  ce  nom  éclatant  :  Gluck,  pour  diriger  ses 
pas  et  soutenir  son  effort.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
qu'il  ne  lui  emprunta  pas  seulement  les  principes 
d'une  doctrine,  mais  que  ses  inspirations,  à  plus 
d'une  reprise,  se  vivifièrent  el  se  réconfortèrent  à 
celles  de  ce  premier  maître. 

Les  deux  vertus  maîtresses  qui  firent  d'Orphéo.  une 
ii'uvre  illustre  et,  si  j'ose  dire,  représentative  au 
plus  haut  degré  de  la  musique  dramatique,  suavité 
et  pui.>-sance,  nous  les  retrouvons  identiques  dans  la 
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parlilion  d'Armide.  Hien  n'égale,  pour  la  fralclienr 
el  ;ie  coloris  musical,  ce  deuxième  et  ce  quatrième 
acte  d'Armide,  le  deuxième  surtout,  celui  du  Jnrrlin 
enrhditté,  sinoD  peut-être  une  identique  inspiration 
du  même  Glucii,  celle  de  la  scène  des  Champs-Ely- 
sées dans  Or/jhce.  Rien  n'en  approche  dans  tout  l'art 
dramatique  —  el  voilà  pour  Justifier  le  rapproche- 
ment de  noms  que  je  faisais  tout  à  l'heure  —  sinon  la 
scène  des  Fillrs-Fleurs,  au  second  tableau  du  second 
acte  de  Parsi/al.  Lorsque  Renaud  prend  contact  avec 
le  Jardin  enchanté,  et  qu'aux  sons  d'une  musique  de 
scène  vraiment  paradisiaque,  les  magnilicences   de 
la  nature  se  découvrent  à  sesyeuxéblouis,  comment 
ne   pas  se    trouver  invinciblement  reporté    à  cette 
merveilleuse  scène  de  la   Forêt,  où  Siegfrid,  héros 
pur  et  fort  comme  lui,  communie  avec  la  beauté  des 
choses I  Lorsqu'enfin  le  preux  chevalier  s'est  étendu 
sur  le  lit  de  verdure,  et  qu'autour  de  lui  les  Naïades, 
formant  leur  souples  anneaux,  de  leurs  chants  bercent 
son  rêve,  quelle  autre  inspiration,  je  vous  le  demande. 
pourrait  s'évoquer  à   notre  esprit,  sinon  celle  du 
héros  pur  et  simple,   Parsifal,   subissant  l'enivre- 
ment delà  beauté  et  l'ivresse  delà  vie,  au  contact 
des  Filles-Fleurs  I   Inspirations    identiques,   je   le 
répète,  à  leur  origine  du  moins,  dans  le  cerveau  de 
Gluck  et  de  Wagner...  identiques  par  leur  cristal- 
lisation poétique,  par  l'afflux  des  images  premières 
qui  surgirent  en  ces  deux  puissantes  organisations, 
sous  l'action  mystérieuse  et  demi-consciente  de  l'in- 
vention... 11  serait  aisé  par  contraste   d'en  marquer 
•  les  dissemblances   dans  la  réalisation  musicale,  ce 
qui  compose  la  personnalité  même  de  leurs  auteurs, 
et   la  part  intransmissible  du  génie.   Chez  le   musi- 
cien d'Armide,  une  suavité  incomparable,  angéiique 
et  pure  même  lorsqu'il  veut  peindre  la  volup  té. . .  un 
coloris  frais  comme  l'aurore  elquejamais  ne  viennent 
entai.her  les  troubles  des  sens.  Chez  l'auteur  de  Par- 
si/al, au  contraire,  chez  ce  puissant  sensuel,  en  qui 
ces  troubles  prédominent,  je  ne  sais  quoi  de  grisant, 
qui  s'adresse  à  ce  que  nous-mêmes  portons  de  trou- 
ble en  nous,  et  suscite  des  émotions  où  ne  sont  pas 
toujours  intéressées  les  parties  hautes  de  notre  être  1 
Dernier  point  commun  entre  les  deux  maîtres  :  ces 
deux   chefs-d'o>uvre   furent  composes   par   eux  au 
seuil  delà  vieillesseet  comme  un  éclatant  défi  aux 
habituelles  lois  delà  production  poétique.  Serait-ce 
pourjustilierla  plusêclatanle  de  toutes  les  exceptions 
que  formulait  un  grand  critique  à  propos  de  Sha- 
kespeare :  —  «  La  jeunesse  des  grands  poètes  ne  se 
compte  pas  aux  boucles  brunes  de  leur  chevelure, 
mais  aux  forces,  parfois  tardives,  de  leur  pensée  '. 
C'est  quand  ils  sont  le  plus  en  possession  de   leur 
pensée  qu'ils  sont  le  plus  jeunes,  les  grands  poètes... 
Ils  n'ont  jamais   plus  de  jeunesse   et  de  puissance 
dans  le  talent   que  quand    ils  n'ont   plus  ce   qu'ils 


chantent,  que  ce  soit  la  force  de  la  vie,  l'amour,  la 
beauté  ou  la  lumière  (1)  ». 

Cette  fraicheur  de  l'inspiration,  cette  suavité  du 
coloris,  qui  du  quatrième  acte  el  surtout  du  second 
acte  d'Armide,  composent  deux  tableaux  immortels, 
à  tous  égards  comparables  à  la  scène  fameuse  des 
Champs-Elysées  dans  Oz/^/f^e,  trouvent  leur  réplique, 
comme  énergie  et  puissance,  dans  l'évocation,  au 
troisième  acte  des  Divinités  infernales  :  la  Haine,  la 
Cruauté,  la  Vengeance,  sortant  des  enfers  à  l'appel 
d'.\rmide,  et  correspondant  exactement,  par  la  qua- 
lité de  leur  inspiration, à  la  scène  non  moins  illustre 
que  nous  connaissons  tous  dans  Orp/iée,  comme  le 
point  culminant  du  génie  de  Gluck.  Une  fois  encore, 
el  à  l'exemple  de  tous  les  créateurs  qui  dominent 
l'humanité,  Gluck  y  dévoile  cette  maîtrise  du  génie 
souverain  :  l'égalité  dans  les  contrastes  et  la  parité 
jusque  dans  les  extrêmes.  Avoir  conçu  et  réalisé 
cet  enchantement  du  second  acte,  où  noire  oreille 
est  bercée  par  la  plus  suave  mélodie,  mélodie  con- 
tinue qui  nous  enveloppe  à  la  manière  d'une  caresse, 
c'est  miracle  déjà  I  Mais  y  faire  succéder  ce  troisième 
acte,  où  l'évocation  des  Divinités  infernales  atteint 
au  maximum  d'action  dramatique  et  de  force  lyrique, 
voilà  pour  nous  édifier  sur  le  caractère  indiscutable 
du  génie  et  ce  qui  fait  son  accomplissement.  Miroir 
des  choses,  il  n'atteint  à  sa  plénitude  que  par  la 
réalisation  des  contrastes.  Dans  le  domaine  drama- 
tique 011  Gluck  est  tout-puissant,  mailre  souverain 
et  jamais  dépassé,  la  scène  des  Divinités  infernales 
succédant  à  celle  du  Jardin  enchanté,  c'est  VCh-age, 
faisant  suite  à  l'/di/lle  au  bord  du  Ruisseau,  dans  la 
Pastorale  de  Beethoven.  Voilà  bien,  par  la  vertu  du 
contraste,  les  points  extrêmes  du  génie.  L'histoire 
de  l'art  nous  montre  des  etïorls  similaires  :  on  a  pu 
les  égaler  ;  on  ne  les  dépassera  jamais. 


* 
•  « 


Il  est  incontestable  que  la  Direction  de  l'Opéra 

a  fait  un  eflTorl  dans  la  mise  en  scène  d'Armidr. 
Mais  après  tout,  lorsqu'on  y  réfiéchit,  y  a-l-il  lieu 
d'eu  tirer  tant  de  vanité?  Lorsqu'un  théâtre  comme 
celui  de  l'Opéra  et  qui  bénéficie  d'une  subvention 
aussi  forte,  donne  dans  sa  saison  loir  reprise  classique 
—  reprise,  il  est  vrai,  qui  a  toute  l'importance  d'une 
création  nouvelle,  à  raison  de  l'intervalle  qui  sépare 
l'année  1825  de  IQO.'j  —  il  serait  parbleu  plaisant 
qu'elle  ne  l'encadrât  pas  d'une  certaine  magnifi- 
cence el  qu'elle  ne  profitât  pas  de  la  circonstance 
pour  montrer  ce  qu'elle  peut  faire  sur  un  Ihêàtrc 
où   l'éclat    du   décor    est    traditionnel    et   presque 


1)  Bmibby  u  Ax«Evii.LT  :    Litlêralun-   étrangère  (article  sur 
Shakespeare. 
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obligatoire!  Où  donc  y  appliquerait-on  son  efibrt, 
sinon  à  l'Académie  nationale  de  musique,  el  pour 
quelle  œuvre,  si  ce  n'était  pour  Annidcl  Est-ce 
à  dire  au  moins  que  le  goût  qui  a  présidé  à  celte 
mise  en  scène  soit  à  l'abri  de  tout  reproche?  Ah! 
que  non  pas  !  Dans  ce  merveilleux  second  acte, 
il  l'instant  même  où  notre  oreille  est  ravie  par  la 
musique  la  plus  enchanteresse,  nos  yeux  sont 
choqués  par  des  erreurs  de  goût,  acceptables  à 
Bayl-eulh  peut-être  el  dans  tout  milieu  germanique, 
mais  que  nous  supportons  mal  à  Paris.  11  est  tel 
groupe  de  Naïades  et  de  Nymphes,  imaginées  pour 
l'enchantement  de  Renaud,  dont  le  déshabillé  et 
surtout  la  coiffure  rappellent  plutôt  les  élégances  de 
nos  plages  normandes  qu'elles  n'évoquentles  beautés 
imaginaires  de  cette  époque  fortunée.  Lorsque 
la  direction  de  l'Opéra  n'a  point  de  documents 
précis  sur  quoi  s'appuyer  pour  reconstituer  des  cos- 
tumes, il  est  trop  clair  qu'elle  manque  d'imagina- 
tion. Encore  ne  faudrait-il  pas  qu'elle  rtglàt  ses 
inspirations  sur  les  modes  de  Trouville  ou  de  Dieppe 
pour  revêtir  ses  Naïades  du  déshabillé  de  la  der- 
nière saison  ! 

Mais  c'est  surtout  pour  le  réglage  de  la  lumière 
que  l'Académie  de  musique  demeure  en  arrière  et 
rebelle  au  progrès.  Lorsque  le  rideau  s'est  levé  sur 
le  tableau  du  second  acte,  et  que  nous  avons  vu  le 
jardin  enchanté,  nous  avons  eu  tout  d'abord  l'im- 
pression d'une  très  belle  chose,  vraiment  poétique 
et  prenante,  à  raison  de  la  pénombre  qui  mainte- 
nait l'illusion.  Songe/,  doncl  pendant  quelques 
minutes  on  avait  osé  faire  l'obscurité  dans  la  salle. 
Puis  voici  que  tout  d'un  coup,  une  lumière  brutale 
a  dissipé  nos  illusions,  el  nous  a  replacés  dans  la 
réalité  :  plus  de  charme,  plus  de  poésie,  plus  de 
séduction  des  yeu.x,  pour  accompagner  la  séduc- 
tion de  celle  musique.  Plus  rien  qu'un  éclairage 
banal,  qui  détruit  tout,  ou  plutôt  qui  empêche  de 
créer  et  de  parfaire  une  impression  d'art  qu'il  serait 
si  aisé  d'obtenir.  Il  est  stupéfiant  que  sur  notre  pre- 
mière scène  lyrique  on  en  soit  là,  en  matière  d'éclai- 
rage, quand  tous  les  moyens  mécaniques  el  pra- 
tiques sont  à  la  disposition  de  ceux  qui  refusent  de 
s'en  servir,  et  pourtant  n'auraient  qu'à  regarder  au- 
tour d'eux  pour  prendre  exemple  et  pour  imiter! 
J'ai  déjà  montré  —  et  je  n'ai  pas  été  le  seul,  car  on 

»  pourrait  m'accuser  de  parti-pris  —  commenl  dans. 
Tristan,  l'invraisemblable  éclairage  du  second  acte, 
Belle  lu.'nière  difTiisi'  en  place  des  ombres  de  la  nuit, 
avait  anéanti,  non  seulement  l'émotion  poétique  du 
sublime  Duo  des  amants,  mais  aussi  bien  le  sens 
intime  de  toute  cette  scène;  comment  la  direction  de 
rOpéra,  en  réglant  ainsi  la  lumière,  n'avait  pas  plus 
tenu  compte  des  indications  précises  du  poète  que 


I 


de  sa  pensée  profonde.  C'est  une  faute  du  même 
caractère,  c'est  une  erreur  du  même  genre —  moins 
importante  parce  que  de  moindre  durée  —  qu'elle 
commet  en  projetant  une  lumière  brutale  sur  ce 
paysage  de  beauté  naissante  où  Renaud  doit  pren- 
dre conscience  des  premiers  enchantements  de  la 
Nature.  Mais  allez  donc  faire  comprendre  cela  à  la 
direction  de  l'Opéra  !  Ce  n'est  qu'une  nuance,  dira- 
t-on  I  D'accord, mais  une  nuance  si  facile  ii  obtenir,  et 
qui  peut  produire  un  tel  effet  sur  la  compréhension 
intime  de  l'œuvre  !  Tout  œil  un  peu  artiste,  un  peu 
sensible  au  rôle  de  la  lumière  et  qui  sut  l'associer 
à  ses  émotions  personnelles,  tout  amateur  d'art  qui 
a  regardé  un  Claude  Lorrain  par  exemple  [et  qui  ne 
s'est  pas  contenté  de  le  regarder,  mais  qui  l'a  vu, 
comprendra  la  valeur  de  cette  objection.  Mais  com- 
bien elle  prendra  plus  de  portée  à.  ses  yeux,  s'il 
l'associe  au  sens  intime  du  Drame  héroïque  de  Gluck, 
el  s'il  veuf  bien  envisager  l'éclairage  d'une  scène 
comme  un  des  plus  précieux  commentaires  qui  puis- 
sent exister  des  émotions  et  des  passions  par  où  le 
génie  d'un  créateur  comme  lui  fait  vivre  son  héros  ! 
Quoi  qu'en  puisse  dire  M.  Gailliard,et  en  dépit  de 
ses  déclarations,  il  n'y  a  dans  Armide  qu'un  seul 
grand  rôle,  et  c'est  celui  de  la  Magicienne.  11  est 
vrai  qu'il  est  écrasant  et  fait  pour  effrayer  une  inter- 
prète. Mlle  Bréval  l'a  tenu  avec  une  conscience  et 
une  autorité  qui  ne  nous  ont  pas  surpris  de  sa  part 
et  auxquelles  il  convient  de  rendre  pleine  justice. 
Cette  artiste,  qui,  par  sa  plastique  et  par  la  ligne  du 
visage,  présente  la  plus  curieuse  analogie  avec  une 
de  nos  meilleures  tragédiennes,  Mme  Segond-Weber 
de  la  Comédie-Française,  a  comme  elle  aussi  le  sens 
des  altitudes  et  la  plus  belle  déclamation.  Sa  voix, 
je  le  reconnais,  est  quelquefois  un  peu  grêle  pour 
r-immense  vaisseau  de  l'Opéra,  et  dans  les  passages 
de  force,  elle  est  contrainte  à  s'observer  pour  ne  pas 
dépasser  ce  qui  lui  est  permis.  Mais  quelle  est  la 
voix  qui  puisse  longtemps  résister  à  de  telles  condi- 
tions? Quoiqu'il  en  soit,  Mlle  liréval  s'est  affirmée  au 
premier  rang  dans  celte  belle  créât  ion, et  son  succès, 
justifié  par  le  travail  et  le  talent,  est  fait  pour  nous 
montrer  l'erreur  qu'on  a  commise  en  ne  lui  confiant 
pas  le  rôle  d'isolde  pour  lequel  elle  était  toute  mar- 
quée. Puisse  l'héroïne  de  Gluck  lui  donner  accès 
auprès  de  celle  de  "Wagner  ! 

Paul  Klat. 
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FAITS  ET  APERÇUS 


M.  JOSEPH  CAILLAUX 

Parmi  tant  de  parlementaires  enlevés  naguère  à  de 
médiocres  occupations  et  sans  compétence  marquée, 
M.  Caillaux  a  cette  originalité  d'être  un  technicien.  Peut- 
être  n'est-il  pas  un  financier  à  la  manière  d'un  Houvier, 
praticien  émérite,  mais  dépourvu  de  doctrines  et  impro- 
pre à  concevoir  une  réforme  systématique  des  finances; 
il  l'est  plutôt  à  celle  d'un  baron  Louis.  Il  reçut,  tout  Jeune, 
les  conseils  et  les  enseignements  de  Léon  Say.  Il  a  sur 
les  finances  des  conceptions  [personnelles  et  logiques, 
qui  se  rattachunt  à  un  système  économique. 

Les  Pères  de  l'Economique  moderne,  les  Turgot,  les 
Smith,  les  J.-B.  Say  ont  eu,  dit-il,  une  double  descen- 
dance :  celle  des  Individualistes  à  outrance,  .Manchesté- 
riens  et  secte  de  Bastiat,  qui  n'admettent  comme  fer- 
menls  de  l'évolution  économique  que  l'intérêt  et  l'initia- 
tive privés;  celle  des  socialistes  qui  amplilient  au  con- 
traire le  rôle  de  l'intérêt  et  de  l'action  sociaux.  Sœurs 
ennemies,  ces  deux  écoles  défendent  des  prérogatives 
ou  des  ambitions  de  classe.  Il  convient  Je  leur  opposer 
la  tradition  primitive,  objective,  scientifique,  qui  ne  mé- 
connaît ni  la  force  individuelle,  ni  la  force  collective, 
mais  les  conçoit  comme  s'étayant  l'une  l'autre. 

La  liberté,  en  effet,  d'après  lui,  ne  consiste  point  dans 
l'abandon  à  elles-mêmes  des  détresses  personnelles  : 
Car  ainsi  on  estimerait,  avec  les  jurisconsultes  romains, 
que  l'interdiction  de  l'esclavage  est  une  atteinte  à  la  li- 
berté. Elle  ne  peut  être  que  dans  le  développement,  sans 
entraves,  delà  personnalité  humaine.  De  ce  point  de  vue, 
les  libéraux  doivent  proscrire  l'esclavage,  proscrire  tels 
vœux  religieux  qui  impliquent  l'abdication  de  la  person- 
nalité, proscrire  aussi  les  pratiques  qui  infligent  à  l'ou- 
vrier une  véritable  capitis  deminuiio. 

Cette  théorie,  loin  d'être,  on  le  voit,  prétexte  fâcheux 
à  miirij,'éner  la  démocratie,  incite  à  l'observation  vigi- 
lante des  institutions,  au  pourchas  des  abus.  M.  Cail- 
laux ne  s'abstrait  point  dans  une  chrématistique,  une 
malliématique  des  valeurs,  c'est  un  économiste  confiant 
en  l'action  raisonnée  de  l'Êlat,  capable  même  de  con- 
cessions. 

Du  dogmatique  morose,  il  n'a  pas  même  l'aspect.  Il 
est,  on  le  sait,  un  aimable  homme,  causeur  abondant, 
de  physionomie  ouverte,  frappante  par  la  netletc  du  re- 
gard et  la  décision  des  traits,  d'allures  assez  martiales. 

A  la  Conférence  qu'il  a  bien  voulu  faire  aux  invités  de 
la  Revui  Bleue,  le  soir  du  12  avril,  il  a  exposé  sa  pensée 
sans  apprêt,  sans  raideur  aucune,  en  la  définissarit  par 
successives  retouches,  avec  le  naturel  d'un  professeur 
uniquement  soucieux  d'exactitude.  Tantôt  se  prome- 
nant, tantôt  s'arrêtaut  et  s'asseyant,  il  avait  les  mêmes 
manières,  simples  et  dégagées.  —  Dans  les  grands  débats 
parlementaires,  sa  parole  ne  manque  ni  de  précision, 
ni  de  décision,  mais  un  peu  voilée,  étrangère  aux  arti- 
fices oratoires,  elle  demeure  celle  d'un  technicien  qui 
présente  des  éclaircissements. 

L'autre  soir,  .M.  Caillaux  a  affirmé  l'existence  de  lois 
économiques,  dont  la  violation    est   toujours  chiliée,  el 


fait  profession  de  libre-échangisme.  Puis,  en  une  ana- 
lyse minutieuse  encore  que  rapide,  il  a  montré  comment, 
déçus  par  les  mécomptes  protectionnistes,  nous  nous 
acheminions,  lentement  mais  sûrement,  vers  une  union 
douanière  européenne,  étape  dernière  vers  la  liberté 
universelle  de  circulation  des  hommes  et  des  biens. 

D'un  économiste  aussi  avisé,  on  pouvait  attendre  au 
pouvoir  d'utiles  réformes.  M.  Caillaux  en  a  introduit, 
en  effet,  dans  notre  législation  financière,  et  il  est  l'or- 
donnateur d'un  acte  économique  considérable,  la  con- 
vention de  Bruxelles  [:'<  mars  1902). 

L'industrie  sucrière  de  France,  malgré  des  primes 
élevées,  était  désespérée,  acculée  à  une  surproduction 
dont  elle  ne  trouvait  l'emploi  ni  à  l'intérieur,  en  raison 
de  la  cherté  du  prix  accrue  par  l'impôt,  ni  à  l'extérieur, 
où  la  concurrençait  l'exportation  allemande,  avantagée 
par  des  surprimes  et  surtout  par  les  combinaisons 
occultes  des  cartells.  Le  cabinet  anglais  projetait  de 
favoriser  à  son  tour  les  produits  des  .Antilles  britan- 
niques, ce  qui  eut  fermé  le  marché  d'Outre-Manche. 
M.  Caillaux  voulut  parvenir  à  l'abolition  des  primes 
étrangères,  menaçantes  pour  notre  industrie,  et  de  la 
protection  française,  inu'.ilc  et  onéreuse.  Il  fit  valoir  à 
M.  Chamberlain  qu'une  telle  mesure  donnerait  satisfac- 
tion aux  colonies  anglaises,  et  il  démontra,  par  d'ha- 
biles émissaires,  au  Cabinet  de  Londres,  qu'une  entente 
sur  ces  points  engagerait  le  continent  dans  la  politique 
libre-échangiste.  .\u  gouvernement  allemand,  dontl'abs- 
tention  eiit  été  néfaste,  il  donna  à  croire  que  l'accjrd 
se  ferait  contre  lui,  ce  qui  le  décida  à  y  souscrire.  Ainsi, 
par  une  diplomatie  curieuse  et  subtile,  —  dont  il  faut 
espérer  qu'il  narrera  un  jour  les  émouvantes  péripéties, 
—  il  parvint  à  la  conclusion  de  cette  convention  in- 
ternationale, heureuse  entre  toutes  pour  la  France,  et 
décisive  dans  l'évolution  de  la  politique  douanière  eu- 
ropéenne vers  la  conciliation  et  fanion. 

.M.WaldeckKousseaune  s'était  point  mépris  en  confiant 
la  gestion  (juin  1899)  de  la  fortune  publique  à  ce  jeune 
inspecteur  des  finances,  député  depuis  un  an.  L'opposition 
avait  bien  évoqué  le  souvenir  de  M.  Caillaux,  père, ministre 
sous  le  16  mai  :  c'était  oublier  que  les  convictions  ne  sont 
plus  héréditaires,  et  apprécier  d'ailleurs  sur  un  seul  acte 
le  passé  d'une  famille  républicaine.  Par  sa  mère,  pro- 
testante, .M.  Caillaux  appartient  en  elTet  à  une  notable 
famille  normande  qui,  après  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  pour  les  soustraire  aux  vexations,  envoya  à  di- 
verses reprises  quelques-uns  de  ses  membres  aux  îles  an- 
glo-saxonnes, où  ils  ont  fait  souche  de  citoyens  anglais. 
Par  son  père,  il  descend  d'un  procureur-syndic  de  la  Ré- 
volution, ami  intime  de  Brissotetlié  à  Pétion  ;  c'est  aussi 
comme  candidat  républicain  que  son  père,  hostile  à  l'em- 
pire, fut  élu  à  l'Assemblée  nationale  en  1871. 

Parmi  ses  ascendants,  .M.  Caillaux  compte  nombre  de 
conseillers  municipaux,  de  maires  et  d'agents  des  finan- 
ces :  aussi  la  vocation  financière  et  politique  est-elle  ata- 
vique chez  lui.  Il  réprésente  cette  petite  minorité  de  la 
bourgeoisie  opulente  qui,  énergique  et  éclairée,  ne  s'isole 
point  dans  la  défense  intempestive  d'intérêts  de  classe, 
mais  entend  servir  la  démocratie. 

Jai'.(,ii;f.s  Lux. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Imp.  de  la  fl.  B.  et  de  la  fl.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


fondateur  :  eugene  yung 
Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMERO  1- 


5*  SÉRIE  —  Tome  III 


29  AVRIL  1905 


LE    ROMAN   DE   METILDE 

Pages  inédites  de  Stendhal. 

a  L'état  liabituel  de  ma  vie  a  été  celui 
d'amant  malheureux  aimant  la  mu- 
sique et  la  peinture 

Je  crois    que   la  rr'verie  a   été  ce  que 
j'ai   préféré  i  tout...  » 
Stendhal  [V ie  de  Henri  Brulard). 

il  fut  égoï-te  et  sec...  » 

(Arthcr  Chi'quet). 

l>I(É?'ACi: 

Ceci  est  le  premier  roman  de  Stendhal.  Il  le  com- 
mença, le  jour  de  la  Saint-Charles,  patron  de  Milan, 
le  4  novembre  1819.  C'est  la  saison  où  un  peu  de 
brume  glacée  et  de  mélancolie  commencée  descen- 
dre sur  la  ville,  à  flotter  autour  des  eau.\  dormantes 
et  grasses  du  Naviglio.  Il  y  travailla  quatre  heures, 
puis  l'abandonna,  pour  toujours. 

Ce  roman  ne  nous  était  pas  destiné.  «  Je  n'habi- 
terai jamais  la  France  »,  notait  Stendhal  sur  une  de 
ses  pages.  Il  avait  fixé  sa  vie  à  Milan,  et  espérait 
l'y  laisser  couler  tout  entière.  Le  public,  et  le  public 
français,  ne  lui  inspirait  plus  que  mépris. 

Ce  roman  ne  devait  être  lu  que  par  les  yeux  d'une 
seule.  Celait  le  dernier  artifice  d'un  pauvre  amou- 
reux aux  abois,  auquel  on  ne  permettait  même  plus 
d'écrire  :  car,  le  2ï)  octobre,  huit  jours  avant,  on  lui 
avait  dit  : 

«  ...  les  lettres  que  vous  avez  osé  m'écrire...  «  et  il 
Dosait  plus  (I). 

(Il  II  écrit  sur  iinfi  pege  du  inanuscrit. 
'•  Seul  ni'Vi-n   d  ciiiduvoir  qui  me   reste,  puisqu'une  lettre 
poiitioiinée  Bcrait  renvoyée  avec  colère.  » 
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Timidement,  il  traçait  ainsi  le  dessin  d'une  lettre 
d'envoi,   qui   devait  accompagner  son  manuscrit: 

<i  1°  L'on  n'a  pas  gardé  de  copie. 

«  2"  On  a  masqué  un  sentiment  que  l'on  ne  se 
«  permet  plus  même  d'indiquer. 

«  3°  On  est  prié  de  jeter  au  feu...  » 

Mais  le  roman  ne  fut  pas  jeté  au  feu,  car  il  ne  fat 
pas  fini,  Stendhal  ne  l'envoya  point,  et  Mélildc  n'a 
jamais  vu  ces  pages  qui  n'étaient  faites  que  pour  elle. 

C'est  cette  unique  copie,  ainsi  conservée,  que  l'on 
publie  ici. 

Ce  roman  n'est  ni  une  œuvre  complète,  ni  un 
chef-d'œuvre.  Stendhal  en  ébaucha  à  peine  l'exposi- 
tion, et,  comme  sans  doute  il  ne  l'a  jamais  relu,  on 
y  trouve  des  répétitions,  des  longueurs,  des  fai- 
blesses; pouilantjele  donne  tel  qu'il  l'a  écrit,  et  je 
ne  me  suis  permis  d'y  changer  que  la  ponctuation, 
qu'il  oubliait,  ut  l'orthographe,  qu'il  a  toujours 
ignorée. 

Je  le  publie  d'abord  parce  qu'il  est  le  premier; 
Stendhal  n'a  encore  écrit  qu'un  plagiat  assez  peu 
honnête  :  les  Vies  de  Haijdn,  Mozart,  ei  Métastase, 
—  une  //istoire  de  la  Peinture  en  Italie,  dont  il  copia 
une  bonne  moitié,  —  un  voyage  à  Rome,  .\aples  et 
Florence,  qui  n'est  qu'un  journal.  Le  roman  d',4r- 
mance  ne  paraitra  que  huit  ans  plus  tard. 

Ce  premier  roman  n'est  qu'une  confidence  arran- 
gée, un  aveu  voilé,  le  portrait  embelli  des  trois  ou 
quatre  personnes,  y  compris  lui-même,  qui  l'inté- 
ressaient plus  que  tout  le  reste  du  monde.  Stendhal 
débute  donc  dans  lu  littérature  d'imagination  par 
une  histoire  réelle  et  des  personnages  vrais  ;  il  bâtit 
sa  fantaisie  avec  de  la  réalité,  de  la  réalité  toute 
proche,  et  son  héros,  c'est  lui-même.  Kl  ceci  peut 
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aider  à  comprendre  les  (L'u>Tes  qu'il  écrivit  plus 
tard,  car  il  ne  lit  poinl  autre  chose,  plus  ou  moins, 
toute  sa  vie. 

Enfin  ce  premier  roman  est  un  roman  d'amour 
tendre;  et  cela  ■'étonner»  nullement  ceux  qui, 
ayant  lu  Stendlia],ronl  coaipris, j'entends  ces  «  cent 
lecteurs  ».  à  qui  Stendhal  dédiait  VAmov7\  parce 
qu'il  croyait  ne  pouvoir  être  gotité  que  par  eux.  Le 
nombre  n'en  a  guère  changé  avecle  temps. 

K  Avez  vous  été  dans  votre  vie  six  mois  malheu- 
reux par  amour?  dirais-je  à  quelqu'un  qui  voudrait 
lire  ce  livre.  » 

Comme  tous  ses  biographes  n'ont  point  eu  ce  bon- 
heur, beaucoup  ont  voulu  voir  dans  Stendhal  une 
âme  froide,  un  voluptueux  sans  tendresse,  un  don 
Juan  des  Liaisons  D'-ngerruses,  sec  comme  Voltaire, 
et  fourvoyé  au  milieu  des  grands  amoureux  du 
romantisme.  Peut-être  ces  pages  serviront-elles  à 
en  détromper  quelques-uns. 

Ils  y  verront  Henri  Beyle,  faute  de  mieîux,  ne 
demander  à  son  amie  que  la  plus  pufe  et  la  plus 
délicate  amitié,  —  et  souhaiter  d'en  remplir  toute 
sa  vie  :  Pétrarque  ne  fut  pas  plus  discret  ;  et  Lamar- 
tine n'avait  pas  encore,  dans  ses  livres,  mis  à  la 
mode  un  nouveau  platonisme. 

Ils  croiront  peut  être  que  ce  n'était  là  qu'un  arti- 
fice, bien  usé,  pour  endormir  les  défiances  et  bercer 
la  confiance  des  naïves.  Peut-être  ?  Mais  savent- ils 
si  Stendhal  n'était  pas,  au  moins  ce  jour-là,  naïf 
lui-même,  et  résigné  ? 

Ce  n'est  pas  dans  le  roman  que  devait  lire  Mélilde, 
c'est  pour  lui-même,  et  sur  les  pages  de  l'oeuvre 
abandonnée,  qu'il  écrivait  trois  mois  après  : 

«  Toujours  un  petit  doute  a  calmer,  voilà  ce  qui 
fait  la  vie  de  l'amour  passion.  » 

Et  encore  celle  réflexion  délicate,  dont  il  se  con- 
solait tristemen-t  ; 

«   M.  (l'initiale  de  Métilde). 

«  Elle  a  le  charme  de  sentir  qu'il  y  a  un  homme, 
non  odieux  à  elle,  qui  s'intéresse  passionnément  à 

ses  moindres  démarches. 

"  s  février  1820.  " 

Enfin  il  n'était  vraiment  pas  un  amoureux  bien 
exigeant,  le  Stendhal  de  ce  temps-là  il).  Le  28  jan- 
vier 1820,  il  notait  : 

«  Sans  doute  en  ce  moment  elle  Ut  ma  lettre  de- 
mandant quatre  visites  chaque  mois  ^  :  obtenir 
i-es  quatre  visites,  son  rêve  n'allait  pas  au  delà,  — 
car  il  ne  lui  était  plus  permis  de  se  présenter  que 

(1)  N'a-l-il  pas  écrit  dans  VAinour  : 

•  L'np  Ame  ennaroraée  ne  se  fignre  pas  la  dernière  dt  s  fa- 
Teurs.inais  la  plus  p'  orhainc  :  par  rxem.p]e,>i'iint  mailifuse  r/ui 
vous  Iraile'  vec  srvi-ritc.  l'on  se  ligure  un  serrcmenl  de  main. 
L'imBpinalion  ne  va  pas  naturellement  aii-delA;  si  on  la 
viulente.  après  un  moment,  elle  s'éloigne  par  la  crainte  de 
profaner  ce  qu'elle  adore  ■>. 


tous  les  quinze  jours  dans  la  triste  maison  de  la 
triste  place  ISelgioioso,  oii  vivait  sa  mélancolique  et 
sévère  amie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  les  ail  obtenues. 

Ce  fragment  de  roman  est  donc  un  document 
psychologique  ;  on  y  voit  même  un  portrait  de  Sten- 
dhal, et  de  Stendhal  amoureux,  «  plongé  dans  le 
silence,  etc.,  et  un  portrait  de  .Métilde,  «  la  petite 
tète  la  plus  allière  >>  de  Milan,  «  mélancolique  » 
et  «  tendre  »  comme  une  héroïne  romantique... 

Enfin  on  y  entrevoit,  en  quelques  traits  inachevés, 
ce  que  pouvait  être  l'intimité  de  Stendhal  el  de  ses 
amis  de  là-bas  :  on  y  écoute  une  de  ces  conserva- 
tions milanaises,  point  spirituelles,  mais  pleines  de 
bonhomie,  où  il  était  surtout  question  des  plus  pro- 
ches intérêts  de  l'amour,  —  l'amour  qui  faisait  la 
passion  unique  et  l'absorbante  pensée  de  cette  petite 
société  de  mélomanes  el  d'amoureux  oisifs  :  Stend- 
hal la  devait  toujours  regretter. 

Je  crois  donc  que  ce  premier  essai  est  instructif 
pour  les  curieux  de  la  vie  de  Stendhal,  intéressant 
pour  les  critiques  de  ses  oeuvres,  touchant  pour  tous 
ceux  qui  se  plaisent  aux  amours  du  temps  passé. 

Il  y  a  «  des  gens  qui  se  sont  trouvé  le  loisir  de 
faire  des  folies  »,  et  qui  ont  «  fait  des  sottises  par 
tendresse  d'âme  »,  a  dit  Stendhal  :  il  y  en  a  d'au- 
tres qui,  sans  avoir  fait  sottises  ou  folies  d'amour, 
se  plaisent  à  rêver  vaguement  à  celles  que  les  autres 
ont  faites.  Ils  aiment  l'odeur  passée  et  vieillotte  des 
fleurs  d'amour  desséchées,  que  l'on  retrouve,  déco- 
lorées et  poussiéreuses,  dans  une  boite  du  temps 
jadis,  au  fond  d'une  armoire  de  nos  grand'mères. 

C'est  peut-être  à  ceux-là  surtout  qu'il  convient  de 
lire  ces  quelques  pages,  qui  ne  sont  ni  sublimes  ni 
belles,  mais  louchantes,  et  peut-être  curieuses. 


Ces  esprits  avides  de  passé,  ces  amateurs  d'his- 
toires tristes,  désireraient  sans  doute  ne  pas  ignorer 
tout  à  fait  celte  Métilde,  à  qui  fut  consacré,  dans  sa 
pensée,  le  premier  roman  de  Stendhal. 

Mais  Stendhal  a  eu  la  maladresse  de  ne  point  pré- 
tendre aux  amantes  officielles  de  toute  la  genl  litté- 
raire du  temps.  Il  ne  fît  point  la  cour  à  Corinne,  il 
n'aima  pas  ludiana.  Il  resta  indifférent  aux  femmes 
auteurs,  el  pour  auteurs.  Grand  malheur  pour  ses 
biographes,  car  s'il  eût  fait  comme  ses  amis,  Dela- 
croix, Musset,  Mérimée,  s'il  eût  goûté,  lui  aussi, 
après  quelques-uns  et  avant  quelques  autres,  à  ces 
amours  littéraires,  nous  ne  serions  pas  embarrassés. 
Ce  que  Stendhal  aurait  la  discrétion  de  ne  pas  nous 
dire,  un  autre  nous  l'apprendrait,  et  l'héroïne  elle- 
même  compléterait  la  biographie. 

Mais  Stendhal  n'eut  qued'obscures  amoureuses.il 
nechoisil  pas  l'unedeces  musesqui inspirèrent, dans 


STENDHAL. 


LE  ROMAN  M.   MÉTILDE.  —  PRÉFACE  DE  M.  P.  ARBELET 


515- 


leur  largue  bonté,  musiciens,  peintres-,  et  poètes  II 
les  voulut  plus  rares  et  mieus  à  lui.  Il  aima  à  Milan  : 
elles  s'appelaient  Angiolina  Pietragrna,  ou  MétiMe 
ViscoQtini  il). 

Quand  George  Sand,  une  dizaine  d'années  plus 
lard,  en  compagnie  de  Musset,  rencontra  Stendhal 
sur  les  bord  du  Rhône,  elle  le  trouva  cynique  et! 
point  beau.  Aussi  fut-elle  heureuse  de  le  voir  bientôt 
prendre  une  autre  route.  Cet  homme  grossier  gâtait 
le  joli  roman  qu'elle  allait  vi\Te  à  Venise. 

Pourtant  les  amours  de  Stendhal  et  de  Métilde 
sont  aussi  belles  et  plus  rares  que  celles  de  Musset 
et  de  George  Sand;  on  l'eût  bien  surprise  en  lui 
disant  que  cet  homme  peu  délicat,  qui  dansait  avee 
les  filles  d"auberge,  avait  été  le  héros  d'une  aven- 
ture digne  de  Pétrarque  ;  et  dans  celle-là  il  n'y  avait 
point  eu  de  Pagello. 

Je  ne  veux  dire  aujourd'hui  que  quelques  mots 
de  Métilde  ;  elle  mériterait  bien  un  livre,  un  petit 
livre  discret,  délicat  et  fier,  comme  sa  vie. 

Stendhal  l'aima  en  1818,  il  fut  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  entraient  dans  ce  salon  discret,  ouvert 
k  quelques  jeunes  hommes  passionnés,  na'ifs  et 
généreux  :  la  plupart  devaient  finir  dans  les  prisons 
de  lAulriche. 

Il  l'aima  parce  qu'il  la  crut  belle,  et  il  lui  trouva 
une  de  ces  lôtes  d'IIérodiades,  comme  en  faisaient 
les  élèves  du  'Vinci  ;  il  l'aima  surtout  parce  qu'il  lui 
sentait  une  âme  rare  et  chimérique  comme  la  sienne, 
qui  /iiéprisail  le  vulgaire,  les  jouissances  faciles,  et 
le  prosa'fsme  de  la  vie.  KUe  De  fut,  pour'  son  bon- 
heur à  lui,  que  trop  poétique  et  trop  fîère.  Elle  ne 
voulut  point  du  grand  amour  qu'il  lui  offrait  avec 
trop  de  fougue. 

Il  osa  trop.  Un  jour,  il  la  suivit  de  Milan  à  Vol- 
terre,  au  fond  de  la  vieille  Elrurie,  dans  cette  petite 
ville  perdue  sur  sa  montagne,  au  milieu  d'une 
étrange  et  tragique  solitude.  Mais  ce  lieu  si  propre 
aux  aventures  romantiques  ne  lui  fut  pas  propice. 
Métilde  fut  sévère  et  cruelle.  Elle  accueillit  mat 
cet  amoureux  un  peu  fou,  qui  n'avait  même  plus 
l'excuse  de  la  jeunesse. 


(l)  Les  biii^raplirs  île  Stendhal  sont  peu  infuriiu-s  siir  Mé- 
tilde. I>>s  Itnliens  si-uls  la  coniinijHenl  un  peu  :  M.  R.iH'aello 
Karbiir-a,  i(ui  se  partiiffe  entre  le  .lonrimlisiiie  et  l'Ilistoira,  a 
fait  délie  lin  port'ait  mi  ne  mani|iieiit  ni  lu  hAle,  ni  les  inexac- 
l'.liides  :  il  fniil  lui  s.-ivim-  gre  de  l'intention.  —M.  le  professeur 
Alc»»nndrr)  d'Anconn,  dont  tciute  l'Italie  admire  la  science  et 
le  ^lu'it.  a  desifinÉ  dette  une  eM|aisHe,  (|iii  n  a  ipie  le  tort  d'être 
trop  brève. 

M.  Chn(|in»l  ne  niius  en  a  rien  fiiit  runnailre  qne  Stendhal 
nedi-r  déJM.  Il  a  seiileinent,  par  habitude,  diinnij  Ioh  ét,il«  de 
■lervice  du  mari,  le  ;;(inéral  Jean  Ocinbuwsky,  (]iie  Stemlhal 
n'a  s.ius  iloule  jamais  connu,  et  ilont  .Mèlildo  vivait  scp.trée. 
Il  a  m^Kli):^  de  rien  apprendre  el  cie  noos  rien  apprendre  sur 
elle. 

Je  ne  parlerai  point  de  deux  ouvrage*»  fmm'ais  rérent»;  ce 
Hont  de»  fantaisies  ronianei/fues  ;  il  y  n  là  île  l'I^mimnce,  et 
ni''>mc  im  peu  de  L'roisidreW. 


Elle  le  réduisit  à  un  régime  sévère.  Il  lui  fut  dé- 
fendu de  parler  d'amour,  d'en  écrire,  —  et  de  ren- 
dre visite  plus  de  deux  fois  par  mois. 

Et  ceci  dura  deux  ans  : 

«  Quand,  par  suite  de  ses  imprudences...,  il  se  fut 
fait  condamner  à  ne  voir  la  femme  qu'il  aimait  que 
deux  fois  par  mois,  nous  l'avons  vu  ivre  de  joie,, 
parce  qu'il  en  avait  été  reçu  a-vec  cette  candeur 
noble  qu'il  adorait  en  elle,  fl  tenait  que  »  Mé- 
tilde ;<  et  lui  avaient  deux  âmes  hors  de  pair  et 
qui  devaient  s'entendre  d'un  regard...  »  Pour  Sten- 
dhal «  la  ■vie  était  divisée  en  périodes  de  quinze 
jours,  qui  prenaient  la  couleur  de  la  dernière  en- 
trevue qu'on  lui  avait  accordée.  Mais...  le  bonheur 
qu'il  devait  à  un  accueil  qui  lui  semblait  moins 
froid  était  bien  inférieur  en  intensité  au  malheur 
que  lui  donnait  une  réception  sévère  »...  «  Un  cha- 
peau de  satin  blanc,  ressemblant  un  peu  à  celui  de 
»  Métilde  «  qu'il  voyait  de  loin  dans  la  rue,  arrê- 
tait le  battement  de  son  cœur,  et  le  forçait  à  s'ap- 
puyer contre  le  mur  »  (1). 

C'est  à  un  moment  de  cette  existence  tendre  et 
tri.ste,  qu'il  écrivit  ces  quelques  pages  brusquement 
interrompues.  Ce  fut  un  de  ces  nombreux  projets 
d'attaques,  que  cet  amoureux  timide,  qui  voulait 
imiter  les  roués  du  xvm"  siècle,  ébauchait  dans  la 
solitude,  et  ne  mettait  point  en  pratique. 

Enfin,  plein  de  désespoir,  d'énervement,  et  de  las- 
situde mélancolique  (2),  après  avoir  beaucoup  pensé 
à  se  briller  la  cervelle  (c'est  un  désir  qu'il  eut  sou- 
vent), il  quitta  Milan  et  passa  rageusement  le  Saint-Go- 
thard,  poussant  son  cheval  au  milieu  des  précipices. 

Trois  ans  après,  il  songeait  encore  à  Métilde,  el 
lui  était  presque  fidèle.  Il  le  lui  fut  toujours  un  peu. 
C'est  en  1832  qu'il  écrivait  : 

«  Et  je  ne  suis  pas  encore  guéri,  ai-je  ajouté  après 
avoir  rêvé  à  elle  seule  pendant  un  gros  quart  d'heure, 
peut-être.  M'aimait-elle'.'...  » 


Avant  d'ouvrir  au  lecteur  ces  pages  presque 
intimes,  écrites  avec  la  pensée  d'une  seule  et  pour 
elle  seule,  je  ne  suispas  sans  éprouver  quelque  scru- 
pule. C'est  ua  droit  cruel  que  nous  nous  donnons 
sur  les  morts  de  dévoiler  A  tous  une  tendresse  qui 
avait  sa  pudeur.  Mais  Stendhal,  en  léguant  ses 
manuscrits,  a  perdu  le  droit  de  se  plaindre,  et  pour 
Métilde,  je  crois  que  son  ânje  hautaine  et  délicate  me 

(1)  L'Amour,  passim. 

(2)  •  IX-îiespt^ré  du  niallieur  ofi  l'amour  me  n'iliiit,  je  mau- 
dis mon  exisicnoe.  .le  n'ai  le  r<¥ur  à  rien...  Mi'U  appartement, 
re  salon  que  j'ai  habité  dans  les  premiers  temps  d  ■  uotre  con- 
iiai^-anee  el  quand  je  In  voyais  ton»  les  soir-  in'e-l  devenu 
insupportable.  Chaque  f;ravnre,  rtiaqne  meiihie,  me  rrpri>- 
chent  le  bonhenr  que  j  avais  n"'vi>  m  leur  prt'senre,  et  que 
j'ai  perdu   pour  tonjouri)...   ■•  ((/<■  l'Ainoui). 
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pardonnerait,  —  puisqu'elle  n'aima  point  Stendhal. 

bu  moins  serail-ce  ici  le  cas  de  répéter,  comme  il 
le  fil  si  souvent,  à  la  première  page  des  livres  qui 
Iji  tenaient  le  plus  à  cœur  : 

To  Ihc  happy/etv. 

Car,  si  Stendhal  lui-môme  était  complice  de  cette 
publication,  il  penserait,  je  crois,  qu'elle  doit  s'adres- 
ser seulement  aux  âmes  tendres  et  discrètes,  à  ceux 
qui  ont  «  l'habitude  de  passer  des  heures  entières 
«  dans  la  rêverie  »,  à  ceux  qui  aiment  «  jouir  de 
l'émotion  que  vient  de  donner  un  tableau  de  Pru- 
dhon,  une  phrase  de  Mozart,  ou  enfin  un  certain 
regard  singulier  d'une  femme  à  laquelle  vous  pensez 
souvent  » 

Il  faudra  savoir  deviner,  sous  l'indifférence  des 
phrases,  à  travers  un  mot  qui  passe,  un  détail 
modeste,  un  silence,'  —  les  émotions  réelles  d'un 
amour  vrai,  des  jours  et  des  mois  d'une  vie  humaine, 
fineetraro,  toute  une  longue  histoire  de  tendresse 
et  de  passion. 

Les  quelques  pages  très  simples,  inachevées,  pres- 
que sans  art,  qui  vont  suivre,  ne  peuvent  vraiment 
loucher  que  ceux  qui  sauront  ainsi  les  animer,  en  se 
figurant,  derrière  les  mots  écrits,  tout  l'amour  et 
tout  le  malheur,  et  la  pitoyable  histoire  qui  les  ins- 
pira, un  Jour  de  fièvre  et  d'illusion  naïve. 

Pail  Arbelet. 


.\vant  de  commencer  son  roman,  Stendhal  en 
traça  le  plan  :  c'était  aussi  le  plan  de  sa  vie.  11  ne 
demandait  plus  que  de  la  passer  pas  bien  loin  de 
Métilde,  et  de  vieillir  son  meilleur  ami.  X'étanl  plus 
Français,  il  ne  craignait  pas  le  ridicule. 

(I  La  scène  est  à  Bologne  dans  une  maison  de 
campagne  délicieuse  (Desio)  près  Bologne  (1).  La  du- 
chesse d'Empoli,  au  milieu  d'une  fête  brillante,  est 
furieuse  de  jalousie  d'amitié.  Un  Français,  le  lieute- 
nant...,  vient  lui  enlever  le  cœur  de  Métilde  (2). 

(1)  •'  1,'image  de  la  ville  lointaine  où  on  la  vit  un  instant 
jette  dans  une  plus  profonde  et  plus  douce  rêveWe  que  sa  pré- 
sence plle-inème  •■,  êciit-il  dans  \'A>nour. 

En  cfTel,  NK>tilde  alluit  quelquefois  ctiez  des  amis,  à  Bo- 
logne, et  il  l'y  avait  vue. 

.Slais  le  véritable  Itfsio  se  trouve  non  loin  de  Milan,  au- 
delà  de  Monz.i,  sur  la  lignft  de  Cônie.  On  y  visite  encore  la 
villa  fort  connue  dont  parle  Stendhal.  Elle  appartenait  à 
Mme  Travers!,  la  cousine  de  M^'lildc.  Celle-ci  y  allait  souvent 
se  réfugier  avec  ses  deux  fils,  dans  son  Jemi-veuvage. 

Slendlial  ne  pouvait  la  conn.iître  qu'en  touriste,  mais  Mé- 
tilde avait  du  lui  en  parier  souvent. 

On  voit  comliien  tout  ceci  est  pliin  de  souvenirs,  d'allusions, 
précieux  cl  [larLint'  pour  un  amoureux. 

(2j  En  écrivant  les  pa(?es  qui  vont  suivre,  Slendlial  aura 
déjà  modifié  son  plan.  Pur  discrétion,  ce  lieutenant  français, 
(|ui  n'est  autre  que  lui  mr^mc,,  sera  devenu  un  Polonais,  et 
son  nom  ne  sera  plus  laissé  en  blauc.  —  .Métilde  .s'appellera 
la  comtesse  Bianca. 


Celle-ci,  accablée  de  chagrin  et  plongée  dans  la  mé- 
lancolie, ne  peut  donner  que  son  amitié,  qu'elle 
était  sur  le  point  d'accorder  à ...  quand  celui-ci,  en- 
traîné par  une  passion  folle,  fait  des  folies  et  des 
imprudences  (1).  La  duchesse,  conseillée  par  le 
froid  et  implacable  Talley,  porte  M...  à  désespérer  le 
Français.  Celui-ci  renonce  à  inspirer  l'amour  qui  le 
dévore,  et  se  contente  de  l'amitié  que  M...  lui  ac- 
corde enfin,  en  lui  pardonnant  parce  que  sa  mau- 
vaise tête  est  la  seule  coupable ''ii. 

«  Et  ils  passent  ensemble  une  vieillesse  heureuse, 
au  milieu  des  jouissances  inconnues  du  vulgaire. 
M...  se  réconcilie  même,  par  la  suite,  avec  la 
duchesse  d'Empoli  (Talley  était  mort);  et  M...  lui 
disait  un  jour:  «  Vous  m'avez  fait  tout  le  mal  que 
que  vous  avez  pu,  mais  je  suis  si  heureuse  avec  la 
simple  amitié  de  M'  ...,  que  mon  cœur  n'a  plus 
de  place  pour  la  haine,  et  je  vous  aime  tendre- 
ment parce  que  vous  êtes  mon  amie  (3).  » 


(1)  Le  7  juin  1819  :  "  Madame,  vous  me  mettez  au  désespoir. 
Vous  m'accusez  à  plusieurs  reprises  de  manquer  de  délica- 
tesse, comme  si,  dans  votre  bou<  he,  cette  accusation  n'était 
rien...   » 

Le  11  juin  :  «  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  hier  soir,  je 
sens  le  besoin  d'implorer  votre  i)ardon  pour  les  manques  de 
délicatesse  et  d  égards  .luxquels  une  passion  funeste  a  pu 
m'enfraiiier  depuis  huit  jours.  Mon  repentir  est  sincère... 
Vraiment  je  n'ai  pas  tant  d'audace  avec  vous;  toutes  les  fois 
que  je  suis  attendri  et  que  je  vole  auprèn  de  vous,  je  suis 
sûr  d'i'tre  ramené  sur  la  terre  oar  une  dureté  bien  morti- 
fiante... " 

yO  juin  :  »  J'ai  ce  malheur,  le  plus  grand  possible  dans 
ma  position,  que  mes  actions  les  plus  pleines  de  respect,  et 
je  puis  dire  les  plus  timides,  vous  sembleut  le  comble  de 
l'audace..    »  [Covvesporulance  inédite,  1  j 

Il  y  avait  cinq  mois  que  Slen.lhal  écrivait  ces  lettres  de 
justification,  de  rcpi^ntir,  de  pl&intcs  dooloureuses,  d'humi- 
lité, à  Volterre  et  i  Florence.  .Métilde  ne  lui  avait  point  par- 
donné encore. 

,2]  "  Question  essentielle  •>.  a  ajouté  Stendhal  entre  les 
lignes.  Il  comptait  sans  doute  faire  à  cet  eudroil  un  plai- 
doyer bien  éloquent,  capable  d'attendrir  enfin  Métilde,  jusqu'au 
pardon. 

(3)  Cette  comtesse  d'Empoli  s'appelait  tout  bonnement 
M"""  Traver-i.  Elle  n'était  noble  ni  de  naissance,  ni  dit-on. 
de  sentiments.  Tout  au  moins  avait-elle  une  r^potation  fort 
douteuse.  Mais  elle  était  la  cousine  de  Métilde,  elle  la  pro- 
tégeait et  semblait  l'aimer;  Métilde  lui  montrait  de  la  recon- 
naissance. Il  fallait  (1  jnc  la  ménager  ici.  .Non  seulement  Slen- 
illial  l'ennoblit,  mais  il  prèle  ù  l'inimitié  qu'elle  lui  témoignait 
les  causes  les  plus  romanes  (ues.  —  Cette  jalousie  d'amitié 
pouvait  même  faire  uu  'ujet  de  roman  curieux  et  neuf.  .\na- 
lyser  l'amour  jaloux  i\  coté  de  l'amitié  jalouse,  n'est-ce  pas  un 
peu  l'idée  de  .M.   Paul  liourgct,  dans  Idylle  lianiijue! 

P.iur  .Métilde  seule,  il  prêtait  à  si  cousine  tant  d'.'ime,  de 
passion  et  de  beauté  tragque.  Voici  ce  que,  pour  lui.  il 
en  pensait  :  ■•  ...  l'opulente  M""  Traversi,  cette  funeste 
amie  qui  me  haïssait,  jalousait  sa  cousine  et  lui  avait  per- 
suadé, par  elle  et  par  ses  amis,  i^u'elle  se  déshonorerait  par- 
faitement si  elle  me  prenait  pour  amant.  «  (Souvenirs  d'Ego- 
tisme.) 

Et  il  écrit  dans  V  Amour  :  ••  l'ne  amie  rpii  a  eu  des  intrigues 
connues,  et  non  pas  toujours  les  unes  après  les  autres,  leur 
persuade  gravement  que  si  elles  aiuient,  elles  seront  désho- 
norées aux  yeux  du  publie...  l  ne  femme  tendre  et  souve- 
rainement délicate,  un  ange  de  pureté,  sur  l'avis  dune 
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CHAPITRE  PREMIER 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  château;  le  bal  allait 
cesser.  La  duchesse  se  promenait  d'un  air  agité  dans 
les  chemins  du  jardin  anglais,  assez  éclairé  par  les 
étoiles  resplendissantes  d'une  nuit  d'été  en  Italie,  et 
par  la  lumière  qui  partait  des  croisées  du  salon  : 
«  Je  vais  donc  perdre  tout  ce  que  j'aime  !  »  se  répé- 
tait-elle souvent  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  ; 
et  elle  s'arrêtait  brusquement,  lorsqu'une  clairière 
du  jardin  lui  permettait  d'apercevoir  nettement  les 
croisées  du  salon,  et, à  travers  les  vitres,  les  groupes 
de  danseurs.  ■<  Voyez  si  la  comtesse  paraîtrai  non, 
elle  est  enchaînée  par  les  vains  discours  de  cet  odieux 
Polonais.  Polosky,  Polosky,  que  vous  me  coûtez  de 
peine  et  que  je  vous  hais  I  » 

Puis,  ne  pouvaut  plus  maîtriser  ses  mouvements, 
la  duchesse  se  rapprocha  des  croisées.  Elle  n'était 
dérobée  à  la  vue  des  danseurs  que  par  une  touffe 

de ;  ses  yeux,  rouges  et  humides  des  larmes  de 

la  colère,  semblaient  plonger  avidement  dans  les 
superbes  salons,  en  y  cherchant  leur  victime. 

Cependant  cette  victime,  ce  Polosky  si  envié,  était 
presque  aussi  malheureux  que  la  duchesse.  Il  n'avait 
été  qu'un  instant  près  de  la  jeune  Bianca.  Il  était 
toujours  devant  elle  dans  un  état  violent,  plongé 
dans  Je  silence;  et  alors  il  lui  semblait  que  tous  les 
yeux  lisaient  son  amour  dans  les  siens  ;  ou,  s'il  vou- 
lait parler,  le  feu  qui  le  dévorait  passait  dans  ses 
discours  et  leur  donnait  presque  les  caractères  de  la 
folie.  C'était,  de  tous  les  caractères,  celui  qui  était 
fait  pour  choquer  le  plus  la  comtesse. 

Quoiqu'à  peine  arrivée  à  la  fleur  des  ans,  une  suite 
de  malheurs  inouïs  avait  donné  !i  cette  belle  personne 
toutes  les  apparences  de  la  mélancolie  la  plus  noble, 
la  plus  profonde  et  quelquefois  la  plus  tendre.  Je 
crois  qu'à  cette  époque  elle  désespérait  de  la  société 
(presque  (?)  de  la  nature  humaine)  ;  elle  avait  comme 
renoncé  à  y  trouver  ce  qui  était  nécessaire  à  son 
cœur. 

Moi  qui  l'ai  connue  longtemps  après  et  lorsqu'elle 
était  redevenue  Innireuse,  je  lui  ai  vu  souvent  des 
traces  de  cette  ancienne  manière  d'être.  Ou  soutirait, 
parce  qu'on  voyait  qu'elle  était  malheureuse,  et  sur- 
tout qu'elle  se  croyait  pour  toujours  malheureuse, 
mais  il  était  impossible  de  trouver  une  expression 
qui  allât  mieux  aux  traits  naturellement  nobles  et 
sérieux  qu'elle  avait  reçus  de  la  nature.  Si  elle  avait 
été  coqu(;Ue,  on  lui  aurait  conseillé  d'être  mélanco- 
lique pour  être  toujours  plus  belle.  La  comlessina 

'sans   dëlicateisc,  fuit  le  seul   et  immense   bochcur  qui  lui 
reste...  ■> 

Dans  le  roman,  .Stendhal  l'cmportail  sur  in  Traversi  :  dan» 
la  vIp,  la  Traversi  l'emporta  :  clic  garda  Mélildo  à  elle,  juaqu'ft 
la  miirl.  .Métilde  flnit  sa  triste  et  courte  vie  dans  la  Casa 
Traversi. 


Bianca  avait  surtout  cette  expression  de  tristesse 
imposante,  et  je  dirais  presque  tragique,  qui,  dans 
les  belles  formes  de  têtes  italiennes  s'unit  si  souvent 
à  la  belle  courbe  des  nez  aquilins. 

Elle  avait  aussi  quelque  chose  de  singulièrement 
remarquable  dans  sa  manière  de  mouvoir  ses  yeux 
si  doux.  C'était  une  espèce  de  lenteur  et  quelque 
chose  d'imposant  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle,  et  que  je 
ne  sais  comment  peindre.  Celte  particularité  était 
d'un  naturel  parfait,  et  semblait  tenir  à  la  forme  des 
traits.  Cependant  c'était  comme  si,  bien  convaincue 
qu'il  n'était  plus  de  bonheur  pour  elle,  elle  n'ertt  mis 
de  vivacité  à  rien  regarder,  parce  qu'elle  savait 
d'avance  que  rien  de  ce  qu'elle  pouvait  voir  ne  la 
rendrait  heureuse. 

On  ne  pouvait  oublier  cette-  tête  sublime  lorsqu'on 
l'avait  vue  une  fois,  mais  il  faut  dire  aussi  que  tous 
les  êtres  vulgaires  et  prosaïques  ne  l'avaient  jamais 
vue  (1).  Elle  n'était  que  singulière  à  leurs  yeux;  ce- 
pendant, malgré  eux,  et  encore  plus  malgré  elle, 
elle  leur  imposait,  et  ils  ne  manquaient  pas  de  s'en 
venger  en  l'appelant  singulière  (2). 

La  duchesse  les  laissait  dire,  mais  ce  n'était  pas 
à  une  tête  de  cette  force  et  à  une  âme  de  cette  trempe 
que  le  mérite  de  Bianca  avait  pu  échapper. 

La  duchesse   d'Empoli  était  également  dominée 
par  deux  besoins,  celui  d'aimer  et  celui  de  dominer. 
Elle  avait   adoré    sa  belle-sœur,   en    avait  fait  son 
esclave,  par  ses  imprudences  l'avait  fait  mourir,   et 
sa  vie  maintenant  était  empoisonnée  par  les  regrets 
que  lui   inspirait  cette  perte.  Le  temps,  qui   a  tant 
d'empire  sur  les  douleurs  vulgaires,  semblait  avoir 
perdu  son  pouvoir  sur  cette  âme  ferme.  Tout  Bolo- 
gne admirait  cette  constance  et  cette  fidélité  au  tom- 
beau. On  trouvait  la  duchesse  plus  résignée,  mais  la 
plaie  saignait  encore  au  fond  de  son  cœur,  et  ce  qui 
prouve  qu'elle  avait  l'âme  belle,  c'est  que  c'était  sur- 
tout le  remords  qui  semblait  lui  rendre  sans  cesse 
présente  l'image   de  sa  première  amie.  Si  elle  eût 
cessé  un   instant  de  se  reprocher  sa  perte,  il  lui  ertl 
semblé  se  rendre   volontairement  coupable   de  sa 
mort;  et,  dans  le  fait,  celte  mort  tant  pleurée  était 
l'effet  d'un  de  ces  hasards  malheureux  qui  arrivent 
souvent  dans  le  monde,  et  que  toute  autre  que  la  du- 
chesse ciH  oublié  après  quelques  mois.  Cette  dou- 
leur, qui   avait   éclaté  dans  le  monde  par  les  partis 
pris  les  plus  éclatants,  semblait  ne  souffrir  quelque 
relâche  que  lorsqu'elle  se  trouvait  avec  la  comtesse. 
Toutes  deux  très  malheureuses  d'abord,  M'"'d'Enipoli 
avait  aimé  Bianca  parce  qu'elle  pouvait  lui  parler  en 

fl)  «  Voil.'i  donc,  me  disais-je  avec  une  douce  mélancolie 

ce  que  deviennent  les  plus  licllcs  choses  aux  yeux  des  liumiiii.'s 
fçrossicrs  Telle  cl.iil  Metildu  au  milieu  du  salon  de  M""  Tra- 
versi ».  {Sauiwttirs  il'f'ffolixtne^  7  ) 

(2)  KHc  était  hantcnienl  désiiouorée :  les  femmes  de  la 

bonne  eompoguic  de  .Milan  se  vengeaient  de  sa  supériorité...  » 
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liberté  de  sa  premitre  amie.  Maintenant,  l'avoir  avec 
eUft.  pouvoir  i  chaque  instant  faire  un  tour  de  jardin 
arec  elle,  était  aécessaire  <^  son  bonheur. 

La  duchesse,  feramie  d'iniiniment  d'esprit,  qui 
avait  été  très  btem,  qai  pouvait  même  encore  ins- 
pirer des  sentiments,  n'avait  guère  connu  l'amour. 
Etlé  était  dans  le  monde  ce  que  Mme  de  tienlis  est 
dans  ses  écrits,  l'en/ternie  de  l'amour,  et  peut-être  par 
la  même  raison.  Elle  avait  peut-être  l'âme  trop 
altière  paur  l'avoir  tendre,  le  plaisir  de  dominer 
l'enuportait  cù«»i  elle  sur  le  plaisir  si  doux  de  céder 
àice  qu'on  aime,  de  ne  faire  qu'un  avec  lui.  Peut- 
être  aussi  il  n"ya"vadt  pas,  dans  cette  àme  forte,  cette 
délicatessi»  un  peu  exagérée,  cette  sorte  de  couteuar 
un  peu  romanesque,  sur  lesquelles  se  fondent  les 
rêveries  des  àtnes  tendres. 

On  avait  toujours  cru  qu'elle  avait  un  amour, 
parce  que  c'est  l'usage,  mais  cette  amitié  singulière 
qo'elle  avait  eue  pour  sa  preiuière  amie,  celle  quelle 
annonçait  maintenant  pour  la  comtesse,  avaient  dû 
l'empêcher  de  sentir  l'amour.  Elle  n'avait  de  ce 
sentiment  que  la  jalousie,  elle  voulait  régner  enAiè- 
rement  et  exclusivement  sar  l'âme  qu'elle  aimait. 

Il  y  avait  au.  château  d'Empoii  un  mari  eomplai- 
saul,  des  chevaux,  des  voitures,  tout  l'appareil  d'un 
grand  luxe,  et  une  trentaine  d'amis  qui  se  renou've- 
l»ient  chaque  semaine.  —  Il  était  dans  les  usages 
de  la  maison  de  passer  deux  mois  à  ce  châleauL  — 
La  duchesse  y  était  depuis  six  semainess  lorsque, 
dans  les  derniers  joun-s   de  juillet  1818,  un  ami  lui 
amena  M.  Polosky,  Polonais,  qui  avait  ser\'i  autre- 
fois sous  Napoléon,  qui  paraissait  un  officier  d'hon- 
neur, ei  qui,  d'ailleurs,  n'avait  rien!  de  remarquable. 
Aussi  ne  le  remarqfna-t-elle  guère.   Un  soir  seuk'- 
ment  elle  Ini  vit  bien   distinctement  les  larmes  aux 
yeux;  cela  ne  lui  parut  que  ridicule  ;  elle  se  tourna 
par  liasard,  et  vit  Bianca  qui  s'appwyait  avec  l'air 
de  l'intimité  sur  le  bras  de  M.  Zaïmboni  (li.  Par 
curiosité,  elle  adressa  la  parole  à  Polosky  :  sa  voix 
était  changée,  il  pal  à  peine  répowdre  avec  grâce  à 
ce  qu'elle  lui  disait  d'obligeant.  Les  yeoK  brillants 
et  malins  de  la  duchesse  se  fixèrent  sur  les  siens;  il 
s'en  apenut,  mais  n'eut  pas  l'esprit  d'en  voir  les 
cooséquencess  et  se  laissa  aller  à  l'iuaprudenGe  de 
regarder  ce  que  faisait  Bianca,  q»'il  entendait  ton»- 
j«ur.s  parler  ;i  Zaniboni.  Lorsque  Polosky   ramena 
les  veux  sur  la  duchesse,  il  trouva  dans  les  siens 


(1)  ...  «  Pour  l'oTDour  j'ai  le  tempérament  raélaniolicjiie 
(1«  Cabanis.  —  L '.irufiir  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  prauide 
des  «ffairo».  ou  pliit/tt  la  .seul-'.  Jamnis  je  n'ai  eu  pnur  de  rien 
(fue  de  voir  la  femmv  fve  j  iiim  regarder  un  rival  aoee  inli- 
tmté.  ■•  (Vie  de  llfiiri  Brul'O'^.  190;. 

I^  8  juin  1819.  ;i  Vollciro,  il  remarque  avec  dé3«»pnir-  que 
>l<':til>le  parait  s'inti-rcsset  au,  •■havaliftr  (iiorgi  :  ■•  elle  s'ap- 
puie beaurcnp  sur  lui,  •Vna  rm  iutime.  •• 


l'expression  de  la  plus  haute  sévérité.  Elle  semblait 
lui   reprocher  comme    une    insolence,  comme  un 
oubli  de  ce  qu'il  était,  d'avoir  osé  regarder  Bianca. 
.\  partir  de  ce  moment,  P.ilosky  se  vit  perdu. 
Le  Polonais  avait  une  espèce  d'ami  à  qui  il  s'ou- 
vrait parce  qu'il  faut  que  les  amants  soient   indis- 
crets. Il  dit  à  cet  ami,  le  baron   Zanca,  qui  lavait 
présenté  :  «  Je  crois  que  je  ferais  bien  de  partir.  » 
—  «  Ma  foi,  partez  si  vous  voulez,  j'arrangerai  votre 
départ  auprès  de  la  duchesse  ;  mais  ma  foi  la  cam- 
pagne est  charmante,  il  y   fait  moins  chaud  qu'à 
Bologne,  le  spectacle  est    mauvais,  et  que  diable 
voulez  vous  y  aller  faire?  »  —   «  II  s'agit  bien  de 
spectacle  et  de  chaleur!  croyez-vous  que  Mme  d'Em- 
poii me  pardonne  d'aimer  son  amie?  »  —  «  Bon  ! 
mon  cher  lieutenant,  vous  voilù  encore  avec  votre 
sottise  !  Je  vous  conseille  de  nouveau  de  tout  aban- 
donner.   Cessez   d'aimer  une    femme  qui   ne   peut 
aimer,    qui  n'est  qu'amour-propre,  qui,  d'ailleurs, 
dans  ses  idées  de  constance  (1),  n'aimera  jamais  un 
étranger  qui,  aujourd'hui  est   à  Bologne,  demain  à 
Naples,  après-demain  à  Varsovie,  et  dans  huit  jours 
Dieu  sait  oii.  D'ailleurs,  si  vous  voulez  que  je  vous 
le  dise,  —  car  je  veux  vous  désespérer  tout  à  fait.  — 
depuis  quelques  jours  elle  regarde  Zamboni   d'un 
air  singulier.  L'autre  jour,  en  chantant  au  piano,  je 
lui  ai  vu  faire  des  yeux  singuliers,  et  qui,  dans  une 
femme  moins  naturelle,  seraient  de  la  plus  ha;nte 
coquetterie.  » 

A  ces  mots,  Polosky  prit  vivement  Zanca  sous  Te 
bras,  l'entraina  dans  le  jardin,  et  eut  la  cruauté  de 
lui  parler  une  demi-heure  de  son  amour.  Zanca 
s'amusait  du  ridicule  de  rétranger.  «  Granmatti  chc 
qnnsti  foreslieri!  »  s'écriait-il  de  temps  en  temps,  et 
tout  haut.  L'autre,  emporté  par  sa  passion,  lui  d'é- 
laillait  les  circonstances  des  douze  oo  quinie  visâtes 
qu'il  avait  faites  à  la  comtesse  Bianca  pendant 
qu'elle  était  à  Bologne. 

«  Mais,  mon  cher,  lui  disait  Zanca.  que  ne  faites- 
vous  un  .lutre  choix?  Vous  avez  la  comtesse  Fiorina, 
qui  vous  tend  les  bras,  à  vous  et  à  tout  le  monde- ('2). 
Vous  avez4a  Ninetta  (3).  qui  vous  reçoit  avec  dis- 
tinction... Croyez-vous  aToir  affaire  ici  à  une  femme 
ordinaire,  galante  comme  toutes  les  autres?  Je  vous 

(1)  Cette  constance  en  amour  était,  et  est  encore,  un  carac- 
tère siogulier  Je  l'amour  en  Italie. 

Il  Ici,  comme  à  HologTie.  j'ai  trouvé  des  amours  qui  durent 

depuis   six,   huit,  douze   ans »   écrit   Stendhai,  de   Uonia, 

.en  18-25. 

(2j  ...  «  Chaque  soirée...  j'allais...  chez  la  charmante  et 
divine  comtesse  Kassera...  je  refusai  une  fois  d'i-'f-re  l'amant 
de  celte  jeune  femuie,  la  plus  aimable  peut-ctre  que  j'aie 
connue,  tout  cela  pour  mériter,  aux  yeux  de  Dieu,  que 
Métilde  m'ainiit.  i, 

(3)  ..  Je  refusai^  avec  le  môme  esprit,  et  pour  le  même 
motify  la  célèbre  Viitnnfi  (la  «  Nina  ...chez  laquelle  StcJidhal 
allait  passer  la  soirée  trois  fois  par  semaine,  qu'il  trouvait 
«  adorable  ..,  et  qui  ctiantait  "   comme   un   ange  ..)  qui.  uo 
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ai  déjà  dil  el  je  vous  répète  que,  si  vous  ne  lui  ins- 
pirez pas  une  passion,  vous  n'avancerez  à  rien.  La 
simple  galanterie  n'a  aucun  pouvoir  sur  cette 
femme-ci.  Je  vous  la  livre  pour  la  petite  lête  la  plus 
altière  de  Bologne.  Et  puis,  supposons  qu'elle  veuille 
aimer  :  vous  croyez-vous  par  hasard  plus  beau,  plus 
brillant,  plus  riche  que  Zamboni  ?  En  ce  cas-là,  mon 
cher,  détrompez-vous.  Moi,  je  vous  aime  cent  fois 
mieux  que  lui,  nous  avons  les  mêmes  idées  poli- 
tiques, et  d'ailleurs  lui  n'aime  que  ses  chevaux;  mais 
mettez-vous  bien  dans  la  tête  qu'aux  yeux  dune 
femme,  il  n'y  a  nulle  comparaison  de  vous  à  lui.   » 

C'en  était  trop  pour  Polosky  :  cet  éloge  si  vif  et  si 
vrai  d'un  homme,  dont  il  était  jaloux  jusqu'à  la 
fureur,  le  mit  hors  de  lui. 

«  Vous  avez  raison,  dit- il  froidement  à  Zanca,  je 
quitte  toutescesidées.  Je  vaisvousreconduire  jusqu'à 
la  porte-fenêtre  du  salon,  et  moi  je  vais  me  prome- 
ner, parce  que  les  bougies  font  une  fournaise  de  ce 
salon,  n  Les  deux  amis  s'éloignèrent  sans  dire  mot. 

A  quatre  pas  de  la  croisée,  Zanca  se  retourne, 
prend  Polosky  par  le  bras,  el  lui  dit  en  le  serrant 
fortement,  d'un  air  marqué,  et  avec  cette  éloquence 
vraiment  italienne  :  «  Dans  cette  tête,  rien  que  de 
l'amour-propre  et  de  la  coquetterie  :  lui,  le  plus  bel 
homme,  et  le  plus  riche  de  Bologne,  et  qui  a  cette 
froideur  piquante  qui  peut  seule  triompher  de  cette 
inhumaine;  vous,  obscur,  étranger  —  el  fou  par 
dessus  le  marché.  Bagatelle  !  » 

Polosky  s'éloigna,  et  dès  qu'il  fut  hors  de  la  portée 
des  lumières,  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'appuya  contre 
un  arbre.  Il  était  ivre  de  fureur,  et,  ce  qui  augmen- 
tait sa  rage,  c'est  qu'il  ne  trouvait  à  chercher  que- 
relle à  personne:  chacun  agissait  comme  il  le  devait. 
La  duchesse  était  une  amie  passionnée;  Bianca,  une 
femme  belle,  tendre,  et  indifl'érente;  Zamboni,  un 
bel  homme  suivant  ses  avantages  ;  Zanca,  uu  homme 
d'esprit,  un  homme  du  monde,  et,  par-dessus  le 
marché,  voyant  juste  et  donnaut  de  bons  avis. 
Polosky  ne  pouvait  être  en  fureur  que  contre  lui- 
même.  Au  milieu  de  toute  sa  discussion  avec  Zanca, 
il  avait  perdu  de  vue  son  idée  première,  qui  était 
la  seule  bonne  dans  la  circonstance.  Si  Zanca  avait 
été  plus  ami  et  moins  homme  du  monde,  il  avait 
assez  d'esprit  pour  sentir  la  profonde  justesse  de 
l'idée  de  départ,  et  pour  y  forcer  son  protégé.  11 
voulut  un  instant,  dans  la  conversation,  le  faire  par- 
tir pour  lui  l'aire  oublier  IJianca,  et  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  obtenir  d'un  amant;  il  fallait  le  faire  partir, 
ou  pour  lui  faire  oublier  Blanche,  si  cela  était  encore 


jour,  comnie  loufc  ^^a  cour  desccodait  l'eitcalier...,  luissa 
|m<!cr  lout  le  nion'Ie  pour  me  dire  :  ■■  Ueyie,  on  dit  que  vous 
l'tes  niriomeux  de  moi  T  —  On  -e  trompe,  r<''poridi'i  je  d'un 
grand  nang-rroid,  Hnns  même  lui  bniser  In  io;iin.  •  sV/i/ieiii'.'.v 
iTéi/oliiime,  ï"»). 


possible,  ou  pour  lui  sauver  la  haine  de  la  duchesse. 
C'est  ce  qui  n'eut  point  lieu,  et  de  ce  moment 
Polosky  fut  dévoué  au  malheur  que  nous  allons  voir 
le  poursuivre.  Quoique  jeté  dans  le  monde  de  bonne 
heure,  c'était  un  caractère  chimérique,  rêveur,  poé- 
tique, tout  propre  à  sentir  à  fond  le  malheur  de 
l'amour.  Il  avait  été  amoureux  de  Napoléon,  et 
comme  Napoléon  n'aimait  que  les  succès  d'ambi- 
tion,   Polosky   s'était   cru  de  bonne  foi  et  pendant 

longtemps  ambitieux 

Stendhal. 

A.U  verso  du  dernier  feuillet  de  cette  aventure 
d'amour  à  peine  ébauchée,  Stendhal  écrivit  ces 
mots  de  découragement  : 

Fin  du  roman. 

11  ne  savait  guère,  car  un  amoureux  espère  tou- 
jours, qu'il  pourrait,  deux  ans  plus  tard,  les  mettre 
aussi  à  la  dernière  page  du  plus  beau  roman  de  sa 
vie,  qui  ne  s'acheva  jamais,  lui  non  plus. 

11  en  était  resté  aux  premières  paroles,  et  Métilde 
n'y  avait  jamais  répondu.  Au  mois  de  juin  18:^1, 
Stendhal  quittait  Milan  pour  jamais,  et  Métilde  ne 
dit  pas  encore  le  mot  qui  l'aurait  retenu.  Elle  mou- 
rut quatre  ans  plus  tard,  sans  le  regretter,  peut-être 
sans  penser  à  lui. 

.Mais  lui  se  souvenait  toujours. 
«  Elle  devint  pour  moi  comme  un  fantôme  tendre, 
profondément  triste,  et  qui.  par  son  apparition,  m* 
disposait  souverainement  aux  idées  tendres,  bonaes, 
justes,  indulgentes.  » 

P.  A. 
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Pièce  en    i  actes 


ACTE   IV 


(l^ 


Le  même  jour.  Une  salle  à  l'intérieur  d'un  chalpt  de 
bois  sur  la  montagne.  Pour  toute  décoration,  des  trophées 
de  ohassc.  An  milieu  delà  scène,  table  mairsive  entourée 
Je  chaises  en  bois.  Pour  s'as>eoir  les  acteurs  prendront 
ces  chaises.  Sur  le  devant,  à  gauche  du  spectateur,  fau- 
teuil élevé,  à  long-i  bras,  avec  tabouret  Je  pieds  lixé  ou 
plancher.  Sous  la  toiture  el  fai.saiit  presque  tout  le  tour 
de  la  salle,  fenêtres  larges  et  basses,  à  petits  carreaux. 
Sous  ces  fenêtres  la  salle  s'él»rpit  à  Jroite  et  h  gauotyede 
manière  à  former  Jeux  annexes  renfermant  les  cbamkres 
à  coucher,  au  nombre  de  trois  Jaus  chaque  aile  les 
portes  de  ces  cliarabres  sont  fermées,  à  l'exoepliou  des 
deux  dernières  à  gauche  Au  fond,  grande  cheminée  où 
brille  un  feu  clair.  Porte  de  chaque  cùtô  Je  la  che- 
minée. 


(1)  Voir  la  Weiue  lUeut,  numéros  de»  8,  15  et  22  avril. 
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SCENE     PREMIERE 

Au  lcv(  r  du  rideau.  Uerllie  tend  l'oreille  à  la  première  porte 
dr  l'annexe  de  droite.  Elle  se  di-cide  à  cntr'ouvnr  cette  porte 
cl  rp^'arde  longuement  à  l'intérieur.  Un  entend  alors,  au 
delmrs.  un  bruit  sourd  et  prolongé  de  roues  passant  sur  un 
sol  dur  et  mouillé.  Bertlie  referme  avec  précaution  la  porte 
de  la  cbaml)re  et  sort  en  courant  par  la  porte  à  gauche  de 
la  clicmiiiée.  Celte  porte  reste  ouverte  derrière  elle  et  laisse 
voir  une  antichambre  remplie  de  vieu.\  coB'res  et  de  vête- 
ments de  voyage.  Dans  cette  pièce,  autre  porte  par  où  l'on 
aperçoit  une  pente  couverte  d'herbe  et  une  iiaraque  de 
plaucbes. 

illerthe  entre  avec  sa  mère.) 

M""'  Dai.,  enveloppée  d'un  manteau  de  pluie,  la  tète  cou- 
ertf  d'un  capuchon.  Sous  ce  manteau  entièrement  mouillé 
elle  porte  un  jKiIetot  de  demi-saison.  —  Il  fait  froid  sur 
la  montagne. 

Hkkthk,  ^toutes  deux  parlent  à  demi  voix.^  —  Sténer  a 
fait  un  bon  feu.  Dieu  I  que  ce  manteau  est  mouillé. 
Je  vais  le  porter  à  la  cuisine  iclle  sort  par  la  porte  à 
droite  de  la  cheminée  et  rentre  tout  de  suite  après). 

M'""  Dag,  retirant  son  paletot,  son  capuchon  et  ses  gants. 
—  Su.spends  ceci  dans  l'antichambre.  (lierthc  sort  par 
la  porie   i  gauche  de  la  cheminée.) 

M"""  UaG.  —  C'est  là'?  (elle  montre  la  porte  du  milieu 
dans  l'ann'  x.e  de  droite.) 

Bertue,  qui  est  rentrée,  montre  la  première  porte.  — 
Non,  c'est  ici. 

M""'  Dac,  allant  lentement  vers  cette  porte.  —  0  toi, 
rkhK  rœnr,  qui  m  as  (ail  infiniment  de  peine,  mainte- 
nant ton  exii/iérance  a  sauvé  notre  famille  et  m'a 
donif  la  plus  //elle  joie  de  ma  vie  1  (1)  (elle  pleure.) 

Bi.RTUE.  —  A.ssieds-loi. 

M"'"  Dag.  —  J'étais  assise  pour  venir  ici...  Qu'est 
devenu  Sléner  '.' 

Behtue.  —  11  casse  du  menu  bois.  11  veut  faire  du 
café  et  a  téléphoné  pour  en  demander.  Quand  je  suis 
arrivée  il  s'était  occupé  de  Ragna,  il  l'avait  mise  au 
lit  et  lui  avait  fait  un  pansement. 

M""'  Dac,  enrayée.  —  Un  pansement? 

Behtue.  —  Oui,  aux  mains.  Elle  est  gantée  d'une 
paire  de  vieux  gants  à  lui. 

M""^Dag,  avec  enthousiasme.  —  Et  ton  llarald  1 

Bektde,  avec  orgueil.  —  Qu'en  dis-tu  ? 

M""'  Dag,  les  bras  ouverts.  —  Je  le  félicite  I 

Bekthe,  étreignant  sa  mère  —  Voilà  donc  pourquoi 
il  venait  aujourd'hui  :  il  voulait  escalader  les  roches 
par  un  temps  de  pluie...  Personne  ne  l'avait  encore 
fait 

M™"  Dag.  —  Comment  a-t-il  aperçu  Ragna'.' 

Bekthe  —Après  s'élre  reposé  un  instant,  il  s'avan- 
çait au  bord  des  roches  pour  redescendre. 

M'"i'  Dag,  épouvantée.  —  Pour  redescendre  ! 

Behtue.  —  Cela  aussi  personne  ne  l'avait  fait 
avant  lui. 

M""  Dag.  —  Quelle  folie  : 

(1)  Ko  rranr-ais  dans  le  te.vte. 


Berthe.  —  Je  hais  cette  folie...  Il  m'a  promis  de 
ne  pas  recommencer. 

M""  Dag.    -  Téméraire!...  Inutile!...  (I) 

Behtue.  — Oui,  oui  I...  il  m'a  prorais  de  ne  pas 
recommencer.  Donc,  il  avançait,  une  corde  autour 
de  la  taille... 

M"'"  Dag.  —  Alors?... 

Bertde.  —  C'est  alors  qu'il  aperçoit  Kagna...  au 
mauvais  pas...  le  dernier  et  le  plus  dangereux  des 
deux. 

M""'  Dag.  —  C'était  écrit  qu'elle  devait  être 
sauvée  1 

Berthe.  —  Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  telle 
peur,  m'a-l-il  affirmé...  Sois  sûre  qu'il  no  perdit  pas 
de  temps  ! 

M""^  Dag.  —  Le  brave  enfant  I .. .  Que  lui  as-tu  dit  ? 

Behtue.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  crois  que  je  n'ai 
rien  dit.  Je  me   suis  seulement  jetée   à  sou  cou. 
(Klle  se  serre  contre  sa  mère  et  pleure.; 

M"'«  Dag.—  Berlhe,lieTlhe\  ..délices  de  marie  {2)! 

Behtue.  —  C'est  bêle  de  pleurer,  maintenant  que 
tout  est  bien.  Pourtant  je  ne  fais  guère  que  cela! 
(I.a  mère  serre  de  nouveau  sa  fille  sur  sa  poitrine.) 

M"'»  Dag,  émue  et  grave.  —  Jamais  je  ne  m'étais 
sentie  aussi  heureuse! 

Bertue.  —  On  dirait  que  la  joie  et  la  peine  ne  font 
qu'un  ! 

SCÈNE  II 

STÉNER,  M""  DAG,  BERTHE, 

StÉiNEH,  entrant  les  bras  pleins  de  bois  coupé,  qu'il  dépose 
avec  précaution  devant  la  cheminée  ;  à  voix  ba>se.)  —  "Voilà 
de  quoi  nous  chauffer.  On  va  apporter  du  café.  J'ai 
demandé  aussi  quelques  vivres.  Nous  ne  pourrons 
repartir  d'ici  quelque  temps. 

M'""  Dag.  —  Qu'y  a-t-il,  Sténer? 

Sté.nem.  —  Elle  est  dans  un  triste  état.  L'habitude 
de  ces  ascensions  lui  manque  complètement...  Elle 
s'est  déchiré  les  mains.  Heureusement  j'ai  pu  lui 
appliquer  un  emplâtre,  et  j'ai  fait  le  pansement  de 
mon  mieux,  en  me  servant  de  monmouchoirmouillé... 
L'air  est  si  pur  ici  !  (souriant.)  Elle  a  des  gants  énormes 
aux  mains.  Cela  parait  bizarre. 

M"""  Dag.  —  Ne  puis-je  la  voir? 

StÉNEH.  —  Si.  (Marchant  sur  le  bout  des  pieds,  il  va  en- 
trebâiller la  porte  de  la  chambre.)  Elle  dort  encore.  Cela 
prouve  que  les  douleurs  des  mains  ne  sont  pas  très 
fortes. 

(11  se  recule  pour  faire  place  à  sa  mère.) 

M""  Dag,  regardant  à  l'intérieur  de  la  chambre.  —  Comme 
une  enfant...  une  enfant  sauvée.'  Tu  aimes  la  vie  et  la 
vie  t'aime  [S).  (Ile venant  sur  le  milieu  de  la  scène,  après  avoir 
refermé  la  porte.)  Mais  elle  soulîre  des  jambes. 

I        (  1 ,  ?.  :V:  Kn  français  dans  le  texte. 
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Sténem.  —  Elle  les  remonte  au  lieu  de  les  al- 
longer? 

M""  Da(;.  —  Oui. 

Sténeh.  —  Il  fallait  s'y  attendre,  maman.  Cela 
durera  quelque  temps.  Rappelle-toi  que  l'entraîne- 
ment lui  manquait.  .Nous  autres  montagnards,  nous 
nous  enirainons  longtemps. 

M""'  Dac,  à  part.  —  Comme  Ragna  est  téméraire  (1)  ! 

Bertiie,  assise  à  la  table,  la  ti'te  dans  sa  main.  — ■  Je 
commence  à  croire  que  père  avait  raison  plus  que 
nous  ne  le  pensions. 

M""'  Dag,  dans  une  exclamation  joyeuse.  —  Berthe  ! 

Bekthe.  —  Oui,  c'est  comme  je  vous  le  dis. 

Sténeh,  regardant  sa  mère  et  sa  sœur.  —  Que  les  fem- 
mes sont  étranges  I  (Il  marche,  puis  il  s'arrête  pour  écouter 
le  bruit  .'ourd  des  roues  qui  se  répète.)  Voici   quelqu'un. 

BehthE,  se  levant  vivement.  —  C'est  père. 
'Tous  trois  courent  regarder  par  les  deux  premières  portes  de 
gauche.) 

M""^  Dai;,  s'élançant  dehors.  —  C'est  père. 

Ueutue,  la  suivant.  —  Oui. 

Sté.ner,  joyeux.  —  Hé  oui  !  c'est  père  I 

SCÈNE   III 

La  scène  reste  d'abord  vide,  l'as  un  bruit  au  dehors.  .\^près 
un  moment,  Berthe  parait  dans  l'antichambre  en  regardant 
en  arrière.  Puis  arrive  Dag  en  veste  de  marin  et  long 
manteau  de  pluie,  lierthe  entre  dans  la  salle.  Voyant  son 
père  s'arrêter  dans  l'antichaaibrc,  elle  dit  :  iS'e  veux-tu  pas 
entrer  et  enlever  les  vêtements?  Il  y  a  du  feu. 

Dag  commence  à  se  dévêtir  sans  répondre.) 
M"""  Dai;,  entrant  dans  l'antichambre,  un   paquet  sur   les 

bras.  —  Ne  veux-tu  pas  le  déshabiller  dans  la  salle, 

devant  le  feu? 

(Dag  continue  de  se  déshabiller  dans  1  antichambre.) 
M"'"  Dag,  derrière  lui.  —  Tu  n'es  pas  bien? 
Dag,  d'une  voix  forte.  Je  me  sens  beaucoup  mieux 
dès  que  je  suis  sur  la  montagne. 

(M""  Dag  cl  Derthe  échangent  un  regard  et  regardent  Dag.  In 
silence.) 

Dag,  entrant  dans  la  salle.  —  Si  l'air  n'était  humide, 

je  serais  tout  à  fait  bien  ici. 

F^ntre  Sténcr,  portant  une  nappe  qu'il  commence  d'étaler  sur 
la  table,  devant  le  feu.  La  conversation  suivante  l'arrête). 

M'"""  Da(;,  avec  éionnement.  —  N'es-tu  pas  conlenl? 

Dag,  marchant  de  long  en  large.  — •  Si  I 

BEirnn;.  —  Après  ce  qui  s'est  passé  pour  nous  de 
grand  1 

l)A(i.  —  Tu  as  raison,  enfant,  .\s-tu  pensé  à  re- 
mercier Dieu? 

llerthc  baisse  la  tête.) 

Dag,  avec  une  grande  ferveur.  — J'y  ai  pensé!  Il  m'a 
semblé  qu'i7  élail  lui-même  présent  parmi  nous  au 
moment  cil  tous  nous  perdions  la  léle. 


il,  Vm  français  iIaiih  le  t<\le. 


Sténer.  à  demi  voix.  —  Je  te  prie  de  parler  bas. 

Dai;,  baissant  la  voix.  —  Elle  dorl  ? 

M""^  Dag,  Behthe.  —  Oui. 

Dag.  —  Où  dort-elle  ? 

Berthe,  indiquant  la  chambre.  —  Là. 

Dag,  avec  la  même  conviction,  mais  à  demi  voix.  —  La 
chère  enfant!...  Une  telle  audace,  un  tel  acte  de 
révolte!  Et  cependant  il  est  venu  et  l'a  portée 
jusqu'ici.  11  faut  qu'elle  lui  soit  chère,  infiniment 
chèrel...  11  faut  qu'il  la  destine  à  l'accomplisseiiieiit 
d'un  de  ses  desseins. 

M""'  Dag.  —  Sais-tu  ce  que,  moi,  je  vois  de  grand 
à  tout  ceci  ? 

Dai;.  —  Non,  mon  amie  ! 

lyi""'  Dag.  —  Que  Ragna  a  mis  fin  à  nos  querelles. 
N'est-ce  pas? 

Dag,  avec  vivacité.  —  Je  l'espère.  Je  n'ai  pas  df  |ilus 
vif  désir. 

M'""  Dag.  —  C'est  pour  cela  qu'elle  devait  -'ire 
sauvée. 

Dag.  —  Dieu  le  veuille  I...  Je  le  crois...  c'est  |imir 
nous  donner  une  grande  leçon.  Une  fois  de  ,  lus 
cet  enseignement  m'a  été  inculqué...  au  moment 
même  où  je  montais  en  voilure. 

M""'  Dag,  joyeuse,  parlant  bas.  —  Tu  entends,  Sléii'r  ? 

Bertiie.  —  Oh  Sténer! 

Sténer.  • —  De  quel  enseignement  parles-tu.  porc;? 

Dag,  le  regardant.—  Peux-tu  encore  le  demamli'i?.  . 
J'avoue  que  j'avais  cessé  un  moment  de  compren  ire-. 
Mais  à  présent!...  A  présent  la  vérité  brille  avec  nue 
irrésistible  clarté  :  il  est  bon  que  les  vieux  garietit 
l'autorité.  Nous  n'avons  que  trop  bien  vu  de 
sont  capables  les  jeunes  gens. 

Sté.ner.  —  Oui,  le  cas  est  fâcheux  ! 

Dag.  —  N'est-il  pas  vrai  !  Les  jeunes  gens 
capables  de  tout  risquer  pour  la  réalisation 
brusque  désir,  pour  la  salisfaction  d'une  passinn 

Sténer.  —  Qui  les  pousse  à  agir  de  la  sorte? 

M"""  Dag.  —  Sténer! 

Bertiie,  p;irlant  en  même  temps  ipie  sa  mûre.  —  .\  us 
Sléner!... 

Dag.  —  Dis  tout  de  suite  que  les  vieux  son!  ^■■.  e 
de  toutes  les  révoltes  qui  éclatent  en  ce  monde. 

Sténer.  —  C'est  bien  mon  avis. 

Dag,  avec  force.  —  Ceci  passe  les  bornes  ! 

Behtue.  —  Chut!  chut! 

M""'  Daiî.  —  Parlez  bas!...  (A  Dog,  avec  insisim   ••) 
Toi  aussi,  tu  résistais  à  ton  père  quand  lu  étais  jt  ■    .; 

Dag,  parlant  du  même  ton  qu'elle.  —  Combien  df     .is 
faudra-l-il  que  je  le  dise,  Félicie,  que  c'est  cei;<      i 
m'a  ouvert  les  yeux?  Il  n'est  rien  que  j'aie  aussi  ,    ■  - 
fondement  regretté.  El  j'ai  subi  le  iliàlimenl.  En 
cela  on  reconnaît  la  loi  de  Uieu.  Elle  veut  étrr  < 
peclée  ;  sinon  les  choses  tournent  mal. 


ijllOI 


ont 

nu 


BJOERNSTJERNE  BJOERNSON.  —  DAGLAND 


M""  liAG.  —  .Vais  alors,  que  eoulez-vous  {1)1 

Dag.  —  Kc  contraire  de  la  révolte  :  la  soumission. 
Tel  est  l'enseignement  que  nous  retirons  de  cette 
journée.  Si  nous  pouvions  encore  douter,  voici  une 
confirmation  de  la  leçon.  Au  moment  où  Je  prenais 
place  dans  la  voiture... 

Sténer,  s'approcbant.  —  Quoi  donc  ? 

Dai;.  —  On  ne  vous  a  pas  prévenus  par  téléphone  ? 

Tous.  —  Non. 

I>AG.  —  L'émotion  est  trop  vive  à  la  maison.  Le 
jeune  homme  qui  secourut  llagna,  le  fils  du  juge, 
voulut  pousser  l'imprudence  encore  plus  loin,  comme 
s'il  n'avait  ni  pftre,  ni  mère.  Il  tenta  ce  que  personne 
n'avait  tenté  avant  lui  :  redescendre  par  les  Koches 
Noires.  El  il  roula. 

;Bertbe  pousse  un  cri.  M"'  Dag  se  précipite  vers  elle. 

Dag.  —  Que  signi6e? 

BiiRTDE,  revenant  à  elle.  — Ce  n'est  rien,  manaan... 
Je  veux  entendre,  je  veux  savoir... 

Rai'.na  apiielanf.  —  Berlhe  ! 

BliHTUE.  —  Oui  !  (Elle  s'élance,  puis  retourne  sur  ses  pas). 
Que  j'entende  d'abord! 

M""-  Dag.  —  //  esl  mort  (2)  ? 

Dag.  —  Non,  il  vit.  Un  bateau  se  trouvait  juste- 
ment au  bas  des  roches.  Mais  quand  on  eut  relevé 
le  jeune  homme... 

Ragna.  —  Berthe  1 

nEKTUE.  —  Oui  ! 

Ragna.    -  Qu'y  a-t-il? 

Bektiie.  —  .le  n'ose  l'entendre. 
Elle  court  à  la  chambre  de  sa  sœur.  M°«  Dag  la  suit.  La  porte 
se  referme.) 

Dag,  à  Sténer.  —  Je  vois  qu'il  s'est  encore  passé 
quelque  chose  dont  on  m'a  laissé  ignorant.  Savais-tu 
que  Berlhe  et  ce  garçon  étaient...  qu'ils  se...  te  dou- 
tais-tu de  quelque  chose? 

Sté.ner.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

Dag.  —  C'est  encore  heureu.x  ! 

Sténer.  —  Est-il  grièvement  blessé? 

jj;^,j.  —  Naturellement.  11  esl  soigné  à  la  maison. 

Sténer.  —  C'est  dommage!  C'est  un  brave  enfant. 

Dag.  —  Que  penses-tu  de  ce  qu'il  a  fait  ? 

Sténer.  —  J'y  vois  une  folie  de  jeune  homme. 

Dag.  —  Rien  de  plus?  Le  fait  que  cela  s'est  passé 
en  ce  jour  ne  t'éclaire  pas  ? 

Sténer.  —  Non.  Mais  chacun  esl  libre  d'interpréter 
la  cliosc  comme  il  veut. 

Dag,  aprJ-s  un  instant  de  réilexion. —  Je  me  trompais. 
Rien  ne  te  convaincra. 

Sté.ner.  —  Ne  veux-tu  pas  entrer  chez  Ragna, 
père? 

Dag.  —  Bien  volontiers.  Mais  on  a  fermé  la  porte. 

Sténer.  —  Ne  l'inquiète  pas  de  cela! 


(1,  2]  En  français  dans  le  texte. 


(La  porte  s'ouvre.  Berlbe  parait,  tout  en  pleurs.  Elle  referme 
encore  la  porte  et  s'avance  vers  son  père. 

Bertue.  —  Père  ! 
Dag.  —  Oui,  mon  enfant. 

Bertue,  timidement.  —  Veu.\-tu  me  prêter  ton  che- 
val et  ta  voiture  ? 

Dag.  —  Certainement,  ma  chère  petite  I 

(Berlhe  se  jette  au  cou  de  son  père.  Puis  elle  passe  daus 
l'antichambre  ou  Sténer  l'aide  à  mettre  des  vêtements  de 
voyage.) 

Dag,  marchant  avec  agitation .  — Il  n'y  va  pas  de  la 
vie,  ma  petite  Berthe.  Mais  ce  jeune  homme  a  reçu 
une  bonne  leçon. 

Berthe.  —  11  en  avait  besoin  1 

Dag,  étonué,  se  rapprochant  du  fond  de  la  scène .  —  Tu 
dis  cela? 

Berthe,  continuant  de  s'habiller,  aidée  par  sténer.  — 
Oui.  Je  suis  de  ton  avis,  père. 

Dag.  —  Toi  ! 

Berthe.  —  Maman  aussi.  Adieu  1 

(Elle  sort,  précédée  de  Sténer.) 

Dag,  la  suivant.  —  Adieu,  chère  petite  I  , Rentrant 
dans  la  salle.)  Ainsi,  il  y  a  quelqu'un  de  mon  avis  "... 
pas  dans  la  question  essentielle,  sans  doute.  iLevant 
les  yeux.)  Soutiens-moi,  maintenant.  Tout  ne  me  pa- 
rait pas  aussi  clair  que  lorsque  je  suis  seul  avec  toi. 

M""'  Dai;,  elle  entre  en  refermaat  la  porte  de  la  chambre. 
—  Flic  viendra  dans  un  instant. 

Dag,  avec  étonnemeni.  —  Ragna?...  Se  lève-l-elle? 

M»""  Dag.  —  Elle  est  déjà  habillée. 

Dag.  —  N'est-il  pas  préférable  qu'elle  reste  cou- 
chée? Ne  puis-je  entrer  chez  elle  un  moment?  En- 
suite, elle  se  rendormira.  Elle  doit  être  très  éprou- 
vée. Je  le  comprends  mieu.x  que  personne. 

M™"  Dag.  — Non,  elle  veut  se  lever;  elle  veut  te 
voir...  Où  est  Berthe? 

Da(;.  —  Je  lui  ai  prêté  ma  voiture  pour  aller  jus- 
qu'à la  maison. 

M"""  Dag,  joyeuse. —  C'est  bien  à  toi I  Faisen  autanl 
pour  Rai/nal  (1) 

Raiina,  appelant.  —  Maman! 

M""'  Dag,  effrayée.  —  Elle  ne  peut  pas  se  servir  de 
ses  mains,  je  l'avais  oublié.. . 

(Elle  passe  dans  la  chauibre  do  Ragna.  Entre  Sténer.) 

D.\g.  —  Ragna  ne  peut-elle  faire  usage  de  ses 
mains? 

Stexer.  —  Non,  elle  les  a  déchirées. 

Dag.  —  Naturellement:  Comment  ne  l'ai-je  pas 
deviné?...  Pauvre  fille  !  L'as-tu  soignée? 

Sté.ner.  —  Oui,  du  mieux  que  j'ai  pu. 

Dag.  —  En  ma  qualité  de  vieux  chasseur,  je  porte 
toujours  sur  moi... 

(11  tire  vivement  son  portefeuille.) 

1    En  français  dans  le  texte. 
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Sténer.  —  La  voilà  ! 

(Dag  remet  le  portefeuille  dans  sa  poche.) 

SCÈNE  IV 

DAG,  SÏÉXER,  RAGNA,  M>'>'  DAG 

Ragna  entre,  les  cheveux  dénoués,  des  gants  aux  mains.) 
Dag,  marchant  à  elle,  ies  bras  ouverts.  —  Tu    nous  es 
rendue,  Ragna! 

(Il  la  tient  longuement  embrassée,  puis  il  s'essuie  les  j'eux.- 
Mme  Ditj,  montre  une  vive  émolion.  sténer  conduit  Ragna 
jusqu'au  fauteuil.) 

Dau,  allant  vers  sa  ûile.  —  Tu    n'aurais  pas  dû   te 
lever.  Tu  es  encore  faible. 

(Uagna  secoue  la  tète.) 
Dag.  —  As-tu  des  douleurs? 

RaGiNA,    60   renversant  en   arriére.    ^   Oui,    dans    les 
mains...  des  douleurs  très  vives. 

Oa(;,  tendrement.  —  iNe  pouvons-nous  te  secourir  ? 
Ne  désires-tu  rien? 

Ragna  secoue  la  tête;  puis,  regardant  Sténer.  —  Si,   du 
café. 

STÉ^•Elt. — J'y  ai  pensé.  Père  a  apporté   du  café, 
malheureusement  le  feu  est  éteint  à  la  cuisine. 

Rag.na.  —  En  Amérique  je  pensais  souvent  a  notre 
chalet,  et  au  café  qu'on  y  prend. 
Stknek.  —  Tu  en  auras.    H  sort.) 
Rag.na.  —  Assieds-toi  près  de  moi,  père. 
Dag.  —  Oui,  oui.  (Il  prend  une  chaise  et  s'assied., 
Ragna.  —  Tu  as  sans  doute  beaucoup  de  choses  à 
me  dire. 

Dag.  —  Non. 

Ragna,  elle  le  contemple  avec  reconnaissance  :  peu  à  peu 
elle  devient  très  grave.  —  Rcoute,  père  ! 
Dag.  —  Oh  non!  pas  maintenant! 
Ragna.  —  Ce  ne  sera  pas  ce  que  tu  tTois...  Là- 
tiaut,  sur  la  montagne,  quand  la  montée  devint  très 
difficile  —  je  glissais,  je  sentais  que  j'avais  trop 
présumé  de  mes  forces,  et  je  commençais  à  craindre 
que  cela  ne  tournât  mal... 

Dag.  —  11  faut  an  long  entraînement,  ma  chère 
enfant  ! 

Ragna.  —  Alors  quelque  chose  descendit  sur  moi 
et  m'enveloppa,  quelque  chose  Je  gris,  de  velu. 
Dag.  —  Tu  étais  entrée  dans  le  hronillard. 
Ragna.    —  Cela    s'accrochait  à   moi...   cela  était 
lourd...  et  voulait  me  saisir,  toute. 
Dai.,  u  part.  —  \li  ! 
Ragna.  —  Je  dus  lutter  contre  l'engourdissemçnt. 

Dag.  — C'est  bien  cela.  (Il  s'esMiie  le  front.) 

hAGNA.  —  Il  me  sembla  qu'entre  cette  chose  bizarre 
et  moi  s'engageait  un  combat  corps  à  corps.  Je  ré- 
sistais, elle  essayait  de  m'entralner...  oh! 

Da'.,  d'une  voix  snp(ilianle.  —  .\sse'/.  ! 

Ragna.  —  C'est  alors  que  je  pensai  à  toi. 


i)AG,  oiafntivement.  —  .\  moi,  Ragna? 

Ragna.  —  Si  je  tombe,  me  disais-je,  c'est  surtout 
père  qui  sera  malheureux. 

Dag.  —  Oh  mon  Dieu! 

Ragna.  —  Je  le  pensai  avec  une  entière  lucidit-é 
d'esprit.  Cette  idée  me  doïiua  ëes  forces;  je  pus 
continuer. 

Dag.  —  Merci!...  Mais  n'en  dis  pas  davantage! 

Ragna.  —  Le  plus  important  reste  à  dire...  J'arri- 
vai à  l'eaidroit  si  glissant... 

Dag.  —  Où  le  gros  bloc  s'est  détaché? 

Ragna.  — Oui. 

Dag.  —  Il  n'y  a  absolument  rien  où  l'on  puisse  se 
retenir.  On  avîince  sur  un  bord  étroit. 

Ragna.  —  Là  est  la  difficulté. 

Dag.  —  Il  faut  marcher  de  côté  eu  se  poussant  de 
la  main. 

Ragna.  —  Oui...  et  le  pied  de  la  montagne  paraît 
si  loin!...  Je  crus  entendre  ceux  qui,  d'en-bas, 
épiaient  ma  montée...  Alors,  de  nouveau... 

Dag,  avec  épouvante.  —  L'étourdissement  ! 

Ragna.  —  Le  sol  se  dérobait  sous  mes  pieds.  Je 
ne  pouvais  m'appuyer  sur  rien...  Je  planais  dans 
l'air. 

Dag.  —  Mon  Dieu! 

Ragna. —  Pourtant  je  marchais  toujours.  J'avais  la 
sensation  d'un  adversaire  qui  voulait  m'empécher 
de  monter;  et  cela  soutint  mon  courage.  On  ne  me 
permettait  pas  d'aller  plus  loin  :  j'avançais  néan- 
moins. Encore  un  pas  de  fait  !...  L'on  voulait  encore 
me  contraindre  à  m'arréler  :  n'importe,  je  poussais 
en  avant.  Mon  ennemi  cédait.  Un  pas  de  plus,  et 
puis  un  autre...  inutile  de  me  faire  obstacle  :  j'étais 
résolue  à  continuer.  Et  ainsi  jusqu'au  bout  de  ce 
passage  dangereu.\.  Ensuite,  je  montai  quelque 
temps  tout  droit.  Il  était  encore  devant  moi,  l'au- 
tre... Mais  j'avais  acquis  des  forces,  l'idée  que  ma 
course  était  une  lutte  pour  la  victoire  m'en  donnait 
Une  lumière  rayonnait  en  moi...  Quand  j'arrivai  à 
l'autre  mauvais  pas...  le,  plus  mauvais  de^  deux...  la 
difficulté  était  d'avance  vaincue.  Une  corde  me  fut 
lancée;  je  la  saisis  de  mes  mains  blessées  et  je  fus 
hissée  tandis  que  je  m'aidais  des  pieds  et  des  ge- 
noux, lùilln,  j'étais  tout  en  haut...  Ici  je  ne  me  sou- 
viens plus  de  rien... 

Je  me  réveillai  dans  un  lit  en  ayant  mal  aux  mains 
et  aux  jambes.  Mais  j'étais  dans  notre  chalet,  au 
milieu  des  herbages...  Père,  n'est-ce  pas  une  aven- 
ture merveilleuse? 

M'"  Dag,  restée  assise  près  de  la  table  derrièn'  son  mari  et 
sa  (ille,  fond  en  larmes.  Au  bruit  de  ses  pleurs,  Dnp  et 
Uagna  se  retoarnent.  Klle  se  lève  et  nort  sans  rieu  dire- 

1>AG,  solennclleiiuni. —  Mdu   enfant!...    Uagna  I... 
Oue  voulais-tu  gagner...  vers  i|uel  but  luoi-chais-lu ? 
RvGNA.  —  Je  ne  sais  pas,  père. 


524 


BJOERNSTJERNE  BJOERNSON. 


DAGLAND 


Dac..  —  Je  le  sais,  moi  !  (Se  levant.^  Tu  voulais  ga- 
gner la  victoire,  dis-tu?  (Appelant.)  Sténer  !  (Il  marche 
les  yeux  icvt'^s.'i  .le  comprends  maintenant...  je  com- 
prends, (.appelant.)  Sténer! 

(Stéuer   entre,  venant   de  la  cuisine.  Il  porte  des   tasses  de 
café  qu'il  pose  sur  la  table.  M"»  Dag  entre  après  lui.' 

D.\G,  se  levant.  —  Soyons  unis,  Sténer,  et  qu'il  en 
soit  ce  que  tu  voudras.  Achète  Dagland,  paie-le  son 
piix;  organise  l'avenir  comme  tu  l'entends.  Avec 
l'argent,  je  fonderai  un  legs  pour  l'extension  des 
idées  qui  me  sont  chères. 

(Sténer  va  vers  son  père  et  lui  prend  la  main.  lU  se  regardent 
longuement,  puis  ils  tombent  dans  les  bras  Tun  de  l'autre. j 

RAf.iN.i.  —  Sténer!  (Sténer  s'approche  d'elle.)  ,1e  tien- 
drai ton  ménage. 

Sténeh.  —  Voilà  bien  ce  que  je  désirais. 
(Daj;  et  M""  Dag  .«e  sont  rapprochés  l'un  de  l'autre.) 

Dac,  à  Kagna.  —  C'est  la  paix  dans  la  famille  que 
lu  voulais  conquérir  !  (S'agenouillant  près  de  sa  fille,  fon- 
dant en  larmes.  )  ,1e  veux  vivre  en  paix  avec  mes  en- 
fants (1). 

(On  entend  de  nouveau  le  bruit  sourd  d'une  voiture  roulant 
sur  le  sol  trempé. 

Sténeh.  —  Qui  cela  peut-il  bien  être  ? 
(11  regarde  au  dehors.) 

M""'  Dag,  à  la  porte  de  la  cuisine.  —  C'est  Un  homme. 

Sténer,  à  part.  —  Serait-ce  Hams.et? 
Jl  sort  à  gauche.) 

D.\(i,  qui  ne  s'est  aperça  de  rien.  —  Pourquoi  Sténer 
sort-il? 

M"»  Dag.  —  Quelqu'un  vient. 

Dag.  —  Ici?...  En  ce  moment  ? 

M"'«  Dag.  —  Je  crois  que  c'est  M.  Ramsel. 

Dag.  —  Que  nous  veut-il  ? 

M"""  Da(;.  —  11  pense  peut-être  qu'il  peut  nous 
aider. 

Ragna.  —  A  prendre  le  café? 

Dag.  —  Il  ne  me  plait  pas. 

|ll  pousse  soudain  une  exclamation.) 

M™  Dag,  très  étonné.  —  Qu'est-ce  rjue  c'est?(2) 

Dag.  —  Fou  que  je  suis  ! 

RaGiNA,  se  tournant  vers  son  père.  1  esprit  traversé  d'un 
soupçon.  —  Père  ! 

Dai;.  —  Comment  ai-je  pu  oublier  ?... 

Rag.NA,  se  soulevant  sur  le  tabouret.  —  Est-ce  que  tU 
aurais?... 

Dag.  —  Je  l'ai  chargé  pour  trois  ans  d'administrer 
Dagland  en  lui  abandonnant  mes  droits  de  proprié- 
taire. 

M""  Dag.  —  Afin  d'empêcher?,.. 
(Dag  esquisse  un  geste  d'imp.ilience.  llagna  se  laisse 
retomber,  anéantie,  sur  le  fauteuil.) 

(1)  Ici  s'arrête  lii  pièce  dans  la  version  allemande. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 


Dai..  —  Il  y  a  seulement  quelques  heures  de  cela. 
Mais  il  s'est  passé  dans  l'intervalle  tant  de  choses 
que  je  l'avais  oublié...  et  que  maintenant  j'ai  peine 
à  le  concevoir. 

M""  Dag.  —  Les  jeunes  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
agissent  avec  passion  ! 

(Entre  Sténer.  On  aperçoit  dans  l'antichambre  Itaniset.  occupé 
à  suspendre  au  mur  son  manteau  de  pluie.  Il  est  habillé 
avec  soin.) 

SCÈNE  V 

DAG,  M»"'  DAG,  RAGNA,  STÉNEH,   RAMSET 

Sténer.  —  Père,  c  est  Ramset.  Il  désire  causer 
avec   toi.,.  (Indiquant  qu'il  est  au  courant.)  et   moi   avec 

lui. 

(Un  silence.) 

Ramset,  entrant  et  s'inclinani.  —  J'ai  à  VOUS  saluer 
de  la  part  des  gens  de  Dagland  et  à  vous  dire  com- 
bien ils  sont  heureux...  Pour  ma  part,  je  n'ai  pu  ré- 
sister au  désir  de  venir  en  personne. 
(Un  silence.) 

Dag.  —  Ramset,  j'ai  vendu  Dagland  à  mon  fils. 
(Ramset  laisse  errer  ses  yeux  de  IJagaux  autres  personnages.) 

Dag.  — N'avez-vous pas  compris  ? 

Ramset.  —  Si...  si  fait! 

Dag.  —  Ce  qui  était  convenu  entre  nous  est  donc 
annulé.  Je  ne  m'appartenais  pas  entièrement  lors- 
que je  pris  cet  engagement.  Veuillez  m'excuser,  je 
vous  prie. 

.M""  Dag. —  Nous  vous  faisons  tous  des  excuses, 
monsieur  Ramset, 

(Ramset  ne  répond  pas.) 

Sténer.  —  Que  répondrez.-vous  ? 

Ramset,  se  décidant  à  parler.  — •  Ehl...  c'est  une 
affaire  très  délicate. 

Dag,  s'impatientant.  —  Comment  cela  ? 

Ramset.  —  C'est  que...  mais  je  vois  que  Mrs  An- 
dersson  sourit...  Mademoiselle,  veux-je  dire. 
(11  sourit.; 

Ragna.  —  Moi  ?,..  non. 

Ramset.  —  Alors,  je  me  suis  trompé. 

Dag.  —  Eh  bien!  que  dites-vous  ? 

Ramset.  —  Ce  n'est  pas  facile  de  vous  répondre,., 
l'affaire  est  délicate. 

Ragna,  souriant  cette  fois.  —  Vous  préférez  sans 
doute  la  régler  avec  moi. 

Ramset,  vivement,  —  C'est  justement  ce  que  j'allais 
vous  demander, 

Dag,  étonné,  impaticDi.  —  Ou'est-ce  que  cela  signi- 
fie? 

yni.'  Dn,,_  _  Ils  se  conaaissent...  d  Amérique. 

Dag,  se  parlant  à  soi-même.  —  Elle  connaît  cet  indi- 
vidu? 

Ragna.  —  Il  désire  prendre  conseil  de  moi,  père. 

Ramset,  avec  joie.  —  C'est  celai 
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Rau.na,  gaiement.  —  Sortez  donc,  vous  autres! 
Dai;   —  Tu  veux  que  nous  sortions? 
Kac.na.  —  Allez  surveillerle  café  à  la  cuisine. 
M"'«  Dag.  —  .Nous  y  allons...  Viens. 
(Elle  prend  le  bras  de  Dag.) 
I)AG,  à  sa  femme.  —  C"est  vraiment  étrange. 
.\l™''  Dai;.  —  Tu  sais  bien  qu'en  Amérique,  beaucoup 
de  choses  ne  sont  pas  comme  ici...  Viens  ! 
(Ils  sortent.) 

(Stcner  s'approche  de  Ragna,  se  penche  sur  elle  et  la  regarde 
dans  les  yeux.) 

IUgn.\.  —  Tu  crains  que  je  ne  sois  trop  faible 
pour  jouer  celte  partie  ?  (Stéucr  incline  la  tète  affirmati- 
vement 1  Oli  non  ! 

Sténeh.  —  Ne  pourrais-je  m'en  charger  ? 

Rai;na. — Je  suis  la  seule  qui  le  puisse...   Merci, 

Sténerl 

(Sténer  sort.) 

R.\MSET.  —  Vous  me  venez  en  aide  encore  une  fois 
vous  !...  Maintenant  que  nous  sommes  seuls  je  vais 
vous  dire  une  chose  :  quand  je  sus  que  vous  couriez 
grand  risque  de  périr  sur  la  montagne,  cela  me  fit 
le  même  effet  que  si  j'avais  reçu  un  coup  de  couteau. 

Ra'JiNA,    désirant  lui   faire  quitter  le  ton  sentimental.  — 
Que  sent  on  dans  ce  cas-là? 

Kamset,  très  étonné.  —  Quand  on  reçoit  un  coup  de 
couteau?  .Ma  foi.  je  n'en  sais  rien,  mais  je  suppose 
que  cela  doit  faire  un  mal  affreux. 

Ragna.  —  On  ne  devrait  parler  que  de  ce  que  Ion 
connaît,  monsieur  Ramset! 

Ka.mset.  —  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que 
vous  dites  là. 

Raona.  —  Parlons  du  contrat,  Ramsel.  Naturel- 
lement, Sténer  désire  que  la  propriété  lui  soit  cédée 
tout  de  suite. 

Ramset.  —  .le  comprends. 

RAii.NA.  —  Que  pouvez-vous  y  redire? 

Ramset.  —  Votre  père  m'avait  d'abord  vendu  la 
propriété. 

Hai;NA,  soulevant  sa  tète  ((u'elle  appuyait  au  dnssierdu 
fauteuil  et  la  tournant  vers  Ramset.  —  Il  VOUS  lavait 
vendue  ? 

Ra.msl;t.  —  Oui.  .  .'jOO.OOO  couronnes,  .le  consen- 
tais à  y  mettre  ce  pri.x,  bien  que  jamais  plus  mau- 
vais marché  n'ait  été  conclu  sur  le  littoral.  Supposez 
que  votre  père  ait  voulu  racheter  Dagland  comme 
bien  allodial,  après  estimation.  J'étais  ruiné.  In  seul 
homme  dans  toute  la  région  pouvait  être  assez  bête 
pour  conclure  une  pareille  affaire.  Jesuis  cet  homme. 

RaiJ.na,  I'^  rcuardant  en  souriant.  —  Vous  faisiez  cela 
pour  l'amour  de  moi  ? 

Ramset,  avec  vivacité.  —  Ça  m'est  venu  comme  une 
inspiration.  Quand  ma  vie  aurait  été  en  cause, je  n'au- 
rais pu  agir  uutreiiiiMit.  Votre  père  assure  qu  il  n'a- 


vait pas  tout  à  fait  sa  tête.  J'avais  entièrement  perdu 

la  raison,  voilà  la  vérité. 

Ragna.  —  Tous  les  deux  vous  étiez  dans  le  même 

cas. 

(Elle  rit  d'un  petit  rire  étouffé.) 

Ramset,  riant  aussi  —  Vous  comprenez  quelle  dé- 
convenue ce  fut  pour  moi  de  renoncer  à  ce  marché. 

Rag.na.  —  Il  était  si  désavantageux  I 

Ramset.  —  Sans  doute,  je  payais  beaucoup  trop 
cher  la  propriété. 

Rag.na,  avec  le  même  rire  étoulTé.  —  Mais  pas  vos 
espérances? 

Ramset.  —  Non,  pas  mes  espérances  !...  Oh!  Mrs 
.\ndersson...  Sapristi,  mademoiselle... 

(Une  odeur  de  café  se  répand  dans  la  salle,) 

Ragna.  —  L'odeur  du  cafél...  Cette  fois,  jesuis 
bien  réellement  revenue  au  chalet  sur  la  montagne. . . 
où  nous  prenons  le  café. 

Ramset.  —  Mais  vous  alliez  répondre... 

Ragna,  après  un  instant  de  rellexion.  —  J'ai  travaillé 
dur,  au  loin,  je  me  suis  trouvée  dans  des  situations 
difficiles  où  j'ai  dû  mettre  la  main  à  la  pâte.  Pour- 
tant si  un  jour  je  me  marie,  ce  ne  pourra  être  qu'a- 
vec un  homme  distingué... 

(Ramset  se  mesure  rapidement  du  regard.) 

Ragna,  avec  douceur.  —  Un  homme  de  sentiments 
délicats...  pasavec  quelqu'un  qui  prétende  m'acheter. 
(Ramset  reste  immobile  et  muet.) 

Ragna.  —  Donnez-moi  ce  papier! 

Ramset.  —  Le  contrat? 

Ragna.  —  Oui.  Vous  êtes  un  homme  intelligent. 
N'ayant  pas  obtenu  la  propriété  et  ne  pouvant  con- 
server vos  espérances,  que  vous  importe  ce  bail  de 
trois  ans  ? 

Ramset.  —  Il  est  signé. 

Ragna.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

Ramset.  —  Ce  que  cela  fait  ?  ;tiraut  un  papier  de  sa 
poche.)  L'acte  est  en  règle.  Si  après  la  vente  le  bail 
est  annulé,  il  me  faut  des  dommages-intérêts.  lin 
bonne  justice,  on  ne  peut  trouver  ma  prétention 
excessive. 

Ragna,  sans  le  regarder.  —  Il  me  répugne  de  vous 
le  rappeler...  Vous-même,  vous  devriez  y  songer: 
je  vousai  restitué  votre  documentsans réclamer  d  in- 
demnité. 

Ramset,  presque  naïvemeui.  —  Ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

Ragna.  —  Comment! 

Ramset,  avec  une  cuudeur  presque  enfantine.  —  Vous 
et  moi,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  principes. 

Ragna,  le  regardant,  pui»  délouruanl  les  yeux.  —  .MIez 
vous-en. 
(Uamtet,  au  comble  de  rétuiiDemout,  fait  un  pas  en  ava:.t 
pour  répondre.) 
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liAONA,  se  dressant  sur  le  tabouret  de  pieds.   —  Pas  un 
mol  de  plus. 
(Itamst-t  plisse   le  contrat  dans  sa  pacbe,  s'jncline  et  sort.  11 

prend  ses  vêlements  dans  l'antichambre.  On  voit  à  sa  mine 

qu'il  est  furieux.) 

SCÈNE  Vil 

liAONA  se  renverse  lentement  sur  le  fauteuil,  appuie  sa  tète 
au  dossier  et  dit  d'une  voix  chantante:  Venei!) 

DAG,  M'""  DAG,   STENER   entrent  et  avec  eux 
un  parfum  de  café. 

K.\GN.\,  d'un  ton  las.  —   I]  nc  veul  pas. 

M""'  Dag.  —  Il  ne  veut  pas  '? 

(Tous  se  regardent.) 

Sténer,  à  liagna.  —  As-tu  vu  le  papier  '.' 

HaGNA,  après  avoir  lixé  les  yeux  sur  son  frère.   —  Oui. 
(Sténer  sort  vivement  à  gauche.) 

Ragna,  avec  lassitude.  —  Quelle  délicieuse  odeur  de 
café  ! 

M""'  Dag.—  .Nous  n'atteu  dons  plus  que  toi. 

Dag.  —  Qu'y  a-t-il  à  faire? 

RaG.na,  lentement,  avec  indifférence.  —  Il  demande  une 
indemnité. 

Dacj.  —  De  telles  gens  trouvent  leur  profil  quand 
nous  autres... 

M""  Dag.  —  .Nous  paierons  cette  indemnité...  je  la 
paierai,  moi! 

;0n  entend,  au  dehors,  deux  voix   masculines,  irritées,  par- 
lant en  mi>me  temps  et  indistinctement.) 

Dag,  M"""  D.\g.  —  Qu'est-ce  donc? 
Rag.na,   parlant  faiblement,  renversée  sur  le  fauteuil.    — 
Oh!  c'est  lindemnité. 

(Les  deux  voix  irritées  s'élèvent  de  nouveau.) 
M'""  Dag.  —  L'indemnité? 
Ragna.  —  Tu  éviteras  de  la  payer,  maman.  Sténer 

s'en  charge. 

(Tous   attendent  anxieusement.) 

StÉ.neh,  entrant  vivement,  les  vêtements  défaits,  le  visage 

dur,  un  papier  chiffonné  dans    la  main.    -^  Voici    l'acte, 

père.  II  en  a  touclié  le  prix  qu'il  méritait. 

(Il  déchire  le  papier  et  jette  les  morceaux  sur  le  feu 
qui  flambe  aussitôt.; 

Dag,  ù  sa  femuie.  —  II  est  tel  que  moi  quand  j'étais 
jeune. 

iM""'  Dag.  —    Et  il  sera  comme  loi  quand  il  sera 
vieux. 

Dag,  ouvrant  de  grands  yeux.  —  Tu  crois  ? 

M'""  Dag.  —  Enprésence  des  idées  nouvelles...  oh 
oui  !... 

', Ragna  pousse  un  éclat  de  lirc  étrange.  Tous  accourent 
auprès  délie.; 

M'"'  Dag.  —  Ragna! 

llAGNA.  —  Oh   c'esl  .seulement...  ha  ha  lia  !  je  ris 


parce  que  ça  n'a  pas  tourné  en  tragédie...  ha  haha 

ha  1 

;l.erire  se  prolonge.) 

Dag,  épouvanté  —  Reviens  ii  loi,  mon  enfant! 
(Les .répliques  suivantes  sf  succèdent  ovec  une 
firamie  ra[iidilé. 

Stének.  —  Effet  du  surmenage! 

(II  se  place  derrière  elle.) 

M""  Da(;,  à  gauche  du  fauteuil  de  Ragr».  —  Ragna! 
tout  est  bien,  à  présent. 

Dag,  à  droite,  parlant  avec  force.  —  Cesse,  Ragna  ! 
Toi-même,  lu  as  dit  que  ce  serait  moi  le  plus  mal- 
heureux de  tous.  Je  léserai? 

Ragn'A,  faiblement.  —  Père  ! 

(Le  rire  se  change  en  pleura.) 

Sténer.  • —  La  crise  va  être  finie. 

M'"'  Dag,  tàtant  le  pouls  de  sa  fille.  —  Elle  va  être 
finie. 

Dag.  —  Sténer,  soulève-la  et  porte-la  jusqu'à  son 
lit. 

Sténer.  —  Oui. 

M""'  Dag,  se  reculant.  —  Prudemment  ! 
(Sténer  se  penche  sur  sa  sœur  pour  lu  saisir.  Itagna,  les  yeux 
fermés,  murmure  des  mots  inintelligibles.) 

Dag. —  Que  dit-elle? 

Sténer,  un  genou  sur  le  tabouret.  —  Qu'ya-il,  Ragna? 
Je  vais  te  porter  jusqu'à  tonlil. 

Rag.na,  sans  auvrir  les  yeux.  —  Je  n'aurai  pas  de 
café. 

Dag,  M""'  Dag,  Sté.neh,  riant.  —  Tu  auras  du  café. 
(Sténer  soulève  sa  sœur.) 

TITDEAU 

nj(*:RNSTJi:nNE  Rjckrnson. 
Traduction  de  iM°"=  R.  Rii.MUSAT. 


LA  POLITIQUE   ETRANGERE 

DE    GUILLAUME  II 

GUILLAUME  II  ET  LA  FRANCE 

Le  conflit  diplomatique,  ouvert  il  y  a  trois  semaines 
entre  la  France  et  r.\Ilemagne  par  le  voyage  de  Guil- 
laume II  à  Tanger,  le  ton  des  paroles  de  l'empereur 
et  les  commentaires  agressifs  qu'en  a  donnés  la  presse 
allemande,  ont  produit  sut  l'opinion  française  et  sur 
l'opinion  européenne  une  impression  de  surprise 
d'abord,  d'inquiétude  ensuite. 

On  s'élail,  au  cours  des  dernières  années,  accou- 
lumé  à  penser  que  les  relations  franco-allemandes, 
eu  dépit  de  ratleinle  porl>e  à  notre  droit  en  1871  et 
des  revendications  imprescriptibles  qui  en  sont  la 
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conséquence,  affecteraient  déplus  en  plus  en  Europe 
el  surtout  hors  d'Europe  un  caractère  de  correction, 
de  nature  à  apporter  à  la  paix  du  monde  une  forte 
garantie.  On  s'était  habitué  à  considérer  —  l'équi- 
libre européen  restant  ce  que  l'a  fait,  en  face  de 
la  Triplice,  l'alliance  franco-russe,  —  que  dans 
la  politique  mondiale,  les  deux  peuples  ne  se  ren- 
contreraient pas,  à  plus  forte  raison  ne  se  heurte- 
raient point. 

L'affaire  marocaine  vient  troubler  cette  opinion 
reçue.  L'étonnement  est  certain.  Est-il  légitime? 
C'est  la  question  qu'on  ne  peut  trancher  qu'en  exa- 
minant, depuis  1888,  date  de  son  avènement,  la 
politique  de  Guillaume  II  à  l'égard  de  notre  pays. 


Cette  politique,  il  est  équitable  de  le  reconnaître, 
a  été  jusqu'à  ces  derniers  mois  d'une  courtoisie  à 
laquelle  le  public  français  na  pas  manqué  d'être 
sensible.  Et  à  ne  considérer  que  les  signes  exté- 
rieurs des  desseins  impériaux,  on  a  pu  croire  en 
France  à  une  volonté  réfléchie  de  Guillaume  II  de 
saisir  toutes  les  occasions  de  marquer  à  la  France 
son  estime  et  sa  sympathie. 

Quand  il  monte  sur  le  trône  au  lendemain  du  bou- 
langisme  et  de  l'incident  Schnœbelé,  il  est,  à  tort  ou 
à  raison,  précédé  d'une  réputation  de  casse-cou  prêt 
à  toutes  1rs  aventures.  Contre  celte  réputation,  il  a 
prolesté  dès  avant  la  mort  du  vieux  Guillaume  l''^ 
Et  c'est  au  début  de  1888  qu'il  s'écrie  :  «  Je  sais  bien 
que,  dans  le  grand  public  et  spécialement  à  l'étran- 
ger, on  m'impute  des  pensées  frivoles  de  gloriole 
guerrière.  Dieu  me  garde  d'une  si  criminelle  légè- 
reté. Je  repousse  avec  indignation  de  telles  imputa- 
lions.  "  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  répu- 
tation a  persisté  et  qu'après  son  avènement  elle 
mettra  en  valeur,  à  la  façon  d'un  repoussuir,  toutes 
ses  manifestations  en  faveur  de  la  paix,  toutes  ses 
avances  à  notre  pays.  C'est  la  Conférence  ouvrière 
de  Herlin  de  IS!)!)  el  la  séduction  personnelle  qu'il  y 
exerce  sur  Jules  Simon  qui  marquent  dans  la  presse 
franeaise  le  début  de  cet  esprit  nouveau  à  l'égard  de 
l'empereur  allemand.  Jules  Simon,  qui  écrivait 
beaucoup,  ne  tarit  pas  en  confidences  éiogieuses 
sur  l'Iiôle  innpérial  qui  lui  a  fait  fêle.  H  répèle  le 
bien  que  (juillaume  II  pense  de  notre  armée,  de  ses 
progrès,  de  son  entraînement.  Et  notre  amour-pro- 
pre en  est  Balte . 

l'uis, c'est  une  série  de  maaifestalionsobligeanles, 
qui,  lune  après  l'autre,  comme  autant  de  germes 
jiarifiques,  tombent  sur  ce  terrain  bien  préparé. 
S  agit-il  de  commémorer  un  anniversaire  de  1870, 
l'Empereur  ne  manque  pas  de  rendre  hommage  à 
«  l'enneiiii  clievaleresr|uc  ■>  (Il  décembre  ISUl), 
aux  ■  braves  soldats  français  luttant  avec  le  courage 


du  désespoir  pour  leurs  lauriers,  leur  passé,  leur 
empereur.  »  (2  septembre  1895)  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  meurt:  le  jour  même  il  charge  le  comte 
Munster  de  porter  à  la  duchesse  de  Magenta  l'hom- 
mage de  ses  condoléances  (18  octobre  1893,.  Le 
président  Carnot  est  assassiné  à  Lyon  ;  là  encore,  il 
sait  trouver  la  note  juste  et,  le  premier  des  souve- 
rains étrangers,  il  exprime  sa  sympathie  à  la  veuve 
du  président  qui,  <(  digne  de  son  grand  nom, est  mort 
au  champ  d'honneur.  »  A  cette  occasion,  el  malgré 
une  certaine  résistance  de  l'opinion  allemande,  il 
fait  mettre  en  liberté  deux  ofQciers  de  marine  fran- 
çais arrêtés  pour  espionnage.  Viennent  ensuite  des 
démarches  analogues  à  la  mort  du  maréchal  Canro- 
bert  (29  janvier  1895j,  de  Jules  Simon  (8  juin  1896), 
au  lendemain  de  l'iueendie  du  bazar  de  la  Charité 
(4  mai  1897),  ou  de  la  perle  du  transatlantique  la 
Bourgogne  (juillet  1898j,  et,  plus  près  de  nous 
encore,  aux  obsèques  de  ITélix  F^ure,  où  il  délègue 
pour  le  représenter  l'un  des  généraux  allemands  les 
plus  proches  delà  France  par  ses  relations  de  famille, 
le  prince  Antoine  Hadzvill  (février  1890). 

Le  6  juillet  de  la  même  année,  se  trouvant  dans 
les  eaux  norvégiennes,  il  visite  le  vaisseau-école 
français  Iphigérne  et  télégraphie  à  M.  Loubet  pour 
se  féliciter  «  comme  marin  et  comme  camarade  » 
de  l'aimable  accueil  qui  lui  a  été  réservé.  En  1900, 
il  veille  personnellement  à  ce  que  la  section  alle- 
mande de  l'exposition  soit  aussi  brillante  que  pos- 
sible. En  1901  il  reçoit  à  Berlin  le  général  Honnal 
qu'il  avait  invité  aux  manœuvres  el  le  comble 
d'égards.  Plus  récemment  enfin,  la  ralaslrophe  de  la 
Martinique  lui  fournit  une  autre  occasion  de  nous 
adresser  un  de  ces  télégrammes  émus  oii  il  excelle 
el  d'entretenir  une  atmosphère  amicale,  un  peu  arti- 
ficielle peut-élre,  utile  cependant  el  salutaire  par  la 
détente  qui  en  résulte. 

L'extrênte  aménité  du  prince  Munster  et  du 
prince  Radolin,  la  finesse  souriante  du  marquis  de 
Noailles,  pour  lequel  l'Empereur  éprouvait  une 
amitié  particulière,  facilitèrent  cette  détente.  Nous 
ne  cessâmes,  pour  notre  part,  d'y  contribuer  avec  la 
réserve  qu'imposaient ;\  notre  dignité  des  souvenirs 
toujours  présents,  mais  avec  une  correction  et  une 
bonne  grâce  parfaites.  El  chaque  fois  qu'il  y  eut  lieu 
de  le  faire,  notamment  lors  des  fêtes  de  Kiel  ou  des 
inondations  de  Silésie,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique sul  répondre  avec  courtoisie  aux  procédés 
courtois  que  lui  prodiguait  l'Empereur  allemand. 


Cependant  la  politique  esl  faite  d'intérêts,  non  de 
prévenances.  El  ce  serait  une  erreur,  —  erreur  que 
certains  ont  commise,  —  de  juger,  d'après  ces 
formes  apparentes,  du  fond  des  relations  franco- 


628 


GEORGES  VILLIERS.  —  LA  POLITIQUE  ÊTRANGftRK  DE  GUILLAUME  11 


allemandes.  Derrière  ces  politesses  et  ces  sourires, 
qu'y  avait-il  ?  Sous  les  télégrammes  de  condoléances 
et  les  toasts  amicaux,  quel  dessein  se  dissimulait  ? 

On  a  tout  dit,  en  Allemagne  et  ailleurs,  sur  la 
sinuosité  de  la  politique  allemande  depuis  l'avène- 
ment de  Ciuillaume  11.  Quatre  chanceliers  :  Bismarck, 
Raprivi,  llolienlolie,  Bulow,  ont  été  les  instruments, 
dociles  ou  bientôt  sacrifiés,  de  cette  politique.  La 
parole  impériale  prononcée  en  1889  :  «  La  route 
reste  la  même  »,a  été, pendant  ces  dix-sept  ans, sou- 
vent contredite  par  les  faits.  Et  ces  contradictions 
opposent  à  l'analyse  historique  un  obstacle.  En  dépit 
de  cette  obscurité,  il  semble  pourtant  que  des  orien- 
tations dominantes,  expliquées,  sinon  justifiéos,  par 
les  événements,  donnent  à  cette  ligne  brisée  une 
signification.  11  semble  notamment  que,  vis-à-vis  de 
la  France,  une  préoccupation  constante,  dilTuse  et 
faible  à  certains  moments,  lumineuse  et  obsédante  à 
d'autres,  ait  dirigé  la  politique  impériale. 

Si  l'on  parcourt  les  "00  et  quelques  discours  pro- 
îjoncés  depuis  son  avènement  par  l'orateur  disert 
qui  préside  aux  destinées  de  l'Empire  allemand,  on 
y  retrouve,  à  côté  d'opinions  de  circonstances  et  de 
théories  passagères,  une  idée  fixe.  Cette  idée,  c'est 
celle  de  conserver  fi  r.Mlemagne  la  situation  que  lui 
a  conquise  en  Europe  la  guerre  victorieuse  contre  la 
France.  Cette  situation  résulte  à  la  fois  des  conquêtes 
territoriales  réalisées  à  nos  dépens,  de  l'isolement 
et  de  l'immobilité  inOigés  à  notre  diplomatie.  Dès  le 
début  de  son  règne,  Guillaume  II  a  dit  très  haut 
comment  il  conçoit  sa  mission  et  que,  de  l'œuvre 
impériale,  il  ne  laissera  rien  disparailre  :  «  Il  y  a 
des  gens  qui  ne  craignent  pas  d'affirmer  que  mon 
père  voulait  abandonner  ce  qu'il  a,  avec  mon  grand-, 
père,  conquis  par  l'épée.  Nous  avons  trop  bien 
connu  l'Empereur  Frédéric  pour  admettre  sans 
colère,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  un  tel  outrage  à  sa 
mémoire.  Il  avait,  comme  nous,  la  conviction  que 
rien  ne  doit  être  abandonné  des  conquêtes  de 
Wpoque  héroïque.  Nous  ferions  donner  nos  18  corps 
d'armée  et  nos  12  millions  d'habitants  plutôt  que 
de  laisser  tomber  un  seul  moellon  de  l'édifice  élevé 
par  Guillaume  V.  »  A  ce  discours  qui  est  du  1(1  août 
1888,  une  suite  de  manifestations  pareilles,  dix-sept 
ans  durant,  fait  écho.  Toujours  revient  cette  pensée, 
que  »  garder  les  glorieuses  conquêtes  par  lesquelles 
Dieu  a  récompensé  les  luttes  de  l'Allemagne  pour 
l'indépendance  et  l'unité  est  le  plus  saint  des  de- 
voirs. " 

Pour  cette  œuvre  conservatrice,  il  faut  deux  cho- 
ses :  d'abord  que  l'Empire  allemand  soit  à  même  de 
repousser  une  agression  française  au  cas  où  elle 
viendrait  à  se  produire;  ensuite,  et  surtout,  que  le 
risque  de  voir  se  produire  celle  agression  soit  con- 
iuré  par  Tmcapacité  de  la  France  à  pratiquer  ou 


même  à  concevoir  une  politique  d'action.  A  la  pre- 
mière de  ces  nécessités,  Guillaume  II  pourvoir  ama- 
tériellementel  moralement  par  l'augmentation  inin- 
terrompue de  ses  forces  militaires,  par  ses  innom- 
I>rables  adresses,  ordres  ou  toasts  à  l'armée.  A  la 
seconde,  il  s'efTorcera  de  faire  face  sur  le  terrain  di- 
plomatique. Et  ce  sera  l'étoile  polaire  sur  laquelle  il 
réglera  course. 


Son  règne,  à  cet  égard,  commence  par  une  décep- 
tion. 

Dès  1888,  on  s'aperçoit,  à  des  signes  non  trom- 
peurs, que  l'isolement  de  la  France  touche  à  sot 
terme.  Dès  ce  moment,  la  puissance  qui  n'a  pu 
oublier  le  traiié  de  Berlin  se  rapproche  de  celle  qui 
ne  peut  oublier  le  traité  de  Francfort.  Bismarck 
l'avait  dit  en  1858  :  «  L'alliance  franco-russe  résulte 
de  la  nature  des  choses.  »  Cette  force  naturelle,  de 
virtuelle  qu'elle  était,  va,  à  la  suite  du  conflit  russo- 
allemand  de  1887,  passer  à  l'acte.  Le  30  juin  1888, 
la  Gazelle  de  la  Croix  écrit  que  le  chancelier  a  dé- 
finitivement écarté  la  Russie  de  l'alliance  française 
et  que,  pour  sceller  le  rapprochement  russo-alle- 
mand, l'Empereur,  à,  peine  couronné,  commencera 
par  une  visite  au  Tsar  ses  voyages  à  l'étranger.  La 
visite  a  lieu,  mais  ce  n'est  point  de  l'Allemagne 
qu'Alexandre  III  se  rapproche. 

Le  10  mai  1800,  Bismarck,  congédié  depuis  mars 
et  inaugurant  la  série  de  ses  incartades  révélatrices, 
déclare  dans  une  interview  que  l'existence  de  la 
France  est  indispensable  A  la  Russie.  Le  14  du  mémo 
mois,  Moltke  soutenant  au  Reichstag  un  projet  mili- 
taire accouple  en  quelque  sorte  Paris  et  Pélersbourg 
en  disant  :  «  Les  assurances  pacifiques  que  nous 
donnent  nos  voisins  de  l'est  et  de  l'ouest,  —  assu- 
rances qui  d'ailleurs  ne  les  empêchent  pas  d'armer 
sans  interruption, — nous  sont  précieuses.  Mais  c'est 
en  nous-mêmes  que  nous  trouverons  nos  sûretés.  >■ 
Quelques  mois  après,  Guillaume  II,  intervenant 
en  personne  au  débat,  s'écrie  :  «  Les  temps  oii  nous 
vivons  sont  sérieux  et  peut-être  dans  les  années 
qui  viennent  aurons-nous  du  fil  à  retordre.  »  Si  l'on 
songe  que  trois  mois  plus  lard,  l'escadre  de  l'amiral 
Gcrvais,  acclamée  à  Cronstadt  par  le  peuple  russe, 
manifeslait  au  monde,  suivant  1  expression  du  tsar 
«  les  profondes  sympathies  unissant  la  France  et  la 
Russie  1),  ces  paroles  prennent  leur  pleine  significa- 
tion. Dès  ce  moment,  l'alliance  franco-russe  est  faite, 
sinon  signée  et  la  jonction  que  Bismarck  jusqu'à  sa 
mort  se  vantera  d'avoir,  tant  qu'il  fut  au  pouvoir, 
toujours  redoutée  et  toujours  empêchée,  -  que 
Caprivi,  dans  plusieurs  discours,  affirmera  inévitable 
et  d'ailleurs  inolTensive,  —  est  désormais  assurée. 

Cel  évèoemenl  diplomatique  apparaît  d'abord  ii  la 
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politique  allemande  comme  un  échec.  En  déposant 
le  23  novembre  1892,  deux  nouveaux  projets  mili- 
taires, Caprivi,  malgré  son  habituel  optimisme,  ne 
cache  pas  que  la  situation  est  changée.  «  La  France, 
dit-il  en  substance,  a  des  corps  d"armée  nonibreux 
et  organisés,  des  places  fortes,  des  camps  retran- 
chés. Nous  ne  trouverions  plus  en  Russie  les  mêmes 
prévenances  qu'au  début  de  la  guerre  de  1870... 
L'Empereur  de  Russie  est  un  puissant  facteur  de 
paix.  Mais  le  sentiment  populaire  russe  est  contre 
nous.  La  mobilisation  russe  prouve  d'autre  part, 
qu'on  croit  à  Pétersbourg  que  la  prochaine  guerre 
sera  à  l'ouest.  Nous  sommes  donc  tenus  de  compter 
avec  une  guerre  de  ce  côté...  Il  est  hors  de  doute 
qu'un  rapprochement  intime  entre  la  France  et  la 
Russie  s'est  produit.  Il  date  de  loin,  mais  aujourd'hui 
tout,  y  compris  Cronstadt,  donne  à  croire  qu'il 
s'agit  d'une  alliance...  Nous  ne  voulons  pas  attaquer. 
Mais  nous  voulons  pouvoir  faire  front  des  deux 
côtés.  I) 

Procédé  oratoire,  dira-t-on,  pour  obtenir  le  vole 
des  crédits  militaires  :  procédé  peut-être,  mais  au 
service  d'une  préoccupation  sincère  et  d'une  désil- 
lusion réelle.  La  France,  grâce  à  l'alliance  russe, 
n'est  plus  dans  l'état  d'immobilité  forcée,  où,  vingt  ans 
durant,  elle  était  restée.  Le  mot  que  le  comte  Schou- 
valow  disait  à  Bismarck  en  187C  :  «  Vous  avez  le 
cauchemar  des  coalitions  »  prend,  au  contact  des 
événements,  une  allure  de  prophétie.  «  Le  voisin 
occidental  •>  passe  de  la  paix  subie  à  la  paix  voulue. 
Et  certes  l'Empire  allemand  ne  manque  pas  de 
moyens  de  défendre  le  statu  (juo  territorial.  Mais  le 
slalu  ijuo  politique  est  modifié.  El  l'écjuilibre  euro- 
péen, rétabli  au  profit  des  deux  victimes  de  Rismarck, 
mel  fin  pour  l'Allemagne  à  la  situation  d'arbitre 
qu'elle  avait  si  longtemps  détenue. 


Une  politique  de  sentiment  et  d'impression  n'eût 
pas  accepté  sans  colère  ce  fait  nouveau.  La  politique 
allemande,  positive  et  réaliste,  cherche  ce  qu'elle  en 
peut  tirer  :  sans  beaucoup  de  peine  elle  reconnaît 
qu(!  le  coup  moral  qu'elle  a  reçu  de  la  conclusion  de 
la  Uuplice  ne  menace  point  de  lui  porter  un  dom- 
mage matériel. 

Sans  doute,  eu  France,  les  héritiers  du  buulan- 
gisine  et  leur  clientèle  naïve  prêtent  à  lalliance 
franco-russe  une  valeur  de  revanche  et  de  rêpaïa- 
lion.  Et  l'on  compte  sur  elle  pour  reconquérir  l'Alsace 
et  la  Lorraine.  Mais  dans  les  chancelleries  et  même 
dans  le  public  informé  on  sait  que  cette  alliance  est 
purement  défensive  et  que  si,  conlre  une  agression, 
elle  assure  à.  la  France  une  garantie,  elle  ne  consti- 
tue pour  elle  à  aucim  degré  et  sous  aucune  forme  un 
cncourugeiiieul  à  la  {lolilique  ofrensivc.  (Jue  disent 


les  toasts  de  Cronstadt?  Que  l'alliance  nouvelle  est 
un  élément  de  paix.  Que  disent  les  journaux  russes  ? 
Que  le  repos  de  l'Europe  trouve  dans  l'union  des  deux 
peuples  une  sûreté  de  plus.  Mais  la  paix,  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  statu  rjwr?  Et  le  statu  quo,  c'est  le 
traité  de  Francfort. 

L'Allemagne  peut  donc  sans  embarras  s'accommo- 
der de  la  Double-Alliance,  puisque  celte  alliance 
S'ajoute  aux  éléments  conservateurs  de  l'ordre  euro- 
péen, puisqu'elle  apparaît,  ainsi  que  me  le  disait  le 
comte  Bulow  au  mois  de  mai  r.)02,  comme  l'un  des 
piliers  de  celte  paix  conservatrice  (tout  au  profit  des 
vainqueurs  de  la  dernière  guerre)  dont  la  Triple- 
Alliance  est  l'autre  pilier.  Le  parti  du  gouvernemenl 
impérial  est  pris  aussitôt.  Il  se  résignera  à  l'alliance 
franco-russe,  d'abord  parce  qu'il  ne  servirait  à  rien 
qu'il  ne  s'y  résignât  point,  ensuite  parce  que  cette 
alliance,  à  condition  de  garder  son  caractère  primi- 
tif, renforce  en  Europe  sa  sécurité.  Par  conséquient, 
plus  de  ces  propos  amers,  plus  de  ces  allusions  à  la 
guerre  possible  ou  vraisemblable  qui  retentissaient, 
la  veille  encore;  une  continuelle  amabilité  pour  la 
France;  un  visible  désir  d'agir  de  concert  avec  elle, 
de  concert  avec  la  Russie,  d'engager,  si  l'occasion 
s'en  offre,  les  deux  alliés  dans  une  collaboration 
extra-européenne  avec  l'.VUemagne,  collaboration 
qui  aura  le  double  avantage  de  détourner  de  plus  en 
plus  la  France  des  préoccupations  continentales  et 
de  l'enfoncer  plus  avant  dans  cette  polilique  colo- 
niale qui,  en  ISSl,  la  brouillée  avec  l'Italie  et  qui, 
de  tout  temps,  surtout  depuis  l'atTaire  d  Egypte, 
l'oppose  â  l'Angleterre. 

Allons  aux  faits  et  suivons  le  développement  de  ce 
dessein  :  il  y  est  inscril  en  lettres  lumineuses.  Sûr, 
il  le  croit  du  moins,  de  l'amitié  de  l'Angleterre  avec 
qui  il  a  signé  des  accords  coloniaux  successifs  et  à 
qui,  non  épris  encore  de  politique  mondiale,  il  a 
prodigué  les  avances,  Guillaume  11  cherche  une  occa- 
sion d'entraîner  la  France  dans  le  sillage  allemand 
et  de  notifier  au  monde  ce  changement.  11  trouve 
celte  occasion  d'abord  dans  la  guerre  siuo-japonaise 
et  dans  la  triple  action  russo-franco-allemande  qui 
arrache  au  .lapon  le  fruit  de  sa  victoire,  ensuite  dans 
l'inauguration  du  canal  de  Kiel,  où  la  présence  siniul- 
tanée  de  l'escadre  russe  et  de  l'escadre  française  est 
le  signe  visible  d'une  détente  qu'il  semble  que 
Pétersbourg  ait  conseillée  k  Paris.  Les  .'il  mai  el 
10  juin  IS'Jd,  M.  llanotaux,  attaqué  par  la  droite  et 
par  les  socialistes,  défend  sa  politique  devant  le 
Sénat  et  devant  la  Chambre.  El  le  Parlement  lui 
donne  raison.  N'est-ce  point  la  preuve  pour  l'Alle- 
magne que  l'alliance  russe,  loin  de  rendra  pour  elle 
la  France  plus  menaçante,  l'arendue  plus  conciliante? 

En  l.S'.ti;,  rFmpirc  allemandannonce  officiellement 
sa  participation  à  l'Exposition  universelle  de  1900 el 
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Guillaume  II,  quelques  semaines  après,  fait  un  dis- 
cours en  riionneuf  de  la  solidarilé  européenne.  En 
1897,  le  comle  Monrawiew,  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Russie,  vient  à  Paris  ;  mais,  avec  quel- 
que affectation,  il  s'arrête,  au  retour,  à  Berlin.  Le 
23  juillet  de  la  même  année,  un  accord  franco  alle- 
mand est  signé,  relatif  à  la  délimitation  du  Togo. 
Et,  à  ce  moment,  des  ouvertures  en  vue  d'une  en- 
tente africaine  générale  entre  les  deux  pays,  ouver- 
tures dont  le  détail  est  inconnu,  mais  dont  la  réalité 
est  certaine,  nous  sont  adressées  de  Berlin.  De  plus 
en  plus,  d'ailleurs,  il  semble  que  les  circonstances 
nous  mènent  au  rapprochement  avec  l'Allemagne 
sur  la  base  du  slatu  quo  continental  et  de  l'action 
coloniale.  L'alerte  de  Kachoda  et  la  menarante  pers- 
pective d'une  guerre  navale  pour  laquelle  nous 
n'étions  pas  prêts  affolent  l'opinion  :  bénéfice  nou- 
veau pour  l'Allemagne  qui  voit  des  nationalistes 
français  de  la  veille  et  du  lendemain,  parmi  lesquels 
M.  Jules  Lemaitre,  conseiller  contre  la  Grande-Bre- 
tagne une  entente  avec  nos  voisins  de  l'Est. 

L'affaire  Dreyfus,  il  est  vrai,  le  péril  anglais  une 
fois  conjuré,  réveille  les  ressentiments  historiques. 
Mais  la  correction  du  gouvernement  impérial  évite 
les  heurts  et  les  conflits.  Les  ministres  allemands 
peuvent  à  diverses  reprises  se  féliciter  de  ce  que 
«  cette  affaire,  qui  a  soulevé  tant 'de  poussière,  n'ait 
pu  troubler  les  rapports  corrects  de  la  France  et  de 
r.\llemagne».  El  c'estencore,  au  terme  de  cette  crise, 
l'entente  coloniale  avec  la  France  qui  apparaît  comme 
l'objet  de  l'Allemagne,  quand  le  comle  Bulow,  décri- 
vant au  Reichstag,  en  décembre  l.SU!;),  la  politique 
mondiale  de  la  «  Plus  grande  Allemagne  »,  ajoute: 
«  Avec  la  France  nous  nous  sommes  jusqu'ici,  dans 
les  cas  où  il  s'agissait  d'affaires  coloniales,  toujours 
aisément  et  toujours  volontiers  misd'accord...  « 

Les  événements  de  Chine  de  1900,  la  nomination 
du  maréchal  de  Waldersee  comme  chef  du  corps 
international,  la  confraternité  d'armes  ainsi  instituée 
entre  les  adversaires  de  Sedan,  confraternité  que 
Guillaume  II  célébrera  l'année  suivante  en  recevant 
à  Berlin  le  général  Bonnal,  tout  parait  servir  le  plan 
allemand.  De  nouveau  (1.5  mars  1901  ),  le  chancelier 
insiste  sur  ce  fait  que  «  entre  la  l'rance  et  l'Alle- 
magne il  n'y  a  pas  plus  en  Extrême-Orient  que  sur 
bien  d'autres,  quo  sur  la  plupart  des  points  du 
monde,  de  conQits  réels  d'intérêts...  » 

De  plus  en  plus  l'Allemagne  s'accommode  d'une 
combinaison  diplomatique  qui  a  augmenté  les  ga- 
ranties pour  sa  possession  d'état  et  qui  impose  à  la 
politique  française  un  caractère  d'observation  en 
l'écartant  de  l'action  européenne. 


Or,  précisément  à  ce  moment,  c'est-à-dire  à  la  fin 


de  1901,  la  politique  française  se  modifie  et,  de  l'ob- 
servation, passe  à  l'action.  Partant  lie  celte  idée 
juste  que  l'alliance  russe,  n'ayaat  ni  pu  ni  dû  être 
pour  nous  un  instrument  de  revanche,  peut  et  doit 
nous  donner  du  moins,  pour  le  règlement  de  nos 
affaires  et  la  poursuite  de  nos  intérêts,  la  liberté 
de  nos  mouvements,  notre  diplomatie  aborde  du 
ci'ité  de  l'Italie  d'abord,  du  côté  de  l'.^ngleterre  en- 
suite, une  campagne  de  rapprochement. 

L'Italie,  dans  la  Triple-Alliance,  avait,  au  temps 
de  Crispi,  joué  contre  la  France  le  rôle  d'une  pointe 
offensive.  Profilant  à  la  fois  de  ses  intérêts  et  de  ses 
aspirations,  nous  négocions  avec  elle  une  entente 
qui,  d'abord  commerciale,  devient  bientôt  politique 
et  qui,  le  3  juillet  1902,  permet  à  M.  Delcassé  de 
déclarer  à  la  Chambre  que  l'Italie  ne  peut,  en  aucun 
cas  et  sous  aucune  forme,  devenir  ni  l'instrument, 
ni  l'auxiliaire  d'une  agression  contre  notre  pays  et 
que  la  Méditerranée  (Maroc  et  Tripoli),  jadis  cause 
de  désaccord  entre  nos  voisins  et  nous,  est  désor- 
mais un  principe  d'union.  A  quelques  mois  de  dis- 
tance, une  explication  de  même  ordre  nous  amène 
à  liquider  avec  l'Angleterre  tout  un  passé  de  rivali- 
tés coloniales  et  de  ressentiments  ataviques.  Et  cette 
liquidation,  plus  notoire  enci)re  que  celle  du  malen- 
tendu franco-italien,  s'enregistre,  le  8  avril  1904, 
dans  un  traité  public. 

Le  résultat  de  ce  traité  auquel  l'Espagne  adhère 
six  mois  plus  tard  et  qui  confirme  l'un  des  termes 
de  notre  accord  avec  l'Italie,  doit  cire,  à  notre  point 
de  vue,  de  nous  donner  les  mains  libres  au  Maroc. 
Mais  plus  encore,  au  regard  de  l'Allemagne,  il  est 
de  nous  assurer,  dans  l'Europe  Occidentale,  une  li- 
berté d'action  et  une  importance  morale  qui  tran- 
chent avec  notre  position  antérieure  et  font  de  nous 
un  centre  allraclif.  C'est  l'heure  précisément,  où  la 
Triple- Alliance,  longtemps  tenue  pour  intangible, 
laisse  entendre  d'inquiétants  craquements.  Le  para- 
doxe de  l'union  austro-italienne  éclate  en  manifes- 
tations de  défiance  réciproque  et  en  armements 
symétriques.  L'Allemagne  même  n'a  plus  ;\  Home 
son  prestige  d'autrefois.  On  se  rend  toujours  des 
visites,  et  dans  ces  visites, on  prononce  toujours  des 
discours.  Mais  les  discours  italiens  sont  plus  froids 
que  les  discours  allemands.  Et  l'accueil  réservé  à 
Guillaume  II  à  son  voyage  de  19J4  est  sensiblement 
moins  chaleureux  que  celui  fait  à  M.  Loubet. 

L'Angleterre,  d'autre  part,  dans  l'instant  où  elle 
s'accorde  avec  la  France,  est ,  de  plus  en  plus,  la  rivale 
de  l'Allemagne.  Le  temps  est  loin  ou  Guillaume  II 
se  félicitait  à  Portsmoulh  de  la  puissance  de  la  flotte 
anglaise.  L'Allemagne,  elle  aussi,  est  devenue  une 
puissance  navale  :  «  Son  avenir  est  sur  leau.  »  C'est 
l'Empereur  qui  l'a  dit.  Engagée  sous  son  impulsion 
et  par  la  politique  commerciale  du  comte  de  Caprivi 
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dans  les  voies  de  la  politique  mondiale,  elle  y  trouve 
sur  sa  route  le  gouvernement  et  le  peuple  anglais. 
Va-l-elle,  désormais,  y  rencontrer  unies,  l'Angle- 
terre et  la  Irance? 

A  celte  question,  Guillaume  II  d'abord  ne  répond 
pas  directement.  Mais  il  est  facile  de  voir  le  fond  de 
sessentiments.  L'arrangement  anglo-français  est  du  8 
avril  1904.  Dès  le  2S  du  même  mois  il  parle  à  Carls- 
ruhe  et  que  dit-il?  »  Pensons  à  la  grande  époque  où 
fut  créée  l'unité  allemande,  aux  combats  de  Wœrth, 
de  Weissembourg  et  de  Sedan.  Les  événements  ac- 
tuels nous  invitent  à  oublier  nos  discordes  inté- 
rieures. Soyons  unis  pour  le  cas  où,  dans  la  politique 
du  monde,  nous  serions  contraints  d'intervenir.  » 
Le  1"  mai,  à  Mayence,  pour  l'inauguration  d'un 
pont,  nouveau  discours,  plus  net  encore  :  »  Cette 
œuvre  destinée  à  développer  les  relations  pacifiques 
pourrait  servir  à  des  fins  plus  graves.  »  Enfin,  le 
14  mai,  à  Saarbruck,  la  même  note  retentit.  Et  après 
s'être  félicité  que  la  ville  où  il  parle  ait,  grâce  aux 
victoires  de  1871,  cessé  d'être  une  ville  frontière,  il 
se  loue,  sans  nécessité,  d'avoir,  au  cours  de  son 
vovage,  visité  Metz  «  boulevard  de  l'Allemagne  » 
qui  «  ne  cherche  d'affaire  à  personne  »  mais  qui  est 
prête  à  se  défendre  contre  tous. 

Nous  voilà,  avec  ces  discours,  loin  des  déclarations 
flatteuses  où  l'on  rendait  hommage  à  la  France,  «  au 
glorieux  adversaire  de  1S71,  toujours  si  utile  à  la 
cause  de  la  civilisation  »  ;  plus  loin  encore  des  com- 
mentaires sceptiques  par  lesquels  le  comte  Bulow 
avait  acueilli  le  rapprochement  franco-italien.  Le 
Chancelier  avait  vu  sans  colère  l'Italie  faire  à  notre 
bras  un  «  tour  de  valse  ».  Il  avait  même  dit,  —  im- 
prudent aveu  que  je  cite  textuellement:  «Lesaccords 
franco-italiens  sur  certaines  questions  méditerra- 
néennes (Maroc  et  Tripolilaine)  ne  vont  pas  contre 
la  Triplice,  Ils  ne  s'appliquent  pas,  en  somme  (ue- 
berhaupt],  au  terrain  propre  de  la  Triplice.  »  Deux 
mois  après,  le  3  mars,  il  affirmait  la  modération  de 
ses  desseins,  disant  que  l'Allemagne  ne  voulait  pas 
«  mettre  sa  main  partout  et  jouer  au  touche  à  tout  ». 
Même,  en  janvier  l'.'OO,  il  parlait  encore  avec  satis- 
faction des  relations  correctes  et  pacifiques  de  l'Al- 
lemagne avec  la  France.  C'est  fini  désormais  de  ces 
politesses. 

A  la  tribune  de  lieichstag  le  chancelier,  accusé 
par  l'opposition  d'avoir  laissé  isoler  l'Allemagne, 
est  forcé  de  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
d'affirmer  discours  des  12  et  14  avril  lfl04)  que 
l'AIlcmagno  ne  prend  aucun  ombrage  des  accords 
anglo-français,  nolumiiienl  en  ce  qui  touche  le 
Maroc.  Mais  (iuillaume  II,  tenu  il  moins  de  réserve, 
et  pas  l'ftché  peut-être  d'envoyer  quelques  ruades  à 
son  collaborateur  habituel,  ne  se  gêne  point  pour  crior 
»ur  les  toits  —  comme  il  l'a  fait  ce  mois-ci  à  langer. 


—  son  humeuret  sa  deoepliou.  L'aulonomiediploma- 
tique  reconquise  par  la  France  est  un  échec  pour 
l'Allemagne,  une  atteinte  à  «  l'édifice  élevé  «  par 
Guillaume  !=''.  C'est  contre  cette  atteinte  qu'il  pro- 
teste. C'est  contre  elle  qu'il  protestera  de  plus  en 
plus,  si  les  circonstances  lui  en  offrent  l'occasion. 


Y  a-t-il  illusion  à  prétendre  que  les  récents  inci- 
dents -empruntent  à  ce  retour  en  arrière  la  clarté 
qui  leur  fait  défaut  si  on  les  considère  en  eux- 
mêmes  ? 

Supposez  qu'il  s'agisse  seulement  du  .Maroc  : 
vous  n'expliquerez  pas  l'année  d'attente  depuis  le 
traité  franco  anglais,  le  contraste  entre  l'attitude 
présente  du  chancelier  et  ses  discours  d'avril  l'.'Ol, 
la  violence  inutile  de  la  presse  officieuse,  le  recours 
aux  journaux  et  aux  voyages  impériaux  pour  poser 
une  question  qu'on  aurait  eu  tant  d'occasions  de 
traiter,  soit  à  Paris,  soit  à  Berlin,  par  des  entretiens 
diplomatiques  qui  eussent  évité  tout  froissement. 
Voyez  au  contraire,  dans  la  manifestation  de  Guil- 
laume 11,  la  notification  réfléchie  de  l'hostilité  de 
l'Allemagne  à  notre  politique  nouvelle;  retenez  que 
cette  notification,  qu'on  ajournait,  il  y  a  un  an,  quand 
les  événements  d'Extrême-Orient  commençai&Bt  à 
peine  à  se  dessiner,  se  produit  quelques  mois  après 
Liao-Yang  et  quelques  semaines  après  Moukden  ; 
considérez  le  caractère  théâtral  et  désobligeant 
qu'elle  affecte,  caractère  qui  n'eût  point  convenu  à 
une  négociation  d'affaire,  mais  qui  répond  à  mer- 
veille à  une  déclaration  de  principes  :  et  vous  com- 
prendrez l'enchaînement  des  événements  qui  vien- 
nent d'aboutir  à  la  polémique  actuelle. 

Cet  enchaînement  mérite  d'être  signalé.  Car  il 
permet  d'envisager  l'affaire  marocaine  d'un  point  de 
vue  plus  élevé  que  celui  où  l'on  s'est  placé  pour  la 
considérer  jusqu'ici.  De  ce  point  de  vue,  il  semble 
que  l'empressement  d'une  partie  de  l'opinion  fran- 
çaise à  souhaiter  de  notre  part  l'initiative  d'une  con- 
versation avec  Berlin  ait  étêsinguliêrementpuêril.  F.l 
il  semble  aussi  que  notre  diplomatie,  en  cédant  à 
cet  entraînement,  ait  fait  preuve  de  plus  de  faiblesse 
que  de  clairvoyance.  Quoiqu'il  en  soit  de  l'issue  de 
celle  regrettable  démarche,  c'est  tromper  le  public 
français  que  lui  faire  ou  lui  laisser  croire  que,  l'affaire 
du  .Maroc  réglée  —  et  comment  ?  —  par  un  entretien 
avec  l'Allemagne,  nous  verrons  s'aplanir  le  chemin  et 
s'abaisser  les  obstacles.  Le  chemin  restera  mnluisê  et 
les  obstacles  redoutables,  parce  que  le  Maroc  là  dedans 
n'est  qu'un  prétexte  ;  parce  que  ce  n'est  pas  noire 
politique  à  Tanger  qui  inquiète  et  irrite  l'Allemagne; 
parce  que  inr|uiétude  et  colère  sont  provoquées  pur 
notre  politique  générale. 

Celle  politique  basée  toujours  sur  l'allianoe  russe, 
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mais  complétée  et  élargie  par  deux  amitiés  dont 
l'une  et  lautre  offusquent  Guillaume  II,  est  la  rai- 
son profonde  des  querelles  qu'il  nous  cherche.  Cest 
parce  qu'il  y  voit,  dans  le  temps  même  où  la  renais- 
sance du  protectionnisme  le  ramène  plus  que  jamais 
à  l'action  continentale,  la  condamnation  de  son  es- 
poir de  nous  maintenir  en  Europe  dans  l'immobi- 
lité, qu'il  entend  nous  rendre  impossible  la  pratique 
de  celle  politique.  Nous  résignerons-nous  à  la  lui 
sacrifier?  Voilà,  francliementposée,  toute  la  question. 
L'incident  marocain  était  une  cause  occasion- 
nelle. La  cause  efficiente  subsistant,  les  occasions 
ne  lui  manqueront  pas  de  se  manifester  à  nou- 
veau. Le  gouvernement  a  cru  opportun  de  céder  à  la 
pression  et  d'engager  un  entretien  dont  l'initiative  ne 
lui  revenait  pas  et  qu'un  peu  plus  de  sang-froid  lui 
eût  permis  d'éviter.  11  s'est  fort  heureusement  ar- 
rêté dans  cette  voie  en  refusant  unanimement  la  dé- 
mission de  M.  Delcassé.  Puisse-t-il  ne  pas  apprendre 
à  bref  délai  que  les  concessions  ne  servent  à  rien 
et  que,  si  un  changement  peut  survenir  dans  la 
situation  actuelle,  c'est  d'Allemagne  qu'il  doit  venir 
et  d'Allemagne  seulement! 

Que  Guillaume  11,  échappant  aux  inQuences  bis- 
marckiennes  qui  dominent  encore  ia  diplomatie  al- 
lemande et  dont  .M.  de  Holstein,  éminence  grise  de 
tous  les  chanceliers,  est,  à  la  \\'ilhelmstrasse,  le  te- 
nace metteur  en  œuvre,  prenne  son  parti  du  fait  ac- 
compli, et  se  résigne  à  voir  la  France  user  d'une  li- 
berté de  mouvement  qui  lui  faisait  défaut  en  1888, 
une  détente,  utile  aux  deux  peuples,  en  pourra  ré- 
sulter. Le  comte  Bulow  esprit  conciliant  et  souple,  a 
qualité  pour  aider  à  cette  évolution.  Et  il  faut  souhai- 
ter qu'elle  se  dessine.  Tant  qu'elle  ne  sera  pas  ac- 
complie, les  difficultés  renaîtront  à  chaque  pas.  Et 
ce  n'est  point  en  cédant  h  la  première  qu'on  en  aura 
diminué  ni  le  nombre  ni  la  gravité. 

Georges  Villiers. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIETE  NATIONALE 
DES  BEAUX-ARTS 

...  Et  avant  tout  je  tiens  à  dire  que  ce  Salon  est 
fort  remarquable  et  que  j'en  parlerai  avec  grand 
plaisir.  La  réilexion  peut  surprendre.  Mais  lisez 
les  comptes  rendus  :  vous  y  verrez  un  ton  général 
de  condescendance  ennuyée.  La  mode,  parmi  la  cri- 
tique pontifiante,  est  cette  année  de  faire  un  Salon 
en  semblant  dire  :  «  Je  vous  le  raconte,  parce  que  je 
ne  puis  me  dérober:  mais  si  vous  saviez  combien 
cela  me  lasse  !  Enfin  I  allons,  s'il  le  faut...  »  C'est  au 
point  qu'on  se  demande  pourquoi  les  critiques  se 


sont  crus  contraints  à  cette  corvée.  L'atlitude  est 
peut  être  éléganle,  trop  pour  que  je  l'adopte.  Il  y  a 
ici  des  hommes  qui  ont  travaillé,  il  est  juste  de  les 
regarder  de  près,  et  avec  sympathie.  Je  le  ferai 
d'autant  plus  que  je  n'ai  jamais  caché  ici  mon  opi- 
nion sur  les  Salons. 

Evidemment  le  vernissage  est  une  comédie,  un 
Salon  est  laid  par  définition  :  tranchons  le  mot,  c'est 
un  grand  bazar.  Les  choses  fines  et  pensées  s'y 
perdent,  les  criardes  s'y  étalent,  l'ensemble  est  ines- 
thétique, le  but  est  commercial,  le  renseignement 
sur  l'art  national  esl  nul.  Voir  deux  mille  quatre 
cent  quarante-cinq  œuvres,  en  parler  en  quelques 
colonnes,  avec  la  perspective  de  recommencer  dans 
quinze  jours  au  magasin  d'en  face,  c'est  fou  d  illo- 
gisme. Le  genre  «  salonnier  »  est  une  conception 
naïvement  barbare  et  ne  résiste  pas  à  l'analyse. 
Heureusement  le  «  verdict  »  de  la  critique  n'infiue 
guère  plus  là  qu'au  théâtre,  sans  quoi  l'écrivain  tor- 
turé par  la  migraine  aurait  trop  de  scrupules  dès  le 
deux-centième  tableau.  Heureux  (ou  effrayants)  les 
<>  jugeurs  »  solennels  et  imperturbables  .'  Si  l'on  veut 
étudier  quelques  œuvres  dominantes,  on  lèse  la 
foule  des  bons  exposants  qui  ont  droit  à  être  recom- 
mandés au  public  :  si  on  les  énumèi-e,  c'est  un  fas- 
tidieux palmarès.  Tout  cela  va  de  soi.  Mais  après 
tout,  puisque  les  choses  sont  ainsi  arrangées,  ce 
n'est  pas  en  apportant  là  un  grand  air  de  dégoût  et 
de  bouderie  qu'on  améliorera  le  genre.  J'aurai  donc 
plaisir  et  bon  vouloir  à  essayer  de  vous  dire  ce  qu'il 
y  a  de  bien  en  ce  Salon,  à  mon  humble  et  sincère 
avis,  mais  à  la  condition  qu'on  admette  de  se  priver 
de  ces  fameuses  et  pompeuses  «  considêralions  gé- 
nérales »  que  les  critiques  éminenls  ont  à  cœur 
d'énoncer  ex  cathedra.  Je  pense  que  ce.  n'est  pas  le 
moment  de  promulguer  des  «  lois  »  dans  celte 
cohue,  je  ne  m'en  sens  ni  1?  sagesse,  ni  l'aplomb,  ni 
l'intrépidité  de  bonne  opinion.  Des  articles  de  théo- 
rie, écrits  à  l'aise  au  cours  de  l'année,  sont  autre- 
ment efficaces  pour  l'observation  logique  des  mou- 
vements de  l'école  française.  Mes  observations  de  vi- 
siteur pourront  donc  se  résumer  en  trois  assertions: 

1"  11  y  a  là  quelques  belles  choses  hors  de  pair 
Hesnard,  RoU,  Cazin,  Le  Sidaner,  Barlholomé,  Des- 
bois; ; 

2°  Certains,  habiles  et  vantés,  font  faillite  ; 

3°  Tous  comptes  faits,  le  plus  frappant  c'est  le 
groupement  valeureux  des  œuvres  de  second  ordre  : 
vraiment  il  y  a  beaucoup  de  très  bons  peintres  sans 
tapage,  beaucoup  plus  que  jadis;  on  les  regarde 
à  peine,  et  chacun  d'eux  eût  fait  sensation  par  son 
sérieux  savoir,  sa  mise  en  cadre  imprévue,  sa  har- 
diesse ou  sa  lumière,  dans  les  salons  d'il  y  a  quinze 
ans.  L'impressionnisme  a  changé  bien  des  choses  ! 
Il  a  apporté  la  liberté,  le  sens  de  la  décoration,  de 
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l'interprétation  ornementale  de  la  nature,  l'horreur 
des  sujets  poncifs,  l'amour  de  la  vie  colorée  et 
riante,  et  le  niveau  de  la  production,  si  j'ose  parler 
ce  jargon,  s'est  indiscutablement  élevé.  Il  y  a  ici 
des  tableaux  outrés  ou  escamotés,  il  n'y  en  a  pas 
qui  soient  bêtes,  sauf  un  ou  deux.  Et  l'on  s'arrête  à 
chaque  instant  devant  des  paysages  justes  d'effet, 
joliment  présentés  et  éclairés,  synthétiques,  déli- 
vrés des  fioritures,  devant  de  bons  portraits,  des  in- 
térieurs bien  dessinés,  en  un  mot  des  choses  déce- 
lant le  talent,  sinon  cette  originalité  qui  échoit  à  dix 
hommes  dans  une  époque. 

La  querelle  du  clair  et  du  noir  semble  s'apaiser. 
Elle  tournait  à  l'aigre  récemment.  Après  ceux  qui 
s'imaginaient  qu'un  peintre  admettant  l'existence 
du  noir  ne  vaudra  jamais  rien,  était  venue  la  réac- 
tion de  ceux  qu'on  a  appelés  si  drôlement  les  «  Nu- 
biens »  et  qui  se  sont  ingéniés,  pour  déclarer  périmé 
le  "  fromage  blanc  »  des  autres,  à  retomber  dans 
l'abus  du  cirage.  Comme  plusieurs  peintres  se  sont 
mis  à  écrire,  et  fort  bien,  la  querelle  a  diverti  la 
galerie.  Des  choses  méchantes  et  amusantes  ont  été 
dites  de  part  et  d'autre.  Les  «  Nubiens  >>  dont 
M.  .lacques  Blanche  s'était  fait  le  très  aigu  porte- 
plume,  ont  raillé  «  la  classe  Durand-Ruel  ■>,  laquelle 
a  riposté  :  «  Si  l'impressionnisme  clair  ne  vous  avait 
tous  nourris  dans  les  langes,  vous  ne  le  renieriez 
pas  aujourd'hui.  »  En  un  mot,  on  s'est  houspillés; 
et  à  un  moment  la  situation  fût  devenue  presque 
difficile  pour  ceux  qui,  comme  moi,  aimant  le  beau 
où  il  se  trouve,  le  trouvaient  dans  les  deux  camps, 
.Nubiens  ou  Visages-Pàles  !  Ce  Salon  montre  heureu- 
sement que  le  salut  n'est  ni  dans  le  noir,  ni  dans  le 
clair  ;  sur  ces  deux  gammes  chantent  des  œuvres 
remarquables.  Après  tout,  faire  ce  qu'on  veut  et  ce 
qu'on  sent  est  le  seul  programme  raisonnable  et  ac- 
ceptable pour  ces  deux  tribus.  Je  félicitais  Charles 
Cottet  de  ses  beaux  crépuscules  ardents  sur  Ségovie  : 
il  me  dit  doucement  :  «  ,1e  peins  sombre  parce  que 
je  sens  mieux  cela  :  quand  je  cherche  le  clair,  je 
fais  moins  bien.  »  Collet  est  le  bon  sens  même.  Et  je 
serais  bien  désolé  si  Claus  ou  Maufra  se  mettaient  à 
peindre  noir,  car  ils  «  ne  sentent  pas»  cela.  Alors?... 
Alors  il  est  temps  de  passer  à  l'examen  dos  nnivres, 
car  j'en  viendrais  doucement,  à  mon  tour,  aux  fa- 
meuses <<  considérations  générales  ».  Entrons,  et 
nous  saluerons  en  temps  voulu  les  Visagds-Pâles 
I  omme  les  Nubiens  dans  le  sentier  de  la  peinture  ! 


Le  paysage  est,  d(^  tous  les  genres,  celui  qui  con- 
tinue de   présenter  \v   plus  grand  nombre  de  mor- 
ceaux intéressants.  Helle  et  forte   école,    en   vérité, 
noyau  solide  de  la  peinture  française,  avec  l'adjonc 
tien  de  quelques  robustes  tempéraments   flamands, 


anglais,  américains  ou  norvégiens.  Je  parlais  ici 
récemment  des  peintres  belges.  Vous  en  retrouverez 
certains  :  Marcelle,  Heymans,  Willaert,  Buysse, 
toujours  forts.  Claus  n'a  qu'une  toile,  la  Fenaison  : 
elle  est  d'une  harmonie  tendre  et  d'un  beau  métier, 
mais  il  faut  exigerplus  d'un  tel  peintre.  Nousl'atten- 
drons  l'an  prochain.  Victor  Gilsoul  n'a,  lui  aussi, 
qu'un  paysage,  qu'on  a  relégué  dans  les  salles  du 
rez-de-chaussée  :  mais  c'est  un  admirable  et  puis- 
sant poème  symphonique  que  ce  Soir  de  Brui/es. 
Baertsoen  est  absent,  comme  Blanche,  et  on  les  re- 
grettera tous  deux.  On  jugera  aisément  si  M.  Harri- 
sonet  M.  Thaulow  sont  toujours  égaux  à  eux-mêmes; 
le  second  est  plutôt  pareil  qu'égal  :  métier  étourdis- 
sant, âme  absente,  procédés  qui  ne  font  même  plus 
plaisir  tant  ils  sont  prodigués.  Le  savoir  ingénieux 
de  ce  surproducteur  ne  lui  est  plus  depuis  long- 
temps un  prétexte  a.  exprimer  la  nature  :  c'est  la 
nature  qui  lui  est  un  très  secondaire  prétexte  à 
montrer  ses  roueries  de  palette.  Les  très  bons  pay- 
sages de  Lewisohn  rachètent  ses  mauvaises  figures  ; 
le  regretté  Gustave  Albert  a  un  dernier  envoi,  d'une 
jolie  clarté.  M.  Alfred  Smith  a  bien  du  talent,  et  c'est 
avec  joie  qu'on  retrouve  ici  une  nouvelle  série  de 
jardins  d'Espagne  de  Santiago  Rusinol,  aussi  lumi- 
neuse et  décorative  que  ces  féeries  si  fêtées  il  y  a 
trois  ans.  Eufin,  la  suite  des  petites  toiles  de 
M.  James  W.  Morrice  est  toujours  d'une  harmonie 
aussi  rare,  d'une  distinction  aussi  mystérieuse  :  une 
perle  entre  autres,  la  Neiqe,  quai  des  Grands  Augus- 
(ins,  d'une  telle  finesse  de  valeurs  1  Cela  est  d'un 
maître.  Et  voilà  pour  les  étrangers.  Quant  aux  Fran- 
çais, leur  phalange  est  imposante  :  ils  chantent  la 
terre  natale.  Midi  brûlant  ou  cieux  gris,  soirs  de 
douceur  ou  d'amertume,  rêves  de  demi-teintes  ou 
fécondes  réalités.  Voici  MM.  Cailliot,  Aubin,  Le 
Camus,  Henri  Havet,  Victor  Binet,  Costeau,  de  Late- 
nay,  tous  consciencieux  et  attachants,  M.  Lebasque, 
si  vigoureux  et  sincère,  M.  Braquaval,  caractériste 
et  précis,  M.  Prunier,  énergique  et  large,  un  des 
meilleurs  peintres  d'atmosphères  de  ce  temps. 
M.  Paillard,  aussi  bon  coloriste  que  bon  aquafortiste, 
M.  Guillaume  Roger,  que  le  souvenir  de  Monel  hante 
dans  ses  visions  de  Hollande,  M  Damoye  et  son 
coloris  tendre,  son  sens  des  grands  plans,  M.  Dau- 
chez  etses  harmonies  tristes  et  étranges  soutenues 
par  un  beau  dessin  stylisé.  Je  mentionne  vite  M.  Mon- 
tenard  pour  dire  qu'il  est  impossible  de  peindre  un 
Midi  plus  systématiquement  faux,  avec  plus  de 
fadeur  dans  l'outrance  apparente,  et  j'en  reviens 
avec  joie  aux  gens  de  talent.  Deux  font  exception  : 
René  Ménard  et  Italfaelii  ne  s'apparentent  a  per- 
sonne, à  aucun  mouvement.  Le  premier  cherche  de 
plus  en  plus  le  style  :  belles  nudités  mordorées,  ud 
peu  conventionnelles  et  monotones,  devant   un  soir 
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bien  vu  déjà.  Mais  il  y  a  ici  un  vaisseau  blunc  sur 
une  mer  calme,  un  Moût  Blanc  dont  riiarinonie  froide 
et  pure  est  un  délice  pour  l'àme  et  pour  les  veux. 
M.  UallaïUi  rappelle  un  pen  les  cieJs  oualés  et 
suaves  de  Renoir:  il  y  inscrit  le  fusinage  amusant 
de  ses  buissons  et  de  ses  arbres  grêles.  11  eslcurieu.\, 
savant,  attirant:  il  a  même  de  l'émotion  inleose 
(^Toir  sa  lioute  abandonnée),  et  quelle  limpidité,  quel 
art  du  mouvement  et  du  venti  C'est  un  paysagiste  si 
personnel  !  .M  impressionniste  ni  .\nbien,  celui  là  ; 
lui-même,  et  toujours  aussi  chercheur,  aussi  neuf 
qu'au  début  de  sa  belle  carrière.  Et  voici  le  groupe 
des  mélancoliques,  des  musiciens  de  la  nuance. 
C'est  Pierre  Lagarde,  avec  un  beau  morceau,  plus 
robuste  que  d'habitude,  ce  Soir  de  guerre  boueux,  où 
le  soleil  éclaire  des  flaques  de  san^  et  des  cadavres 
dans  une  avenue  de  province,  neigeuse  et  lugubre. 
C'est  René  Billotte,  magistral  évocateur  des  levers 
de  lune.  C'est  Henri  .lourdain,  avec  un  suave  Parc  de 
Saint-Cloud.  C'est  Henri  Duhem,  avec  sa  série  de 
poèmes  roses  etgris  racontant  la  FraBce  du  Nord,  un 
Semeur  à  l'A  uhe  aiisolument  admirable,  tout  un  envoi 
d'une  délicate  et  touchante  sensibilité.  C'est  Gaston 
Le  Mains,  trop  peu  connu  jusqu'ici,  intimiste  d'une 
grâce  simple,  sentant  et  sachant  rendre  la  vie  de 
l'inerte  avec  une  beauté  qui  lui  vaudra  la  gloire 
quelque  jour. 

C'est,  enfin,  Cottet  et  Henri  Le  Sidaner  qui  l'ont 
déjà.  Cottet  nous  raconte  son  vxtyage  en  Espagne  :  il 
dit  la  splendeur  de  Ségovie  et  de  Salamanque  au 
couchant,  les  tours  ro,ses  des  cathédrales  sur  un  ciel 
de  turquoise  verdissante  ou  dans  l'irradiemenl  pour- 
pré du  rayon  suprême,  et  il  ose  peindre  toute  entière 
.\vila  la  mystique,  dans  sa  brune  ceinture  de  tours 
et  son  paysage  aride,  morne,  ibrûlé,  avec  ées  finesses 
et  des  soulignements  qui  sont  d'un  maître  peintre. 
Quant  à  Le  Sidaner,  c'est  toujours  l'incomparable 
virtuose  de  la  nuance  nocturne,  le  Debussy  ou  le 
Jacques  Thibaud  de  la  peinture.  Les  si.x  toiles  qu'il 
expose  sont  les  transBgurations  de  six  aspect;;  delà 
nature.  La  Hue  au  Crépuscule,  avec  sa  fowle,  ses 
omnibus,  ses  fiacres,  inangure  un  nouvel  essai  de 
son  génie  coloriste  —  j'écris  le  mot,  et  ce  n'est  pas 
sans  y  avoir  mûrement  réfléchi.  11  y  a  en  effet  du 
génie  dans  cet  homme,  à  force  de  profonde  vibration 
de  l'âme,  et  il  y  a  aussi  la  technique  la  plus  subtile, 
la  plus  belle.  Etudie/,  la  valeur  et  l'exécution  de  ces 
mai.sons  pâlies  par  la  lune  qui  se  lève,  et  vous  verrez 
quelle  beauté  exquise  un  artiste  peut  extraire  d'jine 
maison  de  boulevard  avec  ses  balcons  à  enseignes. 
Voyez  l'audace  de  ces  marbres  roses  de  Trianon  dans 
la  neige,  le  cliant  inetfable  de  cette  lune  verte  dans 
une  simple  rue  de  village,  et  le  contraste  de  ce  jar- 
din au  soleil  avec  ses  recherches  im])ressionnistes  : 
Le  Sidlaner  ne  peint  pas,  il  joue  de  la  peinture  comme 


d'un  viohm.  .Vh!  le  grand,  le  tendre,  le  savant  har- 
mooisle,  et  combien  il  faut  l'admirer  ! 

11  m'amènera  directement  —  et  c'est  le  seul  de  nos 
peintres  qui  supporte  cette  transition  —  à  parler  des 
oiuvres  de  Cazin  qu'un  pieux  hommage  a  réunies 
d;ins  une  salle  spéciale.  Il  y  a  là  les  plus  graws 
cbefs-d'œuvre  que  le  paysage  français  ait  connus 
depuis  Corol.  Une  grande  àme  y  parle,  immortelle, 
et  les  larmes  viennent  aux  yeux  en  contemplant  ces 
sites  calmes,  ces  rêves  recueillis,  toute  cette  beauté. 
.  Oui,  Le  Sidaner  est  le  seul  qui,  s'élevant  au-dessus 
de  l'impressionnisme  et  touchant  au  grand  style  sans 
cesser  d'être  musical,  me  semble  digne  de  devenir 
un  Cazin  nouveau.  Cazin  n'a  pas  été  seulement  un 
incomparable  poète  du  demi-jour  et  de  la  nuit  claire, 
un  technicien  hors  pair,  un  sensitif,  un  dessinateur 
du  sol  :  il  a  su  toucher  au  fantastique,  à  la  vérité 
cachée  qui  est  l'apanage  des  seuls  grands  artistes. 
V'^oyez  son  Ehinorc.  C'était  un  château  du  Nord  fran- 
çais, entouré  d'eau,  avec  de  tristes  peuplier.^.  Cazin 
l'a  ^iu  la  nuit,  il  a  vu  les  brouillards  s'avancer  sut 
l'eau  morte  vers  ces  vieilles  tours,  comme  recelant 
des  apparitions.  11  a  peint  cela  fidèlement.  Mais  son 
âme  veillait  :  elle  a  évoqué  Elseneur  à  l'heure  inou- 
bliable où  le  jeune  Hamlet  voit,  sur  la  terrasse,  venir 
le  spectre  paternel.  El  dans  l'âme  du  maître  pensif 
l'association  de  la  réalité  et  du  songe  héroïque  s'est 
faite  :  il  a  appelé  Elsinore  cette  œuvre  inouïe,  et 
c'est  bien  en  effet  le  tragique  shakespearien  qui 
peuple  ce  site  désert.  Et  c'est  aussi,  ce  tableau,  la 
maison  Usher  —  car  toutes  les  trouvailles  du  sublime 
se  ressemblent  et  se  confondent.  Je  vous  demande 
de  regarder  aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez 
un  fascinant  petit  tableau  —  une  table  au  bord 
de  la  nuit,  avec  une  feuille  de  papier  et  un  porte- 
fusain.  C'est  la  merveille  de  l'art  suggestif  sans 
aucune  «  littérature  »,  par  la  seule  magie  des  toaa- 
lités  correspondant  aux  sentiments,  jouant  à  même 
le  piano  de  râ;me.  Chaque  nuance  de  Cazin  est  une 
idée.  Au  reste,  je  vous  demande  de  tout  examiner 
longuement,  si  vous  avez  soif  de  beauté  :  vous  goû- 
terez le  charme  adorable  et  troublant  de  voir,  du 
silence  pacifique  de  cet  art,  naître  les  fantômes  de 
l'idéalité  la  plus  noble.  Cazin  était  un  grand  homme. 


On  pense  bien  que  si  le  plus  beau  portrait  du 
Salon  n'est  pas  de  Besnard  cette  année,  c'est  qu'il 
est  d'Eugène  Carrière.  Et  en  effet,  le  portrait  du 
sculpteur  l»evillez  et  de  sa  mère  est  l'exemple  de  ce 
que  peut  la  maturité  réllêchie  et  savamment  émue 
d'un  grand  physionomiste,  et  une  leçon  d'aîné  pour 
toute  la  génération  des  intimistes. 

Le  contingent  étranger  esl,  comme  toujours,  re- 
marquable. James  Guthrie  se  maintient  dans  tout 
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son  prestige  de  beau  dessinateur  aux  plans  puis- 
sants et  sombres:  John  Lavery,  moins  heureux  cette 
année,  a  pourtant,  sous  le  titre  allégorique  de  Po- 
iymnia,  une  belle  figure  de  femme  en  noir  accoudée 
à  un  piano,  avec  la  note  vive  d'une  rose  rouge  qui 
sefTeuille  :  les  beaux  noirs,  le  beau  style  !  De  M.  Ca- 
sas, un  bon  portrait  équestre  du  roi  d'Espagne,  dans 
la  façon  grise  de  Guthrie  ou  de  Lavery,  assez  inat- 
tendue ici  :  peu  personnel,  mais  de  tenue  sérieuse. 
De  l'Américain  Maurer,  deux  bonnes  figures,  et  aussi 
de  M.  de  Glehn,  de  M.  Austen  Brown,  de  M.  Ârm- 
bruster,  de  M.  Wagemans,  de  M.  Ulmann,  tous  ar- 
tistes dont  la  valeur  est  de  bon  aloi,  classée,  estimée 
depuis  des  années.  J'y  ajoute  les  portraits  de 
M"'  Olga  de  Bosznanska,  qu'on  connaît  depuis  peu 
et  qui  ne  tardera  pas  à  prendre  une  grande  place 
méritée  :  si  je  ne  me  trompe,  elle  se  rallie  à  ce  grou- 
pement de  Prague  si  intéressant  qui  compte  des 
chercheurs  comme  Preisler,  un  maître  comme  Sva- 
binsky,  qu'on  ignore  en  France  et  dont  j'espère 
parler  ici  quelque  jour.  Ce  n'est  pas  manquer  à 
Sargent  que  préférer  ses  autres  portraits  à  celui  de 
la  duchesse  de  Sutlierland  de  cette  année,  encore 
qu'il  y  ail  de  bien  beaux  détails.  Le  millième  portrait 
de  M.  Willy  est  le  meilleur  qu'il  possédera.  Il  est 
signé  Boldini.  C'est  la  vie  même,  et  quelle  peinture 
spirituelle I  Cette  admirable  effigie  fait  presque  du 
tort  à  un  portrait  de  femme  accoudée,  non  moins 
beau  pourtant,  non  moins  savant  et  caractérisé.  Bol- 
dini fètii  par  les  mondaines  nerveuses  est  supérieur 
à  lui-même  dans  les  portraits  masculins.  Son  Wliist- 
ier,  son  Lewis-Brown,  son  Willy  lui  feront  plus 
d'honneur  que  toutes  ses  femmes  en  coup  de  vent. 
.M.  Zuloaga  terminera  notre  liste  de  portraitistes 
étrangers.  On  sait  la  belle  virtuosité  de  ce  peintre. 
Pourquoi  pourtant  cette  peinture  osée  par  l'expres- 
sion, la  couleur,  la  mise  en  cadre,  me  fait-elle  pen- 
ser ti  l'École  avec  une  invincible,  une  obscure  et 
obstinée  défiance?  Le  pittoresque  trop  voulu  équi- 
vaudruit-il  la  timide  sagesse  ?  Il  me  semble  voir  déjà 
M.  Zuloaga  recommencer  son  propre  poncif.  C'est 
évidemment  très  fort,  plein  de  talent,  très  peintre  : 
mais,  la  surprise  séduisante  une  fois  amortie,  on 
sent  dans  ce  tempérament- violent  une  fai;on  de  clas- 
sicisme froid,  une  ponctualilé  dans  l'improvisation, 
heau  métier,  caractère  exact  et  acerbe,  allure  crAne, 
mais  ([uund  même  des  défauts  d'école  ou  de  musées 
(sojons  courtois)  :  pas  d'air,  les  figures  collées  au 
ciel,  un  décor  vide,  des  trous  dans  la  composition, 
rendus  plus  visibles  par  l'insistance  ;'i  groupcir  les 
personnages  dans  un  coin.  Le  paysage  n'est  qu'une 
tapisserie  sans  intérêt,  sans  renforcement  de  l'ex- 
l)re8sion  générale  :  des  alliances  de  tons  très  rares 
jusqu'à  détonner.  M.  Zuloaga  est  célèbre,  très  ache- 
té,   très   demandé.   l'eul-èlre  craindrons-noi's  qu'il 


tombe  dans  la  manière  :  et  rien  n'est  pire  qu'une 
spontanéité  qui  devient  une  manière.  Malgré  tout 
c'est  quelqu'un  qui  compte,  un  robuste  talent,  sinon 
un  grand  artiste. 

Il  faut  voir  le  ravissant  goûter  où  M.  Maurice 
Eliot  réunit  de  fins  et  lumineux  portraits,  le  large 
portrait  de  M™''  Jules  Comte  par  M.  Woog,  qui 
progresse,  celui  de  M.  Jules  Adler  par  cette  femme 
de  grand  talent  qui  s'appelle  M""  DelasaUe,  les 
pastels  un  peu  secs  mais  si  pénétrants  de  M""  Bres- 
lau,  le  portrait  en  pied,  très  solide,  qu'a  fait  de 
son  frère  le  jeune  Bernard  Boutel  de  Monvel,  si 
bien  doué,  si  travailleur,  une  forte  effigie  de  femme 
triste  de  M.  Paul  Robert,  les  sombres  figures,  d'une 
belle  tenue,  de  M.  Léopold  Stevens  qui  est  un  bel  ou- 
vrier, le  pastel  clair,  doux,  plein  de  grâce,  que 
M.  Armand  Point  a  fait  d'après  M"'  Victor  Margue- 
ritte,  l'image  vive  et  vraie  de  M.  Eugène  Rodrigues 
par  Mathey.  un  fin  et  mélancolique  portrait  de 
M.  Dagnan.  11  faut  voir  tout  cela,  qui  est  remarqua- 
ble. Et  il  faut  non  seulement  voir,  mais  aimer,  mais 
admirer  les  portraits  de  jeunes  filles  de  M.  François 
Guignet,  parce  que  ce  sont  de  délicats  chefs-d'œuvre. 
Voilà  un  intimiste  modeste,  patient,  profond,  plein 
de  sentiment,  qui  est  tout  simplement  un  des  maî- 
tres de  demain,  et  je  ne  connais  personne  à  qui  la 
gloire  devrait  plus  justement  échoir.  Allez  voir  le 
numéro  607,  cette  jeune  fille  assise,  et  dites  si  ce 
n'est  pas  une  des  choses  les  plus  françaises,  les  plus 
touchantes,  les  plus  achevées  qu'on  puisse  voir.  Di- 
derot aurait  écrit  des  pages  enthousiastes  sur  l'àme 
et  la  beauté  ingénue  d'une  telle  œuvre,  discrète  et 
parfaite. 

Est-il  nécessaire  de  redire  que  .M.  Carolus-Duran 
adore  la  peluche  rouge  au  point  que  tout  ce  qu'il 
peint  est  peluche?  11  faut  voir  l'œil  noyé  de  cette 
personne  nue  qu'il  appelle  Voluplié  (loul  bonnementli 
pour  comprendre  que  la  candeur  peut  habiter  l'àme 
d'un  directeur  de  villa  Médicis  !  Et  le  portrait  de 
M.  Léonce  Bénédite  est  d'une  pauvreté  qui  délie  tout 
commentaire.  La  Polaire  en  jupe  rose  de  M.  de  La 
Gandara  vaut  l'original  :  que  ce  peintre  subtil  et 
raffiné  entende  cela  comme  il  voudra.  Un  tel  mo- 
dèle peut  tenter  d'autres  peintres! 

El  voici  M.  Caro-Delvaille.  Je  vous  disais  bien 
que  les  compliments  excessifs  gâteraient  ce  jeune 
artiste  aux  débuts  brillants,  habiles  et  superficiels. 
Si  son  portrait  de  M""  RoUy  soutient  sa  réputation 
liàtive,  que  dire  de  celui  de  M'""  Rostand?  Oue  dire 
surtout  de  son  paysage  a  figures,  compilation  de 
Renoir,  Cliavannes,  Charles  Guérin...  et  Giorgione, 
qui  ne  satisferait  aucun  d'eux?  Que  dire  enfin  du 
grand  tableau  de  M.  Simon?  Un  tel  homme  est  de 
taille  à  supporter  la  tranche  et  vraie  opinion  de  qui 
l'aime.  L'abus  des  cernurcs  noires,  l'imprécision  des 
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éclairages,  la  fausseté  de  certaines  valeurs,  la  lourde 
vulgarité  et  la  laideur  de  certaines  parties  du  dessin, 
le  fâcbeux  mélange  de  factures,  tantôt  «  de  mor- 
ceaux »  et  lanlût  décorativemenl  soinmaire,  enfin  et 
surtout  l'absence  de  vie,  d'àme,  de  sentiment  dans 
cette  vaste  photographie  au  charbon,  attristeront  ceux 
qui  ont  suivi  avec  un  sincère  intérêt  l'évolution  de  ce 
fort  et  travailleur  artiste.  Mais  lui  surtout,  et  M.  Caro- 
Delvaille  peut-élre,  prendrontleur  revanche... 

Camille  Mauclair. 
[A  suivre). 


LA   VIE   LITTERAIRE 
Livres  d  Histoire 

Arvéde  Barine  :  Louis  XI y  et  la  Grande  Mademoiselle  (1652- 

1693; . 
Comte  Klelry  :  Les  Drames  de   l'Histoire.  —  Mesdames   de 

France  pendatt  l'Emigralion.  —  Madame  de  Lavaletle.  — 

Gaspard  Uaaser. 
Henri  d'AlmkraS  :  Les  Dévoles  de  Robespierre.  —  Catherine 

Tlirol  el  les  M>/sièrrs  de  la  Mère  de    Dieu.  —  Le  Déisme  et 

le  Culte  de  la  Raison  pendant  la  lirvolution.  (Société  Frao- 

laise  d'Imprimerie  et  de  Librairie). 

.Vu  fond,  il  n'y  a  que  les  romans  ou  les  drames  de 
l'histoire  qui  nous  intéressent,  mais  tout  est  roman 
et  tout  est  drame  dans  l'histoire.  Et  je  ne  vois  pas 
très  exactement  pour  quelle  raison  M.  Henri  d'Al- 
méras  étudiant  :  Catherine  Théot,  Le  Déisme  et  le 
Culte  de  la  Raison  pendant  la  Révolution,  revendi- 
que ce  titre  :  Les  Rovians  de  l'Hisloirt'.  Je  ne  vois 
pas  très  exactement  pour  quelle  raison  le  comte 
Fleury  étudiant  :  Mesdames  de  France  pendant 
l'Émigration,  M""'  de  Lavalette,  Gaspard  Hauser, 
accapare  ce  litre  :  Les  Drames  de  l Histoire.  M™'  Ar- 
véde Barine,  qui  a  étudié  en  deux  volumes  l'his- 
toire de  la  Grande  Mademoiselle,  n'a  fait  autre  chose 
qu'écrire  un  roman  ou  un  drame... 

M"'"  Arvéde  Barine  excelle  à  traiter  des  sujets 
qui  ne  sont  pas  complètement  inconnus  et  â  ne  pas 
les  l'aire  connaître  très  profondément.  Elle  vulgarise 
avec  élégance.  L'élégance  n'a  pas  perdu  tout  son 
prix.  C'est  pourquoi  M""  Arvéde  Barine  est  entou- 
rée d'une  juste  estime  dans  les  milieux  qui  se  flat- 
tent d'être  intellectuellement  élégants.  Je  ne  sais  si 
aucun  de  ses  livres  est  de  ces  livres  quj  demeurent 
parce  que  leur  information  est  neuve  et  complète  et 
parce  qu'ils  sont  écrits  avec  originalité.  Je  crois  au 
contraire  qu'ils  ne  se  recommandent  pas  à  l'atten- 
tion du  monde  lettré  par  ces  mérites  spéciaux.  El  je 
l'ai  fait  entendre  en  disant  que  M""  Arvéde  Barine 
vulgarise  avec  élégance.  Elle  est  le  plus  aimable  des 
vulgarisateurs.  El  elle  a  la  bonne  tenue  un  peu  grave 
de  ceux  qui  sont  presque  des  savants.  Que  si  l'on 
examine  tout  à  part  ses  qualités  d'historien,  on  pour- 


rail  être  tenté  de  les  réduire  à  peu  de  chose.  Que  si 
on  observe  parliculiérement  ses  qualités  d'écrivain, 
on  pourrait  être  lenlé  d'affirmer  qu'elles  ne  sont 
point  très  au-dessus  de  la  moyenne...  Mais  les  unes 
réunies  aux  autres  forment  le  plus  agréable  mélange, 
«  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  goûter  » 

Il  est  possible  que  son  flisloxre  de  la  Grande 
Mademoiselle  soit  ce  qu'on  aurait  le  droit  d'appeler 
son  chef-d'œuvre.  C'est  en  tous  cas  un  des  livres  où, 
vigoureusement  soutenue  par  des  documents  de 
toutes  sortes,  el  surtout  par  les  mémoires  et  par  les 
œuvres  littéraires  sur  lesquels  i!  lui  piail  infiniment 
de  s'appuyer,  elle  a  le  mieux  appliqué  son  lalsnt 
simple  et  ingénieux,  c'est  un  des  livres  où  elle  a  le 
mieux  exprimé  sa  personnalité,  fidèle  à  toutes  les 
leçons  littéraires  que  donne  le  passé  qu'elle  étudie, 
et  à  ce  point  fidèle  qu'elle  parait  ne  plus  pouvoir  se 
dégager  de  lui  el  transposer  seulement,  dans  son 
récit  el  dans  son  style,  tous  les  récits  qu'elle  a  lus 
et  tous  les  styles  qu'elle  a  observés  tour  à  tour... 

Ainsi  l'œuvre  de  M"""  .Xrvède  Barine  ne  semble 
point  totalement  nouvelle.  El  si  on  éprouve  à  la  lire 
un  plaisir  si  vif,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  ne  sur- 
prend pas  comme  une  révélation. 

D'abord,  on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s'atten- 
dait à  trouver  une  femme,  et  on  trouve  un  auteur, 
extrêmement  au  courant  des  auteurs  du  temps  où 
l'ont  conduit  ses  explorations.  La  première  impres- 
sion, pour  si  plaisante  qu'elle  soit,  est  néanmoins 
incertaine.  On  se  demande,  en  elTet,  si  l'auleur 
n'écrit  pas  avec  une  nonchalance  insupportable,  ou 
s'il  ne  fait  qu'adopter  avec  négligence  la  tournure 
du  style  d'autrefois. 

El,  tenez,  les  premières  phrases  de  ce  livre  sédui- 
sant :  /.ouis  A'IV  el  la  Grande  Demoiselle,  sont 
celles-ci  : 

«  La  Fronde  a  été  une  révolution  avortée.  Elle 
était  condamnée  d'avance,  ses  meneurs  n'ayant  ja- 
mais su  nettement  où  ils  voulaient  en  venir  ;  elle 
l'avait  d'ailleurs  mérité  ('?)^  les  intérêts  particuliers 
y  ayant  loul  de  suite  pris  le  pas  sur  les  intérêts  gé- 
néraux. Lesconséquencesde  son  effondrement  furent 
d'une  importance  capitale  pour  notre  pays.  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  Fronde  avait  mérité  ?  Mais 
voyez,  la  caractéristique  du  style  de  M'""  Arvéde 
Barine  :  c'est  l'emploi  d'expressions  métaphoriques 
qui  ne  sont  pas  absolument  d'accord  entre  elles. 
Dans  le  même  paragraphe,  la  Fronde  avorte  et  elle 
s'effondre.  Il  y  a  là  un  mouvement  de  trop. 

Et  toujours  les  métaphores  se  succèdent  et  s'en- 
chainenl  insuffisamment  : 

«  Il  en  résulta  une  telle  transformation  politique 
et  même  morale  que  la  Fronde  se  trouve  avoir  mar- 
qué une  séparation  très  nette  entre  deux  périodes 
de   notre    histoire  :    //  ;/  a   comme  un  grand  lusse 
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entre  les  temps  qui  l'ont  précédée  et  ceux  qui  l'ont 
suivie.  » 

Plus  loin  : 

«  Lorsqu'ils  les  chefs  de  la  Fronde)  revinrent  de 
l'exil,  qui  un  peu  plus  tôt,  qui  un  peu  plus  tard,  les 
derniers  après  la  paix  des  Pyrénées  (T  novem- 
bre lG59i,  un  changement  s'était  déjà  produit  dans 
les  idées  et  la  façon  d'être,  et  plus  d'un  parmi  eux 
se  sentit  dépaysé.  Il  fallut  se  remettre  au  diapason. 
Ce  fut  un  peu  le  pendant,  en  beaucoup  moins  accusé. 
de  ce  qui  s'est  passé  pour  les  émigrés  à  leur  rentrée 
sous  le  Consulat. 

<i  La  princesse  dont  nous  avons  conté  les  années 
héroïques  nous  en  (?)  offre  un  exemple  excellent.  » 

Eh  bien  1  ce  serait  faire  travail  de  pédant  que  de 
noter  les  imperfections  de  cette  nature  qui  pullulent 
dans  le  style  de  M""  Arvède  Barine.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elles  concourent  à  donner  à  ce  style  son 
charme.  Elles  aident  du  moins  à  composer  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  sa  physionomie.  11  a  de  l'indo- 
lence et  de  la  vivacité.  11  est  facile  et  il  est  «  lâché  ». 
Style  traditionnel,  tout  à  fait  «  en  négligé  ».  Il  ne 
laisse  pas  au  reste  que  d'avoir  assez  grand  air. 

Sans  doute,  pourrait-on  également  sourire  de  la 
puérilité  de  certaines  idées  générales.  M"*  Arvède 
Barine  veut  bien  nous  conter  que  la  noblesse  fran- 
çaise s'empressait  à  Saint-Fargeau  où  la  Grande 
Mademoiselle  se  trouvait  en  exil.  Or,  le  château  de 
Sainl-Fargeau  était  fort  délabré.  Mademoiselle  ne 
savait  où  mettre  ses  visiteurs.  On  menait  les  plus  im- 
portants chez  le  bailli.  La  duchesse  de  Sully  et  sa 
Sd'ur,  la  marquise  de  Laval,  venues  ensemble  pour 
un  séjour  assez  prolongé,  firent  tout  le  temps  la 
navette  entre  le  grenier  où  la  (irande  Mademoiselle 
tenait  sa  cour  et  le  «  lit  neuf  »  de  la  ville  de  Saint- 
Fargeau,  lit  appartenant  au  bailli  marié  récemment. 
»  Des  femmes  de  qualité,  arrivées  au  même  moment, 
s'étaient  logées  où  elles  avaient  pu,  au  petit  bonheur, 
et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  château  ait  été 
remis  en  état.  Chacun  était  mal,  et  personne  n'y  fai- 
sait attention  11  y  a  de  l'élégance  dans  cette  façon 
hautaine  de  traiter  le  «  confort  »,  ajoute  M""  Arvède 
Barine;  l'importance  qu'il  a  pris  de  nos  jours  semble, 
en  comparaison,  bien  bourgeois  dans  le  mauvais 
sens  du  mot  ». 

On  aurait  quelque  droit  de  répondre  que  si  le  con- 
forta pris  de  nos  jours  de  l'importance,  c'est  parce 
qu'on  a  trouvé  des  moyens  de  l'assurer.  Au  xvn'siècle 
on  ne  traitait  pas  le  confort  d'une  façon  hautaine  : 
on  l'ignorait.  Hi-gardez  de  près  l'idée  générale  de 
M'"  Arvède  Barine.  Rien  ne  reste.  Mais  c'est  une 
excellimie  idée  générale  de  conversation  que  l'on 
exprime  en  passant,  et  «  qui  fait  son  petit  ell'et  ».  il 
y  en  a  beaucoup  comme  celle-là  dans  le  livre  do 
M"'  Arvède  Barine,  pas  très  solides,  pas  très  pro- 
fondes, agréables... 


Mais  M'"^  Arvède  Barine  a  su,  avec  autant  d'art  que 
de  naturel,  ressusciter  l'âme  d'une  femme  vieillis- 
sante qui  se  semait  devenir  vieille  fille  et  â  la  longue 
mourut  de  la  rage  d'être  devenue  vieille  fille  tout  à 
fait... 

Par  dessus  tout,  elle  fut  adroite  à  décrire  les 
mœurs  d'une  époque  où  les  mœurs  se  transformaient 
avec  célérité,  d'une  époque  où  les  mœurs  étaient  à 
la  fois  très  rudes  et  très  polies.  Ce  ne  sont  point  des 
révélations  qu'elle  nous  apporte.  M"'  Arvède  Barine 
ne  se  propose  que  de  nous  faire  goûter  mieux  ce  que 
nous  connaissions  déjà  un  peu  distraitement.  Et  il 
faut  convenir  que  ses  peintures  ont  beaucoup  de 
charme. 

Elles  ont  tout  pour  plaire  et,  particulièrement,  le 
concours  que  leur  prèle  la  littérature  du  temps. 
C'est  ce  que  l'on  doit  aimer  le  plus  en  ce  livre  at- 
trayant :  l'union  de  la  littérature  et  de  l'histoire! 
jyjme  A.rvède  Barine  ne  néglige  jamais  de  nous  faire 
assister  au  développement  des  idées  et  des  moeurs 
littéraires;  c'est  ainsi  qu'elle  nous  instruit  plus  com- 
plètement de  la  formation  d'une  société. 

Nous  parle-t-elle  du  séjour  de  la  Grande  Mademoi- 
selle et  de  sa  petite  cour  à  Saint-Fargeau,  elle  in- 
siste alors  sur  le  sentiment  de  la  nature  qui  entrait 
dans  les  âmes  et  même  dans  la  conversation.  «  On 
s'arrêtait  pour  admirer  les  points  de  vue,  on  allait 
les  chercher,  et  l'on  tâchait  de  s'expliquer  pourquoi 
on  les  trouvait  beaux,  les  raisons  que  l'on  s'en  don- 
nait étaient  de  gens  qui,  tout  en  sachant  goûter  un 
grand  bois  et  le  «  beau  tapis  de  pied  »  de  sa  mousse, 
préféraient  aux  paysages  naturels  ceux  où  se  fai- 
saient sentir  l'intervention  et  le  travail  de  l'homme. 
Un  <i  désert  »  leur  plaisait  moins  qu'un  paysage 
habité,  un  site  sauvage  moins  qu'un  riant  «  as- 
semblage »  de  champs  cultivés  et  de  «  vergers 
plantés  avec  symétrie  »,  rappelant  «  l'agréable  va- 
riété des  parterres  qui  sont  faits  par  l'artifice  des 
hommes  ».  Ainsi  M'""  Arvède  Barine  note  au  passage 
des  choses  que  nous  savions  déjà  pour  les  avoir 
plusieurs  fois  entendu  dire.  Mais  elle  les  note  avec 
plaisir  autant  qu'avec  délicatesse,  et  à  cause  de  sa 
délicatesse,  elle  nous  fait  partager  son  plaisir.  Elle 
ne  manquera  pas  d'ajouter  qu'alors  on  décrivait  mal 
la  nature  que  l'on  était  encore  inexperl  à  bien  goûter. 
Mademiiiielle  en  fit  de  meilleures  descriptions  dans 
ses  Mémoires.  Segrais  en  fil  qui  n'étaient  pas  de 
beaucoup  meilleures.  Il  y  a  à  celle  médiocrité  une 
grande  raison.  Fions-nous  à  .M"""  Arvède  Barine  pour 
qu'elle  nous  la  dise  :  En  ce  temps-là  notre  vocabu- 
laire descriptif  n'était  pas  encore  créé.  Ce  fut  Ber- 
nardin de  Saint- Pierre  qui  le  créa.  Une  note  nous 
dit  genliinent  :  «  Voir  le  Hemardin  deSnlui-J'irrre  de 
la  collection  des  Grands  écrivains  »,  la  note  n'ajoute 
pas  que  M°"  Arvède  Barine  est  l'auteur  di-  «  Hc>niir- 
din  de  Saint-Pierre  »,  mais  elle  le  fait  pressentir  avec 
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discrétion.  On  se  demande  toutel'ois  si  ces  idées  ex- 
primées sur  le  sentiment  de  la  nature  des  inTitésde 
la  Grande  Mademoiselle  à  Saint- Fargeau  et  sur 
leur  inhabileté  à  décrire  ne  sont  mises  là  que  pour 
permettre  de  rappeler  à  nos  mémoires  inlidcles  le 
Bernardin  de  Saint-Pierre  de  la  collection  desGrands 
Ecrivains,  ou  si  ce  rappel  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'intervient  que  pour  nous  convaincre  mieux 
de  l'érudition  de  M""  Arvède  Barine,  louchant  l'his- 
toire du  sentiment  de  la  nature. 

Que  de  détails  il  serait  bon  de  souligner  en  ce  livre 
constamment  aimable.  En  voici  un  qui  n'a  peut-être 
pas  cessé  d'être  intéressant  aujourd'hui. 

La  Grande  Mademoiselle  en  lG(i2  est  rentrée  à 
Paris.  Elle  est  au  Palais  du  Luxembourg.  Elle  a 
trente-cinq  ans.  Elle  est  toujours  la  Grande  Made- 
moiselle. Elle  est  toujours  Mademoiselle.  Elle  forme 
un  salon.  Il  devient  le  premier  salon  de  Paris.  Et 
c'est  à  ce  point  que  nous  reprenons  l'histoire  de  la 
société  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  de  la  litté- 
rature et  des  littérateurs. 

«  Paris,  nous  dit  M""  .\rvède  Barine,  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  jolie  conversation  depuis  qu'il  en 
avait  goûté  sous  la  direction  de  M""  de  Rambouillet 
et  qu'il  s'était  découvert  le  génie  de  cet  art  délicat.  » 

Mais  M""  de  Rambouillet,  qui  vivait  toujours, 
avait  jugé  qu'il  était  temps  de  faire  la  retraite.  Elle 
ne  recevait  plus  personne.  M'"  de  Scudery  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  succéder  à  M"*  de  Rambouillet 
comme  reine  de  la  Société.  Elle  recevait  le  samedi 
presque  tous  les  beaux  esprits  qui  avaient  fréquenté 
à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Néanmoins,  comme  le  dit 
fortement  M"'"  Arvède  Barine,  <•  ce  n'était  plus  cela.  » 
Aux  samedis  de  M"""  de  Scudéry,  on  dépensait  de 
l'esprit,  on  prouvait  du  savoir.  Mais  la  pédanterie 
dominait  toutes  ces  rares  conversations.  M"'  de 
Rambouillet  en  avait  libéré  peu  à  peu  les  hommes  de 
lettres.  Se  retrouvant  entre  eux,  exclusivement  entre 
eux,  ils  redevenaient  pédants.  Us  perdaient  cette 
bonne  grâce  intellectuelle  que  leur  a\'ciit  donné  le 
contact  des  nobles  habitués  de  la  Chambre  Bleue.  Ils 
prenaient  le  chemin  d'être  tout  à  fait  des  cuistres. 

Les  femmes  qui  fréquentaient  les  Samedis  de 
M'"  de  Scudéry  n'avaient  non  plus  rien  de  commun 
avec  les  duchesses  et  les  marquises  de  i'Ilrtlel  de 
Rambouillet.  C'étaient  de  petites  bourgeoises  fort 
instruites  mais  qui  n'avaient  pas  trop  grand  air.  Et 
puis  M""  de  Scudéry  était  un  de  ces  «  bas-bleus  », 
qui  faisaient  frémir  d'horreur  Barbey  d'Aurevilly, 
M'°'  Arvùde  Barine  le  dit  avec  une  indulgente  équité: 
«  L'illustre  Sapho  »  avait  bien  mérité  d'inspirer 
Molière  lorsqu'il  écrivit  les  Précieuses  ridicules  ; 
M.  Cousin  —  car  M'""  Arvède  Barine  écrit  naturelle- 
ment :  M.  Cousin  — a  beau  se  refuser  à  le  croire,  je 
m'imagine  qu'elle  n'y  a  pas  écliappé.  » 


Et  donc  la  Grande  Mademoiselle  pouvait  exercer 
une  influence  bienfaisante  dans  l'histoire  de  la  con- 
versation. L'ouverture  de  son  salon  était  utile.  Elle 
était  urgente.  «  Mademoiselle  rendit  aux  beaux  es- 
prits le  service  de  les  remettre  a  l'école  de  la  Cour 
pour  les  manières  et  le  langage...  Il  faut  toujours 
que  les  écrivains  se  frottent  aux  »  gens  du  monde  » 
pour  se  décrasser  de  leur  pédanlisme.  11  y  a  entre 
ces  deux  catégories  sociales  échange  de  services. 
Aujourd'hui  les  écrivains  peuvent  rendre  beaucoup 
de  services  aux  «  gens  du  monde  ■>  1 

Tout  cela,  c'était  néanmoins  pour  la  Grande  Made- 
moiselle «  peloter  en  attendant  partie  »  et  elle  bril- 
lait toujours  de  trouver  un  mari.  Elle  répandait  sa 
profession  de  foi  sur  l'amour  qu'elle  faisait  mine  de 
mépriser  :  «  Son  commerce  est  honteux  ;  il  est  vo- 
lage et  inégal,  sans  foi  et  sans  probité...  C'est  un 
impie  ;  il  se  moque  du  sacrement.  Le  mariage  ne 
raccommode  rien.  Il  donne  tout  à  l'homme.  Tirons- 
nous  de  l'esclavage,  s'écriait  Mademoiselle  ;  qu'il  y 
ail  un  coin  du  monde  où  l'on  puisse  dire'  que  les 
femmes  sont  maîtresses  d'elles-mêmes.  »  Elle  disait, 
mais  aspirait  de  toutes  ses  forces  à  tomber  dans  cet 
esclavage. Elle  n'y  parvint  pas;  et  ayant  été  plusieurs 
fois  sur  le  point  de  se  marier,  d'épouser  des  rois  ou 
des  princes,  elle  ne  put  même  épouser  Lauzun... 

Le  tragique  de  cette  vie  manquée  avec  éclat, 
M'""  Arvède  Barine  l'a  dépeint  doucement,  aussi 
bien  que  le  pittorescpie  impressionnant  et  comique 
de  cette  existence  mouvementée...  l>t  voilà  donc  un 
livre  de  bonne  compagnie  que  beaucoup  devraient 
lire.  Ce  livre  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  roman. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  disent  :  Il  nous 
faut  du  nouveau,  n'en  fùl-il  plus  au  monde...  Nous 
acceptons  volontiers  que  l'on  traite  une  fois  encore 
tous  les  sujets  qui  ont  été  traités  à  plusieurs  reprises. 
Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard...  M""'  Arvède 
Barine  a  justement  la  manière  la  plus  avenante  de 
rajeunir  les  sujets  qui  paraissent  assez  vieux. 

De  tels  livres  répètent  moins  ce  que  nous  savons 
de  l'histoire  que  les  romans  d'aujourd'hui  ne  répè- 
tent les  romans  d'hier.  Oui,  il  y  a  plus  de  nouveauté 
dans  une  étude  comme  celle  de  M"°  Arvède  Barine 
sur  hniis  \/V  et  la  Grande  Mademoiselle  qu'il  n'y 
en  a  dans  les  romans  que  nous  prodiguent  les  écri- 
vains prodigieusement  originaux  de  notre  époque... 
El  il  me  semble  que  c'est  précisément  à  ces  livres 
d'histoire  —  où  sont  contés  les  romans  de  Ihistoire 
—  que  devrait  venir  et  s'arrêter  la  faveur  du  public 
qui  se  flatte  d'être  le  public  cultivé. 


Pui.sse  donc  le  public  s'éprendre  d'une  belle  ardeur 
pour  les  romans  de  l'histoire!  Cette  ardeur,  il  sem- 
blait la  témoigner  :1  y  a  quelques  années.  Elle  s'est 
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affaiblie  maintenant.  Souhaitons  qu'elle  se  .ravive  : 
Partout  il  rencontrera  ces  aventures  touchantes, 
dramatiques  qui  font  palpiter  les  coeurs.  S'il  consent 
à  lire  l'ouvrage  alerte  de  M.  Henri  d'Alméras  sor  les 
Dévotes  de  Itobeapierre,  il  y  suivra  non  sans  mélaa- 
calie  la  destinée  de  la  duchesse  de  Bourbon  mariée, 
à  vingt  ans,  au  prince  de  Condé  qui  avait  quinze 
ans,  enlevée  par  son  mari  du  couvent  où  on  l'avait 
enfernaée  en  attendant  que  le  prince  eût  un  peu  pins 
l'âge  de  faire  un  mari,  aimée  de  lui,  délaissée  par 
lai,  cherchant  à  aimer  ailleurs,  n'y  trouvant  ni  le 
bonheur,  ni  peut-être  l'amour,  mère  de  ce  due 
d'Enghien  qui  devait  être  fusillé  dans  les  fossés  de 
Vincennes,  désemparée,  et  si  je  l'ose  dire,  détra- 
quée, s'adonnant  à  l'occultisme,  demandant  au  mys- 
tère les  consolations  que  la  réalité  lui  refusait,  fai- 
sant alors  raille  expériences  de  somnambulisme,  de 
magnétisme,  d'alchimio.  cherchant  dans  sa  détresse 
morale  à  soulager  les  malheurs  d'autrui,  se  persua- 
dant aisément  que  rien  n'est  plus  capable  de  les  sou- 
lagerqueces  mystérieux  remèdes,  interditset  odieax 
aux  profanes,  mais  dont  le  secret  est  donné  par  Dieu 
à  quelques  initiés,  devenant  révolutionnaire  par 
bonté  d'àme,  arrêtée,  expulsée,  traînant  à  travers 
l'Europe  son  inquiétude  et  sa  tristesse,  pleurant 
son  fils,  et  mourant  .soudain  à  demi  folle,  à  demi 
résignée... 

Mais  si  ce  public  incertain  que  l'on  nomme  lepu- 
blic  cultivé  consent  à  lire  les  Drames  de  l Histoire 
que  le  comte  Flenry  narre  avec  une  émotion  précise, 
il  suivra  sans  doute  passionnément  les  péripéties  de 
la  tragique  aventure  où  .VI""'  de  Lavalette  retrouva 
son  mari  et  perdit  sa  raison... 


*  * 


J«  TOUS  le  dis  en  vérité,  il  n'est  rien  de  plus  émou- 
vant que  l'histoire.  Gela  on  le  sait  de  reste,  et  qu'elle 
est  variée  autant  que  possible.  Mais  ce  que  l'on  ne 
sait  pas,  c'est  que  il  n'y  ait  pas  pins  de  gens  d'e.spril 
pour  lire  les  drames  ou  les  romans  de  l'histoire  qui 
leur  sont  contés  avec  goût,  et  c'est  qu'il  y  ait,  en  re- 
vanche, tant  de  gens  d'esprit  qui  s'acharnent  encore 
à  inventer  des  fictions  dramatiques  ou  romanesques 
infiniment  plus  pauvres  que  celles  que  l'iiisiolre 
leur  fournit,  et  qui.  aussi  bien,  ne  sont  pas  pour  cela 
lues  beaucoup  davanl-ige. 

J.  Ehnest-CuarleSs 


LE    CERF 

Dans  un  ravin,  sous  le  soir  triste,  au  chant  du  cor. 
Le  grand  fauve  est  tombé.  Son  poitrail  fume  encor 
Et  du  sang  tiède  pleure  à  ses  cornes  légères. 

A  l'aube,  il  s'éveillait  sons  les  blondes  fougères. 
Dans  l'ombre  et  dans  l'odeur  balsamique  du  pia. 
L'oreille  amplifiée  aux  souffles  du  malin. 
Debout,  il  écoutait  bruire  les  voix  prochaines 
Des  sources  dans  l'étang  et  du  vent  dans  les  chênes. 
Immobile  à  ses  pieds,  une  biche  aux  aguets 
Protégeait  le  sommeil  des  faons  et  des  daguets. 
Çà  et  là,  bondissaient  des  chevrettes  furtives. 
Puis,  au  bord  de  l'étang  où  riaient  des  eaux  vives, 
Favori  de  la  biche  et  prince  du  coteau, 
Il  allait,  souple  et  noble  et  fier,  mirer  dans  l'eau 
Le  double  chandelier  de  ses  cornes  d'ébène. 
Et  la  biche  avec  lui,  tout  près  de  la  fontaine, 
Allongeant  son  col  fin  vers  le  saule  pendant. 
Aux  pointes  des  bourgeons  amers  risquait  sa  dent. 
Ils  folâtraient  tous  deux  loin  des  retraites  sombres. 

Mais  on  ne  verra  plus,  là-bas,  jouer  leurs  ombres... 

Paul  Harel. 


THEATRES 

Comédie-FraDçaiso  :  Le  Duel,   piècs  en  trois   actes, 
de  M.  Henri  Lavedan. 

Voici  donc  la  seconde  fois  que  M.  Henri  Lavedan, 
de  qui  jadis  nous  connûmes  des  inspirations  moins 
sévères,  s'attaque  aux  grands  sujets,  deux  fois 
aussi  que  les  grands  sujets  le  lui  rendent  en  succès 
et  en  renommée...  Qu'est-ce  que  cela,  les  grands 
sujets  ?  Tout  uniment  les  sujets  simples,  sérieux, 
profonds,  éternels  comme  l'âme  humaine,  celte 
âme  qui  est  la  clef  de  l'univers,  de  qui  toute  vérité 
et  toute  beauté  découlent...  ceux  que  la  vie  remet 
perpétuellement  en  question,  parce  qu'au  fond,  dans 
ses  traits  essentiels,  l'homme  est  toujours  identique 
â  lui-même  !  Les  grands  sujets,  ce  sont  les  grands 
lieux  communs,  si  bizarre  que  cela  paraisse  d'abord, 
ceux  qui  composent  le  fond  de  la  littérature  éter- 
nelle, et  toujours  feront  palpiter  l'humanité.  Les 
grands  sujets,  ce  sont  les  llièraes  en  apparence 
usés,  déflorés,  mais  dont  il  suffit  qu'un  esprit  créa- 
teur les  reprenne,  en  les  adaptant  â  nos  modernes 
exigences,  pour  leur  restituer  la  jeunesse  et  la  vie 
qui  sonimeillaient  en  eux. 

I  ne  première  fois —  il  y  a  trois  ans,  rappelez- 
vous  —  ce  fut  le  thème  du  Séducteur,  de  l'homme 
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à  femmes,  celui  pour  qui  l'unique  raison  de  vivre 
est  l'Amour  —  si  toutefois  on  peut,  d'un  si  beau 
nom,  décorer  une  telle  passion  —  disons  mieux  :  la 
conquête  de  la  femme,  et  l'abandon  de  cette  même 
femme,  aussitôt  délaissée  que  prise...  et  ce  fut 
ainsi  que  le  séducteur  professionnel,  le  Don  Juan 
de  Molière,  de  Mozart,  et  des  mille  et  une  femmes, 
nous  apparut  encore  réincarné,  revivifié,  rajeuni, 
mis  au  point  de  nos  modernes  curiosités,  sous  les 
traits,  peut-être  exagérément  modernes,  du  libertin 
Priola.  Pièce  âpre,  forte,  vigoureuse  et  râblée,  ce 
Marquis  de  Priola,  abondante  peut  être  en  traits 
répulsifs  —  mais  cela  ne  tenait-il  pas  un  peu  à  la 
nature  même  du  sujet?  —  somme  toute  remarqua- 
ble, faite  pour  surprendre  et  déconcerter,  nous 
l'avons  dit  ici,  venant  d'une  plume  accoutumée  à  de 
tout  autres  jeux  I  Ine  fois  de  plus  aujourd'hui, 
M.  Lavedan  semble  dépouiller  le  vieil  homme,  plus 
exactement  le  jeune  homme.  Il  tourne  à  nouveau 
ses  regards  vers  les  sujets  éternels  :  il  s'arrête  à 
celui  des  Frrres  ennemis,  qui  inspira  les  Tragiques, 
et  il  en  tire  cette  pièce  moderne  :  Le  Duel,  comme 
de  Don  Juan  il  avait  dégagé  Priola.  Le  processus 
mental  est  le  même  :  c'est  une  pareille  transforma- 
lion,  une  égale  transposition  psychologique,  une 
équivalente  niise  au  point.  Reste  donc  à  e-xaminer 
la  valeur  des  éléments  modernes  substitués  aux 
anciens,  et  si,  dans  la  mise  en  œuvre  du  conflit 
où  se  ramène  nécessairement  toute  conception  dra- 
matique, qu'elle  soit  ancienne  ou  moderne,  ces  élé- 
ments sont  aussi  représentatifs  de  leur  temps,  que 
le  pouvaient  être  du  leur  ceux  des  premiers  maîtres 
du  théâtre  qui  s'exprimèrent  par  eux! 

Une  fois  de  plus,  l'auteur  aurait  pu  s'en  tenir  à 
l'Amour,  comme  cause  unique  de  rivalité  entre 
frères,  et  suffisante  à  coup  sur  pour  créer  des  frères- 
Ennemis.  Telle  est  la  force  de  celte  passion,  souve- 
raine et  dominatrice  des  hommes,  qu'au  regard  du 
psychologue,  que  nulle  considération  morale  ne  vient 
aveugler,  elle  suflil,  elle  seule,  à  jusliQer  les  pires 
interversions  de  sentiment.  Mais  s'en  tenir  à  l'unique 
amour,  n'était-ce  pas  risquer,  dans  une  affabulation 
moderne,  de  glisser  au  Mélodrame?  n'était-ce  pas 
quelque  peu  d'avance  compromettre  son  sujet  ? 
M.  Lavedan  l'a  bien  senti,  et  par  un  trait  d'habileté 
qui  est  en  même  temps  une  preuve  de  force,  l'au- 
teur a  complique,  ce  sujet  :  il  a  créé,  si  je  puis  dire, 
un  conflit  au  second  degré,  en  surajoutant  à  l'amour, 
qui  lui  seul  ne  satisfaisait  pas  ses  ambitions,  le  sen- 
timent religieux.  Par  là,  nous  le  répétons,  M.  Lave- 
dan nous  donne  une  preuve  de  force  et  d'habileté. 
De  force  tout  d'abord,  car  c'est  montrer  une  singu- 
lière entente  des  exigences  de  rajeunissement  pour 
les  grands  lieux  conmiuns  qui  composent  la  ma- 
tière   première    du    tlié.'itre...   D'habileté    ensuite, 


puisque  nul  élément  plus  que  le  sentiment  religieux 
ne  saurait  être  h.  la  fois  actuel  et  éternel  La  violence, 
l'Apretédes  conflits  réels  qui, à  l'heure  présente, s'en- 
gagent en  son  nom,  nous  sont  un  gage  certain  de  son 
actualité.  Quant  à  son  caractère  d'éternité,  nous  en 
pouvons  croire  un  maître  peu  suspect  de  complai- 
sance à  l'endroit  des  formes  particulières  par  où  il 
s'affirme  tout  le  long  des  siècles,  mais  imbu  du  génie 
religieux  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  haut  et  de  vrai- 
ment éternel,  tout  au  moins  durant  la  première  partie 
•de  sa  vie  :  —  «  La  Religion,  écrivait-il  en  des  pages 
inoubliables,  est  la  plus  haute  et  la  plus  attachante 
des  manifestations  de  la  nature  humaine  :  entre 
tous  les  genres  de  poésie,  c'est  celui  qui  atteint  le 
mieux  le  but  essentiel  del'arl,  qui  est  d'élever  l'homme 
au-dessus  de  la  vie  vulgaire  et  de  réveiller  en  lui  le 
sentiment  de  son  origine  céleste.  Nulle  part  les 
grands  instincts  du  cœur  ne  se  montrent  avec  plus 
d'évidence,  et  lors  même  qu'on  n'adopte  en  particulier 
l'enseignement  d'aucun  des  grands  systèmes  reli- 
gieux qui  se  sont  partagé  ou  se  partagent  le  monde, 
il  ressort  de  l'ensemble  de  ces  systèmes  un  fait  im- 
mense, qui  constitue  à  nos  yeux  la  plus  consolante 
garantie  d'un  avenir  mystérieux,  où  la  race  et  l'indi- 
vidu retrouveront  leurs  œuvres,  et  le  fruit  de  leurs 
sacrifices  (1).  »  Certes,  M.  Lavedan  fut  bien  inspiré 
en  sentant  ce  qu'enfermaient  comme  ressort  drama- 
tique de  tels  éléments  et  en  en  faisant  l'intérêt  ma- 
jeur du  Duel. 

Voici  donc  deux  frères,  frères  par  le  sang  puis- 
qu'ils sont  enfants  d'un  même  père  et  d'une  même 
mère,  que  tout  jusqu'alors  a  séparés.  Différences  de 
goùi,  de  sensibilité,  de  vie  réelle.  L  un,  de  formation 
scientifique,  toute  positive,  qui  eut  une  jeunesse  stu- 
dieuse et  chaste,  et  depuis  sa  première  enfance  con- 
sacra sa  vie  au  travail,  est  devenu  un  aliéniste  célè- 
bre, bien  qu'il  ait  à  peine  franchi  la  quarantaine  : 
c'est  le  docteur  Morey.  L'autre,  qui  connut  une  jeu- 
nesse orageuse,  troublée  par  les  passions  de  la  chair, 
s'est  finalement  converti,  est  devenu  prêlre,  et  a  fait 
un  retour  sincère  à  la  croyance...  évolution  psycholo- 
logique  fréquente,  que  nous  connaissons  pour  en 
avoir  vu  de  brillants  exemples  et  qui  repose  toute 
sur  une  brusque  interversion  :  c'est  l'abbé  Daniel. 
Séparés  par  vingt  années  d'isolement,  les  deux  frères 
se  retrouvent  tout  à  coup,  de  nouveau  placés  l'un  en 
face  de  l'autre  par  les  circonstances  de  la  vie,  et  pour 
quel  tragique  conflit  1  L'ainé.  le  savant,  le  médecin, 
celui  qui  eut  une  jeunesse  chaste,  est  épris,  comme 
peuvent  l'être  les  chastes  quand  ils  deviennent  amou- 
reux, épris  jusqu'à  la  folie,  d'une  femme  mariée, 
indignement  mariée,  dont  il  soigne  le  mari,  con- 
damné à  une  disparition  prochaine.  Or.  par  la  plus 

(1)  Krnest  Henan  :  l'réface  des  premières  Etudes  d'Imloire 
teligieuse. 
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étrange,  mais  non  la  plus  inadmissible  des  coïnci- 
dences—  caria  vie  nous  en  a  montré  d  aussi  frap- 
pantes —  celte  jeune  femme,  la  duchesse  deChailles, 
a  pour  directeur  l'abbé  Daniel,  et  c'est  au  confession- 
nal de  celui-ci,  sous  le  voile  d'un  strict  et  réciproque 
anonymat,  qu'elle  découvre  les  secrets  dune  cons- 
cience troublée,  qui  lutte  contre  son  amour  pour  le 
docteur  et  demande  au  sentiment  religieux  la  force  né- 
cessaire pour  la  soutenir  ! 

Dès  l'exposition  de  la  pièce,  et  avant  que  les 
rapports  réciproques  de  ces  trois  personnages  nous 
soient  exactement  connus,  avant  qu'ils  leur  soient 
connus  à  eux  mêmes,  la  duchesse  de  Chailles 
nous  est  présentée  comme  une  créature  tloltanle, 
tourmentée,  ballottée  par  les  tumultes  d'une  àme 
incertaine,  tour  à  tour  victorieuse  et  vaincue. 
J'ai  entendu  quelques  personnes  en  faire  reproche 
à  l'auteur  :  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  être  de 
leur  avis.  Outre  qu'il  est  assez  naturel  qu'une  jeune 
femme  de  trente  ans,  même  religieuse,  unie  à  un 
mari  indigne,  dont  la  disparition  proche  et  cer- 
taine ne  saurait  être  attribuée  qu'aux  désordres  de 
sa  conduite...  outre  qu'il  est  naturel,  disons-nous, 
qu'une  telle  femme  envisage  pour  l'avenir  la  possi- 
bilité du  veuvage  et,  partant,  d'une  seconde  union 
avec  un  homme  qu'elle  estime  et  qu'elle  aime  pour 
des  raisons  justement  contraires  à  celles  qui  lui  font 
mépriser  ce  premier  mari,  il  est  encore  dans  la 
nature  même  de  la  femme,  et  de  son  essence,  si  je 
puis  dire,  d'être  incertaine  en  sa  volonté,  et  flottante 
en  ses  décisions.  Il  ne  nous  plaît  pas  que  la  femme 
soit  trop  sûre  d'elle-même.  De  Shakespeare,  qui  a 
B  tout  compris  et  tout  vu,  vous  connaisse/,  la  parole 
immortelle  sur  Cléopàtre,qui  «  de  sa  défaillance  fait 
une  beauté  ».  —  N'est-ce  pas  là  le  symbole  éternel 
de  la  féminité,  et  par  quoi  ces  êtres  charmants  sont 
le  plus  près  de  notre  ca;ur?  Comme  amant  de  la 
Hcaiité,  il  nous  plait  donc  que  la  duchesse  de  Chailles 
soit  faible  et  nous  le  montre.  Si  tout  d'abord  et  dans 
la  première  scène,  nous  la  voyons  qui  résiste  aux 
pressantes  allusions  du  docteur,  et  refuse,  épouse 
irréprochable,  d'accepter  toute  autre  consolation  que 
celle  de  l  amitié,  il  ne  nous  dépiail  pas  qu'à  la  fin 
même  de  cet  acte,  pressée  par  les  sollicitations  de 
rhoininc  qu'elle  aime  en  secret  et  qui  d'elle  est 
ardemmint  épris,  elle  défaille  presque  entre  ses 
bras  et  se  laisse  arracher  une  promesse  de  rendez- 
vous.  La  scène  a  passé  difficilement,  parce  qu'au 
Ihéàlre,  phénomène  de  la  psychologie  collective,  le 

I  public  aime  les  caractères  tranchés,  ceux  en  qui  la 
volonté  prédomine,  et  qu'il  répugne  auN  nuances 
d'une  psychologie  trop  souple.  Mais  combien  ces 
nuances  nous  semblent  conformes  au*;  traits  essen- 
tiels d'une  psychologie  féminine,  est-il  besoin  d'y 


appuyer,  et  combien  la  jeune  femme  nous  plaît  da- 
vantage ainsi  par  son  trouble  et  son  émoi  ! 

C'est  au  second  acte  que  se  noue  l'action  drama- 
matique  :  c'est  avec  le  second  acte  aussi  que  s'accuse 
le  caractère  de  l'abbé  Daniel  et  s'affirme  la  psycho- 
logie du  prrlre,  principal  objectif  de  l'auteur,  puis- 
qu'il symbolise  ici  la  puissance  du  sentiment  reli- 
gieux, auquel  se  trouvent  subordonnées  toutes  les 
parties  accessoires  du  drame.  Le  Duel,  c'est  avant 
tout  une  étude  Aeprclre,  et  voilà  de  quoi  il  faut  féli- 
citer M.  Lavedan.  Chez  l'abbé  Daniel  qui,  jusqu'alors, 
n'avait  été  pour  elle  que  le  directeur  anonyme  dont 
on  ne  connaît  même  pas  le  visage  dissimulé  par  la 
grille  du  confessionnal,  mais  dont  un  hasard  lui  a 
révélé  l'identité,  la  jeune  femme  est  accourue  pour 
le  supplier  qu  il  la  sauve  du  brusque  danger  où  l'ont 
placée  les  troubles  de  ses  sens  et  la  promesse  faite 
au  docteur.  La  scène  est  belle  et  forte,  poignante, 
disons  le  mot,  et  d'une  progression  d'intérêt  toujours 
croissante,  celle  où  la  duchesse  de  Chailles  se  trouve 
entre  les  deux  hommes,  entre  les  deux  ennemis, 
frères-ennemis  par  la  passion  et  la  croyance  :  le 
D'  iMorey,  qui  a  suivi  la  jeune  femme  et  vient  la  ré- 
clamer au  nom  de  son  amour  et  des  droits  sacrés 
pour  lui  de  la  passion...  le  prêtre  Daniel,  dont  le 
devoir  de  prêtre  est  de  sauver  une  âme,  de  la  pro- 
téger, de  l'arracher  aux  entreprises  d  une  passion 
qu'il  juge  sacrilège,  bref  de  la  défendre  contre  le 
péché  et  contre  elle-même  qui  se  confie  à  lui.  Voilà 
une  des  plus  fortes  situations,  et  des  plus  originales 
que  j'ai  vues  au  théâtre  et  dont  je  ne  connais  pas  de 
précédent  dans  notre  art  dramatique  contemporain. 
La  suprême  habileté  de  l'auteur  fut  ici  de  nous  laisser 
quelques  instants  hésitant,  haletant  sur  un  point  du 
plus  haut  inlêri't  ;  celui  de  savoir  si,  dans  l  éloquente 
défense  que  le  jeune  prêtre  entreprend  pour  sauver 
celle  qui  se  confie  à  lui,  c'est  le  pn'irc  .seul  qui,  par 
son  caractère  sacré,  protège  sa  pénitente,  ou  bien  si 
dans  sa  parole  même  ne  transparaissent  pas  quelques 
troubles  accents  par  où  se  révèlent  des  émotions  qui 
appartiennent  encore  à  la  terre,  et  des  intérêts  qui 
ne  sont  plus  seulement  du  ciel.  .Nous  allons  voir  à 
quel  dessein  l'auteur  s'est  arrêté. 

Trois  solutions  possibles  s'offraient  à  M.  Lavedan 
pour  donner  à  sou  personnage  principal  le  dernier 
coup  de  pouce  qui  accomplira  son  effigie.  Il  pouvait 
faire  ressusciter  en  l'abbé  Daniel  les  passions  de  sa 
vie  passée,  nous  le  montrer  abusant  de  son  influence 
sur  un  être  épuisé  par  la  lutte  pour  le  délouraer  à 
son  profil  :  c'était  porter  à  la  scène  le  type  du 
mauvais pyi' Ira,  ce  qui,  après  tout,  était  son  droit,  puis- 
qu'il existe  dans  la  réalité,  puisqu'il  est  vraisem- 
blable sinon  fréquent,  et  que  la  vie  nous  en  montre 
de  déplorables   exemples!  C'était  là    une  solution 
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banale,  de  réalisalioD  diflicile  sur  la  scène  de  la 
Comédie,  et  dont  le  seul  bon  goût  l'eût  détourné.  Il 
pouvait  encore  nous  montrer  l'alibé  Daniel  unique- 
ment jin'tre,  prêtre  sans  trouble  elsans  passion,  c'est- 
à-dire  ayaotaDéanti  en  lui  tout  souvenir  et  toute  revi- 
viscence des  éiiiotii)ns  de  la  chair.  Kt  si  une  telle 
solution  était  moins  riche  en  conlliLsdramatiques,  du 
moins  était-elle  acceptable  et  parfaitement  conforme 
à  ce  que  nous  savons  du  sentiment  religieux.  Mais 
il  y  avait  une  troisième  manière  de  comprendre  son 
personnage,  à  la  fois  plus  humaioe  et  plus  riche 
deoiolion  dramatique,  c'était  de  nous  montrer  en  lui 
tout  ensemble  ['homme  et  le  pn-tre,  c'est-à  dire  la 
lutte  des  éléments,  le  >nalériel  et  le  spirituel,  le 
pasi  -nnè  d'autrefois,  et  le  croyant  d'aujourd'hui.  El 
c'est  celle-là,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  que 
M.  Laveda»,  a  ihoisie,  et  en  faisant  ainsi  il  a  donné 
satiiiiaction  aux  besoins  d'idéal  moral  que  nous 
portoos  en  nous,  aussi  bien  qu'aux  exigences  de 
son  arl.  Lorsque,  après  des  heures  de  lutte,  durant 
lesquelles  le  jeune  prêtre  cherche  à  voir  clair  en  lui- 
même,  heures  de  trouble  et  d'angoisse,  puisqu'il  se 
demande  s  il  a  encore  le  droit  de  porter  la  soutane, 
l'abbe  Daniel  montre  à  la  duchesse  de  (>hailles  deve- 
nue libre  par  la  mori  du  duc,  l'amour  de  son 
frère  le  docteur  Morey  comme  le  salut  pour  elle,  et  la 
maternité  par  lui,  cette  maternité  qu'elle  n'a  jamais 
connue,  comme  la  vraie  destinée  où  Dieul'appelle,  il 
accomplit  en  somme  le  plus  beau  geste  qu'il  puisse 
faire,  le  seul  geste  qui  convienne  au  mai  PnHre, 
puisqu'il  réalise  cet  idéal  de  Heno» cernent,  sans  quoi 
celui  ci  n'a  plus  de  sens  ici-bas  et  par  où  se  justifie 
son  héroïsme  ou,  si  l'on  veut,  sa  sainteté.  Il  afiirme 
en  même  temps  ce  que  les  catholiques  contempo- 
rains ont  trop  de  tendances  à  oublier,  c'est-à-dire 
l'idéal  chrétien  lui-même,  qui  se  précise  par  la  lutte 
et  racce[ilation  des  souffrances. 

.l'en  ai  dit  assez.,  je  pense,  pour  marquer  la  saveur, 
l'orif^inalité  et  la  force  d'une  œuvre  où  les  plus  j>as- 
sionnantps  questions  sont  en  jeu.  Ce  que  je  ne  puis 
vous  rendre,  c'est  la  vigueur  des  raccourcis  par  où 
s'allirme  le  tempérament  dramatique  de  son  auteur, 
c'est  la  progression  dans  l'intérêt  qui  e.sl  la  première 
loi  de  l'art  du  théâtre  et  sans  l'observation  de  laquelle 
il  n'est  point  de  théâtre.  Ce  dont  je  ne  saurais  non 
plus  vous  donner  la  moindre  idée,  c'est  la  qualité  du 
style,  c  est  la  vigueur  de  la  forme,  en  même  temps 
que  sa  rareté  :  un  style  qui  n'est  pas  toujours  exempt 
d'apprêt,  qui  a  sans  doute  une  tendance  trop  marquée 
à  s'écouter  lui-môme,  à  quêter  le  morceau  littéraire, 
travaillé,  poli,  limé,  où  les  images,  une  l'ois  trouvées, 
sont  poursuivies  et  poussées  jusqu'à  l'accomplisse- 
raent.  où  le  trait  n'est  pas  dans  la  vivacité  des  répli- 
ques, moyen  facile  et  d'un  usage  banalisé,  mais  dan  s 
la  perfection  du  morceau.  Vous  sentez  la  réserve,  ou, 


si  l'on  \eut,  la  critique.  Mais  quel  éloge  que  cette 
critique,  en  un  temps  où  l'ordinaire,  en  matière  de 
style  dramatique,  c'est  la  prose  de  M.M.  Hernstein  et 
consorts,  où  la  règle  est  de  bâcler,  et  où  à  force 
d'écrire  des  dialogues  à  la  hâte,  il  n'y  a  plus  ni  forme, 
ni  style  au  théâtre.  Le  Mavqui-  de  P,  iota,  c'était  une 
heureuse  révélation  dans  la  manière  de  M.  Lavedan  : 
le  Ouel,  c'est  l'étape  décisive,  c'est  l'aftirmation  d'un 
talent  qui  se  maintiendra,  nous  l'espérons,  dans 
l'étude  des  Grands  sujeli  où  il  a  cherché  des  éléments 
dramatiques,  et  par  lesquels  il  s'est  précisé. 

La  Comédie  a  monté  cette  œuvre  avec  le  plus  grand 
soin  :  il  faut  citer  au  premier  rang  .M.  Le  Bargy,  à  la 
fois  souple  et  puissant  dans  l'interprétation  de  l'abbé 
Daniel  :  souple  pour  bien  marquer  l'empreinte  du 
pi  être,  ce  que  nous  appellerons  son  côté  profes- 
sionnel, puissant  pour  rendre  l'ardeur  de  passion 
qui  vit  en  lui  et  ce  qu'il  reste  d  bu(uain,  par  con- 
séquent de  douloureux,  dans  le  renoncement  final. 
M.  Duflos  a  donné  plus  que  nous  n'attendions  de  lui 
dans  le  rOle  ingrat  du  docteur  Morey.  M.  f'aul  .Vlounet 
a  esquissé  avec  vigueur  et  dignité,  la  tigiire  d'un 
vieux  Père  Blanc,  à  qui  l'âge  et  les  inhrmités  rendent 
aisée  son  attitude  un  peu  trop  prédicante.  Quant  à 
M""  Bartet  qui  joue  la  duchesse  de  Chailles,  sa  grâce 
incomparable  et  le  charme  qui  se  dégage  de  toute 
sa  personne  ont  singulièrement  aidé  à  la  compréhen^ 
sion  de  cette  fenome  qui  ne  s'appartient  jamais  à 
elle  même,  mais  qui  est  toutcntière  et  par  intervalles 
tantôt  au  maître  de  son  cœur,  tantôt  au  directeur  de 
son  âme.  Si  la  devise  de  la  femme  est  bien  celle  que 
tout  à  l'heure  nous  inscrivions  sur  la  foi  de  Shakes- 
peare :  «  Faire  de  sa  défaillance  une  beauté  », 
M"""  Bartet  est  femme  entre  toutes  les  femmes  ! 

Palt.  Flat. 


FAITS  ET  APERÇUS 

LE  CENTENAIRC  D  AUGUSTE  BARBIER 

Il  serait  injuste  de  le  celer.  S'il  fut  de  bonne  heure 
oublié  du  peuple,  si  nul  hommage  public  ue  fut  rendu  à 
sa  mémoire,  Barbier  est  resté  famiHer  aux  plus  affinés 
de  nos  lellrés. 

C'est,  .\nalole  France  qui,  prié  à  l'improviste,  les  jours 
derniers,  d'adhérer  au  centenaire,  répondait  en  louant, 
avec  une  ferveur  d'artiste,  les  délicieuse.s  images  d'il 
Pianlo  : 

«  \\\en  ne  vaut  rotle  rose  et  celte  belle  tlcur 

Qui  secoua  sa  lijie  et  sa  divine  odeur 

Sur  le  Inint  de  ton  (ils,  le  suave  Corrège.  i> 

Et  M.  Ludovic  Halévy,  <|ui  écrit  :  ■<  Auguste  Barbier  ai 
été  une  des  grandes  admirations  de  ma  vingtième  année 
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et  cette  admiration  est  resiée  la  même,  après  un  demi- 
siècle  écoulé...  ï> 

Quelques-uns  de  nos  contemporains  ont  connu  Barbier. 
A  l'enthousiasme  pour  son  œuvre  poétique  s'ajoute,  en 
eux,  un  sentiment  ému  d'afîeitueuse  etun  pou  narquoise 
estime  pour  le  vieillard  discret  qu'il  était  devenu.  Ainsi 
M.A.  Mézières.  «  Auguste  Barbier,  dit-il,  a  écrit  quelques- 
uns  des  plus  beaux  vers  du  xix'  siècle.  Je  l'ai  personnel- 
lement connu  et  aimé  C'est  vous  dire  avec  quel  sentiment 
je  vous  remercie  demecomprendre  parmi  les  membresdu 
Comité  qui  se  propose  d'honorer  sa  mémoire.»  l'^t  M.  Ca- 
briel  Monod  :  «  J'admire  vivement  ses  ïambes  et  son 
Pianlo  et  Lazare.  J'ai  connu  l'homme  et  l'ai  aimé.  Il 
était  très  curieux  à  connaître  :  un  génie  accidentel  éclos 
au  soleil  de  Juillet  dans  le  plus  bourgeois  des  bourgeois 
Louis-Philippe.  Mais  il  a  eu  un  an  de  génie.  Cela  suflîtà 
le  mettre  hors  de  pair.  Et  c'était  un  Iwnncle  homme  dans 
toute  la  force  du  terme.  » 

Mgr  Perraud  donne  gracieusement  son  nom  :  au 
«  Comité  du  Centenaire,  dit-il  ilG  avril),  de  mon  illustre 
prédécesseur  à  l'Académie,  Auguste  Barbier...  11  y  aura 
vingt-deux  ans  —  dans  trois  jours  —  que  j'avais  l'hon- 
neur de  prononcer  son  éloge.  » 

Il  serait  aisé,  avec  les  lettres  adressées  à  la  Rerme 
Bleue  par  nos  écrivains  les  plus  répandus  de  composer 
un  Livre  d'Or  en  l'honneur  du  Poète.  »  L'idée  de  fêter 
A.  Barbier,  écrit  M.  Jules  Clarelie,  est  généreuse  et 
juste.  »  Et  M.  ,indré  Theuriet  :  «  J'ai  connu,  aimé  et 
admiré  Aufjuste  Barbier  »  .M.  .\bel  Lefranc  :  «  Votre 
Revue  glorifie  un  vrai  poète  qui  a  su  donner  en  même 
temps  qu'une  belle  œuvre  un  grand  exemple    » 

Surpris,  l'un  de  ces  récents  matins,  à  son  réveil, 
M.  Mouuet-Sully  exhala  l'admiration  la  plus  passionnée 
pour  les /amôe*  et,  sans  plus  tarder,  de  mémoire,  déclama 
avec  une  émotion  et  une  puissance  merveilleuses  ces 
vers  d'airain. 

Enfin  notons  cette  réflexion  —  qui  n'est  pas  la  moins 
imprévue  ni  piquante — de  M.  Ed.  Aynard  :  ■■-Je  ne  puis 
que  vous  féliciter  de  celte  commémoration  intellitiente, 
qui  vient  si  bien  à  son  moment.  Puisse-t-elle  susciter 
un  nouveau  poète  comme  celui  des  lamhes  !  la  matière 
ne  manquera  pas  à  son  inspiration!  » 


f  Le  Comité  formé  pour  rehausser,  par  l'éclat  des  adhé- 

sions, l'importance  de  l'hommogo  rendu  à  la  m<'moire 
d'Auguste  Barbier,  s'est  donc  rapidement  et  brillamment 
constitué.  La  présidence  en  revenait  de  droit  à  M.  Sully 
Prudhomme,  le  poète  de  l'idéalisme,  qui,  ayant  apprécié 
l'indexiblc  loyouié  de  son  ancien  cunfrère,  accepta  avec 
joie.  Comme  il  convenait  d'associer  les  Politiques  à  cette 
célébration  «l'un  satirique  dont  l'inspiration  fut  si  ;lpre- 
ment  populuiie.M.  Léon  Bourgeoifi,  désigné  par  l'intégrité 
elle  relief  de  sa  carrière,  fut  prié,  avec  succès, <!«  partager 
cet  honneur. 

Puis  les  concours  les  plus  autorisés  se  sont  offerts.  Ce 
sont  fpnr  ordre  de  date  et  sans  iai)peler  les  [)ri''cédents') 
cpuxdc  MM.  :  M.ircplin  Herlhelol,le  ;;randi-avnnl empressé 
à  soutenir  les  nobles  causes.  J.  M.  de  llérédia,  V.  Saidou, 

j,        Léon  Dierx,  P.  Dolonibre,  Joseph  Heinach,  H.  Poincan', 


A.  Croiset,  F.  Buisson,  L.  Barthou,  H.  Roujon,  J.  Caillaux, 
P.  Strauss,  Maurice  Tourneux,  G.  Leygues,  E.  Boiitronx, 
G.Lanson,  A.Aulard,P.Deschanel,A.FouilIée  C.  Stryiens- 
ki,  Ch.-V.  Lauglois,  Albert  du  Bois,  Hébélliau,  E.  desEs- 
sarts,  J.  Ernest-Charles,  Louis  Vigouroux,  A  Gervais, 
H.  Chanlavoine,  Paul  Fiat,  J.  Bardoux,  Camille  Mauclair, 
Ed.  Pilon,  L.  Havet,  de  Selves,  préfet  de  la  Seine,  Brousse, 
président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  He rbet,  maire 
du  VI'  arrundissement,  auxquels  s'adjoignent  les  pa- 
rents et  amis  des  dernières  années  d'Auguste  Barbier  : 
MM.  Hons-Olivier,  M.  Jules  Barbier,  M.  Alexandre  de  Haye. 

Il  eût  été  opportun  que  l'anniversaire  de  la  naissance 
du  Poète  fut  cèk^bré  an  28  avril.  Ce  jour-là,  quelques 
admirateurs  de  Barbier  se  sont  rendus  sur  sa  tombe,  au 
Père-Lachaise,  et  la  Revue  Bleue,  en  leur  nom,  y  a  dé- 
posé des  fleurs.  Mais,  la  plupart  étant  retenus  loin  de 
Paris  par  les  vacances  de  Pâques,  la  commémoration  a 
été  retardée. 

Elle  aura  lieu  en  mai  et  sera  solennelle  autant  qu'at- 
trayante :  —  Devançons  la  publication  prochaine  du  pro- 
gramme. —  M.  Mounet-Sully  dira  un  poème  du  vieux 
maître,  qui  n'eût  pu  souhaiter  plus  sublime  interprète! 


La  maison  où  naquit  Auguste  Barbier  est  sur  le  quai 
Malaquais.  Elle  portait  en  1805  le  n"  1920,  —  d'après 
l'acte  de  baptême,  —  le  n»  19  d'après  VAlmanacfi  na- 
tional de  l'époque,  et,  voisine  de  l'hôtel  de  Bouillon, 
correspond  au  19  actuel. 

La  Seine  n'était  point  alors  la  magnifique  —  et  un  peu 
déserte. —  perspective,  ceinte  de  palais  et  diapiée  de  lu- 
mière, que  maintenant  nous  contemplons.  C'était  la  rue, 
la  rue  populeuse  et  pittoresque,  rue  couverte  de  bateaux 
de  toutes  formes  et  de  toutes  provinces,  de  coches  bario- 
lés, de  lavoirs  tapageurs,  de  moulins  encombrant  les  ar- 
ches des  ponts  surmontés  eux-mêmes  de  mainons;  rue 
longée  de  vieux  murs  branlants,  en  ligne  brisée,  de  che- 
mins de  halage,  de  ports  bruyants  où  se  déballaient  et 
se  vendaient  maintes  denrées,  et  où  se  querellaient  mar- 
chands et  ménagères,  regrattiers,  enfants  à  l'école  buis- 
sonnière, garçons  de  la  planche, de  la  pelle,  gagne-deniers, 
etc.  Le  port  et  le  quai  .Malaquais,  un  peu  retirés,  étaient 
plus  calmes.  Mais  le  premier  spectacle  qui  frappa  Barbier 
(son  Père  conseivait  la  même  habitation  en  1823),  fut 
celui  de  la  vie  populaire,  battant  les  quais,  sous  les  sé- 
vères murailles  du  Louvre.  —  Et  c'est  bien  la  vision  qui 
voltigeait  devant  ses  yeux  quand   il  burinait  la  Curée  : 

Oli  '  lorsqu'un  lourd  snlcil  chiinffail  les  f,Tandes  dalles 
lies  ponts  et  de  nos  quais  déserts... 

ou  VRmeuic  : 

Et  le  Ion?  lies  granls  quais  oi'i  son  Ilot  se  déroule. 
Hurle  en  hnttnni  les  murs  c-oniuic  nnc  femme  soûle. 

Ce  coin  de  Paris  est  empli  de  souvenirs  littéraires. 
C'est  là,  h  quelques  pas  de  la  maison  de  Barbier,  que, dans 
un  modeste  intérieur  de  libraire,  naquit  ce  subtil  écrivain, 
ami  ilet  humbles,  Anatole  Franc/C. 

Au  10  même,  mais  dans  la  maison  du  fond,  enire  cour 
et  jardins,  vint  habiter  en  183.1  IJeorges  .Sand.  Elle  fat, 
raconte-t-elle  d.in»  l'Ilis/nire  ilr  tua  o/f,  ravie  de  sa"man- 
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sarde  >,  où  elle  recevait  le  soleil,  voyait  les  arbres  de 
l'Hôlel  'de  Houiiion,  enleudait  les  oiseaux  chanter,  et 
passa  là,  avec  Musset,  de  divines  heures. 

Arsf-ne  Houssaye  vint  aussi  y  habiter.  Mais  le  spirituel 
écrivain,  le  roué  des  soir(?es  les  plus  paies  du  xix"  siècle, 
trouva  bien  morne  l'hôtel  du  quai  Malaquais,  ou,  comme 
il  dit,  l'hiUel  du  président  de  Gascq. 

La  maison  avait  été  achetée  dès  1831,  en  effet,  par  la 
famille  de  M.  de  Gascq.qui  s'y  fixa  quelques  années  après. 
Président  de  Chambre  à  la  Cour  des  Comptes,  et  de  convic- 
tions légiiimisles,il  servit  avec  une  égale  dislinclion  la Ues- 
tauralion,  la  Monarchie  de  Juillet  qui  le  fit  Pair,  la  Ité- 
publique,  qu'il  n'aimait  point,  et  l'Kmpire...  Ses  petites- 
filles  possèdent  encore  le  vieil  hôtel  sur  lequel,  hélas, 
la  Revue  Bleue,  se  conformant  à  leur  désir,  ne  pourra 
apposer  de  marbre  commémora tifl 


Les  dernières  années  d'Auguste  Barbier  furent  effa- 
cées, mais  non  point  assombries  comme  on  l'a  dit.  Maître 
d'une  petite  fortune  (il  laissa  .'ÎOO.OOO  francs  à  ses  léga- 
taires) {!),  il  passait  les  hivers  à  Paris  dans  un  appartement 
dont  la  simplicité  était  relevée  d'objets  d'art,  au  premier 
et  non  au  quatrième,  du  n»  48  de  la  rue  Jacob  (sur  couri, 
non  loin  des  quais.  Et  il  y  recevait  quelques  confrères 
plus  jeunes  de  l'Académie  qui  s'étaient  liés  d'une  défé- 
rente amitié  pour  lui.  L'été,  il  se  rendait  dans  une  petite 
maison  de  campagne  qu'il  possédait  à  Fontainebleau, 
rue  Saint-Louis,  17,  et  il  affectionnait  se  promener  dans 
la  forêt. 

Il  avait  au  plus  haut  point  la  fierté  et  le  respect  de 
l'œuvre  de  ses  jeunes  ans.  Aussi,  lorsqu'en  1878  M.  Bar- 
doux  le  voulut  décorer.  Barbier  fut-il  fort  courroucé.  11 
se  précipita  chez  M.  Mé/.i.";res  son  ami:  Concevez-vous, 
dit-il,  la  légèreté  avec  laquelle  on  me  traite  ?  Après 
m'avjir  oublié  quarante  ans,  on  prétend  me  dédomma- 
ger de  la  sorte  '?  Mes  jeunes  confrères  sont  officiers, 
commandeurs  de  la  Légion  d'Honneur,  et,  à  mon  ;lge, 
on  m'offre  la  récompense  due  aux  premières  victoires! 
J'entends  bien  refuser. 

M.  Mézières  chercha  de.\trement  à  calmer  cette  sus- 
ceptibilité irritée  :  La  pensée  du  ministre,  expliqua-t-il, 
est  infiniment  obligeante.  Il  veut  réparer  un  long  oubli, 
honorer  en  vous  la  poésie.  Comment  pourriez-vous  lui 
répondre  par  un  refus?  —  Le  craintif  vieillard  s'en  alla 
troublé  et  inquiet. 

Aussitôt  M.  Mézières  courut  chez  le  ministre  :  Je  ne 
sais,  lui  dit-il,  qu'un  moyen  de  clore  heureusement  l'in- 
cident :  c'est  de  ne  point  laisser  au  Poète  le  temps  de  se 
reconnaître,  ni  de  consulter  les  uns  e',  les  autres.  Allez 
le  voir  I 

Fin  et  courtois,  M.  Bardoux  acquiesça;  nanli  d'une 
croix,  il  accourut  avec  M.  Mézières,  délicat  ordonnateur 
de  cette  petite  scène,  chez  Aug.  Barbier.  On  juge  de  la 
surprise   du  vieillard,  gêné   et   enorgueilli  à  la  fois  par 

(1)  Elle  ne  proven;iit  point  «le  la  vente  de  ses  œuvres  poé- 
tiques :  Les  ïambes  furent  cédés,  parait-il,  à  l'éditeur  Le  Dentu 
pour  la  somme  de  2.000  francs 


la  démarche  du  ministre.  Avec  quelques  mois  émus, 
M.  Bardoux  lui  donna  la  décoration,  tandis  qu'Auguste 
Barbier  répondait  par  l'expression  d'une  gratitude  dé- 
sabusée. 

Auguste  Barbier  était,  avec  douceur,  résigné  à  la  vieil- 
lesse, en  môme  temps  qu'attentif  à  ce  qu'elle  ne  con- 
tredise point  sa  jeunesse.  Voii:i  une  lettre  inédite,  fort 
belle,  qui  dépeint  son  état  d'esprit;  il  l'adressa  à 
M.  Alexandre  de  Haye,  qui  avait  demandé  au  Poète,  en 
une  ode  enllammée,  la  raison  de  son  silence  : 

'<  Paris,  y  décembre  1875. 
«  Monsieur, 

(I  Je  vous  remercie  des  vers  trop  aimables  que  vous 
avez  bien  voulu  m'adresser.  Mon  silence  vous  a  ému  et 
vous  avez  désiré  en  savoir  le  motif.  Vous  l'attribuez, 
dans  vos  stiophes  éloquentes,  à  de  la  défiance  et  du 
doute  à  l'égard  de  moi-même  et  des  hommes,  et  vous  ne 
vous  trompez  pas  beaucoup.  De  bonne  heure,  j'ai  pé- 
nétré le  fond  des  choses  ;  j'ai  vu  que  le  mal  corrompait 
vite  le  bien  et  que  la  plupart  du  temps  les  mauvaises 
passions  et  les  bas  intérêts  arrêtaient  l'élan  des  cœurs  et 
détournaient  de  leur  but  les  plus  nobles  idées,  et  j'ai 
écrit  les  Inmbes.  Depuis,  bien  d'autres  commotions  sont 
survenues  et  elles  ne  m'ont  pas  montré  grand  change- 
ment dans  l'esprit  des  hommes.  Aussi,  ce  que  j'ai  dit,  il 
y  a  quarante  ans,  s'applique-t-il  encore  à  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui.  Je  ne  ferais  que  me  répéter  Cela,  toute- 
fois, ne  serait  pas  une  raison  pour  ra'imposer  silence. 
L'indignation  et  le  patriotisme  sont  de  puissantes  incita- 
tions à  reprendre  la  plume;  mais  relrouverais-je  l'ac- 
cent des  premiers  jours?  Je  ne  le  pense  pas.  On  ne 
vieillit  pas  impunément.  Dans  le  jardin  de  1  art  il  faut 
chanter  divinement  ou  se  taire.  Vous  me  dites  qu'Ho- 
inùre  a  composé  d'admiiables  vers  dans  un  i\ge  avancé. 
Je  pourrais  ajouter  que  Sophocle  faisait  son  Œdipe  ù  Co- 
lonne à  quatre-vingts  ans.  Mais  ces  boDimes  étaient  des 
Grecs,  des  privilégiés  de  la  nature,  les  premiers  poètes 
du  monde,  et  il  n'est  pas  possible  qu'un  petit  barde 
welohe  entre  en  comparaison  avec  eux.  Mon  silence  de 
satirique  s'explique  donc  tout  nalurelleinent.  J'ai  vieilli 
et  je  le  sens.  Maintenant,  je  ne  demande  à  Dieu  qu'une 
chose,  c'est  de  pouvoir,  avec  le  peu  de  force  qui  me 
reste,  achever  les  travaux  que  j'ai,  peut-être  imprudem- 
ment, entrepris.  C'est  ù  cela  que  se  bornent  mes  vœux. 
Voilà,  Monsieur,  une  petite  confession  lilléraire.  Je  la 
devais  à  votre  bienveillante  et  poétique  apostrophe.  En 
vous  voyant  si  bien  manier  le  vers  lyrique,  je  rfgrette 
que  des  nécessités  de  profession  vous  aient  éloigné  du 
commerce  des  Muses. 

..  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

«  AuGt'sTE  Barbier. 

«  Je    vous  prie    de  présenter  mes  respectueux  hom- 
mages à  M"""  Dehaye  (1}.  » 

Jacques  Lux. 


(Ij  Cette    lettre    a  été  fort   f,'racieu?eiiient    coniinuniquée, 
dans  son  orifjinal.  par  M.  Alexandre  de  Haye. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (Iinp.  de  la  R.  U.  et  de  la  fl.  S.),  52,  rue  Madame.    —    U  l'ropriétaire-Oérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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LE  PROBLEME  DU  MORALISME 

ET  DE  L'AMORALISME 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  monde  entier  (j'en- 
tends le  monde  pensant)  a  récemment  célébré  le 
centenaire  du  grand  novateur  qui  n'appartient  pas 
seulement  à  l'Allemagne,  mais  à  l'humanité.  Avec  le 
compas  delà  «  critique  »,  Kantaessayé  de  mesurer  la 
sphère  de  l'expérience,  par  cela  même  celle  de  la 
science,  pour  séparer  ensuite  la  science  théorique 
de  la  croyance  morale.  Je  ne  pense  pas,  pour  ma 
part,  que,  dans  la  Crilif/up  dr  In  /tahon  pure,  il  ait 
fait  à  l'expérience  une  part  suffisante,  ni  qu'il  ait 
assez  approfondi  l'expérience  en  elle-même,  de  ma- 
nière à  faire  rentrer  les  prétendues  formes  a  priori 
de  la  raison  dans  le  /ond  le  plus  intime  et  le  plus 
reculé  de  l'expérience  et  de  la  conscience.  Je  ne 
pense  pas  non  plus  que,  dans  la  Critique  de  la  /fn/- 
,u;n  pr^/î'-yMe,  il  ait  solidement  établi  ni  le  principe 
purement  formel  sur  lequel  il  veut  fonder  la  morale, 
ni  les  postulats  par  lesquels  il  est  ensuite  obligé  de 
compléter  ce  principe.  Je  me  propose  donc  d'exa- 
miner, dans  un  prochain  livre,  le  fondement  même 
du  moralisme  kantien,  qui  fait  reposer  la  morale  sur 
elle-même  et  sur  el'e  seule.  Le  suprême  hommage 
aux  grands  génies  philosophiques,  c'est  de  les  dis- 
cuter en  vue  de  les  rectifier  et  de  les  compléter  ;  la 
meilleure  manière  d'honorer  Kant  n'est  pas  de  «  re- 
venir <t  Kant  »,  c'est  de  le  dépasser. 

Itclativemenl  ù  Kant,  deux  éciieilsde  méthode  sont 
à  éviter  :  l'attaque  superficielle,  l'admiration  béate 
et  systématiqui!.  Kant  a  été  l'objet,  jusqu'en  ces  der- 
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niers  temps,  de  dénigrements  qui  dénotent  parfois 
l'ignorance  ou  l'inattention.  Hegel  lui-même  inter- 
préta souvent  Kant  à  contre-sens.  Schopenhauer,  lui, 
était  trop  plein  de  soi  pour  être  un  interprèle  exact 
et  juste.  Quant  à  Spencer,  c'est  à  peine  si  son  intel- 
ligence trop  étroitement  anglaise  a  pu  saisir  le  pre- 
mier mot  de  la  morale  kantienne.  Simmel,  combi- 
nant les  idées  de  Guyau  et  celles  de  Nietzsche  avec 
celles  des  Anglais,  a  dirigé  contre  le  moralisme,  et 
même  contre  la  morale,  une  longue  série  d'objec- 
tions où  la  dialectique  se  tourne  continuellement  en 
sophistique.  Le  plus  récent  et  le  plus  frappant  exem- 
ple d'interprétation  à  rebours  reste  celui  de  Nietzs- 
che. On  peut  s'amuser,  sinon  s'instruire,  à  la  verve 
satirique  du  chantre  de  Zarathoustra.  Frappant  à 
tort  et  à  travers,  renversant  toutes  choses  à  coup 
d'  «  ;iphorismes  »,  il  n'a  entrepris,  en  somme,  ni 
analyse  scientifique,  ni  synthèse  philosophique. 
Selon  lui,  «  Kant  se  trouve  complètement  en  dehors 
du  mouvement  de  l'histoire  et  n'a  pas  la  moindre 
entente  des  réalités  de  son  temps,  par  exemple  de 
la  Révolution.  »  Étrange  accusation  chez  Nietzsche, 
qui  lui-même  reproche  sans  cesse  à  Kant  d'avoir  trop 
admiré  la  Révolution  française.  —  Kant,  ajoule-l-il, 
«n'est  point  touché  par  la  philosophie  grecque»; 
c'est  «  un  fantasque  de  l'idée  de  devoir  ».  A  ce  ra- 
tionaliste invétéré  qui  fut  Kant,  Nietzsche  attribue 
faussement  l'épithète  qui  conviendrait  le  mieux  à 
Zarathoustra  lui-même  :  un  o  fantasque  ».  Chose 
plus  étrange  encore,  nous  apprenons  que  Kant  est 
«  un  si-nsualisle,  avec  un  penchant  caché  vers  les 
mauvaises  habitudes  dogmatiques  ".Encore  une  for- 
mule qui  conviendrait  mieux  à  Nietzsche  qu'à  Kant. 
Niol/sche  n'en   reproche   pas   moins  à  ce  dernier 
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de  chercher  «  une  théorie  de  la  connaissance  qui 
trace  des  linùUs,  c'est-à-dire  qui  permette  de  pxer 
A  volonté  (f)  un  au-delà  de  lu  raixon  (1)  ».  —  Com- 
ment NielTsche,  qui  dénie  lui-même  à  l'homme 
toute  connaissance  de  l'insondable  océan  des  phé- 
nomènes, peut-il  ainsi  s'étonner  qu'on  veuille  tracer 
des  limites  à  la  connaissance?  Et  comment  pré- 
tend-il que  ces  limites  soient  marquées  ««  vofo»<é  »? 
—  Kant,  conlinue-t  il,  «  a  rendu  pvssibfn  pour  les 
.Allemands  le  scepticisme  des  Anglais  dans  la  théorie 
de  la  connaissance  :  1°  en  y  intéressant  les  besoins 
moraux  et  religieux  des  Allemands;  pour  la  même 
raison,  les  nouveaux  académiciens  de  l'antiquité, 
Carnéade  et  Clitomaque,  utilisèrent  le  scepticisme  en 
tant  que  préparation  au  platonisme  (voyez  saint 
.\ngustin)  ;  de  même  encore  Pascal  se  servit  du  scep- 
ticisme mural  pour  exciter,  pour  jusii/ifr  le  besoin 
de  foi;  2"  en  l'embrouillant  de  fioritures  scolasti- 
ques  pour  le  rendre  acceptable  au  goût  de  la  forme 
scientifique  des  Allemands  (car  Locke  et  Hume 
étaient,  par  eux-mêmes,  trop  clairs,  trop  lumineux, 
c'est-à-dire,  d'après  les  évaluations  conformes  à  l'ins- 
tinct allemand,  trop  superficiels)  ».  11  y  a  ici,  de  la 
part  de  Nietzsche,  plus  d'un  mot  qui  frappe  juste. 
Kant,  ajoute-t-il,  est  a  un  piètre  connaisseur  des 
hommes  et  un  psychologue  médiocre  »  ;  se  trom- 
pant grossièrement,  en  ce  qui  concerne  les  grandes 
valeurs  historiques  (la  Révolution  française);  «  fana- 
tique moral  à  la  Rousseau,  avec  un  courant  souter- 
rain de  valeurs  chrétiennes  »;  «  dogmatique  de  pied 
en  cap,  mais  supportant  ce  penchant  avec  une  lourde 
humeur,  au  point  qu'il  voudrait  le  tyranniser  ;  mais 
aussitôt  il  se  fatigue  même  du  scepticisme  »;  «  n'ayant 
pas  encore  été  touché  par  le  goùL  cosmopolite  et  la 
beauté  antique  »...  Kant  est  «  un  intermédiaire  ».  «.Il 
n'a  rien  d'original;  il  s'entremet  et  il  sert  de  lien, 
comme  Lcibr^iz  entre  le  mécanisme  et  le  spiritua- 
lisme, G(elhe  entre  le  goùl  du  xviii"  siècle  et  le  sens 
historique,  qui  est  essentiellement  un  sens  de  l'exo- 
tisme ;  comme  la  rnusique  allemande  cnivi-  la  fran- 
çaise et  l'italienne,  comme  Charlemagiif  enire  Y V.\\\- 
pire  romain  et  le  nationalisme  ;  —  c'est  un  ralentis- 
seur  par  excellence.  Les  criti<iues  [comme  l'auteur  de 
la  liaison  pure]  sont  les  instruments  du  philosophe 
et,  comme  tels,  ce  ne  sont  pas  des  philosophes  !  Le 
grand  Chinois  de  Kœnigsberg  n'était  lui-même  qu'un 
grand  critique  »  {l^ar  delà  le  bien  et  le  mal,  ^  200, 
Irad.  fr.,  p.  245).  Dans  ce  résumé  que  fait  Nietzsche 
des  objections  dirigées  contre  Kant  en  Allemagne  et 
ailleurs,  il  y  a  un  mélange  de  vrai  et  de  faux  qui  a 
besoin  d'être  élucidé  par  une  étude  sérieuse  du  mo- 
ralisme kantien.  Nielzsciie  a  beau  appeler  Kant  un 
u  Chinois  »,il  a  beau  lancer  contre  lui  desêpigram- 

(1,  Volonté  de  puissance,  S  26. 


mes  aussi  peu  spirituelles  que  la  suivante:  «  Kant, 
le  Canl  du  monde  intelligible  »,  le  philologue-poète 
de  M\e  aurait  eu  besoin  d'apprendre  à  interpréter 
Kant  au  lieu  de  l'injurier. 

D'autre  part,  il  faut  bien  le  dire,  les  disciples  de 
Kant  ont  poussé  leur  culte  jusqu'à  l'idolâtrie.  Nous 
nous  en  sommes  nou.s-mêmes  aperçu  jadis  quand 
nous  fîmes,  il  a  y  une  trentaine  d'années,  la  critique 
des  principes  moraux  de  Kant  dans  notre  livre  sur 
les  S;/sti'mes  de  morale  contemporains.  Si,  d'une 
part,  C»i:jau  admit  nos  objections  et  les  renforça 
encore,  si  Nietzsche  (qui  n'était  étranger  ni  aux 
ouvrages  de  Guyau,  ni  ;\  ceux  des  autres  Français 
ses  contemporains),  sembla  parfois  s'inspirer  des 
mêmes  réllexions  et  y  ajouta  ses  paradoxes  flam- 
boyants ;  si,  plus  récemment,  M.  Brochard  attaqua 
Kant  avec  vivacité,  parfois  avec  excès;  si,  lui  aussi, 
sous  le  nom  A' optatif,  opposa  notre  <•  persitasif  »  à  l'im- 
pératif de  Kant  ;  d'autre  part,  bien  des  âmes  dévouées 
au  «  Copernic  »  delà  philosophie  semblèrent  contris- 
tées  de  nos  critiques  comme  d'un  sacrilège.  D'au- 
tant plus  que  nous  avions  encore  moins  épargné 
l'école  nêo-criliciste  française,  alors  en  pleine  faveur, 
mais  qui,  à  notre  avis,  n'avait  fait  que  nmtiler  le 
kantisme  et  y  introduire  des  inconséquences.  Grâce 
à  la  puissance  et  à  l'originalité  de  son  génie,  Kant 
est  devenu,  pour  certains  disciples,  ce  qu'était  Aris- 
tole  au  moyen  Age,  le  Maître  auquel  on  applique  in- 
consciemment :  Vipse  dixit.  En  vain  leur  fera-t-on 
remarquer,  —  avec  M.  Boutroux  lui-même,  admi- 
rable interprète  de  Kant,  — que  tout  progrès  en  phi- 
losophie, depuis  cent  ans,  s'est  fait  par  l'abandon 
du  point  de  vue  kantien,  la  piété  de  certains  disci- 
ples souffre  avec  impatience  la  contradiction.  Pour 
tourner  et  retourner  la  pensée  de  Kant  dans  le  bon 
sens,  ils  déploient  la  même  subtilité,  plus  ou  moins 
fidèle  aux  textes,  que  les  pêripatêliciens  du  moyen 
âge.  C'est  ù  Kant,  quoiqu'il  fût  bien  loin  d'être  indé- 
terministe et  anti-rationaliste,  que  prétendait  se  rat- 
tacher cette  sorte  de  croisade  dont  nous  filmes  lé- 
moins  naguère  en  faveur  de  la  [ci  opposée  à  la 
science.  Il  y  avait  là  d'étonnants  malentendus,  un 
manque  trop  fréquent  de  dêlinitions  précises  et  de 
conclusions  correctes.  C'était  la  mC'\.\\odQ  polémique 
qui  exagère  et  dénature,  au  lien  d'une  méthode  scien- 
tifique et  vraiment  critique,  qui  définit,  détermine, 
déduit  avec  rigueur.  Le  pseudo-criticisme  de  certains 
partisans  de  la  <«  contingence  »  voilait  un  réel  dogma- 
tisme et,  quelquefois,  uneréaction  en  la veurde l'onto- 
logie du  moyen  âge.  Nous  croyons,  pour  notre  part, 
que  ce  qui  est  dû  à  la  science,  en  morale,  est  infini- 
ment plus  considérable  que  ne  le  concèdent  les  kan- 
tiens et  surtout  les  nouveaux  ><  fidéistes  ». 

Renouvicr,  M.  Boutroux,  M.  Darlu  (pour  ne  pas 
parler  des  littérateurs  comme  .MM.  Brunetière,  Fa- 
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guet,  Lemaîlre,  Bonrgel)  ont  élevé  de  nombreuses 
objections  contre  toute  morale  scientifique.  On  sait 
qiie  RenouYier  suspendait  non  seulement  la  morale, 
mais  les  principes  mêmes  de  la  science  positive  à  la 
croyance,  et  à  la  croyance /(6rp.  <  La  morale,  dit  à  son 
tour  un  pénétrant  admirateur  de  Kant,  M.  Darlu,  est 
unecréation  du  cœur  humain  ;  on  ne  voitpas  cequ"elle 
pourrait  avoir  de  scientifique  «  ■<  Xi  la  méthode  po- 
sitive, dit-il  encore,  ne  nous  aide  à  dépasser  le  fait 
actuel  ou  passé  qu'elle  constate,  mélange  inextri- 
cable de  bien  et  de  mal,  pour  nous  imposer,  à  titre 
de  vérilé,  la  conception  d'un  i<iléal  à  venir  tout  difTé- 
rent,  qui  contredit  le  passé  et  le  présent;  ni  le  cri- 
térium scientifique  ne  peut  vérifier,  si  peu  que  ce 
soit,  un  devoir  de  conscience  et,  h  plus  forte  raison, 
le  grand  devoir,  le  devoir  social  ».  Cette  thèse  kan- 
tienne a  été  maintes  foi?  soutenue  dans  la  Revue  de 
mélaphysiqiie  et  de  morale.  Beaucoup  de  jeunes  phi- 
losophes s'y  rallient,  surtout  ceux  qui  admettent  la 
doctrine  de  la  contingence.  D'autres  soutiennent  une 
«  nouvelle  philosophie  »  qui  semble  un  retour  à  l'or- 
thodoxie catholique,  bien  qu'on  orne  certaines  spé- 
culations sans  règle  et  sans  loi  du  litre  trompeur  de 
«  nouveau  positivisme».  Si  l'ancienne  école  métaphy- 
sique avait  abusé  du  dogmatisme  spéculatif,  l'école 
<■  criliciste  »  n'a  pas  moins  abusé  du  dogmatisme 
moral.  Renouvier,  allant  plus  loin  encore  que 
Kant,  prétendit,  pour  faire  place  à  la  foi,  borner 
le  domaine  de  la  causalité  à  des  lois  générales  qui 
souffrent  exception,  qui  n'excluent  ni  les  commence- 
ments absolus  ni  l'absolu  libre  arbitre.  C'était  là,  en 
réalité,  une  brèche  aux  lois  de  la  raison,  sous  pré- 
texte de  garantir  les  lois  de  l'action  morale.  Garan- 
tie illusoire.  Kant  eût  rejeté  un  pareil  abandon  de  la 
raison  pure  spéculative  au  nom  de  la  raison  pure 
pratique. 

Tout  en  s'écartant  de  Kant  et  surtout  de  ses  dis- 
ciples contemporains,  plus  ou  moins  infidèles,  nous 
estimons  qu'il  faut  pousser  plus  loin  que  Kant  lui- 
même  ne  l'a  fait  la  critique  des  idées  directrices  de 
la  morale,  —  non  pas,  certes,  pour  le  plaisir  de  les 
•  branler  ou  de  les  renverser  (nous  laissons  cet  exer- 
cice aux  nietzschéens),  —  mais  parce  qu'un  tel  exa- 
men est  lui-même  o-uvre  de  science  et  de  philoso- 
phie, indispensable  à  rélablisscmenl  de  la  morale 
sur  des  fondements  scienlifiques  et  philosophiques 
La  tftche  de  notre  époque,  c'est  de  soumeltre  h 
l'épreuve  tous  les  fondemi-nts  de  l'édilice,  non  pour 
le  ruiner,  mais,  au  contraire,  pour  l'i  lablir  plus  so- 
lidement sur  ses  vraies  bases  et  lui  permettre  déle- 
vir  plus  haut  son  faite.  Ce  ne  sont  pas  les  «  destriic- 
lenrs  »,  coiiitiie  s'inlifulait  Nietzsche  avec  orgueil, 
ce  sont  les  constructeurs  i]ui  seront  vraiment  utiles 
à  la  société  future.  Kant  fournil  de  nouibreux  et  im- 
porlanls  éléments  à  une  morale  complète,  mais  il  a 


besoin  d'être  transposé  en  langage  plus  scientifique 
et  même  plus  philosophique,  avec  élimination  des 
restes  de  théologie  scolastique  et  luthérienne.  En 
exposant  plus  tard  la  morale  des  idées-forces,  nous 
tâcherons  de  faire  à  la  doctrine  kantienne  sa  vraie 
part  dans  une  synthèse  compréhensive,  mais  nous 
rejetterons  ce  que  nous  considérons  comme  les  par- 
ties caduques  du  kantisme,  c'est-à-dire  certaines 
négations,  selon  nous  outrées,  soit  en  fait  de  science, 
soit  en  fait  de  métaphysique  et  même  d'éthique. 
Platon,  Aristote,  Descartes  et  Leibniz  ne  sont  point, 
après  les  rudes  coups  que  Kant  a  cru  leur  porter, 
aussi  malades  qu'ils  en  eurent  l'air.  N'ont-ils  pas 
d'ailleurs  revécu  chez  tous  les  successeurs  allemands 
de  Kant?  Ce  dernier  a  beau  être  un  iconoclaste  au- 
trement vigoureux  qu'un  Metzsche,  bien  des  vérités 
de  la  perennis  philosophia  ont  résisté  à  sa  critique. 
Ne  soyons  ni  kantiens  ni  d'aucune  autre  école, 
soyons  libres,  soyons  sincères.  Peut-être  nous  aper- 
cevrons-nous alors  que  le  kantisme,  à  côté  de  hautes 
vérités,  a  introduit  dans  la  philosophie  plus  d'une 
erreur  qui  pèse  encore  sur  nous  comme  un  mauvais 
rêve. 


En  face  du  moralisme  de  Kant  se  dresse  aujour- 
d'hui l'amoralisme,  sous  ses  deux  formes  essentielles: 
doctrine  du  plaisir,  doctrine  de  la  puissance  ou  delà 
force.  L'  «  hédonisme  »  est,  pourrait-on  dire,  l'amo- 
ralisme de  la  sensibilité;  le  culle  anarchiste  de  la 
puissance  pour  elle-même,  proposé  par  Stirner  et 
Nietzsche,  est  l'amoralisme  de  la  volonté,  k  vrai 
dire,  il  n'y  a  pas  d'amoralismè  de  lintelligence, 
parce  que  la  nature  essentielle  de  la  pensée  est 
de  saisir  :  1°  des  objets;  2"  des  qualités,  des  rela- 
tions de  causes  et  d'effets,  de  moyens  et  de  fins, 
toutes  choses  qui  aboulissent  nécessairement  à 
une  classification  quelconque  de  valeurs  ù  une 
éthique.  L'intelligence,  en  nous  enlevant  plus  ou 
moins  au  subjectif,  qui  est  nous-mêmes,  est  la 
source  de  la  moralité,  expérimentale  selon  les 
uns,  rationnelle  selon  les  autres.  Si,  au  contraire, 
vous  ne  considérez  que  la  sensibilité  seule,  avec  la 
jouissance,  ou  si  vous  considérez  la  volonté  seule, 
avec  la  puissance  qu'elle  implique,  vous  anéantisses 
du  coup  lélément  moral  par  la  suppre.ssion  mémo  de 
l'élément  intellectuel.  D'ailleurs  cette  complète  sup- 
pression est  une  entreprise  impossible  :  le  plaisir, 
quand  il  n'est  pas  absolument  brut,  enveloppe  des 
éléments  représentatifs  el  qualitatifs,  (jui  y  intro- 
duisent, avec  l'action  de  l'intelligence,  les  données 
essentielles  de  la  classilicnlion,  donc  de  l'évaluation. 
Ni  la  volonté,  ni  la  puissance,  ni  la  «  volonté  de 
l)uissance  »  ne  sauraient  non  plus  se  suffire;  elles 
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appellent  des  élémenls  intellectuels,  par  cela  même 
plus  ou  moins  désintéressés  et  moralisateurs. 

La  pensée  large  et  puissante  de  Kant  avait  déjà 
pressenti  l'aiiioralisme  de  la  puis'ance  et  de  \a.  jouis- 
sance. D^ns  l'opuscule  intitulé  Idées  sur  une  his- 
toire d-;  l'humanité  au  point  de  vue  cosmopolite {1784), 
qui  fit  une  si  grande  impression  sur  Auguste  Comte, 
Kant  prête  à  la  Nature,  ou  plutôt  à  la  Providence, 
TintenlioD  de  poursuivre  le  bien  pour  l'espèce  à  tra- 
ver  le  mal  '-liez  l'individu.  Los  prétentions  égoïstes 
lui  semblent  utiles  pour  empêcher  les  hommes  de 
tomber  dans  la  plénitude  de  l'union,  du  contente- 
ment béat,  de  Va>t:our  réciproque.  Il  rend  grâce  ;\  la 
Nature  «  pour  les  luttes  de  la  vanité  malveillante, 
pour  la  cupidité  insatiable,  même  pour  la  passion 
de  commander,  sans  lesquelles  les  excellentes  qua- 
lités qui  sont  dans  l'humanité  dormiraient  éternel- 
lement. »  «  L'homme  veut  la  concorde,  mais  le  sage 
Gréateur  veut  la  discorde.  »  Kant,  sans  doute,  ne  va 
pas  jusqu'à  fonder  la  civilisation,  comme  Mande- 
ville,  sur  les  sept  péchés  capitaux  ;  mais  il  croit  que 
les  vices  sont  utiles  à  l'harmouie  de  l'ensemble. 
Gare,  dit-il,  «à  cette  existence  de  bergers  d'Arcadie, 
où  les  hommes,  doux  comme  les  brebis  qui  pais- 
sent, procureraient  à  peine  à  leur  existence  [ilus  de 
valeur  que  n'en  a  celle  du  bétail.  »  A  travers  la 
lutte  confuse  des  individualités  en  concurrence,  il  y 
a  «  un  dessein  de  la  nature  qui  tend  à  réaliser  un 
ordre  meilleur (I)  ».  Voyez  les  arbres  de  la  forêt  : 
chacun  s'efforce  de  dépasser  ses  voisins  pour  attein- 
dre lair  et  la  lumière,  et  c'est  de  cet  antagonisme 
des  intérêts  ou  des  forces  que  résulte  la  prospérité 
de  la  forêt.  L'homme  veut  l'union:  mais  la  Nature 
prévoyante  et  rusée  veut  la  discorde.  Il  faut  seule- 
ment bien  comprendre  quelle  est,  pour  Kant,  la 
raison  de  cette  sorte  de  ruse.  C'est  pour  que  les 
égoïsmes  ennemis  soient  obligés  de  chercher  dans 
la  société  civile  une  forme  supérieure  de  la  sécu- 
rité :  la  liberté  par  l'égalité,  la  justice  par  le  droit. 
«  La  constitution  d'une  société  civile  qui  administre 
le  droit  universellement  »,  voilà  donc  la  suprême 
fin  que  la  Nature  même  contraint  l'espèce  humaine 
à  poursuivre,  à  travers  la  concurrence  et  l'inimitié. 
—  On  voit  que  le  darwinisme  social  est  ici  esguissé, 
et  même  le  système  de  Nietzsche.  Mais  Kant  aboutit 
sagement  à  une  conclusion  qui  est  l'opposé  de 
celle  de  Zarathoustra. 

J'ai  déjà  étudié,  dans  un  livre  antérieur  (2),  la  forme 
la  plus  radicale  de  l'amoralisme,  celle  qui  non  seu- 
lement nie  l'existence  de  la  morale  comme  telle, 
mais  en  nie  l'utilité  et  prêche,  en  vue  du  progrès, 
luutcequ'on  a  jusqu'à  cejournèlri  sous  le  nomd'im- 


(1)  Idée  d'une  hiiloire  universelle,  t,  IV,  Harlenslein,  p.  2111 
;2)  Nietzsche  et  Cimmoralisme. 


moralité  :  «  espi-it  de  domination,  esprit  d'orgueil, 
esprit  de  volupté  ».  Ces  prétendus  vices,  selon 
Zarathoustra,  sont  les  ressorts  mêmes  de  la  vie 
pour  l'espèce  humaine,  surtout  pour  l'espèce  surhu- 
maine dont  nous  entrevoyons  laurore.  Une  telle 
doctrine  n'est  plus  seulement  de  l'amoralisme  :  elle 
s'intitule  elle-même,  non  sans  raison,  immoralisme. 
On  sait  que  .Nietzsche  et  ses  disciples,  parlant  d'eux- 
mêmes  avec  vanité,  se  donnent  à  chaque  instant  ce 
titre  de  ralliement  :  <  Nous  autres  immoralistes.  » 

Quand  Niet/.sche  annonce  à  sa  sœur  son  intention 
d'écrire  un  grand  ouvrage  résumant  sa  philo.'ophie, 
il  ajoute  :  «  Le  titre  est  déjà  à  faire  frémir  :  La  vo- 
lonté de  puissance,  essai  d'une  transmutation  de  toutes 
les  valeurs  ».  L'ambition  de  tout  bouleverser,  de 
donner  aux  hommes  le  frisson  de  la  grande  ruine 
et  de  la  grande  restauration,  est  manifeste  chez 
Nietzsche.  Ses  idées  n'ont  cependant  pas  le  caractère 
«  inouï  »  qu'il  leur  suppose. 

Il  a  du  reste  résumé  excellemment  l'amoralisme 
qui  doit  rester  chez  tout  partisan  de  Kant  lorsqu'on 
décapite  la  Raison  pure  :  «  Première  propositv m  :  Il 
n'y  a  pas  du  tout  d'actes  m'-.raux;  ceux-ci  sont  pure- 
ment imaginaires.  Non  seulement  ils  ne  sont  pas 
démontrables,  ce  que  Kant  a  concédé  et  le  christia- 
nisme aussi,  mais  ils  sont  même  impossibles.  »  Bien 
plus,  l'amoralisme,  par  une  sorte  de  croissance  natu- 
relle, aboutit  à  l'immoralisme.  <■  D'après  ce  mode 
d'évaluer  qui  a  mis  en  cours  l'opposition  entre  moral 
et  immoral,  il  faudrait  dire  :  Il  n'ij  a  que  des  inten- 
tions et  des  ar'es  immorau.T.  »  Deuxième  proposition  ; 
le  libre  arbitre  n'existant  pas,  il  n'y  a  donc  en  réalité 
«  ni  actes  moraux  ni  actes  immoraux  ».  Pour  tra- 
duire exactement  sa  pensée,  Nietzsche  eût  pu  dire  : 
il  n'y  a  que  des  actes  atnoraux.  Enfin,  Nietzsche 
aboutit  à  une  troisième  proposition,  la  plus  éton- 
nante :  à  savoir  que  les  actes  faussement  dits  immo- 
raux sont  précisément  les  meilleurs,  les  plus  utiles  . 
à  l'individu  et  à  l'humanité,  les  plus  conformes  à  la  J 
volonté  radicale  de  l'être.  «  Conclusion  :  —  Toutes 
les  passions  peuvent  se  déduire  de  la  même  volonté 
de  puissance  :  leur  essence  est  identique.  »  L'idée  de 
vie  est  la  vraie  règle  :  dans  les  contradictions  appa- 
rentes ii<  bien  et  mal  »)  s'expriment  des  «  instincts 
au.r  degrés  de  puissances  variables  »,  des  «  hiérar- 
chies momentanées,  sous  lesquelles  certains  ins- 
tincts sont  tenus  en  bride  ou  pris  au  service  ». 

Tel  est  l'amoralisme  nietzschéen.  Il  se  déduit  de 
sa  psychologie  et  de  sa  métaphysique,  que  nous 
n'avions  pas  examinées  tout  au  long  dans  notre  pré- 
cédent ouvrage,  mais  qui  méritent  une  étude  appro- 
fondie (1).  Le  nietzschéisme  résume  excellemment  le 


(1)  Cf.  mon  éluile    sur   la  Psi/citologie   -les   Passion  t   selon 
Nietzsclie  dans  la  Revue  Bleue  du  8  avril  U'05 . 
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travail  de  démoralisalioa  qui  s'accomplit  dans  l'àme 
contemporaine. 

Tous  les  paradoxes  égolistes  et  même  égoïstes, 
qui  ont  été  naguère  à  la  mode  sur  la  culture  du  moi, 
le  redeviennent  aujourd'hui  chez  les  littérateurs  et 
esthètes  qui  s'inspirent  de  Nietzsche.  Seulement,  ces 
cultivateurs  du  moi  devraient  commencer  par  s'en 
former  un,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  «  snobisme  » 
qui  n'est  que  la  culture  du  moi  extérieur  et  social, 
du  moi  superficiel  et  vain.  Ce  dernier  se  pose  eipose 
devant  autrui  :  il  voudrait  faire  croire  à  sa  réalité 
profonde,  à  sa  plénitude  intime,  alors  qu'il  est  trop 
souvent  vide  de  toute  acquisition  personnelle,  uni- 
quement plein  des  préjugés  reçus,  des  conventions 
de  caste,  de  classe,  de  nationalité.  Que  d'écrivains 
croient  cultiver  leur  moi  et  ne  cultivent  que  l'opinion 
de  leurs  lecteurs!  Ils  veulent  provoquer  1'  «  ébahis- 
sement  du  philistin  >>  ou  du  u  bourgeois  »  ;  ils  ne 
voient  pas  que  le  centre  de  l'homme  «  excentrique  » 
est  tout  entier  dans  l'opinion  des  autres.  Avant  de 
pnrallre,  le  moi  aurait  besoin  dV//e  ;  le  plus  souvent 
il  s'en  dispense,  tant  il  est  difficile  de  se  créer  soi- 
même  par  sa  propre  idée,  par  l'idée  de  son  vrai  moi. 
Nietzsche,  il  est  vrai,  l'a  essayé.  Y  est-il  parvenu? 
Il  s'est  imaginé  qu'il  suffisait  de  se  mettre  au-dessus 
du  troupeau  iiumain  et,  nouveau  don  Quichotte,  de 
rompre  des  lances  contre  tous  les  moulins  à  vent  de 
la  morale.  Ni  lui  ni  ses  disciples  ne  se  sont  demandé 
si  r  «  individuation  »,  arrivée  !i  son  plus  haut  degré, 
n'impliquerait  pas  l'universalisation. 

Pour  excuser  Nietzsche,  on  a  fait  observer  que,  si 
les  siècles  futurs  voient  surgir  un  nouveau  Néron, 
avec  la  prétention  d'être  un  surhomine,  ce  n'est  pro- 
bablement pas  la  lecture  de  Zarathoustra  qui  Taura 
induit  en  tentation.  —  Cependant,  répondrons-nous, 
si  les  idées  sont  des  forces,  les  idées  immoralistes 
ne  peuvent  pas  ne  pas  être  des  forces  immorali- 
sanles.  Combien  de  Marats  et  de  Borgias  au  petit 
pied  se  croiront  grandis  à  leurs  yeux  par  des  théo- 
ries qui  répandent  sur  les  «  fleurs  du  mal  »  la  poésie 
réservée  au  bien,  qui  même  attribuent  au  mal  plus 
de  valeur  qu'au  bien  |)Ourli'  développement  de  l'es- 
pèce en  jouissance,  en  puissance,  en  grandeur?  — 
Nulle  doctrine,  dit-on,  n'échapperait  à  une  critique 
fondée  sur  les  excès  où  elle  peut  amener  des  tous 
ut  des  exaltés  »?  —  Mais  il  n'y  a  besoin  dôtre  ni 
fou  ni  exalté  pour  être  un  Lebief  Ce  personnage 
avait  le  co-ur  froid  et  le  sang  froid.  De  plus,  ce  n'est 
pas  simplement  l'excès  de  la  doctrine  amoraliste  qui 
est  immoral  c'est  la  doctrine  même,  la  doctrine 
comme  telle,  [juisqu'elle  est  la  négation  de  toute 
morale.  Or,  quelle  est  la  lâche  du  philosophe  ?C  est 
d'esaminer  chaque  théorie  en  soi,  dans  sa  valeur  de 
vérilé,  non  pas  dans  ses  conséquences  sociales  ou 
même  morales.  C'est  à  ce  poinlde  vue  que  la  psycho- 


logie et  la  métaphysique  amoralisles  doivent  être 
démontrées  fausses,  si  elles  le  sont;  et  comme  elles 
entraînent  précisément  la  condamnation  de  la  mo- 
rale, c'est  cette  condamnation  qui  sera  alors  con- 
damnée. Nous  ne  nions  pas  pour  cela  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'ûbjcrvations  fines  et  exactes  dans  les  para- 
doxes amoralistes.  Nous  sommes  pour  la  tolérance 
la  plus  absolue  à  l'égard  des  idées  et  des  doctrines; 
mais  ni  un  arithméticien  ne  saurait  être  tolérant 
pour  des  erreurs  de  calcul,  ni  un  philosophe  pour 
une  série  de  raisonnements  où  les  conclusions  dépas- 
sent sans  cesse  les  prémisses,  quand  elles  ne  vont 
pas  jusqu'à  les  contredire.  Nous  ne  voyons  pas 
pourquoi,  en  psychologie  et  en  morale  plus  qu'en 
géométrie,  on  se  dispenserait  de  faire  la  chasse  aux 
erreurs  (1). 


En  résumé,  le  moralisme  et  l'amoralisme,  aujour- 
d'hui en  présence,  ont  tous  les  deux  pour  postulat  une 
foncière  antithèse  entre  la  moralité  et  la  nature.  Le 
moralisme  affirme,  en  vertu  de  cetteanliihèse,  l'exis- 
tence d'une  moralité  supranaturelle  ;  l'amoralisme, 
n'admettant  rien  au-dessus  de  la  nature,  est  logi- 
quement obligé,  en  vertu  du  même  postulat,  de  nier 
toute  moralité.  De  là  l'antinomie  dont  souffre  notre 
époque  :  ici  un  idéalisme  qui  semble  contredire  la 
nature  et  la  science;  là,  un  naturalisme  qui,  sous 
prétexte  de  science  positive,  exclut  tout  idéal.  Selon 
nous,  idéalisme  et  naturalisme  sont  conciliables  par 
le  moyen  terme  des  idées-forces,  car  celles-ci  sont 
l'idéal  agissant  et  se  réalisant  dans  la  nature  par  la 
pensée  même  de  soi.  Le  moralisme  des  kantiens 
n'est  pas  assez  philosophique  et  constitue  une  sur- 
vivance des  religions;  l'amoralisme  des  partisans  du 
plaisir  ou  des  partisans  de  la  puissance  n'est  pas  plus 
scientifique  et  constitue  une  interprétation  incom- 
plète des  conclusions  de  la  science.  Le  moment  est 
venu  de  démêler,  dans  les  systèmes  adverses,  les 
éléments  frappés  de  caducité.  Cette  opération  sup- 


(1)  Les  sectateurs  (le  Nietzsche  ont  une  tactique  commode. 
Si  vous  réfuttz  sérieusement  et  iiiélhodiqueinetit  leur  ••  inni- 
tre  ",  ils  s'tcrieDt  :  —  Tant  ij'arpiiinenlatinn  coutrr  ce  beau 
ctianicur,  ce  licau  jongleur,  ce  beau  danseur  qui  •■  danse  plus 
haut  (|uc  sa  propre  lAte  ■■!  c'est  offenser  les  muscs.  Kl  si 
vous  traitez  Zaralhouslra  en  cith.irède  sans  imporlancc  scien- 
tiliciue,  les  nieizschéens  vous  r.prochcnt  de  ne  pas  prendre 
au  sérieux  le  prophète  dos  temps  lointains,  le  philosophe  dn 
la  future  anarchie  ou,  selon  d'autrt's,  du  futu'  socialisme 
libertaire,  pour  notre  pari,  nous  traitons  sérieusement  des 
paraduxi  ;<  amoralistes  de  .Nietzsche,  non  à  cause  de  Nietzsche 
lui-nirine.  mais  à  cause  de  tous  ceux  qui  crif;ent  on  théorie 
ou  mellent  en  pratique  des  sophismes  reuihlahles  aux  fions. 
Et  nous  ne  les  réfutons  pas  seulement  parer  qu'iU  sont 
dangereux,  mais,  encore  un  coup,  parce  ipi'ils  sunt  faux. 
Celte  raisiin  est  suffisante  cl  n'a  rien  ipii  doive  ollcnser  les 
.Muses  ;  si  d'ailleurs  elle  chajçrine  Terpsichorc,  clic  charmera 
t'ranic. 
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pose  une  analyse  critique  du  moralisme  el  de  l'amo- 
ralisme.en  ^•ue  d'une  conciliation  lioale.  C'est  à  des 
idéaux  que  l'esprit  aspire,  non  seulement  pour  les 
penser,  mais  pour  les  aimer  :  c'est  un  idéal  qu'il 
s'agit  de  réaliser  dans  l'humanité  par  le  moyen  de  la 
science  el  de  la  philosophie;  c'est  donc  bien  un  sys- 
tème d'idées  forces  qu'il  faut  proposer  à  l'esprit  et 
au  cœur.  Idéalisme  scientifique  et  fondé  en  nature, 
voilà  ce  que  réclame  la  conscience  moderne  pour 
demeurer  une  conscience  et  ne  pas  sombrer  dans 
les  appétits  matériels  de  la  brute,  qui,  pour  être  de- 
venue ratiocinante  et  savante,  n'en  demeurerait  pas 
moins  brute. 

Alfred  Fouillée, 
de  l'Institut. 


LA  GRÈVE  DES  UNIVERSITÉS  RUSSES 

Au  nombre  des  phénomènes  imprévus  qui  se 
sont  produits  en  Russie  durant  cet  hiver,  il  en  est 
un  dont  on  ne  trouve  pas  le  pareil  dans  toute 
riiisloire  des  révolutions,  sans  parler  de  celle  des 
émeutes.  La  jeunesse  de  nos  écoles  supérieures  a 
pris  la  ferme  décision  de  ne  plus  suivre  les  cours 
des  universités  et  des  éc-oles  techniques,  de  ne 
point  travailler  dans  les  laboratoires,  ni  dissé- 
quer de  cadavres,  de  s'abstenir  de  tout  service  dans 
les  cliniques — en  un  mot  de  supprimer  de  fait  toute 
activité  tant  scientifique  que  pédagogique.  Les  pro- 
fesseurs, au  lieu  de  protester  contre  une  pareille 
altitude,  remettent  de  leur  propre  initiative  leurs 
prochaines  leçons,  sinon  aux  calendes  grecques,  du 
moins  à  l'automne  prochain.  Les  ministres,  après 
avoir  annoncé,  par  la  voi.x  des  journaux,  leur 
ferme  intention  de  traiter  les  élèves  récalcitrants 
comme  des  instigateurs  d'émeutes  et  de  les  incor- 
porer de  force  dans  les  bataillons  disciplinaires, 
s'abstiennent  de  toute  mesure  violente.  La  sainte 
Russie  reste  de  la  sorte  plongée  dans  l'ignorance,  au 
plus  grand  profit,  les  uns  disent  de  la  révolution,  les 
autres,  et  je  suis  de  ce  nombre,  de  l'autocratie  et 
du  régime  bureaucratique.  )-a  grève  des  écoles  : 
tel  est  le  nom  que  les  journalistes  des  deux  mondes 
emploient  pour  indiquer  cette  entente  muette  de 
ceux  qui  enseignent  et  de  ceux  qui  sont  appelés  à 
profiter  de  leur  enseignement,  entente  qui  aboutit 
à  un  far-nienie  général  ;  on  ne  peut  même  pas  lui 
attacher  lo  qualificatif  italien  de  c/oIcp.  car  pro- 
fesseurs el  étudiants  vivent  dans  le  même  état  de 
nervosité  fébrile,  attendant,  du  jour  au  lendemain, 
l'arrivée  d'un  nouvel  ordre  de  choses  qui  permet- 
trait à  chacun  de  reprendre  son  travail.  Ce  nou- 
vel ordre  de  choses  tarde  pourtant  à  venir  et,  les 


commérages  remplaçant  les  discussions  scienti- 
fiques, des  conversations  sans  fin  et  dans  lesquelles 
les  Russes  sont  passés  maîtres,  occupent  les  soi- 
rées, pour  ne  pas  dire  les  nuits,  de  ces  désœu- 
vrés ;  pendant  ce  temps  la  Russie,  déjà  si  pau- 
vre en  «  intellectuels  ",  recule  de  plus  en  plus 
dans  le  domaine  du  savoir.  11  est  probable  qu'un 
étranger,  mis  au  courant  de  pareils  faits,  ne  trou- 
vera pas  une  parole  d'excuse  pour  l'attitude  de  ceux 
qui  en  sont  les  auteurs.  «  Uemandez-vous  ce  que 
serait  devenue  la  France,  me  disait  l'autre  jour  un 
des  professeurs  du  haut  enseignement  à  Paris,  dans 
le  cas  où,  à  partir  de  1789,  les  écoles  supérieures 
eussent  interrompu  leurs  cours  et  leurs  travaux  de 
laboratoire,  en  attendanl  la  fin  de  la  révolution? 
Quelle  insanité  que  de  parler  de  la  grève  des  écoles! 
Les  étudiants  se  croient-ils  des  ouvriers  et  les  pro- 
fesseurs passent-ils  à  leurs  yeux  pour  des  patrons 
et  des  entrepreneurs'?  Croyez-moi,  me  disait  mon 
interlocuteur,  au  fond  de  tout  cela  il  y  a  la  paresse 
intellectuelle  du  Slave,  cette  même  paresse  qui  fait 
que  les  jeunes  gens  sortis  de  vos  lycées  sont  inca- 
pables de  suivre,  sans  autre  préparation,  les  cours 
de  mathématiques  et  de  physique  enseignés  dans 
nos  Facultés.  Aussi  suis-je  peu  partisan  de  les 
voir  arriver  en  nombre  à  Paris,  et  votre  idée  de 
les  attirer  en  France  par  des  cours  faits  en  russe 
me  parait,  franchement  parlant,  une  idée  malheu- 
reuse. 11  leur  faut  la  ■<  petite  science  »  ;  que  ne  vont- 
ils  la  chercher  à  Bruxelles  ou  à  Lausanne'.'  » 

J'étais,  naturellement,  irrité  par  ces  propos  et  ne 
demandais  qu'à  battre  en  brèche  l'argumentation 
qui  m'était  présentée.  Mais  j'avais  beau  insister  sur 
la  situation  faite  à  nos  étudiants  par  la  police  et  les 
rigueurs  administratives  de  toute  sorte  qui  les  me- 
nacent pour  les  moindres  infractions  à  la  discipline 
universitaire  ;  mon  antagoniste  me  répondait  en  di- 
sant que  la  police  saitmainlenir  l'ordre  dans  les  rues, 
à  Paris  ni  plus  ni  moins  qu'à  Pétersbourg,  et  même 
quand  elle  se  trouve  en  face  de  monômes  d'étudiants, 
que  tous  les  préfets  de  police  se  valent  et  qu'après 
tout  l'ordre  a  ses  exigences  et  la  patience  des  auto- 
rités ses  limites. 

Je  suis  resté  confondu  et,  pour  me  disculper,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  entretenir  le  public  français 
des  conditions  tout  à  fait  exceptionnelles  dans  les- 
quelles se  trouve  placé  l'étudiant  de  nos  écoles  el 
qui,  seules,  peuvent  expliquer,  sinon  excuser,  l'at- 
titude de  nos  universités  dans  la  crise  actuelle. 
L'étudiant  russe,  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  en 
France,  appartient,  enniajeure  partie,  à  des  famil- 
les peu  aisées.  La  haute  bureaucratie  fait  élever  ses 
enfants  dans  des  écoles  fermées,  telles  l'École  de 
jurisprudence  à  Pétersbourg,  le  Lycée  impérial, 
l'Lcole  des  pages,  etc.  L'éludiant  russe  ne  vit  pas 
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toujours  aux  frais  de  sa  famille  :  il  gagne  pénible- 
ment son  existence  en  donnant  <ies  leçons  et  en 
préparant  des  élèves  pour  les  lycées.  Forcé  de  cou- 
rir le  cachet  une  bonne  partie  de  la  journée,  il  est 
réduit  à  mener  une  existence  qui,  au  point  de  \TJe 
matériel,  le  différencie  fort  peu  de  l'ouvrier  des 
usines.  Son  dur  labeur  l'autorise  à  se  considérer 
comme  un  prolétaire  dont  les  intérêts  sont  plus  ou 
moins  identiques  à  ceux  de  tous  les  travailleurs  et 
qui,  par  conséquent,  est  appelé  à  marcher  de  pair, 
ou  plut(*)t  en  tête  de  ces  derniers,  dans  la  revendi- 
cation de  tous  les  droits  qui  leur  manquent.  On  aura 
beau  chercher  ailleurs  l'explication  de  cette  entente 
cordiale  qui  s'est  établie  entre  l'étudiant  russe  et 
l'ouvrier  ;  tout  ce  qui  a  été  dit  quant  à  l'influence 
exercée  par  les  syndicats  socialistes  de  Berlin  sur 
l'organisation  de  la  classe  ouvrière  russe  est  de  pure 
invention  :  le  rôle  d'initiateur  dans  cette  voie  ap- 
partient de  droit  à  l'intellectuel  russe  qui.  je  le 
répète,  est  lui-même  un  prolétaire,  plus  d'une  fois 
sorti  du  sein  des  familles  ouvrières  et  leur  revenant, 
à  la  distance  de  plusieurs  années  d'études,  le  plus 
souventsans  diplôme, en  qualité  de  meneur  traqué  par 
la  police  et  se  solidarisant  d'autant  plus  volontiers 
avec  toutes  les  revendications  sociales  et  socialistes. 
L'étudiant  russe,  contrairement  à  l'avis  de  mon 
interlocuteur  français,  malgré  sa  pauvreté  et  le 
besoin  d'assurer  sa  vie  par  un  travail  quotidien, 
est,  sinon  attaché  à  ses  études,  du  moins  fort  cu- 
rieux de  choses  scientifiques  de  tout  ordre;  il  est 
bien  moins  enclin  à  se  choisir  une  spécialité  que  ne 
le  sont  à  Paris  les  élèves  en  médecine  ou  en  droit  ; 
les  questions  d'ordre  économique  et  politique  le 
préoccupent  à  juste  titre.  Dans  un  pays  où  la  cen- 
sure est  toute  puissante  et  où,  par  conséquent,  le 
lecteur  est  forcé  de  lire  entre  les  lignes  et  de  cher- 
cher la  vérité  sous  le  symbole, la  lecture  des  romans, 
des  contes  et  des  récils  s'impose  à  un  point  de  vue 
tout  autre  que  celui  de  l'esthète.  Les  étudiants  de 
nos  écoles  sont,  pour  celte  raison,  fort  avides  de 
littérature  ;  ils  suivent  également,  avec  un  intérêt 
soutenu,  tout  ce  qui  se  publie  sur  l'histoire  contem- 
poraine des  peuples  de  l'Occident,  car  c'est  là  le  seul 
moyen  d'arriver  à  la  connaissance  de  conditions 
autres  que  celles  qui  sont  faites  aux  Russes  par  le 
régime  actuel,  tant  économique  que  politique.  Les 
lecteurs  d'une  revue  française  ne  se  font  pas  une 
idée  de  la  quantité  d'heures  qu'exige  le  dépouil- 
lement d'un  de  ces  grands  recueils  de  romans  et  de 
récits,  de  pièces  de  IhéAIre  et  de  poésies,  d'articles 
de  critique,  de  monographies  scientifiques,  histori- 
ques et  statistiques  ((ue  contient  un  périodiejue 
russe  de  tio:)  h  7(X)  pages  in-H".  Les  étudiants  se  le 
passent  di;  main  en  main,  après  avoir  consacré  des 
nuits  entières  A  le  dévorer.  Toutes  les  idées  nou- 


velles, dont  un  enseignement  fort  contrôlé  en  haut 
lieu  les  tient  plus  ou  moins  à  l'écart,  leur  viennent 
de  la  lecture  de  ces  périodiques.  Et  c'est  imbus  des 
idées  qu'ils  représentent  et  dont  le  point  de  départ 
a  été  Paris,  Berlin  ou  Londres,  qu'ils  se  rendent 
aux  cours  universitaires,  dont  le  but  avéré  est  de  pré- 
parer au  tzar  de  bons  serviteurs  dévoués  à  l'auto- 
cratie et  à  l'orthodoxie  et  possédant,  en  même  temps, 
laconnaissance  des  dernièresapplications  techniques 
de  la  science  uni"-'erselle.  Le  professeur,  désireux  de 
conserver  sa  chaire  et  dont  l'enseignement  est  géné- 
ralement dirigé  par  cette  haute  préoccupation,  trouve 
devant  lui  un  public  composé  non  d'auditeurs  qui 
s'attachent  à  sa  parole,  mais  de  critiques  très  soup- 
çonneux et  plutôt  enclins  à  la  médisance.  Aussi,  à 
quelques  exceptions  près,  les  cours  sont  générale- 
ment peu  suivis  ;  la  préoccupation  des  examens  est 
le  seul  motif  qui  ramène  les  étudiants  aux  cahiers 
de  noies  prises  par  le  petit  nombre  de  leurs  cama- 
rades assez  malins  pour  comprendre  le  profit  maté- 
riel qu'on  peut  tirer  en  vendant,  souvent  fort  cher, 
la  reproduction  lithographiée  ou  imprimée  du  ré- 
sumé des  leçons.  Comme  les  sommités  du  per- 
sonnel enseignant  professent  en  même  temps  dans 
trois  ou  quatre  écoles  supérieures,  ils  ont  pris 
riiabitude  peu  reconimandable  de  reproduire  d'an- 
née en  année  les  mêmes  cours.  Les  progrès  du  sa- 
voir n'étant  relativement  que  fort  lents,  on  identifie 
en  Russie  l'enseignement  systématique  et  intégral 
de  la  science  avec  la  reproduction  exacte,  pendant 
une  trentaine  d'années,  des  mêmes  thèses  et  souvent 
des  mêmes  traits  d'esprit. 

Ceci  une  fois  admis, on  s'explique  le  peu  d'entrain 
que  les  étudiants  montrent  à  suivre  les  leçons  qu'on 
leur  fait,  et  la  raison  pour  laquelle  ils  ne  se  préoc- 
cupent de  l'activité  pédagogique  de  leurs  maîtres 
qu'à  la  veille  de  l'examen. Un  lecteur  français  pourra 
saisir,  de  la  sorte,  la  grande  ressemblance  que  pré- 
sente en  Russie  l'altitude  d'un  étudiant  assidu  aux 
cours  avec  celle  d'un  bon  petit  employé  soucieux 
de  ne  point  manquer  aux  heures  du  bureau.  Cet  étu- 
diant <'  laborieux  »  et  ne  faisant  entrer  dans  sa  cervelle 
que  ce  que  le  professeur  voudra  bien  y  mettre  est 
un  oiseau  fort  rare.  Les  élèves  les  plus  scrupuleux 
dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  sont  rare- 
ment les  plus  instruits  elles  plus  développés  ;  plus 
d'un  camarade  les  traite  de  haut  en  bas,  et  si,  aux 
e.\amens  d'étal,  ils  finissent  par  recevoir  de  bonnes 
noies,  c'est  plutôt  comme  rémunération  de  leur  zèle 
qu'en  reconnaissance  d'heureux  résultats  atteinls 
par  leur  application. 

La  vie  intérieure  d'un  bureau  suppose  néces- 
sairement l'existence  d'un  règlement  et  d'un  con- 
tr<')le  exercé  par  des  agents  nommés  à  celle  lin. 
Rien  de  cela  ne  manque  à  nos  universités.  .\  calé 


552 


KÛVALEVSKY.        LA  GHÈVE  DES  UNIVERSITÉS  RUSSES 


du  recteur  et  du  sous-recteur,  nous  avons  tout 
UD  corps  d'inspecteurs  et  de  sous-inspecteurs, 
auxquels  sont  soumis  des  espèces  de  concierges  ou 
!■  pedels»  recrutés  parmi  des  soldats  retraités  et  à  qui 
on  demande  le  même  genre  de  service  que  les  inqui- 
siteurs de  Venise  alleudaient  de  leurs  ronfidenti, 
terme  que  la  langue  française,  dans  sa  pauvreté,  ne 
traduit  que  par  celui  de  mouchards.  Dès  l'instant 
où  l'étudiant  a  fait  son  apparition  dans  les  classes 
et  qu'il  a  déposé  son  pardessus  dans  l'antichambre, 
il  tombe  sous  la  surveillance  des  concierges,  des 
sous-inspecteurs,  de  l'inspecteur,  du  sous-recteur, 
du  recteur, enfin  du  curateur  et  du  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  Manque-l-il  des  boutons  à  son 
pardessus  et  cette  peccadille  n'est  elle  pas  expiée  par 
un  pourboire  exceptionnel  offert  au  concierge,  l'étu- 
diant court  le  risque  de  se  voir  adresser  des  "Obser- 
vations »  plus  ou  moins  dures  de  la  part  du  sous- 
inspecleur  ;  ces  observations  ont-elles  provoqué 
quelque  remarque  désobligeante  ou  sarcaslique  de 
la  part  de  celui  à  qui  elles  sont  adressées,  l'officier 
ministériel  aura  le  droit  de  porter  plainte  à  son  supé- 
rieur: ce  dernier séviraavec  plus  ou  moins  de  rigueur 
et  enverra  le  coupable  passer  des  heures  dans  une 
espèce  de  cachot  universitaire  qu'on  appelle  le 
»  carzer  ».  Imbu  d'idées  égalitaires,  l'étudiant 
ainsi  poursuivi  pourra  manquer  d'égards  vis-à-vis  de 
la  «  haute  noblesse  »  et  souvent  même  de  «  l'excel- 
lence Il  qui  remplit  les  devoirs  d'inspecteur.  Dans 
ce  cas  son  délit  peut  aisément  dégénérer  en  crime 
politique. 

On  réunira  le  tribunal  des  doyens  et  ces  der- 
niers, par  crainte  de  manquer  d'égards  vis-à-vis 
d'un  officier  de  l'Etat,  s'abstiendront  de  contrôler 
les  dires  de  l'inspecteur  par  ceux  de  l'étudiant  (I). 
On  a  vu  desT.as  ou  des  inculpés  de  cet  ordre  furent 
condamnés  sans  citation  préalable  et  même  à  un 
moment  où  ils  étaient  à  500  lieues  de  l'endroit 
où  siégeait  le  tribunal.  Si  on  me  demandait  des 
preuves,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  évoquer  le  sou- 
venir d'étudiants  exclus  par  ce  tribunal  de  profes- 

(1)  Je  lis  dans  ucc  demande  adressée  par  un  groupe  de 
prorcs.sturs  de  l'Université  de  Moscou  au  nainistre  Bogolépov, 
leur  ancien  collègue,  le  passage  que  voici  : 

'•  L'inspecteur  siège  d.ms  ce  tribunal  i'i  cMé  du  recteur,  des 
doyens  des  facultés  et  des  juges  élus  dans  le  corps  ensei- 
gnant. Les  jugimenls  sont  prononcés  en  se  conformant  aux 
déclarations  faites  par  l'inspecteur  qui,  de  la  sorte,  est  en 
même  temps  juge  et  partie.  L'inspecteur  lui-même  est  forcé 
de  recourir  dans  ses  témoignages  aux  notes  qui  lui  ont  été 
communiquées  par  les  pedcls  ou  concierges  (le  uom  ipielles 
portent  en  Russie  est"  listes  decon<hiite  ■■  konduitivnii  spiski). 
"  L'.  cte  d'accusation,  disent  les  pétitionnaires,  est  souvent 
confondu  avec  li  sentence.  Contrairement  a  ce  qui  a  lieu 
dans  tous  les  tribunaux,  même  militaire?,  l'inculpé  n'est  pas 
entendu,  souvent  inènie  il  n'est  même  pas  convoqué.  Il  ne 
peut  iii  établir  son  alibi,  ni  apporter  des  témoignages  eu  sa 
faveur.  ••  (Lettre  collective  de  quelquss  prolesseurs  de  Mos- 
cou au  ministre  de  rin*truction  publique,  année  1>99.) 


seurs  pour  avoir  pris  part  à  une  réunion  illicite 
dans  l'enceinte  universitaire,  alors  qu'ils  se  trou- 
vaient à  vingt  heures  de  chemin  de  fer  du  local  où 
cette  réunion  avait  eu  lieu.  Des  actes  d'une  grande 
brutalité,  tel  que  celui  d'envoyer  deux  giftles  à  l'ins- 
pecteur, ont  eu  pour  point  de  départ  le  manque  de 
boutons  aux  pardessus  ou  d'une  cocarde  au  couvre- 
chef.  L'année  même  où  je  fus  contraint  de  quitter 
l'enseignement  ;'i  Moscou,  l'inspecteur  de  cette  uni- 
versité fut  maltraité  de  la  sorte  par  un  étudiant, 
à  qui  il  avait  grossièrement  reproché,  en  pleine 
rue,  devant  des  témoins,  la  tenue  négligée  dans 
laquelle  il  s'était  présenté  aux  cours.  L'étudiant 
fut  envoyé  daus  une  enceinte  fortifiée,  et  l'inspec- 
teur mourut  dans  un  état  d'aliénation  mentale  à 
quelques  mois  de  là.  Si  le  manque  de  boutons  peut 
avoir  des  tins  si  tragiques,  il  est  facile  de  com- 
prendre à  quoi  aboutissent  les  incartades  faites  par 
les  étudiants  au  cours  de  tel  ou  tel  professeur  peu 
populaire,  ou  encore  les  tentatives  de  se  réunir 
pour  causer  d'intérêts  universitaires  communs,  inté- 
rêts qui,  malheureusement,  se  rattachent  trop  à  la 
politique  générale  du  pays,  pour  ne  pas  dégénérer, 
aux  yeux  du  gouvernement,  en  un  meeting  de  pro- 
testation. 

Jugez,  après  cela,  de  l'efTet  que  doit  produire  un 
monôme  d'étudiants,    surtout    s'il  a   eu  la  male- 
chance  de  prendre  la  direction  du  palais  impérial. 
Ceux  qui  firent  leurs  éludes  à  Pétersbourg  en  l'an- 
née 1890  savent  qu'il  s'agit  ici  d'un  fait  qui  amena 
un  conflit  avec  un  carps  de  police  à  cheval,  conflit 
dans  lequel  il  y  eut  plusieurs  blessés.  La  brutalité 
montrée   par  les  agents  provoqua  une   telle    irri- 
tation dans  le  monde  des  écoles  supérieures  que, 
d'abord  les  étudiants  de  l'Université,  puis  ceux  de 
l'Institut  de  technologie  et  de  l'Institut  philologique, 
décidèrent   de    ne  plus   se    rendre   aux   cours,    et, 
pour  un   temps,  tout  enseignement  cessa  d'abord 
à   Pétersbourg,    puis  à   Moscou,  à   Kieff,   Kharkofif, 
Riga,  Kazan  et  Dorpat.  Car  les  élèves  de  toutes  les 
hautes  écoles  en  Russie  se  considérèrent,  non  sans 
raison,  comme  atteints  dans  la  personne  de  leurs 
camarades  de  Pétersbourg.  Le  gouvernement  qui, 
pour  la  première  fois,   se    trouva    en   face  d'une 
pareille  grève  des  écoles,  voulut  la  traiter  comme 
un  manque  de   discipline  militaire.  On  décida  en 
haut  lieu,  sur  la  demande  de  M.  Witlo,  d'envoyer 
les  étudiants  dans  les  corps  d'armée.  Le  ministre  de 
la  Guerre,  qui  n'était  autre  que  le  général  Kouro- 
patkine,    eut   beau   protester    en   déclarant  que   le 
service  militaire  ne  gagnerait  rien  à  être  considéré 
comme  un  châtiment;  on  ne  tint  aucun  compte  de 
ses   observations,  et  la    fermentation    des  esprits 
occasionnée  par  ce  retour  à  la  politique  de  caserne, 
politique  inaugurée   sous   le  règne  de    Nicolas  I", 
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finit  par  gagner  plus  ou  moins  toutes  les  classes  de 
la  société  qui  se  voyaient  atteintes  dans  la  personne 
de  leurs  tîls. 

L'année  suivante,  à  l'occasion  d'un  nouveau  mou- 
vement universitaire,  dont  le  foyer,  cette  fois,  fut 
KiefT.  les  mesures  dont  je  viens  de  parier  furent 
appliquées  à  183  étudiants  et,  d'autres  universités 
s'étant  solidarisées  avec  celle  de  Kieff,  la  même  me- 
nace fut  suspendue  sur  la  tète  des  élèves  de  l'Univer- 
sité de  Moscou  et  des  hautes  écoles  de  Pétersbourg. 
Cette  fois  l'opinion  publique  européenne,  mise  en 
éveil  par  quelques  intellectuels  russes,  se  prononça 
énergiquement  contre  un  pareil  procédé.  M.  Lavisse, 
notamment,  exprima,  en  réponse  à  un  questionnaire 
qui  lui  fut  envoyé  par  le  professeur  Lapicque,  les 
idées  que  voici:  a  Les  nouvelles  de  Kieff  sont  ter- 
ribles ;  j'ai  le  cœur  serré  en  pensant  à  ces  jeunes 
gens  dont  la  vie  est  brisée,  à  leurs  familles,  à  leurs 
maîtres  aussi,  car  les  maîtres  doivent  se  sentir 
atteints  dans  leur  dignité  professionnelle  et  dans 
leurs  sentiments  à  l'égard  de  leurs  fils  intellectuels, 
les  étudiants...  Des  manifestations  tapageuses  d'étu- 
diants, nous  en  avons  assez  souvent  en  France,  mais 
nous  les  réprimons  nous-mêmes,  par  nos  agents 
universitaires,  par  notre  juridiction  universitaire, 
et  très  doucement  toujours.  Nous  savons  qu'il  faut 
que  jeunesse  se  passe  et  qu'il  y  aurait  une  dispro- 
portion énorme  entre  la  faute  commise  et  le  châti- 
ment, si  celui-ci  compromettait  l'avenir  d'un  seul  de 
nos  étudiants.  L'Université,  où  se  fait  de  professeurs 
à  élèves  la  transmission  de  la  science,  doit  être  une 
famille  qui  ail  conscience  d'elle-même  et  se  régisse 
par  sa  propre  discipline.  Son  indépendance  intel- 
lectuelle qui  est  la  condition  même  de  la  vie  scien- 
tifique est  ;i  ce  prix.  Il  ne  faut  pas  que  notre  porte 
s'ouvre  aux  gendarmes  Je  croyais  que  c'étaient  là 
des  maximes  admises  dans  tous  les  pays  qui  ont  des 
universités  (1).  » 

Les  paroles  que  je  viens  de  citer  font  allusion  à 
iiii  fait  énorme  qui  venait  de  se  produire  dans  l'en- 

Mite  de  l'Université  de  Kieff.  Le  7  décembre  1900, 
à  la  suite  d'un  meeting  de  protestation  organisé  par 
les  étudiants,  l'Université,  à  7  h.  1,'.^  du  soir,  se  vit 
Cernée  par  les  cosaques,  les  soldats  et  les  gendarmes  ; 
le  général  commandant  du  corps  de  ces  derniers 
se  présenta  devant  les  étudiants,  et  dans  un  discours 
plein  de  menaces  prononça  ces  paroles  mémorables  : 
<<  Monsieur  le  recteur  m'a  remis  ses  pouvoirs.  A 
l'heure  qu'il  est,  c'est  moi  qui  suis  votre  recteur  (2).» 

Rien  d  étonnant  si,  ces  faits  une  fois  dévoilés,  les 
professeurs  des  diverses  Facultés  de  France,  d'ila- 


1    V.  Si'nlitiinil  <lfs  iniifeitrurs  /rtiin:<ils    mir   les    lioiiblex 
■•■rsIluirfiH  lie  /(usviV,  mars  I90L 

'   V.  la  brochure  intilulOc:  Les  rluiHmiU  nissfs  el  lu  r/iies- 
'  ttniviiiniliiiie  en  Uiissie,  Paris  l'.IOl,  p.  2'J. 


lie,  d'Angleterre  et  de  Belgique,  furent  unanimes  à 
désapprouver  la  conduite  des  autorités  russes.  Je 
détache  d'une  adresse  collective,  envoyée  par  une 
centaine  de  professeurs  anglais  à  leurs  collègues  de 
France,  les  paroles  que  voici  :  >.  Nous  tenons  à  pro- 
tester de  la  manière  la  plus  nette  contre  l'introduc- 
tion dans  les  universités  russes  de  soldats  et  d'agents 
de  police,  chargés  de  procéder  contre  les  étudiants 
dans  des  questions  qui  ne  touchent  qu'à  la  disci- 
pline académique...  Interpréter  comme  des  crimes  des 
réunions  paisibles  d  étudiants,  tenuesafin  de  discuter 
des  questions  qui  les  concernent,  c'est  ignorer  la 
base  sur  laquelle  doit  reposer  tout  enseignement  de 
quelque  valeur  réelle,  c'est  troubler  le  sens  moral 
delà  jeunesse  à  l'âge  où  il  devrait  être  préservé, 
fortifié  et  respecté.  La  condamnation  d'un  grand 
nombre  d'étudiants  au  service  militaire,  en  qualité  de 
simples  soldats,  et  cela  pendant  un,  deux  ou  trois  ans, 
est  odieuse  pour  tout  esprit  droit.  Appliquer  aux  délits 
les  plus  graves  contre  la  discipline  académique  ce 
châtiment  est  monstrueusement  injuste  (1).  »  Des 
idées  analogues  furent  exprimées  par  des  hommes 
de  la  plus  grande  valeur  scientifique  et  appartenant 
aux  nationalités  et  aux  partis  les  plus  divers.  Je  les 
retrouve  sous  la  plume  de  M.  Lanson,  de  M.  Gide 
ou  de  M.  Dastre,  aussi  bien  que  sous  celle  de  Bovio, 
de  Lombroso  ou  d'Elysée  Reclus.  Sans  insister 
davantage  sur  la  situation  vraiment  intenable  qui 
est  faite  à  la  jeunesse  des  écoles  par  cette  interven- 
tion de  la  police  et  de  la  gendarmerie  dans  la  vie 
universitaire,  je  me  crois  le  droit  de  dire  que  le  sou- 
venir des  faits  récents  qui  se  sont  produits  dans  des 
années  moins  agitées  que  celle  que  nous  traversons, 
a  dû  se  présenter  â  l'esprit  des  professeurs  de  Pé- 
tersbourg, de  Moscou  et  de  Kieil',  alors  que,  réunis 
en  conseil  universitaire,  ils  décidaient,  tantôt  à  l'una- 
nimité, tantôt  en  grand  nombre,  que  les  cours  reste- 
raient fermés  jusqu'au  commencement  de  l'automne. 
Je  connais  dans  quelles  conditions  a  été  prise  une 
pareille  résolution  par  le  conseil  pédagogique  de 
celle  nouvelle  école  de  polytechniciens  et  décono- 
mislesqui,  sur  l'initiative  de  M.  Wille,  a  été  créée,  il 
y  a  â  peine  trois  ans,  dans  les  environs  de  Péters- 
bourg. à  Liesnoïé.  Pendant  la  triste  journée  du 
0/2>'  janvier,  un  étudiant  de  l'école  qui  se  trouvait 
prés  du  square  .Alexandre,  dans  la  foule  des  ouvriers 
désireux  de  porter  une  pétition  à  l'empereur,  fut  lue 
par  une  .salve  de  chevaliers-gardes.  Professeurs  et 
étudiants  s'étaient  réunis  pour  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs.  Des  discours  violents  furent  prononcés 
à  cette  occasion  par  les  collègues  de  la  victime  ;  on 
avait  tout  lieu  de  s'allendre  à  une  série  d'autres 
manifestations  bruyantes  et  qui,  dans  les  conditions 

(1)  V.  t.e<  se  limeiif.i  îles    pnifensturs  de   VEuroiie  sur   les 
I rouilles  uiinerailuires  de Ruxsie.  p.  8. 
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données,  devaient  nocessairemeni  porter  un  carac- 
tère politique.  Continuer  les  cours  équivalait  à  un 
parti  pris  dadiuctlre  l'intervention  de  la  police  et 
des  gendarmes  dans  l'enceinte  de  l'école.  Ine  des- 
cente de  la  police  avait  déjà  eu  lieu,  quelques  jours 
plus  tut.  et  le  directeur  de  l'école,  le  prince  Gaga- 
rine,  dut  intervenir  en  personne  pour  enapécher  les 
étudiants  de  malmener  les  commissaires.  .\  moins 
de  préparer  bénévolement  un  nouveau  massacre  des 
innocents,  il  ne  restait  au  conseil  pédagogique  qu'à 
se  prononcer  pour  la  fermeture   des  cours.  Ceci  fut 
décidé  à  l'unanimité,  et  les  faits  qui  suivirent  dé- 
moalrorent  la  sagesse  d'une  pareille  mesure.  Car  la 
réunion  des  étudiants  de  l'Université  de  Pétersbourg, 
convoquée  sur  l'autorisation  du  tout-puissant  gou- 
verneur de  la  capitale,  Trépoff,  commença  par  lacé- 
rer le  portrait  de  l'empereur,  ce  qui,  bien  entendu, 
ne  pouvait  plus  passer  pour  une  peccadille  contre 
la  discipline.   H  fallut,  bon  gré  mal  gré,  se  rendre 
à   l'évidence   et,   afm  de  prévenir  de   plus  grands 
malheurs,  interrompre  en  Russie  toute  activité  aca- 
démique. La  grève  des  Universités  menace  de  s'é- 
tendre  et  d'envahir  les  lycées,  les  conservatoires, 
les  écoles  ecclésiastiques.  Une  fausse  interprétation 
de  manifestes  obscurs,   des  bruits  mensongers  et 
répandus  avec  empressement  par  la  police  quant  à 
l'or  japonais  ou  anglais  qui  serait  venu  alimenter  le 
soulèvement  des  ouvriers  et  des  intellectuels,  exci- 
tent la  populace,   dans  certaines  villes,  contre  les 
étudiants  et  les  lycéens.  Des  bandes  de  gens  sans 
aveu  soudovés  par  des  agents  secrets  et  fanatisés 
par  des  popes  se  ruent  sur  les  passants  et  malmè- 
nent «  les  intellectuels  ».  Déjà  plus  dune  fois  les 
directeurs  de  nos  écoles  secondaires  ont  dû  préve- 
nir les    élèves   d'un    certain  âge   de    ne    pas    se 
montrer  le  soir  dans  les  rues,  afin  de  ne  point  pro- 
voquer de  représailles  injustifiées.  On  compte  plu- 
sieurs blessés  parmi  cette  verte  jeunesse  qui,  jus- 
qu'ici, n'avait  pu  se  faire  d'autres  notions  sur  les 
guerres  intestines  que  celles  que  l'on  retire  du  dis- 
cours de  Cicéron  contre  Catilina.  Si  nous  continuons 
à  marcher  dans   la  même  voie   de  mésintelligence 
complète  entre  gouvernants  et  gouvernés,  je  ne  serai 
pas  surpris  d'apprendre  un  de  ces  jours  la  fermeture 
des  lycées,  sur  l'exemple  des  écoles  d'enseignement 
supérieur.    La  grève  s'étendra  des  usines    et  des 
fabriques  à  tous  les  établissements  pédagogiques, 
sans  en   excepter  les  Facultés  de  théologie  et  les 
séminaires  ecclésiastiques.  La  vie  intellectuelle  du 
pays  s'arrêtera,  en  même  temps  que  sa  vie  indus- 
trielle, et  nous  verronsen  Russie  un  spectacle  dont  on 
a  rien  vu  d.' pareil  en  Occident  :   celui  d'une  révolu- 
tion qui  commence  par  l'établissement  d'un   système 
d'inertie  voulue  et  organisée. 

M.\X1ME  KOVALEVSliV. 


L'IDÉE   LAÏQUE 

.le  voudrais  éclairer  dans  la  notion  laïque  quel- 
ques provinces  peu  explorées  ;  faire  entrevoir  l'im- 
mensité des  territoires  qui  s'étendent  au-delà  de  la 
région  piétinée  à  laquelle  se  limite  trop  souvent 
l'intérêt  de  nos  contemporains. 

Qui  dit  laïque  aujourd'hui,  dit  le  plus  habituelle- 
ment antireligieux,  irreligieux,  ou  bien  indifférent  à 
la  religion,  à  moins  qu'il  ne  veuille  dire  impie,  pro- 
fane. Le  sens  du  terme  varie  d'une  bouche  à  l'autre, 
et  d'un  parti  à  l'autre.  Mais  il  contient  surtout  de 
l'opposition  ou  de  la  négation. 

Laïque,  pour  quelques-uns  dont  le  regard  porte 
plus  loin,  signilie  :  non  confessionnel.  Employé  par 
eux,  le  mot  indique  une  sympathie  impartiale  pour 
les  Religions  à  travers  lesquelles  nous  cherchons  à 
apercevoir  :  La  Religion. 

D'autres,  tels  M.  E.  Lavisse,  ont  fait  de  belles 
incursions  sur  le  terrain  laïque  positif  où  il  vaut 
par  lui-même. Selon  M.  Lavisse,  être  laïque  ce  serait 
en  substance  avoir  trois  vertus  : 
La  charité,  c'est-à-dire  l'amour  des  hommes  ; 
L'espérance,  c'est-à-dire  le  sentiment  bienfaisant 
qu'un  [jour  viendra  dans  la  postérité  lointaine,  où 
se  réaliseront  les  rêves  de  justice,  de  paix  et  de 
bonheur  que  faisaient,  en  regardant  le  ciel,  les 
lointains  ancêtres. 

La  foi,  c'est-à-dire  la  volonté  de  croire  à  la  victo- 
rieuse utilité  de  l'effort  perpétuel. 

M.  F.  Buisson  (1),  sans  vouloir  serrer  de  trop  près 
cette  transposition,  eu  langage  moderne,  des  trois 
vertus  théologales,  y  découvre  une  idée  fondamen- 
tale digne  d'être  méditée. 

11  rappelle  à  ce  sujet  le  mot  de  M.  Brunetière  que 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  est  de  «  l'Evan- 
gile laïcisé  »,  et  les  pages  où  Quinet  a  pu  soutenir 
que  les  principes  de  80  étaient  comme  l'épanouisse- 
ment du  christianisme  appliqué  à  la  société  civile  et 
en  quelque  sorte  la  mise  en  pratique  sociale  de  la 
morale  évangêlique. 

M  Buisson,  parmi  d'autres  remarques  d  un  carac- 
tère fort  élevé  où  il  établit  qu'être  laïque  c'est  être 
à  la  fois  croulant  et  tolérant,  résume  sa  pensée  ainsi  : 
„  Etre  laïque  n'est-ce  pas  accepter  simplement  la 
lâche  d'homme,  l'accepter  sans  humilité  comme 
sans  orgueil,  telle  que  la  nature  nous  l'impose?  - 

Ce  que  je  désire  affirmer  ici,  en  traitant  le  sujet  a 
mon  tour,  c'est  la  priorité'  la"i»c.  La  chose  laïque  est 
à  l'origine,  elle  est  la  plus  ancienne  de  toutes,  mnne 
dans  le  domaine  religieux.  Au  commencenvnt  la  n-h- 
gion  elle-mnne  est  laigw:. 

Laïciser,  en  matière  religieuse,  n'est  pas  trans- 

(l;  Hanuet  général  de  Vitutructio»  primaire.  1  avcit  19o:i. 


CHARLES  WAGNER.  —  LiDEE  LAIQUE 


555 


poser  des  formules  ou  des  dogmes  et  des  rites  en 
monnaie  courante  de  la  pensée  actuelle.  Laïci.ser  est 
encore  bien  moins  déposer  une  croix  au  fronton 
d'une  église  ;  sortir  un  Christ  du  Prétoire;  ôter  à  un 
moine  son  froc,  à  une  religieuse  sa  cornette.  Laïciser 
en  vériié,  c'est  retourner  à  la  racine  humaine  des 
institutions,  des  croyances,  des  coutumes,  des 
sentiments.  L'esprit  laïque  est  le  plus  ancien,  non 
paice  que  livres  et  dates  en  main  on  peut  lui  assigner 
des  certificats  de  plus  haute  vétusté,  mais  parce  qu'il 
est  sans  âge.  Il  tient  du  monde  des  réalités  qui  ae 
sont  d'aucun  temps  particulier,  mais  de  tous  les 
temps  et  qui  priment  toutes  les  autres,  à  la  fois  par 
leur  vieillesse,  car  elles  datent  de  toujours,  et  par 
leur  nouveauté,  car  elles  renaissent  sans  cesse  en 
des  manifestations  inédites. 

Voici  ce  qu'il  s'agit  de  montrer  maintenant  par 
des  observations.  Recherchons  d'at)Ord  une  analogie 
et  prenons  un  exemple  dans  le  monde  de  la  science. 
A  son  origine,  toute  science  repose  sur  quelques 
notions  simples  non  encore  codifiées.  Peu  à  peu,  de 
ce  domaiue  populaire,  laïque,  elle  pénètre  dans 
celui  d'une  plus  rigoureuse  classification.  La  mar- 
che naturelle  de  l'esprit  le  pousse  dans  celte  voie,  où 
il  réalise  avec  plus  d'ordre,  une  plus  grande  pré- 
cision. En  même  temps,  la  tradition  s'établit,  sans 
laquelle  tout  progrès  humain  est  impossible.  Mais 
à  la  longue,  la  tradition  scientifique  aboutit,  ici  et 
là,  et  un  peu  partout,  au  mandarinat  scientifique.  Et 
le  savoir  humain  cristallisé,  devient  un  ensemble 
de  notions  préconçues.  Les  idées  toutes  faites,  les 
théories  intangibles,  les  personnes  considérées 
comme  des  gardiennes  de  ces  idées  et  de  ces  théo- 
ries, y  prennent  une  place  de  plus  en  plus  grande  et 
le. jour  arrive  où, sur  l'esprit  scientifique  initial, cette 
racine  laïque  et  indestructible  de  toute  science,  une 
cara|iace  s'est  formée,  si  épaisse  que  la  vie  s'en 
trouve  gênée.  Les  organes  essentiels  fonctionnent 
avec  peine.  .Mors  l'esprit  scientifique  entre  en 
conflit  avec  la  science  du  moment,  dans  l'inté- 
rêt de  la  science  elle-même.  D'un  effort  vigou- 
reux il  se  soulève  sous  la  carapace  et  la  f.iit  sauter. 
Tous  les  grands  initiateurs  scientifiques  ont  été  des 
laïques  de  la  science  par  opposition  aux  mandarins 
du  jour  qui  revendiquaient  le  monopole.  Ils  ont  été 
d'abord  traités  d'ignorants,  réprouvés  et  persécutés. 


Le  même  phénomène,  exactement,  se  produit  dans 
la  religion.  La  religion  appartient  fi  l'ensemble  des 
phénomènes  humains.  Klle  est  humaine  dans  sa 
racine.  Le  tort  de  (juelques-uns  de  ses  défenseurs 
maladroits,  comme  de  la  plupart  de  ses  adversaires, 
est  de  la  considérer  comme  un  objet  d'importation 
étrangère. 


La  religion  en  son  essence  première  est  humaine. 
Avant  d'entrer  dans  la  période  conventionnelle  et 
cléricale,  elle  fleurit  dans  la  période  spontanée.  Elle 
est  force,  chaleur,  vie,  amour,  bonté,  confiance. 
Pressentiment  de  l'infini  à  travers  ie  fini,  de  l'éter- 
nel à  travers  l'éphémère.  Elle  a  sa  preuve  en  elle- 
même.  LUe  vit  comme  jaillit  la  source.  Puis  cette 
source  se  canalise,  se  capte  ou  même  s'empoisonne 
par  les  infiltrations.  11  arrive  à  -la  religion  ce  qui 
arrive  au  sentiment  merveilleux  qui  présente  avec 
elle  tant  d'analogie  :  j'ai  nommé  l'amour.  L'amour, 
pur  en  soi,  n'arrive-t  il  pas  à  être  corrompu,  vicié  ? 
Vrai  en  soi,  n'arrive  t-il  pas,  à  travers  une  série  de 
formes  conventionnelles,  à  devenir  faux,  hypocrite, 
vénal  ?  Ne  subit-il  pas,  même  sans  parler  des  altéra- 
tions que  nos  faiblesses  personnelles  suffisent  à 
expliquer,  ne  subit  il  pas  des  altérations  dont  la 
cause  est  notre  organisation  sociale  ?  Les  garanties, 
même  si  légitimes,  dont  on  essaie  par  sagesse  de 
l'entourer,  ne  deviennent-elles  pas  souvent  des  en- 
traves, des  liens  d'esclavage  ?  Et  l'ensemble  des  sen- 
timents humains,  énervés,  émasculés,  neutralisés, 
ne  ressemblent- ils  pas  à  la  fin  et  surtout  à  certaines 
époques  plus  particulièrement  artificielles,  à  une 
collection  de  pauvres  aigles  de  volière  ou  de  lions 
de  ménagerie  ?  La  domestication  a  passé  par  là,  ter- 
rible, dévastatrice  :  il  reste  des  fantômes  de  ces  êtres 
jadis  libres  et  vigoureux. 

Tous  ces  phénomènes  sont  exaclement  représen- 
tatifs de  ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  religieux. 
A  certains  moments  donc,  à  fores  de  s'être  éloignée 
de  son  origine  populaire,  la  religion  a  perdu  en  vie, 
ce  qu'elle  a  gagné  en  majesté  rituelle,  en  symétrie 
dogmatique.  Il  y  a  une  si  longue  distance  entre  le 
moment  où  les  dogmes  furent  mis  en  forme  et  celle 
oii  l'on  s'efforce  de  nous  les  faire  encore  adopter, 
qu'ils  ont  perdu  leurs  qualités  d'assimilation.  Nous 
nous  trouvons  en  présence  de  notions  étranges  que 
nous  no  pouvons  plus  penser,  de  sentiments  désor- 
mais inconnus  à  nos  cœurs.  11  y  a  peut  être  chez 
quelques-uns  un  sincère  regret  de  ne  plus  pouvoir 
s'adapter  ;  mais,  chez  d'autres,  il  y  a  une  opposition 
vive.  Eu  tous  cas,  l'insuffisance  des  vieilles  formes 
est  conslalêe.  La  génération  continue  à  vivre  et  va 
son  chemin.  Ceux  qui  l'observent  s'aperçoivent  que- 
ses  besoins  profonds  ne  sont  pas  satisfaits.  Le 
monde  religieux,  aux  mains  de  la  tendance  exclu- 
sivement conservatrice,  estun  domaine  (|ui  ne. donne 
plus  de  moissons,  une  terre  qui  meurt  par  la  faute  de 
propriétaires  platoniques,  impuissants  à  la  fécooder. 
Alors,  tandis  que  se  crc^use  la  distance  entre  la  tra- 
dition religieuse  cl  le  peuple  vivant  et  luttant,  si  des 
esprits  se  rencontrcnten  qui  la  libre  religieuse  existe 
en  sa  forme  originale,  que  se  passe-t-il  '.' 

Il  nait  des  Prophètes.   Autour  d'eux,  Dieu  n'est 
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plus  qu'un  vocable,  l'àme  humaine  une  formule  qui 
s'eflace  surde  vieux  parchemins;  et  tout  cela  si  loin- 
tain, si  irréel  que  les  esprits  ne  peuvent  plus  le  sai- 
sir. Mais  en  eux,  Dieu  travaille,  un  Dieu  encore  ano- 
nyme et  inconnu  ;  en  eux  l'àme  fait  explosion,  une 
âme  nouvelle,  qu'aucune  définition  n'a  fixée.  Ils  ne 
font  appel  ni  aux  abstractions  du  raisonnement,  ni 
aux  écrits  sacrés  que  la  tradition  a  consacrés,  afin 
d'établir  les  preuves  d'un  système  du  monde  :  ils 
prouvent  le  mouvement  en  marchant,  la  vie  en  vi- 
vant. Et  quand  ils  parlent  avec  la  puissance  que  leur 
confère  un  mandat  original,  une  consigne  toute 
intérieure,  les  uns  disent  :  «  Quel  droit  a  cet  homme 
de  proclamer  de  semblables  nouveautés?  »  Mais  les 
autres  en  qui  a  vibré  la  corde  d'or,  la  corde  immor- 
telle des  sentiments  humains  primordiaux,  les  autres 
qui  ont  faim  et  sont  heureux  de  manger  du  pain 
vrai,  s'écrient:  «  Celui  là  parle  avec  autorité  et  non 
comme  les  scribes.  •>  C'estrélernelle  résurrection  de 
la  religion  dans  les  Prophètes  qui  sont  laïques,  com- 
battue, honnie  par  les  prêtres  de  tous  les  âges  et 
les  cléricaux  de  toutes  les  générations.  Toutes  les 
renaissances  religieuses  sont  des  retours  à  la  source 
humaine  de  la  religion.  Je  pourrais  dire  tout  aussi 
bien  divin»;,  car  tout  ce  qui  est  vraiment,  essentielle- 
ment, immortellement  humain,  est  divin. 

Au  sein  de  la  vétusté  des  dogmes,  et  de  la  stéri- 
lité des  symboles  dont  l'esprit  s'est  échappé;  au  sein 
des  conventions  inefficaces  d'une  sainteté  tout  arti- 
ficielle, si  un  homme  reprend  le  courage  d'être  un 
homme,  tout  simplement  ;  de  lever  le  front  vers  le 
message  des  étoiles  :  de  plonger  de  son  propre  re- 
gard aux  gouffres  inexplorés  de  son  être  ;  si  un 
homme  reprend  le  courage  d'être  un  homme  de  par 
la  volonté  en  qui  sont  pondérés  les  inondes  et  de 
faire  alliance  à  travers  les  lointaines  générations 
avec  les  esprits  comme  lui  spontanés  et  librement 
inspirés,  celui-là  est  un  vrai  laïque.  Il  doit  toujours 
s'attendre  à  être  déclaré  un  négateur,  un  destruc- 
leur,  un  ennemi  de  la  religion.  Parfois,  par  une  de 
ces  ironies  amères  dont  l'histoire  est  pleine,  ces 
hommes  en  qui  Dieu  besogne  parmi  nous,  ont  été 
appelés  des  athées  et  persécutés  pour  blasphèmes. 
Pasteur  fut,  de  nos  jours,  par  un  effet  analogue,  ac- 
cusé d'exercice  illégal  de  la  médecine. 

Cela  n'empêche  pas  la  religion  laïque  d'être  la  re- 
ligion éternellement  jeune,  vivace,  renaissante,  par- 
mi les  décombres  des  religions  cléricalisées. 

Comme  toute  noblesse  se  ramène  à  quelque  vi- 
goureuse roture,  comme  Charlemagne  descend  de 
Pépin,  les  religions  descendent  de  la  religion  laïque. 
En  elle  gisent  les  plus  précieuses  réserves  de  la 
Religion  de  l'Avenir  comme  les  réserves  de  la  So- 
ciété future  gisent  dans  la  sève  plébéienne.  La  reli- 
gion laïque  n'est,  en  aucune  façon,  ce  qu'on  a  nommé 


un  moment  la  religion  naturelle.  Celle-ci  a  l'aspect 
d'une  réduction  à  un  minimum,  des  croyances  et 
des  dogmes.  Klle  se  tient  en  deçà  de  la  limite  jus- 
qu'oii  les  dogmes  prétendent  nous  conduire.  V,n 
somme  elle  n'est  qu'un  succédané.  La  religion 
laïque  ne  nie  pas  la  fonction  du  dogme.  Elle  en  pé- 
nètre le  sens,  mieux  souvent  que  les  fanatiques  qui 
défendent  d'y  loucher.  Mais  elle  étend  ses  ailes  bien 
au-delà  de  la  région  limitée  et  divisée  des  systèmes 
dogmatiques  et  de  leurs  passagères  floraisons.  Et 
elle  peut  dire  en  pleine  conscience  de  sa  priorité  : 
«  Avant  que  tout  cela  ne  fut,  je  suis.  » 


Un  fait  évident  pour  l'historien,  mais  qui  peut 
paraître  étrange  à  ceux  qui  ne  connaissent  le  Chris- 
tianisme qu'à  travers  les  masques  héraldiques,  et  la 
majesté  figée  des  dogmes,  c'est  que  VEvangile  al 
un  mouvement  Inique.  Laïque  dans  la  personne  du 
Christ  et  des  apôtres,  laïque  dans  la  forme  de  l'en- 
seignement, laïque  par  l'absence  complète  de  rituel. 
Jésus  avait  sans  doute  à  un  haut  degré  la  vénération 
du  passé,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  cohésion  his- 
torique ;  mais  nul  plus  que  lui  n'a  mesuré  le  danger 
des  traditions  mortes.  11  savait  que  l'idolâtrie  nous 
guette  à  la  longue  dans  toute  maison  bâtie  de  main 
d'homme,  derrière  tout  texte  de  loi  et  toute  formule 
de  doctrine.  Il  savait  que  si  la  lettre  ne  meurt  en 
son  temps,  elle  tue  l'esprit,  comme  la  coquille  tuerait 
l'oiseau,  si  elle  ne  coisentait  à  se  briser  quand 
l'heure  de  l'éclosion  a  sonné. 

Jésus  est  un  laïque  par  la  méthode.  11  eut  pensé 
trahir  son  message  en  réclamant  pour  lui  un  autre 
prestige  que  celui  de  la  vérité  brillant  de  son  éclat 
propre.  Il  répandit  sa  doctrine  sans  un  mandat  offi- 
ciel ;  toute  sa  vie  fut  un  scandale  ecclésiastique. 
Mais  pour  restaurer  l'idéal  moral  et  la  sainteté  de  la 
vie  familiale,  ne  fallait-il  pas  renoncer  aux  richesses 
prétentieuses  d'une  sainteté  artificielle,  retourner 
aux  saintes  banalités  dont  l'humanité  est  faite  et 
leur  donner  une  expression  si  simple  et  si  saisissante 
qu'elles  parussent  nouvelles  comme  le  frais  matin"? 

La  crèche  de  Bethléem,  l'atelier  de  Nazareth,  le 
sermon  sur  la  montagne,  la  croix  du  calvaire,  on  ne 
saura  jamais  combien  ces  choses,  voilées  maintenant 
du  nimbe  mythique,  furent  d'une  rude  et  sculpturale 
laïcité.  I-e  Christ  a  laïcisé  Dieu  comme  il  a  laïcisé  la 
sainteté.  Il  lui  a  donné  un  nom  qui  n'est  emprunté 
ni  à  la  monarchie  orientale,  ni  aux  pompeux  sacer- 
doces, ni  à  aucune  des  hautes  puissances  de  la  terre, 
un  nom  absolument  dépourvu  de  luslrc  convention- 
nel et  cueilli  sur  les  lèvres  des  nourrissons  autour 
des  berceaux  qui  chancellent. 

Du  Temple    merveilleux    de    Jérusalem,    gloire 
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visible  de  la  révélation  codifiée,  du  Temple  sacré  en 
qui  avait  tîni  par  se  pétrifier  la  loi  non  écrite  et  la 
primitive  adoration,  il  déclara  qu'il  n'en  resterait  pas 
pieire  sur  pierr  .  «  C'est  vous  qui  êtes  le  temple  de 
Dieu;  L'Eglise,  ce  sont  les  hommes  »,  enseignait-il 
en  substance.  Entre  le  Sabbath-Géant  et  l'Homme- 
Pygmée,  il  renversait  les  rôles  et  déclarait  l'homme 
plus  grand  que  le  Sabbath,  Il  renvoyait  dosa  dos  le 
cléricalisme  juif  et  le  cléricalisme  samaritain,  s'ana- 
thématisant  l'un  l'autre  d'après  la  perpétuelle  cou- 
tume de  tous  les  cléricalismes,  et  il  en  appelait  au 
culte  en  esprit  et  en  vérité,  dont  la  coupole  s'élargit 
aux  limites  du  ciel  bleu. 


On  n'extirpera  pas  du  cœur  humain  la  fibre  reli- 
gieuse. Elle  fait  partie  de  notre  patrimoine  universel. 
Mais  si  elle  doit  garder  son  influence  généreuse,  il 
faut  qu'elle  se  renouvelle  à  chaque  génération. 
Laïciser  sa  religion  est  le  devoir  de  tout  homme 
comme  de  chaque  collectivité  religieuse.  Nos  âmes 
vivent  par  ce  quf  nocs  gardoms  ac  !aiqiie  dans  notre 
religion.  L'évéque  et  le  Ihéologien,  comme  les  sim- 
ples fidèles,  en  sont  réduits  à  la  même  loi.  Le  plus 
pur,  le  meilleur,  le  plus  efficace  dans  leur  trésor 
religieux,  ce  sont  les  quelques  éléments  simples  et 
primitifs  qu'ils  ont  conservé  et  qui  se  vivifient  jour- 
nellement au  contact  de  la  réalité.  Ces  éléments  sont 
le  capital,  la  propriété  foncière,  l'or  en  barre,  dont 
les  dogmes,  les  rites,  tout  l'appareil  intellectuel  ou 
cérémonial  de  la  religion  représente  le  papier- 
monnaio. 

(Jue  vaut  le  papier  quand  il  ne  représente  plus  de 
fortune  réalisable?  Voilà  exactement  ce  que  vaut  la 
religion  coupée  de  sa  base  laïque. 

Pour  quiconque  a  conscience  de  la  place  que  la 
religion  tient  dans  le  monde,  c'est  là  qu'apparaît 
le  besoin  urgeni  et  l'impérieux  devoir  de  ce  temps. 
Celui  qui  se  condamne  à  manger  le  pain  cuit  par  ses 
(  ancêtres  ne  trouve  plus  à  la  fin  qu'une  pierre.  La 
tâche  de  chaque  génération  consiste  à  cultiver  son 
pain  elle  même.  Si  notre  temps  se  soumet  à  ce  tra- 
vail nécessaire,  non  seulement  il  donnera  à  sa  vie 
menacée  d'inanition  morale  une  base  alimentaire 
plus  substantielle  ;  mais  il  se  débarrassera  du  mi''me 
coup  de  la  peste  sectaire  qui  le  dévore.  Les  sociétés 
se  morcellent  en  sectes  quand  elles  perdent  l'habitude 
de  retourner  aux  sources,  en  même  temps  que  l'usage 
de  penser  par  elles-mêmes.  Silùt  qu(î  cette  démarche 
sérieuse,  vers  la  recherche  de  l'essentiel,  est  entre- 
prise, les  choses  secondaires  retournent  à  larrière- 
plan.  Or,  c'est  toujours  pour  I  ;iiiiour  de  celles-ci 
qu'on  se  divise.  Nous  nous  enlre-dêcliirons  parce  que 
nous  vivons  à  la  surface  :  dans  les  profondeurs  nous 


fraternisons  par  les  racines.  Le  sectaire,  qu'il  soit  re- 
ligieux ou  laïque,  n'a  oublié  qu'une  chose,  la  seule 
qui  compte  vraiment  :  c'est  qu'il  est  un  homme. 
Toujours,  au  sectaire,  quelque  chose  d'humain  est 
étranger. 

On  parle  beaucoup  de  schisme  et  ce  n'est  pas 
étonnant  :  Le  schisme  sévit  partout.  Tout  groupe 
a  une  tendance  à  se  morceler  en  sous-groupes  et 
les  hommes  se  saluent  à  coups  d'anatlièmes.  Quel 
anachronisme!  En  ce  temps  à  qui  l'histoire  a  donné 
ses  grandes  leçons  d'humanité,  à  qui  la  science  a 
fourni  les  preuves  de  la  solidarité  fondamentale  et 
les  plus  larges  moyens  de  la  réaliser,  comment  se 
fait-il  que  nous  n'ayons  les  yeux  ouverts  que  sur  ce 
qui  nous  divise  ?  Quel  contraste  entre  l'ampleur  de 
nos  destinées  et  l'étroitesse  de  nos  vues!  A  nous  voir 
chacun  barricadé  dans  sa  caverne  on  a  l'impression 
que  nous  sommes  des  troglodytes. 

Ce  n'est  pas  des  âmes  do  troglodytes  que  l'heure 
demande,  c'est  des  hommes  animés  d'un  esprit 
large,  fraternel,  vraiment  catholique,  c'est-à  dire 
universel.  Et  il  se  trouve  ainsi  que  par  un  contraste 
saisissant,  les  mots  de  laïque  et  de  catholique,  dont 
l'un  signifie  populaire  et  l'autre  universel,  ne  sont 
que  des  synonymes  d'un  autre  mot,  capable  de  les 
absorber  tous  deux  et  qui  n'est  autre  que  :  humain. 
Que  la  religion,  dont  c'est  toujours  le  devoir  de  tendre 
à  l'universel,  non  ppr  esprit  de  domination,  mais 
par  amour,  se  nettoie  de  l'esprit  schismalique,  ne 
se  sépare  ni  de  la  famille,  ni  de  la  pensée  vivante,  ni 
de  l'esprit  public,  ni  des  croyants  d'à  càté.  Que  ceux 
qui  font  profession  de  laïcité  se  nettoient,  à  leur  tour, 
de  l'esprit  schismatique,  cessent  d'exclure  du  patri- 
moine humain  la  fibre  religieuse  qui  est  une  fibre 
vitale.  Que  la  religion  se  fasse  plus  laïque  et  que 
l'esprit  laïque  cultive  mieux  ses  domaines  religieux. 
Et  nous  aurons  trouvé  la  formule  de  l'avenir. 

CuARLES  Wagner 


LE   MARCHE   AUX   CHANDELLES 

!-e  marché  de  Cavignac  commençait  avant  le  lever 
(lu  jour,  i^es  voitures  surgissaient  bruscjuement  à 
l'extrémité  du  village,  comme  prêtes  à  le  traverser 
d'un  bond;  mais  sitôt  les  premières  maisons  dépas- 
sées, l'allure  des  chevaux  s'.ilanguissait  et  dans  le 
silence  et  l'ombre,  les  fermières  venaient  se  ranger 
sur  l'unique  place  devant  la  mairie  et  les  bâtiments 
d'école.  Les  marchandes  déchargeaient  à  la  lueur  des 
lanternes  les  paniers  de  poulets  et  les  mottes  dts 
beurre  enveloppées  de  linge  blanc  et  de  feuillage  ; 
puis,  elles  étendaient  sur  le  sol  les  oignons  rouges 


558 


JEAM  VIGNAUD.  —  LE  M.VHGHÉ  ALX  CUANDELLKS 


tressés  ensemble,  ainsi  que  de  menues  cordes  végé- 
tales. l>e  pauvres  femmes  venues  à  pied  des  villsf^es 
voisins  s'asï^eyaienl  à  cropclous  à  côté  de  leurs  cor- 
beilles remplie  d'œufs;  une  chandelle  fichée  en  terre 
les  éclairait.  .\u  centre  de  la  place,  des  merciers 
ambulante»  arrivés  la  veille  de  lu  Charente,  dispo- 
saient avec  soin  des  cadres  de  peluche,  des  bijoux 
de  cuivre,  des  étofTes  bariolées,  qui,  même  à  travers 
la  nuit,  piquaient  les  regards  des  villageoises  de 
mille  tentations. 

Le  msrché  se  tenait  une  fois  par  mois,  et  l'on  s'y 
rendait  non  seulement  des  haïueau-x  d'alentour,  mais 
encore  de  Saintes  et  do  Bordeaux.  Ce  n'est  poiol  à  la 
guerre  que  le  génie  d'un  peuple  s'affirme  ;  ni  sa  phi- 
losophie, ni  l'art  qu'il  crée,  ne  nous  renseignent 
complètement  sur  les  ressources  de  son  esprit  ;  un 
marché  de  village  apprend  tout  cela.  Dans  ce  petit 
bourg,  par  celte  froide  nuit  d'automne,  deux  races 
se  trouvaient  en  présence,  deux  races  qu'une  haine 
sans  merci  dressait  l'une  contre  l'autre,  et  qui  se 
cherchaient  pour  se  ruiner  et  s'anéantir.  Les  Sainton- 
geais,  les  Gabayes,  ainsi  qu'on  les  nomme  par  déri- 
sion, actifs  et  finauds,  considéraient  les  Girondins 
avec  mépris,  car  ils  les  trouvaient  lourds,  suffisants 
et  faciles  à  duper;  ceux-ci  tenaient  les  ha])itanlsdes 
Charenles  pour  voleurs  et  gens  sans  scrupules.  Mais 
cejour  de  marché,  on  les  eût  diliiés  d'uneamilié  nou- 
velle, car  ils  couraient  aux  marchandes,  de  compa- 
gnie, et  se  passaient  des  volailles  qui  perçaient  la 
nuit  de  leurs  cris  et  faisaient  voleter  dans  l'espace 
de  petites  plumes  noires  qui  ressemblaient  à  des 
lamelles  d'ombre. 

Les  riches  marchands,  engoncés  dans  leurs  peaux 
de  chèvre,  faisaient  le  tour  de  la  place,  d'un  pas 
pesant,  comme  s'ils  parcouraient  leur  domaine,  et 
tous  s'arrêtaient  au  passage  pour  causer  avec  une 
fermière  qui  trônait  parmi  des  patiieis  amoncelés. 
C'était  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années, 
coiffée  d'un  foulard  de  soie  noire  et  qui  portait,  par 
dessus  sa  robe  de  laine,  une  longue  pèlerine  de  drap 
dont  elle  rabattait  le  capuchon  sur  sa  tète,  par  les 
grands  froids.  Ses  mains  étaient  ganti^es  de  mitaines  ; 
à  chacun  de  ses  annulaires  brillait  une  alliance  d'or, 
celle  de  son  mari  et  la  sienne.  Elle  parlait  fort,  répli- 
quait lestement  aux  plaisanteries,  sans  qu'on  vit 
remuer  les  traits  de  sa  figure  restée  belle.  Ce  fut  elle 
qui,  dans  le  marché,  vendit  la  première  tous  les  pro- 
duits de  sa  ferme  ;  ses  poulets  étaient  assurément  les 
plus  beaux  et  comme  on  Ja  savait  riche,  nul  ne  dis- 
cutait le  profit  qu'elle  pouvait  retirer.  Un  marchand 
de  Saintes,  abaissant  sur  ses  yeux  sa  casquette,  sou- 
pesa le  dernier  panier. 

—  Eh,  la  Raboutel,  vos  poulets  sont  bien  maigres. 

—  Ils  plaisent  d'ordinaire  aux  vieux  coqs,  répon- 
dit la  femme. 


Elle  et  le  marchand  partirent  à  rire  et  les  poulets 
furent  vendus. 

Le  jour  s'était  levé  et  les  gens  se  redisaient  bon- 
jour comme  si  la  lumière  du  matin  leur  faisait  de 
nouveaux  visages.  Les  conversations  devenaient 
bruyantes,  car  la  nuit  on  a  l'air  de  causer  à  l'enlour 
d'un  mort.  La  Itaboulel,  la  fermière  de  la  Paillerie, 
fil  des  emplettes  aux  évenlaires  des  merciers  ambu- 
lants ;  elle  acheta  des  jouets  pour  son  petit-fils,  un 
nécessaire  pour  sa  bru.  Ue  dix  heures  à  midi,  elle 
se  rendit  chez  l'épicier  du  bourg  et  le  pharmacien 
afin  de  le  consulter  sur  les  douleurs  qui  l'élançaient 
dans  la  poitrine.  La  boutique  était  encouibrée,  elle 
n'attendit  pas;  en  route,  elle  donnait  à  ses  connais- 
sances des  nouvelles  de  sa  santé,  qu'elle  déclarait 
mauvaise,  mais  on  ne  la  plaignait  point  car  elle  pas- 
sait pour  fortunée.  Elle  commanda  son  déjeuner  à 
l'auberge  du  Soleil  d'Or.  Tout  le  marché  se  trouvait 
là:  les  paysannes  qui.  celte  nuit,  avaient  pénible- 
ment apporté  les  quelques  poulets  de  leur  pauvre 
basse-cour,  mangeaient  de  la  charcuterie  étalée  sur 
du  papier  :  de  riches  marchands  dressaient  en  l'air 
des  bouteilles  poussiéreuses  et  respiraient  longue- 
ment le  vin  avant  de  le  boire  ;  des  fouets,  des  bâtons 
ferrés  séparaient  les  mangeurs.  Le  déjeuner  s'ache- 
vait dans  le  calme,  lorsqu'un  Gabaye  demanda  d'une 
voix  malicieuse  à  l'un  des  marchands  bordelais  s'il 
était  content  de  ses  achats. 

—  Mais  oui,  répondit  l'homme  d'un  ton  satisfait, 
sans  lever  la  tète. 

—  Et  quel  prix  as-tu  payé  ?  reprit  le  questionneur. 
L'autre  lança  son  prix  d'une  voix  joyeuse  comme 

si  c'était  l'annonce  d'une  victoire.  Des  éclats  de  rire 
si  bruyants  accueillirent  sa  réponse  queles  vitres  de 
l'auberge  s'ébranlèrent  ;  tous  les  Saintongeais  triom- 
phaient et  le  bonheur  coulait  avec  les  lampées  de 
vin  dans  leur  gorge,  brûlait  leur  poitrine  et  baignait 
tous  leurs  membres.  Les  Girondins  s'étaient  levés, 
blêmes  de  colère  ;  un  fouet  lancé  dans  l'espace 
retomba  sur  une  vieille  femme  qui  s'évanouit. 

—  Mort  aux  Gabayes,  mort  aux  ventres  rouges, 
crièrent  des  voix. 

Les  deux  peuples  se  retrouvaient  face  et  face  et  se 
mesuraient,  leurs  bâtons  brandis  comme  des  glaives. 
Les  assistants  évacuèrent  la  salle,  sans  emmener  la 
vieille  qui  râlait.  La  fermière  de  la  Paillerie  se  leva, 
la  première  ;  dans  la  cour  son  cheval  était  attelé, 
prêt  à  partir  ;  elle  sauta  sur  le  siège  et  quand  elle 
franchit  la  grand'porte,  un  appel  désespéré  reten- 
tit: 

—  .\u  secours,  au  secours,  on  m'assassine  I 


La  Raboulel  avait  résolu  de  s'arrêter  chtz  son  fils 
qui  demeurait  à  Saint  Mariens,  un  village  voisin.  In 
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vent  doux  agitait  les  pins  et  quand  il  ramenait  sur 
ses  joues  les  pointes  soyeuses  de  sa  coiffe,  elle  se 
sentait  caressée  et  souriait.  Ses  raains  laissaient 
flotter  les  brides  et  son  esprit  se  bercail  au  bruisse- 
ment léger  des  harnais.  Quand  elle  aperçut  la  maison 
de  son  fils,  dont  elle  reconnut  de  loin  le  toit  de  tuiles 
rouges,  un  regret  l'envahit  ;  elle  fut  prise  d'un  sou- 
dain désir  de  rebrousser  chemin,  tant  elle  se  trou- 
vait, à  l'air,  heureuse  et  reposée.  Emilia.  sa  bru,  qui 
posait  dans  les  cheveux  blonds  de  son  fils  un  nœud 
bleu,  rougit  de  son  occupation  frivole  en  apercevant 
la  Uaboutet. 

—  Maxime  travaille  au  chai,  dit-elle,  très  rite. 

—  Mais  je  ne  fais  que  passer,  ma  chère. 

Emilia  ne  répliqua  point,  elle  assit  l'enfant  sur  les 
genoux  de  sa  grand'mère,  et  les  laissant  tous  deux 
jouer  à  leur  aise,  elle  ranima  le  feu  en  jetant  dans 
l'àtre  des  ceps  et  des  sarments  qui  dénouèrent  en 
s'embrasanl  de  grands  serpents  de  flammes.  Érailia 
revint  auprès  de  sa  belle-mère  et  bien  que,  depuis  un 
mois,  les  deux  femmes  ne  se  fussent  vues,  elles  par- 
lèrent des  fourrages  rentrés  à  la  fin  d'octobre,  des 
travaux  de  maçonnerie  récemment  exécutés  et  delà 
vente  des  vins,  si  mauvaise  cette  année-là.  Une  fois 
ses  présents  distribués,  la  Raboutet  te  leva,  toute 
gémissante,  car  ses  douleurs  revenaient;  elle  ins- 
pecta la  salle,  resta  quelques  secondes  devant  le 
grand  lit,  puis  elle  soupira  longuement  comme  si, 
pour  la  première  foi.s  de  sa  vie,  elle  eût  songé  qu'il 
serait  bon  de  se  coucher  là,  de  s'abandonner  aux 
soins  de  ses  deux  enfants  et  de  régaler  sa  vue  du 
petit  qui  poussait  ainsi  qu'un  jeune  chêne. 

—  Va  chercher  Maxime,  commanda-t-ellc  à  sa 
bru. 

La  jeune  femme  courut  au  chai,  ramena  son  mari, 
un  homme  de  haute  taille,  aux  bras  nus  et  dont  la 
barbe  rousse  s'étalait  sur  sa  poitrine  par  sa  chemise 
entrouverte. 

—  Mais  Emilia,  s'écria  la  belle-mère,  il  ne  faut 
pas  laisser  Maxime  se  découvrir  I  Son  père  est  tombé 
dans  son  chai,  saisi  par  le  froid,  un  jour  comme 
celui-ci. 

La  bru  baissa  la  tête  et  la  Uaboutet,  d'une  main 
leste,  boutonna  le  tricot  de  laine  de  son  fils.  Celui-ci 
parla  du  marché,  interrogeant  sa  mère  sur  le  prix 
des  volailles  et  les  personnes  qui  s'y  trouvaient;  la 
fermière  lui  répondait  d'une  manière  distraite  sans 
cesser  de  le  regarder.  Une  sorte  d'inquiétude  la  ga- 
gnait, elle  sentait  roder, autour  d'eux,  un  danger. 

—  Tu  sais,  répéta-l-elle,  d'un  ton  efl"rayé.  Ion  père 
est  tomhé  tout  «l'un  coup. 

Son  lils  sourit  en  se  tournant  vers  Emilia  qui  de- 
vint pile. 

—  Allons  adieu,  s'écria  la  Uaboutet. 

Elle  attira  brusquement   son  lils  et  l'embrassa  : 


Maxime  et  sa  femme  se  sentirent  gênés  comme  si 
devant  eux  venait  de  se  commettre  une  action  cou- 
pable. Le  petit,  laissé  seul,  pleurait  dans  son  ber- 
ceau. 


*  « 


Sitôt  qu'elle  se  retrouva  sur  la  route,  le  bien-être 
qui  la  baignait  ainsi  qu'une  onde  tiède  l'enveloppa 
de  nouveau;  elle  eût  goûté  une  vraie  joie  à  gagner 
la  Raillerie,  sans  hâte,  au  trot  ralenti  de  son  cheval; 
mais  à  chaque  cahot,  des  douleurs  brisaient  ses 
membres,  et  comme  la  fermière  n'avait  pu  consulter 
le  pharmacien  de  Cavignac,  elle  résolut  de  passer 
chez  la  Micheneau,  une  rebouteuse  dont  elle  était 
depuis  plus  de  vingt  années  la  cliente. 

La  Micheneau  logeait  à  Donnezac,  dans  une  masure 
élevée  parmi  les  pins  et  seuls  ses  amis  savaient  s'y 
rendre;  mais  elle  portail  à  travers  les  campagnes 
ses  remèdes  et  ses  conseils.  C'était  une  femme  de 
taille  élevée,  à  la  face  large,  illuminée  par  des  veux 
noirs  et  profonds. 

—  Bonjour  la  Raboutet,  quel  vent  t'amène?  de- 
manda-t-elle. 

—  C'est  rapport,  dit  la  fermière  en  s'asseyant  et 
d'un  ton  presque  craintif,  au  malaise  qui  me  tient 
depuis  des  mois. 

—  11  fallait  venir  plus  tôt,  grosse  bête. 

—  C'est  vrai,  balbutia  l'autre. 

La  Micheneau  fit,  de  suite,  expliquer  son  mal  à 
la  fermière,  et  celle-ci,  durant  quelques  minutes, 
décrivit  ses  douleurs  qui  saisissaient  ses  muscles 
pour  les  étirer  et  les  tordre. 

A  l'intérieur  de  sa  maison,  la  Raboutet  soufTrait 
relativement  peu  ;  mais  sitôt  dehors,  il  lui  était  im- 
possible de  faire  un  pas. 

Cette  remarque  attira  l'attention  de  la  rebouteuse. 

—  Quand  le  malin,  lu  sors  de  la  maison,  les  dou- 
leurs reviennent? 

—  Oui,  répondit  la  Raboutet. 

—  Et  Pauzel,  ton  voisin,  se  Irouve-t-il  là  ? 

—  Souvent,  répliqua  la  fermière. 

—  Il  ril  en  l'apercevant  ? 

—  Il  rit  et  nie  dit  bonjour,  dit  simplement  la  Ra- 
boutet. 

Les  regards  de  la  rebouteuse  lancèrent  des  flam- 
mes, elle  se  leva  d'un  bond,  comme  prête  à  danser. 

—  Mais  c'est  lui,  Pau/.et,  qui  te  jette  un  sort. 

—  CommcDl,  Pauzel?  lit  en  tremblant  la  Ra- 
boutet. 

La  fermière  se  sentit  tout  d'un  coup  si  faible,  si 
désespérée,  qu'elle  se  retint  ii  la  cheminée  pour  ne 
pas  tomber.  Mais  la  voix  de  la  rebouteuse  secoua  sa 
torpeur. 

—  Tu  n'as  pas  une  minute  à  perdre,  s'écria-l-clle. 
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Retourne  à   la   Raillerie,   tout  de  suite.    II  faudra 
d'abord  entrer  dans  ta  maison,  à  reculons. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  la  fermière  terrifiée. 

—  Quant  ù  tes  douleurs,  il  est  facile  de  les  guérir. 
Achète  en  sortant  un  cieur  de  bœuf,  piqué  de  treize 
épingles. 

—  Treize,  répéta  la  fermière. 

—  Tu  le  feras  cuire  et  boiras  une  partie  du  bouil- 
lon. 

—  A  quoi  servira  le  reste,  demanda  la  Raboutet 
d'une  voi.x  anxieuse. 

—  A  te  frictionner,  dit  rapidement  la  femme. 

La  Raboutet  s'était  levée  et  posant  sur  la  table  une 
pièce  d'argent,  elle  s'apprêtait  à  partir,  quand  la 
rabouteuse  s'écria  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ! 

—  Que  dois-je  faire  encore?  demanda  la  femme 
avec  angoisse. 

—  Tout  ù  l'heure,  tu  renverras  tes  prixfaiteurs  et 
pendant  quelques  jours,  tu  resteras  seule,  lu  n'ou- 
vriras ta  porte  à  personne. 

—  Pas  même  aux  enfants  ? 

—  A  personne.  On  le  racontera  des  mensonges 
sur  ton  iils  et  ta  bru  pour  te  faire  sortir.  11  ne  faudra" 
pas  répondre. 

—  Et  qui  viendra  me  délivrer? 

—  Un  mort  passera  devant  ta  maison,  dit  grave- 
ment la  rebouteuse,  et  tu  le  suivras.  Tu  pourras 
rejoindre  le  cortège  à  l'église,  car  tu  seras  sauvée. 

La  consultation  était  terminée.  La  Raboutet,  d'un 
pas  chancelant,  gagna  la  porte,  mais  cette  fois,  l'air 
doux  qui  courbait  les  branches  des  pins  ne  calma 
point  son  inquiétude. 


« 
«  • 


Ainsi  que  l'avait  prescrit  la  rebouteuse,  la  fer- 
mière entra  dans  sa  maison  à  reculons;  quand  ses 
prixfaiteurs  eurent  dételé  le  cheval,  la  Raboutet  les 
fil  venir  et  leur  oclroya  le  congé  qu'il.'  réclamaient 
depuis  longtemps  pour  visiter  de  vieux  parents  dont 
ils  convoitaient  les  journaux  de  vigne.  La  huche 
renfermait  une  ample  provision  de  pain,  du  lard, 
des  raisins  conserves  et  des  ii'iifs;  la  Raboutet  était 
assurée  de  ne  pas  mourir  de  faim  durant  sa  réclu- 
sion volontairi'.  An  souper,  elle  fit  cuire  le  bœuf 
piqué  de  treize  épingles,  avala  le  bouillon,  se  fric- 
tionna le.s  membres  avant  de  s'endormir,  et  se 
trouva  mieux  au  matin. 

Le  spectacle  des  marais  s'étendant  autour  di  la 
maison  et  des  vignobles  dénudés  était  d'une  grande 
tristesse;  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  Ra- 
boutet se  sentit,  à  les  regarder,  envahie  de  lassitude. 
Li'S  brins  d'herbe  dépassant  la  surface  de  l'eau  res- 
semblaient ii  des  aiguilles  vertes  piquées  dans  la 


vase;  par  moments,  un  oiseau  traversait  l'espace 
dune  vision  blanche.  Le  second  jour,  elle  entendit 
frapper  à  sa  fenêtre;  celait  Pauzel,  son  voisin,  qui 
riait  toujours  en  parlant. 

—  J'ai  pensé  que  vous  étiez  malade,  commença- 
t-il. 

—  Ah  !  vous  le  savez  bien  s'écria  la  Raboutet,  d'un 
ton  effrayé. 

Elle  trouvait  h  la  physionomie  du  cantonnier  un 
air  diabolique,  mais  n'osait  l'accuser  de  tous  ses 
maux  par  crainte  de  s'en  attirer  de  plus  terribles 
encore. 

—  Ma  femme  pourrait  vous  tenir  compagnie,  pro- 
posa le  cantonnier,  simplement. 

—  Allez-vous-en  !  cria  la  Raboutet. 

Elle  se  signa,  sous  les  yeux  du  cantonnier  et  fer- 
ma la  fenêtre,  en  toute  hâte. 

Les  quatre  jours  suivants,  elle  tricota  près  de  la 
croisée  elle  passage  des  charrettes,  la  venue  du  fac- 
teur, l'apparition  du  curé  devinrent  dans  sa  soli- 
tude des  événements  iuiporlants.  Le  cinquième,  une 
de  ses  amies,  restée  veuve  comme  elle  et  la  même 
année,  lui  fil  un  signe,  de  la  roule. 

—  Maxime  est  malade,  annonça-l-elle  d'une  voix 
grave. 

^  En  es-tu  bien  sûre,  répondit  la  Raboutet  en  sou- 
riant. 

La  paysanne  insistait  et  reprenait  avec  un  soupir. 

—  Il  faut  aller  le  voir  aujourd'hui. 

La  Kaboutet  haussa  les  épaules  et  l'amie  s'en 
alla,  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  niurrnurant  : 

—  C'est  dans  la  poitrine  que  ça  le  tient,  comme 
Georges  qui  mourut  aux  dernières  vendanges 

Les  prophéties  de  la  Micheneau  se  réalisaient, 
aussi  la  fermière  accueillait-elle,  sans  aucun  trouble, 
toutes  les  nouvelles.  Maintenant  les  gens  du  village 
contemplaient  sa  maison  avec  un  air  soucieux;  quel- 
ques-uns se  découvraient  en  passant  devant  sa  porte 
et  leurs  airs  désolés  amusaient  la  Raboutet  ;  il  lui 
semblait  qu'on  jouait  sous  ses  yeux,  et  pour  elle 
seule,  une  farce  pleine  de  drôlerie  et  si  variée  qu'elle 
aurait  pu  durer  sans  lin. 

Quand  Pauzel,  le  visage  toujours  souriant,  lui  cria 
de  sa  masure. 

-—  Il  eslmorl  hier,  c'est  fini. 

La  fermière  répondit  en  éclalaiilde  rire: 

—  Eh  bien,  tant  mieux. 

In  samedi  matin,  les  cloches  tintèrent,  par  inter- 
valles réguliers  et  dans  les  champs,  sur  les  marais  se 
répandirent  leurs  tristes  appels.  Un  convoi  s'avança 
sur  la  route,  alors  la  Itaboutel,  dissimulée  derrière 
ses  rideaux  ne  put  tenir  en  place,  elle  courait  de  la 
fenêlre  à  la  porte  qu'elle  secouait  de  ses  mains  pres- 
sées, dans  le  feu  de  son  iin[)alience  ;  puis  elle  s'ar- 
rêtait devant  un  miroir  pour  nouer  les  brides  de  son 
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bonnet,  mais  celles-ci  s'échappaient  de  ses  doigts  et 
tournaient  plus  vile  que  les  ailes  d'un  moulin.  Enfin, 
elle  aperçut  le  prêtre  recouvert  d'une  chasuble  vio- 
lette et  le  petit  cheval  bai,  aux  longs  poils,  qui  traî- 
nait le  corbillard  ;  celte  vue  enlevait  comme  par 
miracle  l'inquiétude  qui  pesait  sur  son  cœur  depuis 
plusieurs  mois;  ses  membres  fatigués  par  un  repos 
inaccoutumé  se  délièrent  tout  d'un  coup  ;  la  fermière 
se  précipita  sur  la  route  en  s'écriant  : 

—  Me  voilà  !  me  voilà  ! 

Elle  riait  en  ouvrant  les  bras  et  son  apparition 
sema  l'eflroi  parmi  l'assistance.  Le  prêtre  ferma  son 
livre  et  des  femmes  ramenèrent  leur  coifïe  sur  leurs 
yeux  pour  ne  rien  voir;  d'autres  tournaient  la  tête 
vers  les  marais,  comme  si  l'eau  croupissante  eût 
rafraîchi  leurs  regards  ;  des  hommes  frappèrent  le 
sol  de  leurs  parapluies  et  l'on  eut  dit,  à  ce  moment, 
qu'ils  fichaient  en  terre  un  échalas  bariolé. 

—  Eh  bien,  reprit  la  Huboutet,  que  se  passe-t-il? 
Ses  connaissances,  de  riches  fermiers  des  envi 

rons,  qu'elle  rencontrait  aux  fêtes,  aux  marchés, 
n'osaient  lever  la  léte  ;  à  l'un  d'eux,  elle  demanda  : 

—  Quel  mort  suivons-nous? 

L'homme  s'écarla  d'elle  et  parla  tout  bas  à  son 
voisin  ;  lous  deux  hochèrent  pensivement  la  tête.  La 
llaboutel  répéta  sa  question  à  plusieurs  reprises, 
mais  aucun  assistant  ne  voulut  lui  répondre.  Enfin, 
elle  avisa  Pauzet,  le  cantonnier,  qui  souriait  à  tous 
les  arrivants  et  lui  dit  : 

—  .le  ne  le  crains  plus  maintenant. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Pauzet  s'arrêta 
de  sourire  ;  il  se  cacha  d'un  air  peureux  dans  un 
groupe  de  paysannes.  La  vieille  amie  qui  l'avait 
suppliée  de  se  rendre  auprès  de  Maxime  se  préci- 
pita sur  la  fermière  el  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ah,  ma  pauvre,  s'écria-t-elle,  nous  voilà  seules 
sur  la  terre  1 

La  Kjboulel  demeura  quelques  minutes  toute 
tri'inblante,  l'on  eiit  dit  une  masure  prête  à  crouler  ; 
puis  d'un  bond  elle  quitta  le  cortège  et  courut  vers 
!,',  place.  On  n'apercevait  qu'une  houle  d'étoffe  noire, 
l.inl  li;s  sanglots  qu'elle  s'ed'on.-ait  de  contenir  se- 
i-ouaienl  dans  la  course  tout  son  corps.  A  l'auberge, 
la  fermière  prit  la  première  voiture  arrêtée  devant 
la  porte  ;  d'un  vigoureux  coup  de  fouet  elle  enleva 
le  cheval  el  bien  que  la  bêle  fut  au  galop,  elle  la 
frappa  sans  relâche,  taillant  son  col,  sa  croupe,  ses 
irins  de  raies  luisantes  qui  ressemblaient  à  de 
longues  coupures.  Les  mouvements  qu'elle  faisait 
dissipaient  son  inquiétude  elle  doute  qu'elle  buvait 
ainsi  qu'une  liqueur  délicieuse  pénétrait  dans  son 
i\me. 

—  Maximr  êlail  bien  paie,  l'autre  jour,  au  rcloiir 
ilti  marché,  se  disait-elle;  j'ai  prévenu  Emilia.'  Il 
'lait  si  jeune.  Mon  Oicii,  est-ce  possible  ! 


Elle  revoyait  le  cortège  et  son  doute  tombait  avec 
les  dernières  feuilles  des  arbres.  Un  immense  déses- 
poir abattait  ses  forces  ;  elle  rejetait  les  rênes,  ren- 
versait son  corps  privé  de  connaissance  el  le  vent 
agitant  sa  c(piffe  emportait  ses  larmes,  répandant 
ainsi  sur  le  monde  un  peu  plus  de  douleur. 

—  Il  a  passé  devant  ma  porte,  pour  me  délivrer, 
s'écria  la  Raboutet. 

Et  celle  dernière  preuve  d'amour  augmentait  sa 
détresse,  labourait  ses  chairs  vives.  Il  lui  semblait, à 
travers  ses  larmes,  que  les  bouleaux  argentés  de  la 
route,  les  peupliers  et  les  chênes  dressés  an-dessus 
des  marais,  s'avani;aient  sur  elle  pour  trouer  sa  poi- 
trine avec  leurs  branches,  briser  son  crâne,  écar- 
teler  ses  membres.  Aussi  fut-elle  bien  étonnée,  en 
ouvrant  les  yeux,  d'apercevoir  la  maison  de  son  fils 
au  bord  du  chemin  el  des  oiseaux  blancs  dans  le 
ciel? 

La  Raboutet  sauta  sur  le  sol  et  d'un  pas  assuré 
pénétra  dans  la  demeure.  Une  veilleuse  éclairait  la 
grande  pièce,  des  branches  de  buis  trempaient  dans 
une  assiette:  Emilia,  près  du  lit,  nouait  un  ruban 
noir  dans  les  cheveux  blonds  de  son  fils. 

—  Maxime!  s'écria  la  Raboutet,  d'une  voix  déchi- 
rante. 

Elle  s'approcha  de  sa  bru  qui  la  vit  chanceler  et 
s'abattre  sur  le  plancher,  foudroyée  par  l'émotion. 
On  enterra  la  Raboutet  le  lendemain,  dès  l'aube,  et 
les  paysans  reprirent  leurs  habits  de  cérémonie 
qu'ils  n'avaient  point  serrés.  Les  prédictions  de  la 
rebouteuse  s'ébruilèrent  ;  elle  vil  en  une  semaine 
doubler  sa  clientèle  déjà  considérable. 

,1k.\n  Vii;.\AL'r). 


M.  RAYMOND  VILLAVERDE 

Si  le  régime  parlementaire  était,  chez  nos  voisins 
d'au-delà  des  Pyrénées,  une  réalité  et  que  le  choix 
des  ministres  y  exprimât  les  préférences  et  les  aspi- 
rations des  Corlôs  législatrices,  il  conviendrait  de 
louer  sans  réserve  le  parti  conservateur  espagnol  de 
la  clairvoyance  et  du  sens  politique  que  le  retour 
récent  aux  allaires  de  M.  Raymond  Villaverde  atles- 
lerail  de  sa  pari,  et  citer  ces  qualités  en  exemple 
aux  majorités  des  divers  Parlements  de  l'Europe.  En 
elTel,  si  jamais  un  homme  fut  celui  de  la  situation 
cl  l'ouvrier  désigné  d'une  lâche  nécessaire  —  il  faut 
entendre  par  là,  la  consolidation  du  crédit  public  de 
i'Ivspagne  el  le  retour  de  ce  pays  à  une  saine  circula- 
lion  nionélairo  —  le  président  acluel  du  Conseil  des 
Ministres  espagnol  est,  sans  coDlesle,  celui-là. 

Mais, en  Espagne,  le  régime  parlementaire  est  une 
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simple  apparence.  Les  oiinislres  y  sonl  plubM  les 
conseillers  et  les  avocats  de  la  Cour.oone  que  les 
maDclalairos  du  Parlement.  Par  suite,  dans  la  dési- 
gnation du  successeur  du  général  A/.carraga,  les 
représentants  de  la  nation  espagnole  n'ont  eu  aucune 
part.  Bien  plus,  la  vérité  oblige  à  dire  que  celle-ci  a 
été  faite  en  dépit  d'eux,  el  il  est  permis  de  croire 
que  si,  une  fois  reunis,  ils  se  résignent  à  la  ratifier, 
la  crainte  salutaire  d'une  dissolution  suspendue  sur 
leurs  tètes,  n'aura  pas  été  étrangère  à  ce  résultai.  De 
celle  hostilité,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris.  C'est 
que,  dans  le  monde  politique  espagnol,  M.  Villaverde 
esl  une  anomalie,  une  bizarrerie. 

Parmi  ces  hommes  oii  l'on  rencontre  des  intelli- 
gences de  premier  ordre  et  des  talents  très  brillants, 
mais  qui,  pour  la  plupart,  sont  des  esprits  brouil- 
lons, diffus,  incapables  de  suite  dans  les  desseins  et 
de  persévérance  dans  les  efforts,  impuissants  surtout 
à  se  soustraire  à  l'insouciance  et  au  fatalisme  résigné 
qui  sonl  dans  l'ambiance  de  ce  pays,  ce  financier  qui 
a  un  plan,  une  méthode,  des  vues  nelles  servies  par 
une  volonté  tenace  el  rédéchie  est  manifestement 
déplacé. 

Pour  s'imposer  à  un  tel  milieu,  il  faudrait  que  le 
premier  ministre  de  la  monarchie  voisine  joignit  à 
sa  connaissance  très  réelle  des  problèmes  écono- 
miques, la  science  el  la  souplesse  d'un  politique; 
qu'il  s'entendit  à  manier  les  hommes  et  à  les  diriger 
par  ces  mille  moyens  que  trouvent  d'instinct  ceux 
qui  sonl  nés  pour  le  Gouvernement,  dans  les  voies 
tracées  par  lui.  Or,  de  ces  aptitudes,  M.  Villaverde 
est  complètement  dépourvu.  Son  caractère  entier  el 
autoritaire  est  rebelle  au.\  concessions,  réfractaire 
aux  compromis,  difficilement  accessible  à  ces  mar- 
chandages qui.  partout,  sonl  la  monnaie  courante  de 
la  politique.  l£t  puis,  il  n'est  pas  un  orateur,  grave 
défaut  dans  un  pays  où  tout  le  monde,  à  un  degré 
plus  ou  moins  développé,  est  pourvu  du  don  de  la 
parole,  où  l'on  aime  à  s'enivrer  de  la  cadence  des 
périodes  el  de  la  musique  des  mois  et  où  les  meil- 
leures raisons  sont  toujours  celles  du  plus  éloquent. 
M.  Villaverde  est  un  financier  admirablement  in- 
formé, rompu  à  toutes  les  difficultés  des  questions 
économiques  et  fiscales,  versé  dans  les  moindres 
détails  de  la  comptabilité  publique,  mais  ce  n'est 
qu'un  financier  et  là  réside  le  secret  de  sa  faiblesse. 
Imaginez  un  Kouvier  —  par  sa  taille  et  sa  carrure 
massive,  il  s'en  rapproche  au  physique  —  mais  un 
Kouvier  qui  ne  posséderait  ni  l'art  de  s'adresser  à 
une  .\ssemblée,  ni  celui  de  la  convaincre  ou  de  la 
brider,  ni  celte  aisance  el  cette  spontanéité  qui  se 
traduisent  eu  réparties  vives,  brus<iues,  décisives, 
pleines  d'i\-propos  et  de  bon  sens,  ni  ce  merveilleux 
doigté  qui  sait  deviner  à  temps  jusqu'où  on  peut 
aller  dans  la  réâislance  et  où  l'on  doit  s'arrêter  dans 


les  concessions.  Chose  singulière,  ce  premier  ministre 
qui  compte  certainement  des  partisans  par  milliers 
parmi  les  propriétaires,  les  rentiers,  les  industriels 
el  les  commerçants  de  la  péninsule,  n'a  pas  un  parti 
dans  sa  main  au  Parlement  el  n'y  dispose  pas  dune 
force.  Pour  tout  dire,  M.  Villaverde  ne  possède  ni 
l'éloquence  brillante,  ni  l'habileté  parlementaire,  ni 
le  prestige  politique  nécessaires  pour  gouverner.  Il 
y  supplée  par  la  faveur  du  prince  qui,  après  l'avoir 
appelé  au  pouvoir,  parait  vouloir  l'y  maintenir. 


On  peut  s'étonner,  dans  ces  conditions,  qu'il  ait 
réussi  à  se  pousser  au  premier  rang,  surtout  si  on 
observe  que  ses  origines  modestes  ne  semblaient 
pas  le  prédestiner  à  remplir,  dans  une  monarchie 
aristocratique,  les  hauts  emplois  de  l'Etal.  Les  pro- 
teclions  féminines,  assure  t-on,  ne  furent  pas  étran- 
gères à  sa  fortune  et,  à  Madrid,  il  est  devenu  banal 
de  faire  remonter  jusqu'à  elles  la  facilité  avec 
laquelle,  tout  jeune  encore,  il  gravit  ces  premiers 
échelons  au  bas  desquels  on  ne  saurait,  sans  incon- 
vénient, s'attarder  lorsqu'on  veut  faire  carrière. 
L'amitié  de  M.  Canovas  del  Caslillo  et  un  brillant 
mariage  contracté  dans  l'aristocratie  madrilène 
achevèrent  ce  que  les  influences  de  boudoir  avaient 
commencé  et,  dès  1880,  à  peine  âgé  de  trente  deux 
ans,  M.  Villaverde  devenait  un  élément  nécessaire 
de  toutes  les  combinaisons  conservatrices,  soit 
comme  membre  du  cabinet,  soit  comme  titulaire 
d'une  de  ces  hautes  charges  qu'un  usage  traditionnel 
réserve  en  Espagne  aux  personnalités  émiuentes  du 
parti  au  pouvoir.  A  la  vérité,  toutefois,  la  réputation 
qu'il  s'acquit  à  cette  époque,  au  moins  aux  yeux  du 
grand  public,  fut  plutôt  celle  d'un  homme  à  poigne, 
intransigeant  sur  le  chapitre  du  maintien  de  Tordre, 
que  celle  d'un  économiste  ou  d'un  financier.  Nommé 
gouverneur  de  Madrid,  en  1884,  il  réprima  avec  une 
vigueur,  pour  ne  pas  dire  une  brutalité,  excessive 
et  dont  le  souvenir  est  demeuré  très  vif,  des  mani- 
festations d'étudiants  et,  peu  de  temps  après,  ce 
partisan  de  la  manière  forte  ne  traita  pas  avec  plus 
de  ménagements  les  cigarrières  madrilènes  el  les 
joyeuses  commères  de  la  Plaza  de  la  Cebada  qui 
s'étaient  mutinées. 

Mais  le  rùle  véritable  de  M.  Villaverde  dans  la 
politique  espagnole  ne  commence  que  quelques 
années  plus  tard,  après  la  mort  de  Canovas  et  au 
lendemain  des  désastres  de  la  guerre  avec  les  Etals- 
Unis.  On pouvailse  demander  alors,  elon  se  demanda 
eiïeclivemcnl.  si  l'Espagne  à  moitié  ruinée,  grevée 
d'une  dette  énorme,  acculée  à  une  situation  finan- 
cière lamentable  et,  semblait-il,  sans  remède,  n'au- 
rait pas  recours,  comme  antérieurement  dans  des 
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cas  analogues,  à  des  réductions  d'intérêt,  à  des  con- 
versions plus  ou  moins  arbitraires,  en  un  mot,  à  la 
banqueroute  déguisée,  lot  habituel  des  débiteurs 
sans  ressort  et  sans  ressources.  M.  Villaverde  chargé 
en  1899  du  portefeuille  des  finances  dans  le  Cabinet 
Silvela  eut  non  seulement  le  mérite  de  voir  que  c'en 
était  fait  du  crédit  de  son  pays  si  une  telle  solution 
venait  à  prévaloir,  qu'il  fallait  à  tout  prix  que  l'Ks- 
pagne  respectât  ses  engagements  et  rompît  une  fois 
pour  toutes  avec  les  dangereux  errements  du  passé, 
mais,  chose  plus  rare,  il  eut  la  volonté  et  l'énergie 
nécessaires  pour  assurer  l'exécution  de  ce  pro- 
gramme. Sans  se  laisser  intimider  par  l'opposition 
violente  des  intérêts  menacés,  sans  faiblir  un  seul 
instant  devant  la  campagne  d'agitation  organisée 
dans  le  pays  pour  faire  échec  à  ses  projets  et  dont 
l'Union  nationale  des  Chambres  de  commerce  avait 
pris  la  tète,  il  prépara  son  fameux  budget  de  1900 
connu  sous  le  nom  de  budget  «  de  régénération  »  et 
organisa  toute  une  série  de  mesures  d'une  fiscalité 
excessive  qu'il  n'hésita  pas,  au  besoin,  à  faire  appli- 
quer par  la  force.  A  Barcelone,  à  Madrid,  à  Sévillc, 
à  Valence,  il  y  eut  des  troubles  graves  ;  le  gouverne- 
ment y  répondit  en  décrétant  l'état  de  sièg-e.  Les 
percepteurs  étaient  impuissants  à  lever  les  impôts 
nouvellement  créés;  on  leur  prêta  le  concours  de  la 
garde  civile.  Puis,  une  fois  le  mouvement  apaisé, 
M.  Villaverde  émit  avec  un  plein  succès  son  om 
prunt  de  consolidation.  En  même  temps,  la  rente 
extérieure,  baromètre  du  crédit  de  l'Espagne  au 
dehors,  et  qu'en  politique  avisé,  il  avait  eu  garde  de 
Ht  ne  point  taxer,  s'était  relevée,  sous  l'influence  de  ce 
■  coup  de  barre  violent,  mais  salutaire.  Bref,  la  situa- 
tion se  trouvait  modifiée  du  tout  au  tout  et  il  avait 
suffi  de  ([uelques  mois  au  ministre  des  Finances  pour 
opérer  cette  heureuse  transformation.  L'impulsion 
était  donnée  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  la  maintenir, 
ce  que  firent  les  ministres  qui  lui  succédèrent. 
Depuis  lors,  les  budgets  espagnols  se  sont  soldés 
constamment  par  des  excédents.  Mais  n'oublions 
pas  que  c'est  à  l'admirable  exemple  d'énergie  donné 
par  M.  Villaverde  que  ce  résultat  est  dii.  L'histoire 
impartiale  retiendra  cette  page  de  sa  carrière  et  lui 
rendra  la  pleine  justice  qu'il  mérite. 


Comment  s'étonner  après  cela,  de  la  confiance 
témoij^ni'i;  i'i  M.  \  illaverde  par  les  milieux  financiers 
étrangers,  de  la  satisfaction  avec  laquelle  ils  accueil- 
lèrt'iil  son  retour  aux  atraircs  en  ]!)0"2,  et  de  l'émo- 
tion intense  que  causa  à  la  Bourse  de  f'aris,  en 
mars  HKJ3,  sa  sortie  en  coup  de  vent  ilu  cabinet 
Silvela!  Le  ministre  de  Hacienda,  disiiit-on,  n'avait 
pas  voulu  se  prêter  aux  augmentations  de  crédits 
réclamées  par  ses  collègues  de  la  marine  et  de  la 


guerre.  Certes,  le  motif  précité  n'avait  pas  été  étran- 
ger à  sa  détermination,  car  ce  "  monomane  de  l'équi- 
libre budgétaire  »  —  c'est  ainsi  qu'il  s'est  qualifié 
lui-même  —  n'a  pas  cessé  de  combattre  la  mégalo- 
manie de  ses  compatriotes;  mais  celle-ci  provenait 
principalement  de  l'animosilé  qui  le  séparait  de 
M.  Maura,  alors  ministre  de  l'Intérieur,  animosité 
qui,  depuis,  s'est  transformée  en  hostilité  ouverte  et 
déclarée  et  explique  l'isolement  actuel  du  président 
du  conseil.  A  Madrid,  on  n'a  pas  oublié  la  scène  vio- 
lente qui,  peu  de  temps  auparavant,  en  plein  Palais, 
avait  éclaté  entre  M.  Villaverde  et  M.  Silvela,  le  pre- 
mier reprochant  amèrement  au  second  sa  faiblesse 
devant  l'influence  grandissante  du  ministre  de  l'In- 
térieur et  M.  Silvela  défendant  résolument  ce  dernier 
avec  lequel,  dès  alors,  il  avait  lié  partie.  L'accepta- 
tion de  la  présidence  du  Conseil,  au  mois  de  juillet 
suivant,  par  M.  Villaverde  consomma  définitivement 
la  rupture  et  c'est  sous  les  attaques  sournoises  de 
ces  deux  hommes,  alliés  pour  la  circonstance  aux 
républicains,  que  celui-ci  au  bout  de  quelques  mois, 
se  vit  contraint  d'abandonner  le  pouvoir,  au  moment 
même  où  il  se  disposait  à  faire  discuter  par  le  Parle- 
ment son  fameux  projet  sur  le  change  et  sur  l'assai- 
nissement de  la  monnaie. 

En  réalité,  il  y  a  incompatibilité  absolue  et  di- 
vorce complet  entre  les  tendances  de  M.  Villaverde 
et  celles  des  chefs  du  parti  conservateur,  MM.  Silvela 
et  Maura.  Tandis  que  le  premier  ramène  tout  et  su- 
bordonne tout  à  la  restauration  des  finances  de  l'Es 
pagne  et  à  son  développement  économique,  ceux-ci, 
malgré  les  dures  leçons  de  l'hisloire,  rêvent  encore 
de  grande  politique.  <(  J'ai  acquis  la  triste  convic- 
tion, disait  au  Congrès  des  députés,  en  octobre  \W.'., 
M.  Silvela,  qu'aujourd'hui  le  pays  ne  veut  pas  d'es- 
cadre, que  le  pays  ne  veut  pas  d'armée,  que  le  pays 
ne  veut  pa-s  d'instruction  publique.  Le  pays  ne  .•^'in- 
téresse qu'aux  réformes  matérielles,  qu'aux  progrès 
de  1  industrie  et  de  l'agriculture,  du  commerce  et 
des  travaux  publics.  Mais,  pour  rester  à  la  tête  du 
gouvernement,  j  avais  besoin  d'un  pays  qui  voulût  une 
armée,  d'un  pays  qui  voulût  une  flotte,  d'un  pays 
qui  voulût  une  politique  extérieure,  comme  nous 
devons  en  avoir  une,  c'est-;\-diro  qui  ne  s'effraie  pas 
des  risques  possibles  et  qui  ne  consiste  pas  simple- 
ment à  entretenir  avec  tout  le  monde  des  relation.s 
«gaiement  bonnes.  » 

Uapproclie/,  ces  paroles  de  celles  prononcées  le 
2  mars  1904  devant  la  même  Assemblée  par  M.  Villa- 
verde, pour  expliquer  son  refus  de  voler  une  demande 
de  crédits  militaires  déposée  par  .M.  Maura  :  <<  L'équi- 
libre budgétaire  n'est  pas  une  des  bases,  mais  la 
haxi-  esseniielle  de  notre  politique  >..  Et  il  ajoutait  : 
"  Comment  parler  d'excédents  rt  d'ordre  dans  li-.-, 
linanccs  avec    une    monnaie   dépréciée,   avec  une 
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monnaie  de  valeur  variable,  avec  une  monnaie  dont 
réchelle  de  perle  a  oscillé,  dans  l'espace  de  quelques 
jours,  de  3  )  ii  40  p.  100  1  Qui  doute  parmi  vous, 
Messieurs  les  députés,  qu'il  y  ait  là  un  mal  fonda- 
mental, préjudiciable  pour  tous,  pour  la  société 
d'abord,  pourl'Iillat  ensuiteet  que,  si  nous  n'adoptons 
pas  une  politique  de  nature  à  le  l'aire  disparaître, 
nous  n'aurons  rien  fait,  et  nous  ne  pourrons  ni  entre- 
prendre avec  succès  de  doter  l'fital  de  services  nou- 
veaux toujours  coûteux,  ni  réaliser  quoi  que  ce  soit 
de  prolitable  pour  la  nation.  » 

Un  membre  du  Parlement  espagnol  que  la  reine 
Marie-Christine  honore  d'une  confiance  particulière, 
et  dont  elle  écoute  les  avis,  m'a  rapporté  qu'ayant 
été  reçu  en  audience,  au  lendemain  de  la  formation 
du  ministère  Villaverde,  celle-ci  lui  dit:  «  Est-il  vrai 
que  Villaverde  ait  raison  ?  »  Et  comme  le  visiteur 
répondait  affirmativement  et  exposait  les  motifs  de 
l'opinion  qu'il  venait  d'exprimer,  la  souveraine, 
après  avoir  suivi  son  raisi)nnement  avec  une  atten- 
tion soutenue,  lui  déclara  :  «  S'il  en  est  ainsi,  qu'il 
compte  sur  moi,  car  je  lui  donnerai  mon  appui  jus- 
qu'au bout.  » 

Ces  propos,  qu'il  convient  de  tenir  pour  exacts, 
étant  donnée  la  source  très  sûre  d'où  ils  émanent, 
tendent  à  confirmer  le  bruit,  maintes  fois  répété, 
d'après  lequel  M.  "Villaverde  n'aurait,  cette  fois-ci, 
accepté  de  prendre  le  pouvoir  que  contre  la  promesse 
formelle  donnée  par  le  roi  de  le  soutenir,  celui-ci 
dût-il  en  arriver,  pour  maintenir  son  ministre,  à 
contresigner  un  décret  de  dissolution  de  la  Chambre. 
Ils  expliquent  également  le  mépris  des  usages  par- 
lementaires manifesté  par  le  chef  du  cabinet  espa- 
gnol qui,  depuis  plus  de  trois  mois  qu'il  occupe  ses 
fonctions,  ne  s'est  pas  encore  présenté  devant  les 
Cortès  et  annonce  son  intention  de  ne  pasies  convo- 
quer avant  le  milieu  de  juin.  Aujourd'hui,  comme 
en  1^90,  M  Villaverde  trouve  devant  lui  une  opinion 
irritée  et,  circonstance  aggravante,  les  protestations 
de  son  propre  parti  s'associent  maintenant  à  celles 
des  oppositions  pour  dénoncer  et  réprouver  son  alti- 
tude 11  joue  sa  dernière  carte  et  il  le  sait.  Il  espère 
certainement  que  la  loi  budgélaire  et  les  projets 
économiques  soigneusement  établis  et  si  gros  de 
conséquences  pour  le  crédit  de  son  pays  qu'il  sou- 
mettra aux  Cortès,  une  fois  celles  ci  réunies,  désar- 
meront les  hostilités  déchaînées  contre  lui  ou,  tout 
au  moins,  les  obligeront  à  la  réserve.  C'est  peut-être 
de  sa  part  beaucoup  s'abuser  sur  la  sagesse  et  la 
clairvoyance  des  hommes,  surtout  lorsque  ces 
hommes  sont  des  politiciens.  Souhaitons  pour  lui  et 
aussi  pour  l'Espagne  que  ce  ne  soit  pas  là  sa  der- 
nière ressource. 

C.  BÉGUIN. 


LA   HAINE   DES   ARBRES 

Que  les  Parisiens  éprouvent  de  la  haine  contre  les 
arbres,  nul  n'en  saurait  douter  aujourd'hui.  Cela 
n'est  même  plus  à  démontrer,  c'est  évident. 

On  se  l'explique  du  reste  assez  mal.  Car  enfin 
l'aspect  seul  de  nos  boulevards  et  de  nos  avenues 
devrait  plaider  en  faveur  des  arbres.  Imagine-t-on 
ce  que  serait  cette  abominable  succession  de  bouti- 
ques et  de  hautes  fai;ades  couvertes  de  réclames 
commerciales,  cet  amas  morne  et  hideux  de  cons- 
tructions, si  la  double  file  dos  marronniers  et  des 
platanes  n'y  venait  mettre  un  peu  de  grâce  —  même 
en  hiver,  avec  leurs  branches  fines'.'  Ou  mieu.v  encore 
que  l'on  se  figure  simplement  l'avenue  de  lOpéra 
toute  plantée  d'arbres,  comme  les  boulevards  voi- 
sins :  avouez  qu'elle  y  gagnerait  cette...  familiarité, 
cette  élégance  qui  lui  manque'.'  Et  l'Opéra  n'aurait-il 
pas  plus  belle  allure,  aperçu  de  loin  entre  deux  bou- 
quets de  feuillages'? 

Comment  arrive-t-il  donc  que  ce  soit  précisément 
en  l'une  des  rares  capitales  où  l'on  ait  employé  gé- 
néralement les  arbres  comme  parure,  que  cette  pho- 
bie se  développe? 

Sans  porter  encore  des  cheveux  blancs,  et  même 
assez  loin  de  là,  nous  avons  connu  cependant  à  Paris 
de  vastes  jardins  enfermés  entre  des  maisons,  ou  qui 
bordaient  des  rues.  Il  y  avait  rue  Moncey  une  manière 
de  château  Louis  XIII,  avec  une  longue  terrasse  om- 
breuse, sous  quoi  l'on  rêvait  d'aller  gratter  delà  gui- 
tare à  la  nuit  venue.  11  y  avait  rue  de  la  Baume  un  vé- 
ritable parc  où  chantaient  au  printemps  des  milliers 
d'oiseaux.  Un  couvent,  avenue  de  Messine,  proté- 
geait tout  un  petit  bois.  Il  y  avaitla  Muette  enfin 

Or  les  impôts  sur  les  terrains  non  bâtis,  les  expul- 
sions ont  mis  ordre  à  tout  cela.  A  la  place  du  châ- 
teau Louis  XIII  se  dresse  je  ne  sais  quelle  ignominie 
à  six  étages.  Une  maison  de  rapport  et  uu  garage 
d'automobiles  ont  à  demi  dévoré  le  parc  de  la  rue 
de  la  Baume.  Le  couvent  "est  vendu,  ses  arbres  par 
terre  une  nouvelle  rue  les  remplace.  Quant  à  la 
Muette,  on  peut  voir  ce  qu'il  en  reste,  et  nul  n'hésite 
sur  le  sort  qu'on  lui  réservera  demain... 

Je  vous  entends  bien,  notre  ville  perd  ses  jardins, 
mais  elle  a  gagné  ses  tramways,  son  métropolitain, 
de  grandes  voies  droites  et  larges,  l'éclairage  élec- 
trique, cent  autres  commodités...  Euh  1  il  est  des 
rêveurs  pourtant,  des  attardés  peut  être,  que  ces 
merveilles  touchent  peu.  Plus  d'un  extravagant  — 
admettons  qu'il  soit  extravagant  —  évoque  avec  bien 
du  regret  le  souvenir  d'un  Paris  aux  rues  bossues, 
dont  les  murs  enserraient  souvent  des  charmilles  ; 
un  Paris  quelquefois  silencieux  où  se  pouvait  en- 
core entendre  de  ci,   de  là,  le  son  des  cloches;  des 
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boulevards  moins  encombrés,  que  parcouraient  les 
carrosses  des  élégantes  entre  les  tilburys  des  dandys, 
et  tout  le  long  desquels  nos  gigantesques  annonces 
de  Pâles  dentifrices  ou  à'Elixirs  variés  n'insultaient 
pointchaque  nuitlesyeux.  Plus  d'un  poète  —  allons, 
passons  encore  sur  cet  outrage  —  se  détourne  avec 
dégoût  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  Chaussée 
d'Anlio,  et  se  rappelle  tendrement  le  temps  où  ce 
n'était  qu'une  venelle  parmi  les  champs,  les  fleurs, 
les  «  folies  »  et  les  roseaux,  tandis  qu'un  village  de 
guinguettes,  les  Porcherons,  s'élevait  à  la  place  de 
notre  niaise  Trinité... 

Mais  que  veut-on  !  évidemment  voilà  le  progrès  : 
tout  enlaidir  afin  de  rendre  tout  plus  commode, 
déshonorer  afin  d'améliorer,  sacrifier  partout  la 
beauté.  L'esprit  de  l'homme  est  actif,  alors  que  son 
goût  décroit  de  jour  en  jour.  Il  n'y  a  donc  rien  à 
espérer.  Toute  élégance  disparaîtra  forcément.  Une 
époque  viendra  où  la  Seine  toute  entière  se  trouvera 
couverte,  et  où  l'église  Xotre-Dame  soutiendra  quel- 
que gare  pour  ballons  dirigeables.  Ne  nous  éton- 
nons pas  de  voir  abattre  ces  jardins  privés,  qui  exha- 
laient au  crépuscule  des  murmures  et  des  parfums  : 
il  faut  bien  céder  sous  l'impôt.  Regardons  seulement 
de  tous  nos  yeux,  dans  les  quartiers  neufs,  les  quel- 
ques masures  basses  aux  toits  de  tuiles  et  les  quel- 
ques maisons  de  campagne  qui  subsistent,  ainsi  que 
cet  unique  et  délicieux  petit  enclos  non  bâti  qui  se 
trouve  toujours,  par  miracle,  dans  l'Allée  du  Bois  de 
Boulogne,  adroite  :  tout  cela,  on  va  le  détruire  peut- 
être  la  semaine  prochaine.  On  y  construira  de  l'habi- 
tation, et  s'il  y  demeurait  quelques  arbres,  on  en 
fera  des  bûches.  Nos  soupirs  n'y  changeront  rien, 
«  c'est  écrit  >>. 

Toutefois,  parmi  l'ensemble  des  préoccupations 
inesthétiques  que  l'un  comprend  sous  l'étiquette 
«  progrès  /-,  il  en  est  une  pourtant  qui  a  sauvé  jus- 
qu'à présent  quelques  espaces  libres,  poussé  même 
à  la  création  dé  plusieurs  bosquets  si  harmonieuse- 
ment app(!lés  «  squares  »  par  nos  spirituels  compa- 
triotes :  je  veux  parler  de  l'hygiène.  Par  souci  de 
la  santé  publique,  et  pour  que  les  petits  citoyens 
puissent  quelquefois  respirer  un  air  un  peu  moins 
pourri  que  celui  des  rues,  on  entretient  en  quel- 
ques quartiers  plusieurs  milliers  d'arbres,  des  pe- 
louses, des  plates-bandes,  des  eaux  courantes  et  des 
bassins.  Mais  c'est  alors  ici  que  la  malignité  des  Pa- 
risiens et  leur  antipathie  pour  la  grâce  et  la  beauté 
se  montrent  le  mieux.  Peu  à  peu  en  elTct,  lenlemeDl 
mais  sûrement,  ils  transforment  leurs  jardins  en 
rimetières.  Dès  qu'un  coin  secret  se  présente  à  leurs 
yeux,  ou  un  boulingrin  bien  exposé,  un  heureux 
abri  de  viTdure,  vitel  on  y  érige  une  ignoble  slalue 
â  qu(H(|ue  célébrité  i:ontemporaine,  ou  un  monument 
plus  hideux  encore...  Et  tout  à  l'entour  devient  into- 


lérable comme  par  enchantement  :  les  massifs  pa- 
raissent avoir  été  plantés  exprès  pour  «  faire  bien  » 
derrière  le  monstre  de  marbre,  les  tilleuls  ou  les 
chênes  voisins  ont  l'air  de  monter  la  garde,  les  cor- 
beilles prennent  un  aspect  bête,  à  la  fois  officiel, 
prétentieux,  endimanché,  glacé.  Et  les  Parisiens 
sont  ravis,  car  ils  ont  gâté  un  décor  charmant  au 
moyen  d'un  grotesque  tas  de  pierres.  C'est  ainsi  que 
se  manifeste,  chez  nous,  le  culte  des  morts  :  on  offense 
en  leur  nom  le  goût  des  vivants. 

Mais  quoi!  toutes  les  statues  de  contemporains, 
tous  leurs  bustes  et  tous  leurs  monuments  seraient 
donc  laids,  presque  sans  exception  ?...  Certes  oui  1 
Et  rien  ne  fera  qu'ils  ne  soient  point  laids,  et  on  les 
trouvera  laids  dans  cent  ans  comme  aujourd'hui. 
N'eussions-nous  que  des  Phidias  et  des  Praxitèle, 
qu'ils  ne  pourraient  tirer  aucun  parti  d'une  redin- 
gote, dune  jaquette,  d'un  gilet  et  surtout  d'un  pan- 
talon. Le  goût  contemporain  est  tel  que  nous  avons 
fini  par  nous  habiller  peu  à  peu  de  la  façon  la  plus 
humble,  la  plus  sèche,  la  plus  gauche.  L'invention 
de  notre  chapeau  haut-de-forme,  par  exemple,  ou 
dece  surprenant  panialon  qui  dissimule  entièrement 
la  jambe,  empâte  le  genou  et  cachetés  chevilles, 
donnant  au  corps  humain  l'aspect  d'un  sac  porté  sur 
deux  pattes  d'éléphants,  cela  ne  témoignet-il  pas 
d'une  sorte  de  génie  de  la  laideur  '.'Allez  donc  tailler 
ça  dans  du  marbre  I  Et  s'il  s'agit  de  nos  figures  — 
hélas  I  Voyez  tousles  bustes  anciens,  si  harmonieux, 
si  expressifs  ;  ils  ont  des  barbes  et  des  cheveux  qui 
accompagnent  les  traits,  entourent  les  oreilles, 
épousent  et  suivent  les  courbes  du  visage,  font  om- 
bre sur  les  rides  du  front.  Ou  bien  ils  sont  franche- 
ment rasés,  et  montrent  leurs  profils  nus.  Mais  nous, 
avec  nos  cheveux  taillés  au  ciseau,  nos  barbiches 
découpées  selon  des  formes  géométriques,  nos  fa- 
voris ou  nos  moustaches  —  ces  ornements  de  sau- 
vages 1  —  on  veut  nous  reproduire  en  bronze  ou  en 
pierre?  Comment  les  pauvres  sculpteurs  feraient-ils 
pour  ne  point  aboutir  à  de  tristes  caricatures?  Aussi, 
allez  au  Parc  Monceau  par  exemple,  un  lieu  naguère 
gracieux  et  propice  aux  longues  flâneries  :  ici  vous 
vous  heurterez  à  une  effigie  d'honnête  rond-de-cuir 
surmontant  je  ne  sais  quelle  pâtisserie,  c'est  Gounod; 
plus  loin,  au  milieu  d'un  carrefour  ombragé,  voilà 
une  tête  d'adjudant  martial  troublant  la  migraine 
d'une  femme  étendue  sur  une  chaise  longue,  et  c'est 
ce  pauvre  Maupassanl.  Il  n'y  a  qu'à  se  sauver,  n'est- 
ce  pas.  qu'à  fuir  ce  musée  d'horreurs  en  plein  vent... 

Eh  bien,  le  ma.ssacre  va  continuer,  et  dans  le 
Parc  Monceau  devenu  nécropole,  d'autres  monu- 
ments funèbres  s'élèveront  encore,  croilroiil  et  mul- 
tiplieront. Les  Parisiens  soutiendront- ils  après  cela 
qu'ils  ne  haïssent  point  les  arbres?  Et  n  aura  t-on 
pus  pitié  des   malheureux  enfants  condamni-s,  dans 
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l'Age  où  l'on  r('ve  le  mieux,  à  jouer  parmi  des 
lombes,  à  eontempler  tous  les  jours  les  Iraits  de 
Maupassant  et  de  Gounod? 

M.  de  Stondiial  était  un  esprit  merveilleux,  pas- 
sionné, quelquefois  charmant  et  souvent  délicat;  il 
mon  Irait  encore  les  désinvoltures  et  le  ton  de  ce 
XVIII*  siècle  pendant  lequel,  selon  Talleyrand,  on  sut 
si  bien  ce  qu'était  vivre.  Mais  M.  de  Stendiial  souf- 
frit aussi  la  disgrâce  d'être  fort  laid,  ridicule  et 
ventru.  Ajoutons  que  ses  livres,  édités  aujourd'hui 
çà  et  là  d'une  manière  lamentable  et  incommode,  ne 
se  trouvent  pour  la  plupart  qu'avec  peine.  Par  con- 
séquent que  va-t-on  faire?  Donner  une  belle  édition 
complète  de  son  œuvre?  Allons  donc!  Il  y  a  en 
face  de  la  Bibliothèque  .Nationale  un  petit  square 
agréable,  un  bassin  d'eau  fraîche,  quelques  om- 
brages :  on  y  installera  triomphalement  l'abdomen 
affligeant  de  M.  de  Stendhal!  Et  qui  exécutera  sa 
statue?  Rodin,  dont  on  connaît  les  ravissantes  atté- 
nuations, Hodin  dont  les  magistrales  ébauches  sont 
faites  pour  être  placées  le  long  d'une  ligne  de  che- 
min de  fer,  dans  un  lieu  enfin  oîi  l'on  en  puisse 
recevoir  l'impression  tout  soudain,  sans  le  loisir  de 
s'y  arrêter,  d'insister,  de  critiquer,  Rodin  qui  va 
peut-être  nous  livrer  un  Stendhal  (homme  de  tant 
d'esprit!  transformé  en  quelque  gigantesque  obus 
de  pierre...  Que  deviendront  ;\  ce  coup  les  arbres 
du  square,  et  le  repos  qu'on  y  goûtait  en  paix?  Kt 
l'auteur  lui-même  de  «  Rome,  Naples  et  Florence  », 
le  créateur  de  la  Sanseverina,  de  Clelia  Conti,  de 
Malhilde  de  la  Môle  et  de  Béatrice  Cenci,  n'eût-il  pas 
préféré  qu'on  le  rééditât  splendidement,  ou  que  si 
l'on  tenait  à  lui  élever  un  marbre,  ce  fût  au  moins 
quelque  allégorie  noble,  voluptueuse  et  belle  qui  le 
commémorât? 

Laissons  les  Parisiens  qui  votent,  sculptent, 
payent  et  inaugurent  des  effigies  pour  déshonorer 
tous  les  jardins,  et  rendons-nous  au  Rois  de  Boulo- 
gne un  dimanche...  Ah  !  c'est  là  qu'elle  se  donne 
carrière,  et  sous  sa  forme  la  plus  brutale,  la  haine 
de  nos  concitoyens  envers  les  arbres  !  Depuis  la 
construction  du  Métropolitain,  chaque  jour  de  fête 
amène  une  foule  innombrable  dans  le  Bois:  et  il  faut 
voir  rallégri-sse  avec  laquelle  les  gaillards  en  rup- 
ture de  boutique,  leurs  épouses  et  leur  marmaille, 
et  les  bicyclistes  débraillés,  et  les  électeurs  des  bou- 
levards extérieurs  avec  leurs  dames  encore  en 
liberté,  il  faut  admirer  comment  tous  ces  braves 
contribuables  bouleversent  les  taillis,  anéantissent 
les  pelouses  et  les  jeunes  pousses,  pillent,  rompent, 
ruinent  les  fourrés  !  C'est  merveille  qu'ils  n'y  met- 
tent point  le  feu.  Les  gardiens  sont  débordés,  et 
d'ailleurs  le  plus  souvent  désarmés.  Car  ils  ne  peu- 
vent que  verbaliser.  Or,  trois  fois  sur  cinq  le  délin- 


quant se  trouve  hors  d'étal  de  payer  l'amende.  El  en 
ce  cas... 

Signalons  aussi  que  le  Conseil  Municipal  n'a  pas 
repoussé  tout  de  suilc,  rejeté  avant  la  moindre  dis- 
cussion et  à  l'unanimité  le  projet  d'une  exposition 
des  Sports  sur  la  pelouse  de  Bagatelle.  Or,  une 
exposition  à  Bagatelle,  nul  n'ignore  que  cela  signi- 
fiait des  arbres  abattus,  la  pelouse  forcément  défon- 
cée, perdue,  des  constructions  d'un  style  alroce 
étouffant  toute  une  partie  du  Bois,  un  chemin  de  fer 
et  trois  ou  quatre  lignes  de  tramways  établis, l'éelai- 
rage  et  l'affichage  partout,  un  désastre  enfin  dans 
notre  bel  et  grand  parc  national. 

Ce  projet  semble  abandonné  pour  le  moment, 
mais  patience...  On  a  déjà  parlé  de  créer  au  même 
endroit  un  autodrôme,  accompagné  bien  entendu 
de  l'inévitable  chemin  de  fer  desservant  Armenon- 
ville,  la  Cascade,  le  Pré  Catelan,  que  sais-je?  11 
serait  surprenant  que  des  entrepreneurs  n'en  vins- 
sent pas  un  jour  à  persuader  aux  Parisiens  qu'il  fanl 
civiliser  le  Rois  de  Boulogne.  L'existence  de  celle 
pelouse  à  Ragatelle  finit  par  tourner  au  scandale. 
Dame  !  songez-y  ,  donc  :  une  plaine  herbue  et  nue, 
aux  portes  de  la  Ville  Lumière,  une  prairie,  un 
pré...  Quelle  honle! 

Marcel  Boulenger. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 
DES  BEAUX-ARTS    » 

Peu  d'imaginations  ici  :  peu  de  <■  sujets  ».  Ces  pein- 
tres s'en  tiennent  à  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Est-ce 
un  mal?  .l'adore  la  composition  imaginée,  mais  si 
eUe  n'est  pas  supérieure  elle  est  insupportable,  et 
je  préfère  n'en  pas  voir  le  désir  chez,  les  hommes  du 
temps  présent,  sauf  chez  trois  ou  quatre  qui  s'en 
reconnaissent  capables. 

Dans  le  sens  du  i<  genre  »  et  de  la  décoration,  il 
y  a  en  ce  Salon  nombre  de  choses  méritoires.  Les 
étrangers  se  tiennent  bien  :  M"'  Ro.>derstein,  les  nus 
de  M.  Worcester,  de  M.  Frieseke.  Deux  jolies  choses 
dont  nul  n'a  parlé  :  un  paysage  stylisé  de  M.  Boris- 
soll-Moussalof,  relègue  sur  l'escalier,  et  une  nature- 
morte  de  M""  Sibyl-Mengens  —  deux  œuvres  d'art. 
De  M.  Anglada,  un  somptueux  et  obscur  tapis  du 
Turkestan  qui  s'appelle  Marchaud  de  cofis  e»  /i'.<- 
pagne.  Et  il  faut  en  venir  aux  Français. 

Les  fantaisistes  ont  donné.  M.  Willette  fait  une 
rentrée  sensationnelle,  à  laquelle  il  est  juste  qu'on 

(1)  Voir  le  début  dans  la  Revue  Bleue  du  29  avril  1905. 
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s'emploie  à  donner  de  l'éclat,  ce  brave  artiste  méri- 
tant bien  qu'on  le  fête.  Je  n'aime  guère  sa  couleur, 
mais  quel  délicieux  mélange  de  grâce,  de  tristesse, 
d'espièglerie,  de  névrose!  Cela  ne  tient  pas  de- 
bout, mais  quelle  façon  exquise  de  tomber  1  Son 
grand  tableau  symbolique,  fort  ancien,  est  après 
tout  une  belle  chose,  intense  et  forte.  M.  Guillaume 
s'évertue  à  avoir  de  l'esprit  :  corameal  ne  com- 
prend-il pas  que  sa  facture  sage,  lécliée,  soignée, 
est  en  pénible  désaccord  avec  les  déformations  ca- 
ricaturales qu'il  indique?  M.  Jean  Veber  comprend 
cela,  lui  :  et  son  fin  et  brillant  coloris  ajoute  du  pi- 
quant et  contribue  un  élément  ironique  et  burlesque 
à  ses  toiles  légendaires  ou  bouffonnes,  d'une  réelle 
valeur  picturale.  MM.  Trucliet  et  Minartz,  qui  com- 
plètent ce  groupe,  rendent  ennuyeux  par  la  propor- 
tion abusive  ce  qui  serait  amusant  en  un  petit  cadre. 
Les  (leurs  de  M.  Henri  Dumont,  les  fleurs  et  les 
intimités  pures  et  douces  de  M""  Duhem,  la  toile  at- 
tachante de  M""-'  Frémont,  l'intérieur  magistral  de 
M""  Druon,  les  choses  savoureuses  d'Anquetin,  d'une 
si  belle  pâte,  les  figures  de  M.  Delachaux,  les  re- 
cherches sur  les  mélomanes  de  M.  (jumery,  une  toile 
remarquable,  plus  que  remarquée,  de  M.  Henri  Tho- 
mas l'eue  est  très  forte,  accrochée  au-dessus  des 
Madeleine  Lemaire  dont  vraiment  rien  n'est  à  dire), 
les  études  sagaces  de  Maurice  Lobre  à  Chartres  et 
Versailles,  les  beaux  Dinet,  passionnés,  savants,  les 
harmonies  d'or  et  de  gemmes  de  Gaston  La  Touche, 
dans  une  buée  amoureuse,  l'expressivité  et  la  cons- 
truction large  de  M.  Hugues  de  Beaumont,  les  dé- 
corations claires  et  touchautes  de  Maurice  Denis... 
Oui,  vraiment,  tout  cela  c'est  du  talent  et  de  l'art, 
et  il  faut  passer  !  Notez  que  Morisset  se  disloque, 
s'énerve,  perd  des  qualités  que  nous  aimions  tant 
pour  en  gagner  d'autres  que  je  ne  peux  discerner, 
que  Jeanniot  se  répète  sans  se  soutenir,  cette  an- 
née. Kt  savez-vous  tout  arrive}  qu'il  y  a  un  Jean 
Béraud  presque  bien?  Mais  oui,  le  hi'fiW.  Si  c'était 
signé  d'un  autre,  vous  le  croiriez.  Et  puis  il  y  a  sans 
doute  encore  d'aulrcs  bons  lableanx.  Mais  on  les 
place  si  mail  On  parle  toujours  des  œuvres  en  fai- 
sant un  Salon  :  je  voudrais  avoir  un  jour  le  temps 
et  la  place  de  parler  de  radnilnistialion,  du  jury,  du 
placement.  C'est  insensé.  M.  iJubufe  n'a  guère  de  puis- 
sance quand  il  peint,  mais  il  en  a  beaucoup  trop 
quand  il  régitles  tableau.x  d'autrui,  et  cela  se  voit  ici 
pour  une  foule  de  bons  peintres  qui ,  sous  son  règne, 
doivent  souffrir  el  se  taire  sans  murmurer.  Imagi- 
ne/.-vous  qu'on  a  refusé  l'an  dernier  l'envoi  d'un  des 
meilleurs  jeunes  peintres,  parce  qu'on  trouvait  des 
P'irlrails  de  lui  chez  tous  les  amateurs  d'art,  et  qu'il 
avail  dcjri  trop  d'occasions  de  montrer  sa  peinture 
sans  encore...  Je  ne  plaisaole  pas,  cela  fut  dit,  et  on 
en  dit  bien  d'autres  au  jury,  sans  se  gèoer.  Le  cime- 


tière des  salles  du  bas  est  l'in-pace  de  bien  des  ran- 
cunes! Et  beaucoup  s'en  échappèrent  pour  devenir 
d'excellentes  recrues  des  Indépendants  et  du  Salon 
d'Automne.  Ce  sera  le  cas  de  M.  Simon  Bussy,  le 
savant  pastelliste,  un  des  «jeunes  »  les  plus  person- 
nels; il  avait  envoyé  un  très  beau  portrait  de  femme 
traité  décorativement,  le  jury  l'a  refusé,  ce  qui  est 
tout  bonnement  scandaleux,  quand  on  pense  qu'on 
voit  s'étaler  ici  d'énormes  tableaux  comime  le  numéro 
1145  de  M.  Julius  Stewart,  en  qui  je  vous  présente 
un  modèle  de  ridicule.  Le  jury,  dont  quelques  mem- 
bres protestèrent, car  certains.  Dieu  merci,  sont  im- 
partiaux et  intelligents,  sera  peut-être  trop  heureux 
un  jour  de  voir  des  peintres  de  la  valeur  de  M.  Bussy 
accepter  son  invitation,  et  faire  nombre  dans  la 
Société,  en  face  des  groupements  rivaux. 

La  couleur  grisâtre,  l'impossible  résolution  du 
problème  de  placer  un  Christ  dans  un  intérieur  mo- 
derne, après  Fritz  de  Uhde  et  bien  d'autres,  n'em- 
pêchent pas  la  toile  de  M.  Lhermitte  d'être  un  con- 
sidérable effort  de  technique  et  de  sentiment,  avec 
d'admirables  parties  de  la  plus  sérieuse  valeur.  On 
peut  en  dire  autant  du  vaste  panneau  par  lequel 
M.  Alfred  Roll  termine  ses  Joies  de  la  Vie,  art,  mou- 
vement, travail,  lumirre,dont  un  important  fragment 
attendait  celui-ci  à  l  Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Voilà 
un  maître  et  un  fort  de  la  vraie  force  :  la  juxta- 
position des  quatre  allégories  est  un  peu  factice 
dans  ce  vaste  espace,  et  se  déroule  en  un  pays 
semi-réel,  semi-rêvé.  Mais  la  belle  lumière  apaisée, 
les  beaux  prestiges  du  talent  !  Et  regardez  l'artiste 
agenouillé,  embrassant  avec  angoisse  les  genoux  de 
la  statue  d'or  qu'il  achève.  Cela  est  très  émouvant, 
très  puissant,  il  y  a  toute  la  douleur  de  la  création 
d'art  dans  le  sanglot  contenu  qu'on  devine  en  ce 
dos,  en  ces  bras.  Celui  qui  a  fait  cela  est  un  grand 
artiste  à  l'Ame  haute,  pleine  d'humaine  pitié,  de 
grâce  aussi  :  voyez  sa  Jeunesse  en  rose,  poème  si 
tendre  ! 

En  plein  ciel  s'élance  l'Apollon  de  M.  Hesnard, 
les  chevaux  du  char  céleste  se  cabrent  follement,  la 
ronde  des  vingt-quatre  heures  se  dénoue  dans  le 
brasier  surnaturel  —  des  figures  de  Rubens  dans 
un  firmament  de  Tiepolo.  Et  l'artiste  est  remonté 
d'un  seul  sursaut  à  sa  plus  noble  époque,  à  celle 
ou,  en  créant  le  l'in/ond  drs  Scirnces  à  l'ilolel  de 
Ville  et  l'amphithéâtre  de  chimie  â  la  Sorbonne,  il 
a  créé  une  décoration  neuve,  unique,  révélatrice. 
Besnard  est  le  grand  ornemental  de  son  époque  : 
peintre  de  prestigieux  morceaux,  muilre  partout  où 
il  se  montre,  il  est  à  la  vraie  hauteur  de  luiniéme 
dans  l'art  décoratif.  Son  audace,  son  caprice,  .--a 
nerveuse  exaltation,  son  lyrisme  halluciné  y  démen- 
tent apparemment  sa  logique  classique  de  dessina- 
teur dans  le  nu  ou  le  portrait  :   mais  cette  logique 
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reste  pourtant  l'armature  secrète  de  ses  outrances 
chromatiques.  Cot  immense  fragment  du  plafond  de 
la  Comédie-Française  eût  dû  être  exposé  en  pla- 
fond, sinon  dans  l'ensemble,  souhaitable  mais  im- 
possible, de  l'œuvre.  Tel  quel,  il  impressionne  :  on 
se  tait  dès  l'abord,  on  sent  qu'une  force  supérieure 
est  en  l'être  qui  a  jeté  sur  la  muraille  ce  vaste  poème 
symbolique,  à  la  fois  tumultueux  et  clair,  d'une 
ordonnance  fougueuse  et  stricte.  L'esquisse  placée 
auprès  donne  une  belle  idée  de  ce  que  sera  celte 
œuvre  énorme.  Besnard  était  fait  pour  ce  rôle  :  il  est 
à  sa  taille.  Lui  seul  a  une  science  assez  complexe, 
une  faculté  de  pensée  assez  intimement  unie  à  la 
plastique,  l'entente  décorative,  l'union  de  l'imagina- 
tion et  de  la  logique  indispensable  aux  grandes 
entreprises,  el  surtout  uc  dosage  assez  spécial  de 
tout  cela,  pour  être  le  décorateur  représentatif  de 
son  époque  et  le  metteur  en  œuvre,  le  transformateur 
du  vieux  symbolisme  mythologique  par  l'adjonction 
des  valeurs  nouvelles  du  symbolisme  scientifique. 
Quand  ce  plafond  sera  achevé,  il  y  aura  une  belle 
chose  de  plus  en  France.  Dans  l'état  actuel,  elle  est 
loin  de  se  présenter  favorablement.  11  faut  supposer 
l'horizontalité,  les  valeurs  sombres  des  autres  grou- 
pes (Muses,  Adam  et  Eve),  qui  remettront  au  point, 
ainsi  que  l'indispensable  éclairage  des  soirs,  ces 
mauves  et  ces  jaunes  dont  le  jour  de  salon  fausse  la 
véritable  harmonie. 


« 
«  « 


Comme  toujours,  la  statuaire,  la  gravure,  les  objets 
d'art  seront  sacrifiés  aux  peintres.  J'en  ai  le  grand 
regret  Je  me  réserve  de  dire  ici,  un  jour,  avec  dé- 
tails, ce  qu'il  faut  conclure  du  grand  et  discutable 
effort  tenté  dans  le  mobilier,  la  céramique,  les  bi- 
joux, depuis  quelques  années.  Et  l'architecture,  qu'il 
est  tout  à  fait  impossible  de  mentionner!  Nous  re- 
parlerons séparément  de  MM.  Bigot,  Carabin,  Dela- 
herche,  Gaillard,  Lachenal,  Clément  Mère,  Charles 
Meunier,  Nocq,  Thesmar,  et  d'architectes  comme 
Provensal  ou  Plumet,  qui  sont  si  intéressants,  si 
activement  el  heureusement  chercheurs.  Je  ne  peux 
que  signaler  leurs  efforts,  dire  brièvement,  pour  la 
section  de  gravure,  la  qualité  des  dessins  d'Eugène 
Béjot,  de  Beltrand,  des  lithographies  en  couleurs  de 
Clôt,  des  estampes  de  Legrand,  des  pointes-sèches 
d'Edgar  Chahine,  ce  récemment  venu  qui  est  un 
maître,  l'exquisité  des  gypsographies  du  charmeur 
Pierre  Hoche,  la  saisissante  impression  du  Vieux 
porl  fli;  Marseille  el  du  Oitano,  da  M.  Valère  Ber- 
nard, deux  pièces  de  haute  valeur,  la  verve  drama- 
tique enfin  de  M.  Slorm  van  Gravesande.  Et  il  faut 
de  suite  en  venir  à  la  sculpture. 

Nous  y  trouverons  d'abord,  avec  un  buste  el  une 
ligure  de  mineur,  deux   beaux  bronzes,    une   cou- 


ronne d'immortelles  et  du  crêpe  noir  :  car,  hélas! 
Constantin  Meunier  est  disparu  à  la  veille  du  Salon. 
Le  génie  qui  dota  de  la  plus  haute  beauté  la  sta- 
tuaire du  peuple,  le  marteleur  puissant  qui  régnait 
sur  la  sculpture  européenne  avec  Uodin,  le  grand  el 
miséricordieux  Constantin  Meunier  est  mort.  De  lui 
aussi  celte  revue  me  permettra  de  reparler  bientôt 
avec  le  respect  el  l'admiration  qui  conviennent. 

Rodin  est  là  avec  deux  figures  nues  en  plâtre  et 
un  masque  de  feu  le  sculpteur  Guillaume,  qui  ne  lit 
pas  le  sien.  Entre  ces  grandioses  ébauches  se  tient 
celle  silencieuse  leçon  de  statuaire  parfaitement 
puissante.  Quelques  beaux  morceaux  de  M.  Michel 
Cazin  avoisinenl  le  monument  pieux  el  d'une  inspi- 
ration si  élevée,  d'une  plastique  si  savante,  où 
M""-  Marie  Cazin  a  glorifié  dignement,  en  grande 
artiste  qu'elle  est,  le  grand  artiste  qu'elle  a  perdu. 
La  Pallas  de  Bourdelle,  en  marbre  et  en  bronze,  est 
digne  de  lui.  Le  vase  de  M.  Injalbert  est  décoratif, 
riche,  souple,  dans  une  manière  largement  pasli- 
chéeduxviii'siècle.M.  Agathon-Léonard,M.  Schnegg, 
M.  Dampt,  sont  toujours  les  probes  et  originaux 
plasticiens  que  nous  avons  appris  à  estimer,  et  deux 
étrangers,  MM.  Bugalti  et  Yrurtia,  prennent  leur 
rang  pour  l'avenir.  Vous  savez  déjà  que  M.  Pierre 
Roche  tirerait  de  la  beauté  de  n'importe  quoi  :  chargé 
d'une  stèle  avec  médaillon  à  la  mémoire  du  journa- 
liste Fouquier,  avec  un  rien  d'originalité  subtile  dans 
la  proportion,  le  dispositif  des  angles,  il  a  fait  une 
chose  très  bien.  Mais  voyez  sa  Délivrance,  buste  et 
bas-reliefs  :  ce  n'est  pas  une  chose  1res  bien,  c'est 
une  belle  chose.  Et  c'en  est  une  aussi  que  la  vigou- 
reuse Femme  ù  l'Arc  du  vaillant,  du  fécond  el  per- 
sévérant Desbois,  technicien  qui  n'a  rien  rapprendre 
de  Rodin  lui-même  ;  c'en  est  une  encore  que  le  bas- 
relief  d'Alexandre  Charpentier,  la  Famille  heureuse. 
C'en  est  une  enfin  que  ce  groupe  d'Adam  et  Eve  où 
Barlholomé  a  mis  toute  son  àme  vibrante  et  suave, 
toute  la  tendresse  grave  de  sa  méditative  intelli- 
gence. 

Comment  voulez-vous  que  je  me  résume?  Beau 
salon,  c'est  tout  ce  que  je  pourrai  dire,  un  des  plus 
beaux  depuis  des  années.  Allez-y  admirer  la  richesse, 
l'abondance  de  nos  artistes.  Je  voulais  n'en  nommer 
que  quelques-uns,  ei  voici  que  près  de  cent  noms  se 
sont  présentés,  dont  vraiment  il  était  impossible  el 
par  trop  injuste  que  Je  ne  fisse  pas  mention.  Encore 
ai-je  rayé  sur  mon  carnet  le  plus  possible  pour  éviter 
la  confusion  de  ce  trop  court  article.  Esl-ce  que  ce 
n'est  pas  la  conclusion  la  plus  éloquente,  la  «  consi- 
dération générale  »  la  plus  naturelle  et  la  plus  con- 
solante? Pas  de  révélation,  pas  de  mouvement  nou- 
veau, mais  un  faisceau  luxuriant  el  magnilique  de 
beaux  producteurs  épanouis,  de  la  force,  du  talent  à 
foison,  et  une  telle  sensation  de  plénitude  cohérente 
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dans  cette  école  qu'aucune  autre  en  Europe   ne  la 

saurait  offrir. 

Camille  Mauclair. 

P. -S.  —  Dans  l'intervalle  de  mes  deux  articles  sur 
la  Société  nationale,  celle-ci  a  nommé  président 
M.  Alfred  RoU.  C'est  la  meilleure  garantie  contre  les 
abus  et  les  imperfections  d'administration  et  de  jury. 
Lourde  charge,  périlleux  honneur,  qui  revenaient 
de  droit  au  président  respecté  de  la  section  de  pein- 
ture. M.  Roll  saura  montrer  là  la  robuste  loyauté, 
l'énergie  franche  qui  inspirent  son  caractère  autant 
que  son  art,  et  la  décision  vaut  qu'on  s'en  réjouisse 
dans  l'intérêt  général  de  ce  vaste  groupement  d'art. 

C.  M. 
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François  Fabié. 

François  Fabié  :  Poésies  compli'tes.  —  Tome  I  :  La  Poésie 
lies  Bétes\  Le  Clocher.  —  Tome  II  :  La  Bonne  Terre;  Voix 
Hustiques.  —  Tome  III:  V'e'S  la  Maison:  Par  les  rieux 
cheniins. 

Antagonisme  entre  la  province  et  Paris?  Allons 
donc  1  Si  François  l'abié  n'avait  point  quitté  la  terre 
natale  pour  s'exiler  dans  Paris,  il  n'eût  pas  écrit  ses 
beaux  vers  provinciaux.  Le  Rouergue  doit  à  Paris 
son  poète.  Et  c'est  un  poète  original  que  François 
Fabié,  poète  d'autant  plus  original  que  Paris  a 
communiqué  plus  de  force  aux  regrets  que  l'enfant 
de  l'Aveyron  eut  toujours  du  hameau  paternel  de 
Durenque.  Son  œuvre  est  la  chanson  d'un  déraciné, 
d'un  déraciné  qui  ne  songe  qu'à  ses  racines  et  n'a 
souci  que  de  .«a  race.  Dans  un  de  ses  derniers  recueils 
Vers  la  maison,  François  Fabié  dédie  un  poème  à 
Maurice  Barrés.  Heureux  Maurice  Barrés  qui  mérite 
qu'un  bon  poète  lui  dédie  de  tels  vers  empreints  d'une 
sincérité  si  tendrement  émouvante...  F,t  voici  ce  que 
le  poète  conte  au  sociologue  des  Déracinés.  Des 
paysans  travaillent  dans  les  champs.  Ils  travaillent. 
Disons  qu'ils  peinent  Mais  ils  ne  se  plaignent  pas 
de  leur  sort.  El  soudain  ils  voient  passer  le  train. 

Eux,  iloiit  les  (lieds  sont  pris  dans  la  ^'laise  natale 
(ionime  les  ceps  tordus  i|ut'  la  cnlline  étale, 
Ils  ri'{,'ûrdcnt  passer  cour.int  ver-i  l'horizon 
La  Iriliu  des  errants  que  le  destin  clinrric 
Comme  l'herbe  s6chée  et  la  feuille  llétric 
Que  promènent  les  vents  de  l'anièie-fai^on. 

Mon  Dieu  !  on  peut  prendre  le  train  sans  être  mar- 
qué nécessairement  comme  le  croit  François  Fabié 
pour  toutes  les  mésaventures  et  pour  toutes  les 
déceptions. 

Ils  re(,'nrdenl  passer,  en  ce  convoi  de  n'vc 
Volant  vers  la  cité,  vers  le  mont  ou  I.i  grève, 
1,'arnhilion,  l'onnui,  la  chimère,  le  deuil. 


I.es  longs  espoirs  déçus,  la  soif  inassouvie 
De  tous  les  vains  bonheurs  qui  dévorent  la  vie 

Quand  on  s'est  exilé  du  seuil  ! 
Puis,  lentement,  tournant  le  dos  à  la  vallée 
où  décroît  le  fracas  de  la  fuite  affolée 
Le  paysan  reprend  son  labeur  obstiné, 
Enfonçant  plus  avant  ses  orteils  et  sa  pioche 
Dans  la  terre  fumaute  ou  le  creu.x  de  la  roche 
D'où  nul  souflle  nouveau  ne  l'a  déraciné! 

El  ces  constatations  un  peu  poncives  se  terminent 
par  des  anathèmes  : 

Ah!  malédiction  sur  vous,  cités  ogresses. 
Mangeuses  de  cœurs  chauds  et  de  jeunes  tendresses. 
Qui  dépeuplez  nos  champs  de  beaux  semeurs  de  blé! 
Quand  donc  un  Laboureur  aux  géantes  charrues 
Fera-t-il  des  sillons  larges  comme  des  rues 
Sur  votre  granit  écroulé  I 

Que  voilà  bien  de  formidables  exagérations  !  Evo- 
quer un  Laboureur  apocalyptique,  avec  un  L  majus- 
cule, parce  qu'on  a  vu  passer  un  train  à  travers  les 
champs  !  Cela  est  proprement  excessif.  Mais  cela  in- 
dique en  même  temps  que  l'inspiration  générale,  le 
défaut  de  François  Fabié  et  peut-être,  par  surcroît, 

le  défaut  de  tous  les  poètes  de  terroir Enfin,  ne 

parlons  que  de  François  Fabié.  Dans  la  ville,  il  re- 
grette toujours  son  village.  De  la  ville,  il  ne  chante 
que  son  village.  Seulement,  il  est  injuste  pour  la 
ville  qui  lui  fait  tant  regretter  et  si  bien  chanter  son 
village.  C'est  à  cause  de  Paris  que  François  Fabié  a 
célébré  Durenque.  Et  peut  être  goùle-t-on  moins  ses 
vers  à  Durenque  qu'on  ne  fait  à  Paris.  Au  reste, 
François  Fabié  est  un  peu  le  déraciné  par  persua- 
sion. 

Il  l'est,  comme  la  plupart  des  poètes  provinciaux 
qui  font  en  trente  jours  un  voyage  circulaire  et  ne 
trouvent  rien  aussi  beau  que  leur  clocher.  Il  l'est. 

Ah  1  comme  elle  touche,  la  vie  de  ces  poètes  de  ter- 
roir! Elle  est  simple,  elle  est  une,  elle  est  nue!  Toute  leur 
biographie  est  contenue  dans  leurs  poèmes.  El  leurs 
poèmes  ne  rapportent  qu'un  très  petit  nombre  d'évé- 
nements. La  naissance  dans  la  chaumière,  la  rude 
enfance,  les  parents  humbles  et  droits,  les  sites  pit- 
toroques  dont  la  beauté  parle  constamment  à  l'àme, 
une  idylle  sans  complication,  le  mariage,  la  famille 
nouvelle  qui  vient,  la  famille  ancienne  qui  s'en  va, 
et  la  ville,  la  ville  où  il  faut  »  combattre  pour  l'exis- 
tence »,  et  l'attachement  au  sol  des  pères,  le  souhait 
d'y  retourner  vivre  en  paix  les  années  reposantes  au 
soir  de  la  vie,  puis  l'aspiration  résignée  à  la  mort 
pourtant  redoutée,  et  toujours  les  mêmes  êtres  et  les 
mêmes  paysages  et  pour  éclairer  tous  ces  tableaux, 
le  grand  ciel  pur...  .Ne  cherchez  pas  d'incidents.  Nulle 
part  vous  n'en  trouverez.  Les  poètes  de  terroir  vi- 
vent tous  ainsi.  Les  poètes  de  terroir  chantent  tous 
ainsi. 

Parmi  les  poètes  de  terroir,  François  Fabié  est 
l'un  lies  plus  francs,  l'un  des  moins  atteints  par  des 
iniluenccs  étrangères  à  celles  de  la  petite  patrie,  l'un 


5T0 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  UTTf:RAmE  :  FRAK<;OIS  FABIÉ 


des  meilleurs.  Toutes  les  péripéties  de  son  existence 
se  sont  déroulées  dans  son  àme  et  il  les  a  toutes 
transposées  dans  ses  vers.  C'est  un  paysan  devenu 
professeur  et  denneuré  paysan.  Voilà  tout  !  Et 
si  amoureux  de  la  <•  boune  Terre  »  originale  que  lors- 
que dans  Paris  il  écrivit  des  vers  à  la  gloire  du  Rouer- 
gue,  il  voulut  tout  de  suite  avoir  pour  parrain  littéraire 
—  c'était  bien  une  idée  de  provincial  qui  ne  sera  ja- 
mais déraciné  qu'à  demi  I  —  un  écrivain  né  natif  du 
Ilouergue  à  peu  près  comme  lui.  François  Fabié  s'en 
fut  trouver  Léon  Cladel.  Léon  Cladel  lui  fit  une  pré- 
face Cette  préface  est  d'une  suffisance  douloureuse 
et  comique.  Léon  Cladel  devant  parler  de  François 
Fabié  ne  trouvait  guère  de  prétexte  qu'à  parler  de 
Léon  Cladel.  Léon  Cladel,  devant  parler  des  œuvres 
de  François  Fabié,  éprouvait  les  difficultés  les  plus 
grandes  à  parler  d'autre  chose  que  des  œuvres  de 
Léon  Cladel.  Ah  !  ces  compatriotes  !  On  peut  être  du 
Rouergue  ou  même  du  Quercy  et  être  le  «  gende- 
lellre  »  le  plus  complet  qui  se  puisse  imaginer.  Léon 
Cladel  l'a  prouvé.  Mais  il  était  fort  brave  homme, 
dit-on.  Et  il  se  mettait  à  la  torture  pour  écrire.  Cela 
est  d'un  homme  consciencieux.  Du  moins,  il  regarda 
d'un  peu  haut  François  Fabié.  Il  le  protégea,  il  l'en- 
couragea en  indiquant  ses  défauts.  Il  marqua  la  dis- 
tance. Et  cette  préface  —  lisez-la  —  est  un  document 
de  mœurs  littéraires. 

François  Fabié  chante  son  pays  par  l'elTet  de 
l'amour  qu'il  ressent  pour  lui.  Il  ne  chante  que  pour 
chanter.  El  c'est  alors  que  ses  vers  sont  les  plus  purs. 
Mais  il  croit  aussi  devoir  donner  des  leçons  aux  hom- 
mes de  son  temps.  Ce  sont  des  leçons  bien  honnêtes 
qu'il  leur  donne.  El  il  force  un  peu  son  talent.  Il  se 
persuade  d'être 

Le  petit  paysan  qui,  d'un  vain  rêve  épris, 
.\  quitté  Ij  sillon  et  la  forêt  qu'il  aime 
Pour  le  faire  aimer  à  Paris 

Il  enseignera  aussi  —  nous  l'avons  bien  vu  tout  ;\ 
l'heure  montrant  avec  une  haine  personnelle  letrain 
qui  partait  ^  il  enseignera  aussi  les  dangers  de  la 
dépopulation  des  campagnes,  la  supériorité  de  la  vie 
rurale  sur  la  vie  urbaine 

Hesicz  sur  le  sillon  où  chante  l'alouette 
l'ajsan,  et  chantez  comme  elle  en  iravaillant  ! 
I.a  ville  rend  le  corps  l.'iche  et  l'ànii-  inquiète  : 
I.e  sol  fait  l'esprit  libre  et  fait  le  lir.is  v.iiHanl! 

Rivé  au  sol,  il  aimera  fortement  le  sol.  11  voudra  le 
faire  aimer.  Framjois  Fabié enseignerale patriotisme. 
Le  patriotisme  ardent  ne  laisse  pas  que  d'être  étri- 
qué :  la  manifestation  la  plus  complète  en  sera  la 
revanche  par  les  combats;  le  bon  forgeron  forge  des 
pioches  et  des  socs,  des  charrues  et  des  faux,  des 
cloches  et  des  croix,  des  clous  pour  ferrer  les  sabots 
et  c'est  toute  la  vie  rurale,  non  pas  toute! 


Non,  mais  il  faut  veiller  au  grain. 
Le  sipnal  ne  tardera  guère 
Et  je  forge,  en  songeant  au  Khin 
Des  fers  pour  nos  chevaux  de  guerre. 

LTn  jour,  François  Fabié  dont  l'àrne  est  toute  dou- 
ceur, sentit  monter  en  lui  une  colère  immense.  Et  ce 
fut  nne  des  grandes  aventures  de  sa  vie  repliée  sur 
elle-même.  Emile  Zola  avait  écrit  La  Terri'.  François 
Fabié  répandit  son  indignation  en  une  poésie  ven- 
geresse. L'indignation  inspire  bien  les  poètes  les 
plus  doux.  Le  poème  de  Fabié  est  d'une  beauté  vail- 
lante. Mais  que  dit-il  surtout  à  l'éloge  de  celte  terre 
calomniée  ? 

Cynique  romancier,  laisse-les  sous  leurs  chênes, 
Ne  trouble  p.is  leur  air  des  senteurs  de  Paris 
Et  puissent-ils  au  jour  des  batailles  proch.tines 
.N'avoir  point  lu  le  livre  où  tu  les  as  Hétris  ? 

Ce  paisible  patriote  est  obsédé  par  la  pensée  des 
combats.  Il  adore  les  paysans,  mais  il  les  chérit  par- 
ticulièrement d'être  des  soldats.  II  embouche  la 
trompette  épique. 

Rends  leurs  corps  beaux  et  fiers  comme  les  troncs  des  hêtres, 

Comme  tout  ce  qui  nait  et  croit  en  liberté. 

Ressuscite  pour  eux  l'ùme  de  leurs  ancêtres 

Toute  faite  d'élan,  de  force  et  de  clarté, 

Alin  qu'un  jour,  pareille  à  la  ruche  en  furie 

Que  dans  l'herbe,  en  luttant,  renversent  deux  taureaux. 

Tu  pui.sses  de  ton  sein  voir  jaillir,  o  Patrie, 

Tout  armés  et  vibrants,  tes  essaims  de  héros! 

Car  ce  n'est  plus  qu'en  toi.  Terre  calomniée. 

Que  placent  aujourd'iiui  leur  espoir  de  demain 

Tous  ceux  qui    -    te  fuyant  —  ne  t'ont  pas  reniée, 

Et  qui  rêvent  du  soc,  une  plume  fi  la  main. 

Pardonne  à  qui  te  hait,  dédaigne  qui  t'outrag-e. 

Souris  au  déserteur  qui  retourne  vers  toi, 

Donne  à  tous  tes  enfants  patience  et  courage, 

La  joie  à  qui  récolte,   à  qui  sème,  la  foi. 

Et  lu  noTis  sauveras  des  abiines  où  tombe 

Tout  peuple  qui  t'oublie  ou  rit  de  tes  leçons, 

Car  tu  ne  voudras  point  n'être  plus  qu'une  tombe 

0  mère  des  soldats  et  mère  des  moissons  1 

Tous  les  poètes  provinciaux,  ont  comme  François 
Fabié,  ce  patriotisme  belliqueux  qui  marque  une 
époque.  Quand  on  voudra  étudier  les  sentiments  de 
la  France  en  un  moment  de  son  histoire,  les  poètes 
de  terroir  en  fourniront  sans  doute  les  témoignages 
les  plus  exacts.  Les  sentiments  pénètrent  et  restent 
en  eux.  Ils  s'y  attardent  en  eux,  alors  qu'ils  ont  dis- 
paru d'ailleurs.  François  Fabié,  ami  des  traditions, 
est  déliant  du  progrès,  un  peu  na'ivement  déliant.  Il 
est  heureux  si  un  automobile  —  l'avenir  —  vient  se 
briser  contre  un  char  pareil  à  ceux  de  l'époque  ro- 
maine —  le  passé.  Il  regrette  plus  que  tout  le  reste 
la  vieille  école,  parce  qu'elle  était  vieille. 

Je  le  regrette,  humble  masure 

One  zèbre  une  large  fissure 

•  lu  fout  leurs  nids  les  moineaux  francs, 

Insoucieux  et  gai  symbole 

De  tes  écoliers  —  vieille  Ixole 

Qui  lis  tant  d'heureux  ignorants: 

Si  les  idées  sociales  du  poète  sont  un  peu  désuètes 
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en  leur  timidité,  sa  philosophie  est  un  peu  caduque 
en  sa  mollesse.  Elle  geint  avec  résignation.  François 
Fabié  est  résigné  à  la  vie,  à  la  mort.  Il  se  résigne  à 
tout,  pourvu  qu'on  lui  permette  de  pleurer  sur  tout. 
11  est  constamment  mélancolique,  lui  qui  devrait 
vivre  avec  joie  parmi  la  nature  qu'il  aime  et  qu'il 
comprend.  H  est  essentiellement  idéaliste  Mais  à 
force  d'être  modeste,  son  idéal  semble  médiocre.  11 
envie  le  sort  humble  des  sources,  des  petites  sources. 

Oli!  les  souries  des  prés,  les  belles  sources  fraîches 
Qij'eotoure  un  cadre  vert  de  mousse  ou  de  cresson 
Et  qui  sortent  du  sol  par  de  petites  brèches. 

Sans  bruit,  sans  même  une  chanson, 
S'élèvent  doucement  comme  un  sein  qui  palpite 
Et,  dans  leurs  uns  bouillons  tamisant  le  soh  il, 
Font  d'un  fétu  qui  tremble  une  bloude  pépite. 

D'un  brin  d'herbe  un  levier  vermeil: 
Abreuvent  par  milliers  les  êtres  d'une  faune 
Pour  qui  ce  creux  d'un  pied  semble  une  mer  sans  bord 
Et  qu'effraye  en  passant  la  libellule  jaune 

Vibrante  en  son  corselet  d'or  ; 
Réilèlent  le  ciel  bleu,  le  nuage,  la  branche 
Berçamt  en  ses  rameaux  le  nid  plein  d'oisillons. 
Et  le  myosotis  qui  par  grappes  se  penche 

Sur  le  seuil  sombre  des  grillons! 

Mais  ce  poète  des  mtimités  rurales  de  la  nature, 
ne  soiihaite  point  que  les  sources  deviennent  de  ma- 
gnifiques Qeuves  opulents.  Il  n'est  point  ambitieux 
pour  celles  qu'il  nomme  d'une  épithète  candide  : 
virginales  fontaines.  Il  ne  veut  pour  elles  —  pour 
elles  etpourl'homme  —  qu'une  existence cachéeàtous 
les  regards.  Car  les  regards  sont  indiscrets,  et  tous 
les  regards  indiscrets  sont  des  regards  méchants: 

Ah  I  n'aimez  pas  si  loin,  petites  sources  bleues  ! 
Placer  haut  l'idéal,  c'est  vouloir  binn  sonll'rir; 
Le  co>ur  ne  franchit  pas  des  millions  de  lieues. 
L'amour  d'un  astre  fait  mourir. 

François  Fabié  ne  place  pas  haut  l'idéal.  Il  a  peur 
de  souffrir.  11  voit  partout  des  occasions  de  souf- 
frances. tJe  qui  devrait  le  réconforter  l'abat.  Sa  sen- 
sibilité est  décidément  excessive.  Voir  son  village 
le  fait  pleurer.  Ne  plus  voir  son  village  le  fait  pleurer 
encore  : 

Depui»  plus  de  trente  ans  je  refais  ce  voyage 
Tous  les  ODS  i\  pareille  époque;  et  tou'i  les  ans. 
Le  même  jour  au  même  endroit  —  sans  i|ue  ni  l'.ige. 
Ni  l'auiitié,  ni  l'art  aux  appels  caressants 
Aient  pu  dieninuer  le  regret  que  je  sens  — 
Je  pleure  en  (|uillant  mon  village. 

C'est  trop.  Cette  philosophie  n'est  pas  courageuse. 
El  tout  ce  qui,  en  François  Fabié,  devrait  augmenter 
le  courage  de  l'homme,  ajouler  à  sa  force  de  vivre, 
diminue  cette  force  et  réduit  ce  courage.  C'est  un 
des  traits  caractéristiques  de  ee  poète  qu'il  est  attaché 
aux  ancêtres  autant  qu'au  villugc.  II  dit,  avec  les 
accents  les  plus  pénétrants,  son  amour  de  la  famille, 
et  il  a  tout  l'air  de  propwser  cet  amour  en  exemple 
aux  liommes,  en  exemple  et  en  leçon.  Ses  vers  ne 
sont   jamais  plus  beaux    que   lorsqu'ils  parlent  du 


père,  bûcheron  valeureux  du  Rouergue.  II  compte, 
indiscrètement  lettré,  que  ses  vers  feront  pleurer  son 
père  illettré. 

Et  si  je  vois  alors  cette  larme  captive 

Que  jamais  la  douleur  n'a  pu  faire  couler. 

Au  bord  de  tes  cils  gris,  apparaître,  trembler, 

Glisser  entre  tes  doigts,  et  s'y  perdre,  furtive, 

Je  dirai  que  mes  vers  sont  clairs,  simples  et  francs, 

Que  ma  muse  au  besoin  sait  être  familière. 

Puisque  pareil  à  la  servante  de  Molière, 

Toi  qui  n'étudias  jamais,  tu  uie  comprends. 

Je  dirai  que  c'est  là  mon  destin  et  ma  tache 

De  chanter  la  forêt  qui  nous  a  tous  nourris 

Et  de  me  souvenir,  chaque  fois  que  j'écris. 

Que  ma  plume  rustique  est  fille  de  ta  hache. 

Ils  sont  beaux  aussi  les  vers  qu'il  consacre  à  sa 
mère,  à  sa  mère  qui  si  vite  lui  apprit  le  charme  des 
monts  et  des  bois,  que  toute  chose  chante  ou  pleure, 
que  rien  sur  terre  n'est  sans  voix.  Mais  ces  souvenirs 
familiaux  où  il  se  complaît  l'aflligent  et  le  débilitent. 
Et  ces  poèmes  «  ronronnent  »  comme  un  infatigable 
gémissement.  Fidèle  à  la  terre  et  aux  morts,  sur  eux 
tous  il  pleure.  On  voudrait  un  Rouergue  plus  viril. 
Ce  Français  qui  veut  enseigner  aux  Français  à  vivre 
selon  la  tradition  et  selon  la  sagesse  ne  leur  donne 
pas  de  leçons  d'énergie.  Mais  sa  tristesse  a  sa  séré- 
nité et  elle  a  sa  gr;\ce.  dn  attendait  un  appel  à  l'ac- 
tion, à  l'action  rendue  efficace  parles  qualités  héré- 
ditaires de  la  race.  Nous  avons  un  appel  à  la  modé- 
ration des  désirs.  François  Fabié  prêche  l'inutilité 
presque  coupable  des  efforts  exagérés.  Il  est  un 
poète  du  renoncement.  Ne  risquerait-il  pas  de  faire 
croire  qu'il  est  le  poète  d'une  race  en  décadence? 

C'est  ainsi  que  tout  est  contradiction  en  François 
Fabié.  Ce  rural  venu  dans  Paris  se  croit  déraciné.  Il 
n'est  que  dépaysé.  Il  en  veut  incessamment  à  Paris, 
à  la  ville  qui  pourtant  l'incline  à  aimer  mieux  le  coin 
de  terre  oi!i  il  reçut  le  jour.  Celte  haine  paraîtrait 
factice  —  on  la  considérerait  même  comme  un  pro- 
cédé de  développement  poétique  —  si  l'on  ne  savait 
par  ailleurs  François  Fabié  si  sincère  1  II  est  hostile 
à  tous  les  progrès  qui  l'ont  fait  le  poète  qu'il  est,  lui 
dont  le  père  fut  «  petit-fils  d'un  serf  et  fils  d'un  ar- 
tisan ».  Enfin,  tout  ce  qui  devrait  le  soutenir  dans  le 
combat  contemporain  qui  le  navre,  tout  cela  l'incite 
à  verser  des  pleurs  '. 

On  consent  néanmoins  à  écouter  ses  lamentations 
trop  complaisantes,  parce  qu'il  sait  chanter  la  na- 
ture. Ah  !  il  est  le  poète  sans  complications  de  la 
nature  toute  simple!  Mais  avec  quelle  voix  il  rliante, 
avec  quelle  àme  1  II  vit  la  vie  de  la  nature  au  jour  le  . 
jour.  Et  rien  de  ce  qui  la  fait  frémir  ne  lui  est  étran- 
ger. II  assiste,  le  cu'ur  palpitant,  aux  levers  et  aux 
couchers  du  soleil,  it  la  résurrection  des  saisons.  Son 
émotion  est  toujours  nouvelle  quand  il  considère  des 
speetacics  qu'il  a  observés  bien  dos  fois;  c'esl  pour- 
quoi ses  impressions  sont  toujours  neuves,  toujours 
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fraîches  et  vives  ses  expressions.  Il  est  le  témoin 
attentif,  le  témoin  minutieux  de  la  vie  de  la  nature. 
Il  n'est  jamais  las  de  la  regarder  vivre.  La  nature  et 
les  hommes  qui  ne  s'éloignent  jamais  de  son  mou- 
vant décor.  Et  les  tableaux  qu'il  en  donne  n'ont  pas 
seulement  une  vérité  locale.  Ils  ont  une  vérité  géné- 
rale. Fran(;ois  Fabié  ne  dépeint  pas  seulement  le 
Uouergue.  C'est  la  terre  qu'il  chante,  la  terre  dans 
ses  variations  universelles,  dans  ses  changements 
éternels  et  sa  constante  uniformité. 

C'est  le  péril  de  la  poésie  de  terroir  qu'elle  se 
spécialise  trop.  11  n'est  indifTérenl  à  personne  de 
savoir  que,  dans  le  Rouergue,  on  appelle  les  enfants  : 
Jean-le-Long,  Tony-de-la- Lande,  Fric-del-.Bosc, 
Francesou...  Mais  ce  pittoresque  est  facile  et  super- 
ficiel. François  Fabié  le  trouve  quelquefois,  car  il  ne 
l'évite  pas  et,  aussi  bien,  il  n'est  pas  impunâmentdu 
Rouergue.  Du  moins  il  ne  le  recherche  pas  avec 
l'obstination  puérile  de  quelques  autres  poètes  pro- 
vinciaux. Et  la  poésie  de  ses  vers  est  toute  inté- 
rieure. 

Évidemment,  nul  ne  peut  chanter  la  nature  sans 
chanter  tous  les  aspects  de  la  nature  François  Fabié  ' 
a  célébré  la  l'ovsie  des  Bêles  et  il  a  célébré  tour  à 
tour  la  poésie  des  Coqs,  des  Oisillons,  des  Châties, 
des  Merles,  des  Moineaux,  des  Ilibous,  des  Fau- 
vettes, des  Libellules,  des  Geais,  des  Hirondelles, 
des  Crapauds,  de  l'Abeille,  des  Grillons,  des  Lézards, 
des  Bœufs,  des  Papillons,  des  Chiens,  des  Dindons, 
des  Roitelets,  des  Mésanges,  des  Corneilles,  des  Fau- 
vettes, des  Escargots,  des  Agneaux,  des  Chouettes, 
des  Rouges-Gorges.  El  d'abord  on  se  demande  s'il 
n'y  a  pas  dans  le  recueil  de  poésies  autant  d'espèces 
d'animaux  qu'il  en  peut  entrer  dans  un  traité  de 
zoologie.  Ensuite  on  est  sur  le  point  de  rechercher 
quelles  sont  les  catégories  doiseaux  que  le  poète  a 
oubliées,  en  dépit  de  son  soin  indiscutable  de  n'en 
point  omettre.  La  Muse  a  parcouru  le  village.  El  on 
voit  qu'elle  a  pris  garde  d'adresser  un  sourire  aux 
représentants  de  chaque  profession  villageoise.  Il  y 
a  là  les  Bûcherons,  les  Scieurs  de  long,  les  Moisson- 
neurs, les  Sabotiers,  les  Fermiers,  les  Gardeuses 
d'oies,  les  Forgerons,  les  Pâtres,  les  Médecins  de 
campagne,  les  Tueurs  de  loups,  les  Sonneurs,  les 
Laboureurs.  Il  y  a  aussi  les  Braconniers  que  ne  pas- 
sent jamais  les  poètes  des  champs.  François  Fabié 
est  entré  ilans  \a  Maison,  et  chaque  meuble  fut  pour 
lui  le  sujet  d'un  poème...  11  a  contemplé  les  paysages; 
et  nous  avons  une  exposition  de  paysages  de  toutes 
les  saisons  et  de  toutes  les  altitudes...  .Mais  un  sen- 
timent profond  anime  tous  ces  vers.  Où  donc,  Fran- 
çois Fabié  toujours  disposé  aux  larmes,  écrit  il: 

<>r  comme  au.\  premiers  temps  où,  dans  une  agonie, 
Je  m'arrachais  des  bras  des  miens  tout  (îplorés 
Mon  .imc  saigne  encor  d'une  angoisse  inflnie 


.V  (|uitlcr  ce  vieux  toit,  ces  champs,  ces  bois,  ces  prés 
(Jue  j'aurais  dans  mes  vers,  .'i  jamais  consacrés 
Si  le  creur  donnait  le  génie  ! 

Le  cœur  ne  saurait  suffire  à  donner  le  génie; mais 
il  a  suffi  h  donner  aux  vers  de  François  Fabié  une 
vie  intense  et  durable.  11  leur  a  assuré  le  relief.  Il 
a  écarté  d'eux  la  monotonie.  Il  a  fait  de  tous  ses  vers 
autant  de  poèmes  inspirés. 

Et  l'expression  fut  toujours  subordonnée  à  l'ins- 
piration. Si  tous  les  poètes  provinciaux  ressemblent 
à  François  Fabié,  ils  nous  apprennent  bien  le  carac- 
tère de  la  poésie  et  qu'elle  n'est  point  un  exercice  trop 
adroit  de  rimes  ou  de  rythmes.  François  Fabié  n'est 
aucun  moment  préoccupé  de  varier  ses  rythmes.  Il  écrit 
les  vers  tels  que  tous  les  grands  poètes  ont  accoutumé 
de  les  écrire,  et  pour  se  justifier  d'en  écrire  après 
eux,  il  s'essaie  à  y  mettre  un  accent  personnel.  Il 
n'imite  point  les  poètes.  S'il  est  imprégné  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  c'est  à  son  insu.  Naturelle- 
ment il  développe,  car  il  cède  à  sa  facilité.  H  est 
éloquent.  Quand  il  n'est  pas  éloquent,  il  advient 
qu'il  soit  verbeux.  Il  raconte  longuement,  car  il  lui 
plaît  de  conter  et  il  ne  laisse  pas  que  d'être  bavard. 
Parfois  aussi  ses  vers  abondent  en  épithètes,  toutes 
senties,  mais  quelques-unes  banales.  Et  quelquefois 
ses  métaphores  sont  poncives,  comme  les  sentiments 
qui  les  suggèrent.  François  Fabié  écrit  volontiers  à  la 
Neige. 

Sois  parmi  nous  la  bienvenue  ! 
DrscemJs  à  flots,  viens  te  poser 
Sur  la  terre  g-lacée  et  nue, 
Que  réchautfera  ton  baiser  ! 

Il  écrit  volontiers  de  la  terre  et  de  la  neige  : 

I/hiver  dans  le  tombeau  semblait  l'avoir  scellée 
Kt  du  sommet  du  pic  au  cieux  de  la  vallée 
Froide,  elle  reposait  dans  ses  suaires  blancs... 
...  Et  voici  qu'en  ell'ct  sur  son  épaule  nue, 
Devant  la  tiède  haleine  on  ne  sait  d'où  venue, 
Son  manteau  Je  frimas  se  déchire  et  se  fond  ; 
Voici  qu'en  lacs  d'azur  se  rouvrent  ses  prunelles, 
Kt  i|u'aux  vents  ses  cheveux  en  forêts  éleruelles 
itii  iulent  lentement  au  bord  du  ciel  profond, 
Ue  sa  robe  -leprés,  de  fromeols  et  de  seigles. 
Ses  monts  étincelants  où  vont  percher  les  aigles. 
Jaillissent  comme  un  sein  lipide  au  bout  vermeil... 

II  écrira  :  messidor,  la  cunque  glacée,  la  frondai- 
fon  verte,  le  vert  coteau,  Vaiitun  arrive,  enflant  sa 
trompe...  Mais  ne  multiplions  pas  ces  exemples  .. 
Les  vers  de  François  Fabié  sont  harmonieux  et  nom- 
breux. Ils  vont,  dociles  et  rapides,  au  gré  de  l'ins- 
piration. 

Un  jour,  François  Fabié  pleurait  (il  fallait  bien 
qu'il  pleurât)  sur  la  disparition  de  la  chanson  de 
terroir.  Il  pleurait  la  mort  du  vieux  chansonnier  qui 
chantait  la  chanson  si  douce  de  la  Saint-Jean  où  se 
répondent  le  berger  et  la  bergère  qui  vont  changer 
de  maîtres  et  s'éloigner,  portés,  ou  poussés,  ou  chas- 
sés par  le  destin  : 
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Celle  des  conscrits  que  le  sort 
Emmène  pour  sept  ans  combattre  l'Angleterre 

Et  qui  trouvent  après  la  guerre  • 

Leur  promise  au  couvent  et  leur  vieux  père  mort, 

—  Pauvres  conscrits  tombés  au  sort  ! 
Celle  'le  la  blonde  Jeannette 

Qu'au  fond  du  grand  pré  clos,  dans  l'herbe  fait  asseoir 

Sur  son  manteau  jusques  au  soir 
Un  galant  qui  du  loup  la  défeudra,  pauvrette! 

Oh  !  cette  chanson  de  Jeannette  1 

Et  la  ballade  des  Sabots 
Qui  coûtèrent  cinq  sous  de  bois  et  de  facture, 

Cinq  de  bride,  cinq  de  ferrure, 
Et  duréi'ent  longtemps  et  tinrent  chauds, 

—  Les  honnêtes  et  bons  sabots  ! 

Et  François  Fabié  se  lamentait  : 

Il  est  mort,  le  naïf  chanteur, 
Et  morts  tous  ses  pareils,  et  morte  ou  dédaignée 

La  pauvre  chanson  surannée, 
Douce  fleur  du  terroir  dont  elle  eut  la  senteur, 

Elle  est  morte  avec  son  chanteur. 

Elle  n'est  pas  morte.  Elle  s'est  transformée...  La 
simple  ballade  du  temps  jadis  ne  ressuscitera  plus. 
Mais  est-ce  que  la  poésie  de  François  Fabié  ne  porte 
pas  au  (oin  la  senteur  du  terroir,  avec  l'amour  de  la 
terre  natale  et  de  toutes  les  traditions  qui  en  pro- 
longent le  culte  chez  ses  enfants  dispersés!  François 
Fabié  est  venu  au  moment  où  ce  culte  semblait 
s'affaiblir  avec  ses  traditions.  Eisa  poésie  est  sou- 
vent l'écho  lamentable  de  ce  passé  qui  ne  peut  plus 
se  défendre.  Je  la  voudrais  plus  vaillante  et  plus 
allègre.  Néanmoins  celte  œuvre  de  terrien  désolé  est 
saine  et  bonne.  Le  vent  qui  balaie  le  pays  du  Itouer- 
gue  sèche  ses  larmes  faibles  et  insinue  en  elle  une 
chaleur  vivifiante.  El  François  Fabié  est  un  artiste 
qui  sait,  quand  il  le  faut,  chanter  la  terre  de  France 
—  à  pleine  voix. 

J.  Ehnest-Cdarles. 


LE  JEUNE  ECRIVAIN 
DOIT-IL  EXERCER  UN  MÉTIER? 

\  propos  du  prix  Goncourt,  nombre  d'écrivainsar- 
rivés  ont  lancé  celle  déclaration  :  ilfaut,  avant  tout, 
encourager  et  soutenir  le  jeune  littérateur  de  pro- 
fession qui  a  ce  mérite  particulier  di-  luller. 

Ces  écrivains  ont,  de  parti-pris,  opposé  le  lilléra- 
leur-purau  littérateur-mixte  (au  littérateur-employé, 
au  litl(iraleur-proresseur,  etc.)  et  proclamé  la  supé- 
riorité préalable  du  jeune  homme  qui,  viihuilairciuen/, 
ne  fait  que  de  la  littérature. 

L{!  présent  article  a  pour  objet  d'exariiincr  si  le 
jeune  liltéraleiir  de  profession  est  le  plus  lutteur,  le 
plus  vrai  cl,  en  définitive,  le  plus  substantiel,  car 
rappr(''ciation  arli.slicjue  même  doit  se  ramener  ù 
l'inlrrét  du  public. 


Entendons-nous  sur  la  question  de  lutte.  On  n'a 
sans  doute  pas  voulu  faire  un  mérite  spécial  au  jeune 
professionnel  de  ce  qu'il  s'agite  pour  vivre,  pour 
placer  sa  copie  à  bon  compte  ;  la  difficulté  écono- 
mique existe  d'une  façon  générale;  il  s'agit  évidem- 
ment de  célébrer  la  lutte  particulière  pour  produire, 
pour  soutenir  le  titre  de  littérateur,  la  lutte  contre 
l'empêchement,  contre  le  mal  d'écrire. 

Et,  encore  une  fois,  nous  ne  parlons  pas  de  l'obs- 
'tacle  pauvreté  puisque,  précisément,  notre  profes- 
sionnel néglige  le  moyen  direct  de  pallier  cet  obs- 
tacle :  accepter  une  occupation  auxiliaire. 

Mais  alors,  la  lutte  si  extraordinairemenl  méri- 
tante du  jeune  spécialiste  consiî-te  à  lire  et  à  écrire 
beaucoup,  et  à  s'en  tenir-là,  en  dépit  même  de  la 
misère. 

Eh  bien,  même  s'il  meurt  de  faim,  notre  camarade 
n'apparaît  pas  si  vaillant  :  il  montre  une  eolonlé, 
mais  une  volonté  qui  peut  fort  bien  se  tromper,  et 
qui  est  réduite  au  plus  simple. 

Certes,  les  temps  sont  durs  :  il  faudrait  rédiger 
cinq  cents  lignes  par  jour  et  l'on  ne  trouve  guère  à 
placer  une  telle  production.  Mais,  répétons-le,  ce 
malheur  est  général,  notre  jeune  l'affronte  volontai- 
rement —  et  ce  n'est  pas  de  produire  beaucoup  qui 
donne  de  la  valeur. 

Reste  donc  son  obstination,  ou  sa  persévérance  à 
ne  pas  s'écarter  de  la  littérature. 

Prouve-t-elle  qu'il  est  le  plus  littérateur,  qu'il  est 
le  littérateur-lutteur,  le  littérateur  utile? 

Elle  prouverait  plutôt  qu'il  ne  possède  pas  la  lit- 
térature assez  forte,  en  lui-même,  pour  la  faire  ré- 
sister à  une  occupation  concurrente. 

Réfléchissons. 

Et,  disons-le  hautement,  formellement;  quand  on 
remplit  un  emploi  sérieusement,  tout  en  faisant  sé- 
rieusement de  la  littérature,  ce  n'est  pas  que  l'on  a 
la  vocation  première  d'être  employé  ou  professeur, 
c'est  qu'il  faut  vivre.  Evitons  donc  celte  plaisanterie  : 
pourquoi  écrive/.voas  puisque  vous  êtes  employé, 
professeur?  Comme  nous  évitons  de  dire  :  pourquoi 
n'étes-vous  pas  bureaucrate  au  lieu  d'écrivain?  Re- 
jetons aussi  celte  légende  que  toute  fonction  pu- 
blique est  une  sinécure. 

Alors  cette  logique  s'impose:  parmi  les  jeunes 
gens,  le  lillérateur  foncier,  le  lilléraleur  de  tempé- 
rament, c'est  justement  le  littérateur-mixte,  celui 
dont  la  pensée  littéraire  est  assez  forte  pour  survivre 
à  l'eiTorl  dépensé  à  cAlé. 

Tout  le  monde  lutte  pour  son  métier  unique  :  lit- 
térature ou  commerce,  mais  le  liltéralour  mixte, 
avec  ses  deux  métiers,  lutte  parliculièrcmoiil  ;  il  fait 
preuve  dune  volonté  complexe  et  il  défend  son  art 
contre  des  exigences  incessantes. 

Essayez,  jeune  littérateur  pur,  de  vivre  six  ou  sept 
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heures  par  jour  dans  le  milieu  administratir  radica- 
lement hostile;  essayez  de  réaliser  votre  œuvre  après 
des  injonclions  de  ce  genre  : 

—  Il  faut  t'iudier  les  dossiers,  Monsieur;  il  faut 
développer  longuement  vos  projets  selon  le  formu- 
laire prescrit.  Vous  n'avez  pas  le  temps  de  déjeuner? 
Les  chefs  seuls  déjeunent.  Monsieur;  les  employés 
mangent. 

Si  le  jeune  littérateur  pur  déclare  qu'il  n'a  voulu 
subir  aucun  joug,  —  pour  mieux  produire,  le  litté- 
térateur  mi.xte  dira  qu'il  a  voulu  assurer  la  vie  ma- 
térielle, —  dans  le  même  but.  Comment  décider 
entre  ces  deux  choix? 

Eh  bien,  la  valeur  de  l'artiste  n'est  pas  indépen- 
dante de  sa  façon  de  vivre. 

Du  consentement  général,  un  bon  roman,  une 
œuvre  intéressante  et  utile,  c'est  de  la  vie,  c'est  de 
l'observation,  c'est  de  l'expérience,  c'est  du  senti- 
ment dépensé,  —  d'où  cette  crainte  raisonnée  :  le 
jeune  littérateur  de  profession  ne  cherche-t-il  pas  à 
vendre  ce  qu'il  n'a  pas  et,  par  trop  de  liàte,  ne  s'in- 
terdit-il pas  d'acquérir  ce  qui  lui  manque? 

On  voit  en  effet  le  jeune  littérateur  pur  contraint 
d'employer  tout  son  temps  à  compiler,  à  écrire  et  à 
hanter  les  bureaux  d'édition,  mais  on  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'il  peut  apporter  de  personnel,  ni  en  quoi 
son  rôle  est  nécessaire.  Oh!  il  écrit!  il  écrit  surtout, 
à  propos  de  tout,  avec  un  grand  courage,  des  quan- 
tités énormes  de  pages,  —  mais  ce  n'est  pas  la 
quanlilé  que  Ton  demande  à  un  artiste  ! 

Il  semblerait  indispen.sable,  —  quand  on  est  jouue, 
—  d'accepter  un  métier  pour  vivre  et  de  préparrr 
seulement  sa  littérature,  et  l'on  deviendrait  littéra- 
teur de  profession  à  un  âge  convenable,  au  gré  de 
l'expérience  acquise. 

Un  métier  n'empêche  pas  d'être  artiste. 

Vous  avez  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  vous  désirez 
goûter  à  la  littérature  —  soyez  d'un  milieu  défini, 
souffrez  d'un  milieu,  —  mettez  vous  commis,  em- 
ployé, professeur,  —  et  sans  conteste,  si  vous  avez 
du  teuipérument,  vous  arracherez  une  œuvre  des 
obligations  les  plus  absorbantes. 

Depuis  longtemps,  la  Critique  lamente.:  quand 
aurons-nous  un  nouveau  genre  de  roman,  —  quand 
sortirons-nous  des  sempiternelles  histoires  d'amour, 
quand  sera  régénéré  l'art  lillcraire?  Réponse  :  quand 
il  y  aura  moins  de  jeunes  littérateurs  purs,  —  oii 
prendraient-ils  de  l'inédit  ces  néophytes?  La  littéra- 
ture des  écrivains  mixtes,  voilà  celle  qui  peut  être 
neuve;  les  écrivains-mixtes,  voilà  les  gens  qui  peu- 
vent avoir  quelque  chose  à  raconter. 

L'art  s'accommode  fort  bien  d'un  travail  à  côté. 
Dans  les  meilleures  conceptions  de  cités  futures,  les 
philosophes  des  écoles  les  plus  opposées  préconi- 
sent toujours  que  chacun  mettra  la  main  à  la  pâte  ; 


on  sera  tnanuel  pendant  une  fraction  de  la  journée, 
artiste  ensuite.  La  santé  de  l'individu  n'y  perdra 
rien  ;  à  vouloir  faire  de  l'art  douze  heures  par  jour, 
on  risque  fort  de  faire  de  la  névrose. 

A  part  la  culture  intellectuelle  même,  lalogique  et 
la  science  indiquent  les  conditions  les  plus  favora- 
bles à  la  grandeur  artistique  d'un  individu  :  être  de 
plusieurs  races,  vivre  plusieurs  existences,  appar- 
tenir à  plusieurs  classes  sociales.  Donc,  plutôt  que 
de  commencer  par  être  littérateur,  soyez  vagabond, 
exercez  des  métiers  de  hasard. 

Toutefois,  loin  de  nous  la  moindre  intransigeance  : 
chacun  a  le  droit  d'être  littérateur  à  sa  façon;  nous 
ne  formulons  pas  de  règle. 

Voilà  un  jeune  homme,  il  lui  plait,  à  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  de  s'établir  littérateur  de  profession, 
c'est-à-dire  de  décider  que  sa  science  de  la  vie,  que 
sa  production  personnelle,  que  son  expérience  propre 
nous  oflFrenl  une  utilité  suffisante  pour  valoir,  en 
échange,  des  moyens  complets  d'existence.  C'est  son 
droit  d'émettre  une  telle  prétention. 

Nous  proposons  seulement  cette  réserve  :  qu'il  ne 
réclame  pas  un  brevet  de  lutteur  malmené  si  le 
monde  n'est  pas  de  son  avis. 

En  résumé,  n'encouragez  pas  le  jeune  littérateur 
de  profession.  Encouragez  les  jeunes  artistes,  sou- 
tenez-les tant  et  plus,  mais  à  la  condition  expresse 
qu'ils  subiront  un  stage,  qu'ils  cacheront  leur  génie 
pendant  quelque  temps  derrière  une  occupation  or- 
dinaire. 

Ni  l'art,  ni  les  professions  vulgaires  n'en  soufTri- 
ront.  Au  contraire,  pour  le  bien  général,  les  voca- 
tions littéraires  seront  moins  no.ubreuses  le  jorr  où 
sera  acquise  celte  vérité  sévère  que,  pour  écrire,  il 
faut  auparavant  ou  concurrenmient  gagner  sa  vie 
sans  art. 

Ne  trompez  pas  les  jaunes;  ne  leur  dites  pas  que 
l'art  est  un  sacerdoce  dès  la  jeunesse,  qu'un  métier 
empêche  d'être  artiste,  ni  qu  il  faut  opter  dès  le 
baccalauréat  entre  la  littérature  pure  et  l'adminis- 
tration. 

Ne  dites  pas  aux  jeunes  que  l'on  a  besoin  de  leur 
production  imparfaite.  La  collectivité  ne  peut  rien 
donner  pour  rien,  pas  plus  aux  artistes  qu'aux  ma- 
çons: certes,  les  uns  et  les  autres  luisent  utiles, 
mais  l'art  n'a  pas  un  droit  primordial,  la  collectivité 
ne  doit  pas  vous  entretenir  bénévolement  sur  l'es- 
poir que  vous  serez  un  bon  romancier,  pas  plus 
qu'elle  ne  nourrit  bénévolement  un  futur  bon  maçon. 
Entretenez-vous  vous-même.  Il  n'est  pas  absolument 
scandaleux  qu'im  liltéraleur  de  vingt-cinq  ou  de 
trente  ans  ne  vive  pas  avec  opulence  de  sa  plume. 

Dites  aux  jeunes  :  on  n'apprend  pas  à  faire  de  bous 
romans  en  écrivant  beaucoup  dès  l'adolescence;  tout 
au  plus,  à  cet  effort,  acquiert-on   du  style;  maison 
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court  aussi  le  risque  désastreux  de  n'avoir  jamais 
que  du  style. 

Dites-leur  enfin  de  se  méfier  du  classement  en  lit- 
térateurs de  profession  et  en  amateurs.  L'amateur 
est  celui  qui  ne  fournit  rien  de  neuf  et  qui  a  surtout 
le  goiit  du  titre  de  littérateur,  peu  importe  qu'il  se 
débalte  dans  la  pire  indigence.  Le  vrai  littérateur 
est  celui  qui  donne  une  production  intéressante, 
—  quelle  que  soit  sa  situation  par  ailleurs. 

LÉON  Frapié. 


FAITS  ET  APERÇUS 

UNE  ÉLECTION  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

On  n'ignore  point  que  l'Académie  française,  non  con- 
tente d'exercer  une  magistrature  littéraire,  se  pique 
d'êire  un  salon.  Elle  coopte  volontiers  les  derniers 
représentants,  aussi  véridiques  que  possible,  de  cette 
noblesie  qui  survit  par  l'élégance  discrète  des  manières. 
Les  hommes  de  lettres  estimeraient-ils  proUtable,  comme 
au  temps  de  Ja  belle  Arthénice,  le  contact  de  mondains 
de  race  ?  Ce  serait  faire  injure  à  leur  propre  courtoisie, 
assez  affinée  pour  maintenir  à  l'Académie  les  traditions 
de  bon  ton. 

Qu'auprès  d'un  prince  de  l'Eglise, laCompagnie, fille  du 
grand  cardinal,  élise  quelques  aristocrates,  c'est  plutôt, 
n'est-ce  pas,  pour  rappeler  son  passé,  lointain  et 
suranné. 

MM.  les  Ducs  ont  cependant  une  .haute  idée  de  leur 
importance.  Ils  ne  croient  point  avoir  à  veiller  au  pres- 
tige des  Lettres  françaises  (et  à  quel  titre  y  préten- 
draient-ils). Ils  se  jugent  investis  de  la  mission  de  dé- 
fendre, dans  i'i:tat,  le  Catholicisme  menacé.  Le  duc 
d'AudifTred,  qui  présida  non  sans  grandeur  l'Assemblée 
nationale,  le  comte  d'Haussonville,  libéral  de  distinction, 
Mgr  Ppciaud,  un  lettre,  M.  Housse,  le  marquis  de  Vogué, 
glorieux  agriculteur,  d'autres  encore,  dont  M.  EmilftOlli- 
vier  et  le  marquis  Costa  de  Reauregard,  ont  décidé, 
devant  la  rupture  du  Concordat  que  prépare  le  Parle- 
ment, de  faire  une  éclatante  manifestation  catholique  ! 
L'élection  prochaine  s'y  prête  :  envers  et  contre  tous,  ils 
éliront  un  croyant  militant! 

Or  il  se  trouve,  par  une  rare  fortune,  que  le  candidat 
prépondérant,  analyste  profond  et  ému  des  hérédités 
nationales,  fondateur  de  la  v  Patrie  Française  »  possède 
l'une  des  sensibilités  d'i'crivain  les  plus  fines  et  les  plus 
neuves  de  notre  époque.  Lorrain  et  comiiie  tel  mystique 
adepte  de  la  ■>  spiritualité  latine  ",  M.  Maurice  Harrès 
sait  d-^gager  avec  une  extraordinaire  acuité  les  sugges- 
tives harmonies,  "  les  grandes  pensées  »  d'un  paysagn, 
comme  les  mouvements  d'Ame  les  plus  U-nym  ou  les 
afiinités  les  moins  perceptibles  d'une  race.  Il  anime  les 
figures  qu'il  crée  d'une  vie  étrangement  expressive  et 
il  rehausse  ses  scènes  et  descriptions  do  quelque  pro- 
fonde pensée,  .'i  la  fois  éparse  et  saillante,  à  la  façon 
d'un  leit-motiv.  Il  les  rend  en  une  langue  abstraite  et 
Imagine,  d'une  étrange  saveur  el  d'une  rrolle  magie  évo- 
calrice  Chacun  de  ses  livres,  de  psychologie,  de  mœurs 
contemporaines,  marque  une  virtuosité  nouvelle,  de  sorte 


que    l'on    peut    distinguer    en   lui   le   génie   littéraire. 

N'est-il  point,  pour  MM.  les  Ducs,  le  candidat  rêvé, 
puisqu'il  leur  permet,  sans  trahir  les  lettres,  de  prôner 
l'idée  trnditionnaliste  ■? 

Hélas  '.  Tel  n'est  point  leur  sentiment.  M.  Barres  n'a  foi 
qu'en  l'investigation  personnelle,  et  non  en  un  Credo 
extérieur;  il  est  le  fils  de  notre  éducation  critique  et  de 
notre  induction  philosophique.  S'il  révère  la  tradition 
française,  il  la  discerne  dans  les  aptitudes  de  la  race  et 
dans  les  vertus  du  sol  natal,  non  point  dans  les  préjugés 
ou  les  privilèges  d'une  caste.  Il  aime  passionnément  la 
vie  d'aujourd'hui,  s'il  en  a  flagellé  les  écarts.  C'est  une 
grande  cause  qu'il  entend  servir  :  celle  d'une  nationa- 
lité, d'une  civilisation,  non  d'une  coterie... 

MM.  les  Ducs  ont  donc  cherché  un  autre  candidat;  ils 
ont  trouvé  M.  Etienne  Lamy. 

M.  Etienne  Lamy  est  mieux  qu'un  publiciste  bien  pen- 
sant et  docile.  C'est  un  Lettré  de  fine  éducation,  qui  écrit 
en  un  langage  châtié,  chatoyant,  et  dirige  avec  maîtrise 
une  revue,  catholique  sans  doute,  le  Correspondant ,  mais 
avertie,  vivante,  et  de  bon  ton.  M.  Etienne  Lamy  figu- 
rerait à  plus  juste  titre  à  l'Académie  que  tels  prédé- 
cesseurs que  les  Ducs  lui  ont  donnés.  Il  serait  fort 
opportunément  élu  contre  les  successeurs  qu'ils  méditent 
d'imposer  :  j'entends  le  duc  deHohan,  le  marquis  de  Sé- 
gur,  le  duc  de  la  Trémoïlle...  je  ne  parle  ni  du  marquis 
de  Noailles,  ni  de  M.  Denys  Cochin,  encore  moins  de 
M.  A.  Ribot...  Mais,  osons  le  dire,  il  serait  fâcheux  que 
M.  Etienne  Lamy  fiit  élu  à  l'élection  prochaine;  fâcheux 
pour  lui-même  qui  vaut  mieux  que  d'être  le  jouet  d'une 
manifestation,  et  pour  l'Académie,  car,  en  condamnant 
M.  liarrès,  elle  paraîtrait  insensible  à  la  prééminence 
littéraire 

Le  grand  dessein  des  Ducs  triomphera-t-il  '?  Craignons- 
le,  les  hommes  de  lettres,  qui  l'eussent  dû  combattre, 
se  sont  débandés.  M.  Brunelière  est  un  défenseur  aussi 
fervent  qu'autorisé  des  Lettres,  mais  il  est  un  pionnier 
du  catholicisme,  ou  mieux,  une  manière  d'évéque  du 
dehors  :  il  s'associera  à  la  manifestai  ion  confessionnelle 
—  quille  ù  donner  plus  tard  son  sulîrage  à  M.  t-iarrès. 

M.  Jules  Lemaître  n'a  rien  d'un  dogmatique.  II  est  rede- 
venu l'écrivain  délicat,  compatissant  et  railleur  qu'était 
jadis  le  critique  de  la  Revue  Bleue.  Si,  dans  l'intervalle, 
il  tut  politique  impérieux,  c'est  précisément  avec  l'aide, 
appréciable,  de  M.  Barres.  Un  lui  prête  cette  boutade 
qu'il  donnerait  volontiers  toute  l'œuvre  de  M.  Lamy  pour 
une  phrase  de  Barrés...  Et  cependant,  geste  déconcer- 
tant, il  se  joint  aux  nobles  Ligueurs  !  Peut-être,  après 
tout,  les  veut-il  remeixier  d'une  ingérence  qui  naguère 
ruina  sa  tentative  politique  et,  par  là,  le  rendit  aux 
Lettres  ! 

Pour  M.  Coppéc  il  continue  :  il  manifeste. 

Et  comme  l'intimilè  ducale  a  des  séductions  insoup- 
çonnées, et  que  la  simplicité  des  manières  aristocra- 
tiques en  donne  aisément  l'illusion,  M.  Kené  Bazin, 
M.  (lebliartméme,  M.  Faguet  dit-on,  se  rallient  à  la  coa- 
lition. Il  est  bien  naturel  que  veuillent  frayer  avec  les 
l'Iégances  héréditaires  ces  universitaires  qui,  évidem- 
ment, incarnent  r«''légMnce  française... 

Ileste  la  gauche.  Peut-être,  en  sa  maternelle  sollici- 
tude pour  les  jeunes  normaliens,  M.  Lavisse  craiudra-t-il, 
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par  un  vote  favorable  à  SI.  Rarrts,  d'accroître  sur  eux  un 
prestige  troublant.  l'eut-iHre  M.  de  Freycinet  sera-t-il 
inllexible  pour  le  satirique  du  parlementarisme.  — 
Soyons  assurés  cependant  qu'indulgents  aux  ardeurs  du 
polémiste,  uniquement  préoccupés  de  la  droiture  et 
de  la  puis^ante  originalité  du  penseur  et  de  l'écrivain, 
les  Berthelol,  les  Méiières  et  leurs  cadets  lui  donneront 
leurs  voix. 

Piquante  aventure,  M.  Maurice  Barrés  sera  candidat  des 
gauches! 

Une  imposante  minorité  l'appuiera;  imposante  par  le 
nombre,  par  l'autorité  de  ses  membres,  non  moins  que 
par  la  justesse  de  sa  cause. 

Devant  le  succès,  probable,  de  la  coalition  adverse,  elle 
ne  sera  point  amère  :  car  elle  sait  l'irrémédiable  vanité 
de  la  manifeslation  ducale;  et  elle  prévoit  que, contraints 
par  l'indignation  populaire,  les  Ducs  eux-mêmes,  le  len- 
demain, voteront  comme  elle. 

Les  Lettres,  en  France,  ne  sauraient  être  longtemps 
sacrifiées. 

ENTRE  JEUNE    ET  VIEUX  MAITRE 

Whistler  est  décidément  le  triomphateur  de  la  saison, 
à  Londres.  40.000  personnes,  nous  dit  \'Athe»;eut7i, 
avaient,  au  \"  avril,  visité  l'expositiun  Je  ses  œuvres.  La 
critique  poursuit  son  apologie.  Voici  une  anecdote  nou- 
Telle  que  narre  à  ce  propos  VArl  Journal  : 

Whistler  exposait  à  l'Académie  royale,  en  1860,  son 
remarquable  "  Piano  ".  Le  vieux  coloriste  John  Philipp 
"  d'Espagne  »  s'en  éprit  aussitôt,  et  adressa  à  son  jeune 
rival  l'expression  de  sa  vive  admiration  :  Votre  tableau, 
érrivil-il,  est-il  à  vendre  ?  quel  en  est  le  prix  ? 

Flatté,  autant  que  galant,  Whistler  répondit  :  Je  serai 
ravi  que  mon  oeuvre  passât  en  vos  mains  et  j'accepte 
avec  gratitude  ce  que  vous  pensez  l'tre  sa  valeur. 

Avisé,  le  vieux  maître  envoya  un  modique  chèque  de 
30  livres  sterling  ! 

Whistler  eût  le  bon  goût  de  se  déclarer  satisfait,... 
même  quand  son  tableau  eût  une  valeur  centuple. 

EN  AUSTRALIE  OCCIDENTALE 

Le  D''  W.-E.  Roth,  commissaire  royal  chargé  dune 
enquête  dans  rAu'>lralie  occidentale,  dénonce  au  gou- 
vernement anglais  de  singuliers  procédés  de  colonisation. 

Armée  et  montée,  la  police  arrête  dans  les  districts 
nord  les  indigènes,  souvent  des  enfants,  qu'elle  soup- 
çonne d'avoir  tué  du  bétail  appartenant  aux  colons 
blancs,  et  arrête  aussi,  comme  témoins  à  charge,  des 
jeunes  femmes. 

Inculpés  et  témoins  sont  attachés  au  cou,  les  uns  aux 
autres,  par  de  lourdes  chaînes  qu'ils  portent  à  travers  la 
brousse  elles  gués,  jour  et  nuit.  Les  femmes  sont  victimes 
des  plus  infâmes  outrages. 

Pour  obliger  ses  prisonniers  à  s'avouer"  coupable,  la 
police  menace  de  les  fusiller;  nul  témoin  à  décharge 
n'est  cité.  Des  juges  prononcent  des  condamnations 
dont  les  accusés  ignorent  généralement  Ses  motifs. 

La  police  reçoit  quotidiennement  2  shillings  environ 
par  prisonnier.  Elle  dépense  quelques  pence  pour  les 
nourrir  et  s'approprie  le  reste. 

Cependant,  ajoute  le  D'"  W.-E.  Roth,  il  est  des  districts 
où  régnent  la  sécurité  et  la  juslicp. 


LE  LYCIDAS  DE  M.  HAVARD  THOMAS 

A  Londres,  comme  à  Paris,  s'épanouissent  avec  le 
printemps  les  grandes  expositions  d'art.  Dans  ce  salon 
indépendant  qu'est  la  .New  Gallerie,  deux  œuvres  ont 
l'universelle  faveur;  le  portrait  de  Sir  Frank  Swettenham, 
par  Sargent,  et  une  statue  de  M.  Havard  Thomas,  le 
Lycidas. 

Le  Lycidas  est  un  jeune  homme  nu,  debout,  les  coudes 
au  corps,  les  mains  redressées  et  ouvertes,  la  tête  légè- 
rement inclinée,  en  un  geste  de  recueillement.  Il  paraît 
de  bronze  et,  en  réalité,  est  de  cire  colorée.  Par  la  sim- 
plicité des  lignes,  ilrappelh  l'ancienne  sculpture  grecque. 
.Mais  la  minutie  du  modelé,  la  saisissante  vérité  de  la 
plastique  en  font,  d'après  la  critique,  l'une  des  œuvres 
les  plus  parfaites  et  originales  de  la  statuaire  anglaise. 

Présentée  pour  l'exposition  de  Burlington-Honse,  celte 
statue  fut  rejetée  par  la  Royal  Academy.  Le  Standard 
excuse  cette  décision  par  «  l'absence  de  beauté  formelle 
de  l'œuvre,  qui,  très  adroite,  est  purement  réaliste, 
alors  que  le  monde  n'est  nullement  converti  au  simple 
réalisme  dans  l'art  ».  Les  autres  journaux,  le  Titnes  en 
tête,  rappelant  l'aventure  du  Ralzac  de  Rodin,  stigmati- 
sent véhémentement  l'incapacité  du  jury. 

Voici  M.  Havard  Thomas  et  son  Lycidas  célèbres.  L'art 
académique  est  aussi  maltraité  au-delà  qu'en  deçà  du 
Pas-de-Calais,  et  la  plus  désirable  faveur  que  puisse 
souhaiter  un  artiste  est  une  excommunication  officielle! 

AU  MAROC 

Sidi  Bu  Rekr  ben  Ghanjani  vient  de  mourir  à  Marra- 
kesch.  D'humble  extraction,  mais  pourvu  du  génie  de 
l'intrigue  et  d'une  audace  déconcertante,  il  acquit  for- 
tune et  iniluence.  L'Angleterre  lui  confia  la  défense  de 
ses  intérêts.  H  prit  à  son  service,  de  l'Atlantique  à  r.\tlas, 
de  nombreux  agents,  parmi  lesquels  des  marchands  de 
caravane,  de  sorte  qu'aucun  fait  notable  ne  lui  échappait. 
Il  eût  soulevé  le  Sud  du  .Maroc  contre  la  France  si  le 
Foreign  Office  l'eût  voulu. 

Garanti  des  confiscations  par  la  protection  britannique, 
il  accumula  de  nouvelles  richesses,  devint  le  premier 
propriétaire  foncier  du  pays,  le  possesseur  de  quartiers 
entiers  de  Marrakesch,  et,  disait-il,  le  détenteur  de  cent 
mille  livres  de  consolidés  anglais.  Il  aimait  offrir  le  thé 
à  ses  visiteurs  dans  des  tasses  d'or,  détachées  d'un 
somptueux  service  offert  par  le  gouvernement  de 
Londres. 

Il  meurt  exécré  de  ses  compatriotes.  «  Quels  qu'aient 
été  ses  défauts,  écrit  le  Standard,  et  ils  furent  nombreux, 
il  servit  bien  l'Angleterre,  et  si  le  Foreign  Office  avait 
voulu  suivre  ses  conseils,  l'histoire  moderne  du  Maroc 
serait  considérablement  différente.  » 

Voilà,  en  effet,  par  quels  ressorts  cachés  agit  la  poli- 
tique européenue  en  Afrique... 

JUSTICE  ET  ENFANCE 

A  Birmingham,  une  cour  de  police  vient  d'être  ou- 
verte (13  avril)  pour  juger  des  délits  commis  par  les 
enfants.  Imitée  de  celles  qui  lonctionnent  depuis  trois 
ans  à  iNew-Vork,  c'est  la  première  qui  suit  instituée  en 

Angleterre. 

Jacokhs  Li'X. 
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OU  EN  EST  LA  SEPARATION 

DES  ÉGLISES  ET  DE  L'ÉTAT? 

«  La  Séparation  est  faite  !  »,  s'est  écrié  M.  Jaurès 
au  moment  du  vote  qui  termina  la  «  bataille  de  trois 
jours  ». 

Ce  cri  de  triomphe  n'était-il  qu'un  de  ces  cris  de 
guerre  par  où  les  grands  capitaines  enlèvent  leurs 
troupes,  s'imposent  à  l'avenir  et  font  leur  destinée 
en  la  proclamant? 

C'était  cela  sans  doute,  et  aussi  autre  chose.  C  était, 
pour  une  part,  la  vérité. 

* 

La  séparation  des  Eglises  et  de  l'État  a  deux 
aspects  :  l'un  très  clair,  parce  qu'il  se  rapporte  à  un 
passé  bien  connu, l'autre  moins  facile  l'i  saisir,  parce 
qu'il  regarde  l'avenir,  et  s'achève  en  perspectives 
lointaines. 

F'our  l'esprit  public,  c'est  le  côté  négatif  de  la  sépa- 
ration qui  est  toute  la  séparation.  Et,  en  ce  sens, 
il  est  exact  que  la  réforme  est  volée. 

Le  rapporteur  a  fidèlement  traduit  l'opinion  géné- 
rale quand  il  a  dit  :  «  Pour  moi,  la  séparation  est 
dans  la  dénonciation  du  Concordat,  dans  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes,  dans  la  disparition  du 
laraclère  officiel  dont  sont  investis  aujourd'hui 
l'Église  et  ses  ministres.  » 

Ces  "  destructions  nécessaires  »,  les  voilà  faiti;s 
par  les  trois  premiers  articles  de  la  loi.  Et  avant 
d'examiner  les  reconstructions  que  commence  l'ar- 
ticle 1,  ne  laissons  pas  croire  que,  pour  ôlre  «  néga- 
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tive  y,  cette  première  partie  de  l'œuvre  de  législa- 
teur soit  d'importance  secondaire. 

La  suppression  de  tous  les  cultes  comme  service 
public  et  de  tous  les  établissements  ecclésiastiques 
comme  organes  officiels  n'est  pas  un  accident  de  nos 
luttes  politiques.  C'est  un  fait  central,  un  point 
d'aboutissement  de  notre  histoire,  le  terme  d'une 
évolution  plusieurs  fois  séculaire. 

Les  circonstances  auraient  pu  sans  doute  retarder 
la  crise  de  quelques  années  comme  elles  semblent 
l'avoir  précipitée  de  quelques  mois.  Supposez  un 
Léon  XIH  et  un  Waldeck-Rousseau  encore  au  pou- 
voiren  lU04,nous  n'aurions  peut-être  pas  aujourd'hui 
la  séparation.  Qu'importe?  nous  l'aurions  demain. 

La  première  République  y  était  arrivée  presque 
malgré  elle.  La  troisième  devait  repasser  par  les 
mêmes  chemins,  non  plus  avec  la  fougue  révolu- 
tionnaire, mais  d'un  pas  sur  et  méthodique.  Les  lois 
scolaires  de  .Iules  Ferry  et  les  décrets  marquèrent  la 
première  étape;  la  laïcisation  de  tout  l'enseignement 
primaire  public  par  Gobleten  fut  une  seconde  ;  une 
autre  plus  décisive  est  la  grande  loi  de  1901  qui, 
mettant  fin  au  vieux  sophisme  clérical,  conférait  la 
liberté  entière  aux  associations  et  la  déniait  au\ 
congrégations,  ;i  moins  d'une  autorisation  exception- 
nelle consentie  parle  législateur.  El  c'est  enfin  cette 
autorisation  que  M.  Combes  leur  a  fait  refuser  ou 
retirer  en  bloc. 

N'était  ce  pas  là  la  marche  continue  vers  la  laïcité 
intégrale  de  l'Etal? 

Etait  il  possible  que  ce  mouvement  tournât  court? 
Ayant  voulu  que  tous  ses  services  fussent  exclusive- 
ment laïques,  l'Etat  pouvait-il  ne  pas  l'êlre  lui-même? 
Et,  s'il  l'est,  peut-il  entretenir  une  ou  plusieurs  reli- 
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gions  officielles?  F..a  séparation  ùlail  bien  le  couron- 
nement nécessaire  de  toutes  nos  lois  de  laïcité.  Et 
M.  de  Mun  est  dans  le  vrai,  quand  il  y  voit  l'acte 
final  et  solennel  de  notre  «  apostasie  nationale  », 
puisque  la  langue  ecclésiastique  n'a  pas  d'autre  mot 
pour  désigner  l'acte  de  foi  à  la  raison  et  à  la  liberté, 
par  lequel  une  nation  s'interdit  de  peser  sur  les 
consciences  en  faisant  enseigner  le  dogme  au  nom 
de  l'Ktat. 


Voilà  la  partie  de  l'œuvre  de  la  séparation  qu'il 
faut  tenir  pour  achevée.  Reste  l'autre. 

La  loi  ne  supprime  pas  seulement  le  régime  ancien  ; 
elle  organise  le  nouveau,  ce  qui  était  la  véritable  dif- 
Qculté. 

On  ne  saurait  contester  à  M.  de  Pressensé  le  mérite 
de  l'avoir  abordée  de  front  en  rédigeant  le  premier 
projet  vraiment  organique.  Au  lieu  d'un  acte  de 
divorce,  qu'avant  lui  on  dressait  assez  sommaire- 
ment, il  a  mis  sur  pied  tout  un  code  «  qui  envisa- 
geait résolument  le  problème  dans  toute  son  éten- 
due »  :  c'est  l'hommage  que  M.  Briand  s'est  plu  à 
rendre  à  l'auteur  de  «  la  forte  étude  »  dont  la  Com- 
mission s'est  largement  inspirée. 

Qu'y  avait-il  donc  à  «  organiser  »  ? 

Une  liquidation  d'abord;  et,  ensuite,  toute  une 
administration  à  substituer  à  celle  du  Concordat. 

Pour  simpliûer,  nous  ne  parlerons  ici  que  de 
l'Église  catholique. 

Le  Concordat  dénoncé,  que  vont  devenir  les  biens 
mobiliers  et  immobiliers  des  menses  épi.scopales  et 
autres  établissements  diocé.sains  (une  douzaine  de 
millions  tant  de  revenus  fonciers  que  de  rentes  sur 
l'État)  et  ceux  des  fabriques  huit  millions  au  moins 
de  revenus  déclarés  ?  Que  vont  devenir,  d'autre 
part,  les  quarante  ou  cinquante  mille  édifices  con- 
sacrés au  culte,  depuis  les  cathédrales  avec  leurs 
trésors  d'art,  depuis  les  palais  de  nos  évèques  jus- 
qu'au.v  églises  et  aux  presbytères  de  nos  campa- 
gnes? 

Sans  passer  par  les  infinis  dédales  des  discussions 
hislorico-juridiques,  allons  droit  au  projet  de  la 
Commission.  M.  Briand,  qui  en  a  tissé  de  main  d'ou- 
vrier la  forte  et  souple  trame,  propose  une  solution 
qui  n'est  ni  colle  des  défenseurs  de  l'Église,  attardés 
à  protester  contre  les  décrets  de  la  Constituante,  ni 
celle  des  logiciens  purs  de  la  Révolution  qui,  — 
comme  MM.  Allard,  Vaillant,  Levraud  et  même 
■  M.  de  l'ressensi'  —  voudraient  que  les  biens  d'Église 
fissent  retour  h  l'État  ou  aux  communes. 

Tout  en  maintenant  la  tradition  républicaine, 
quant  aux  droits  de  la  Nation,  notamment  sur  la  pro- 
priété des  édifices,  M.  Briand  tranche  la  question, 
non  en  droit,  maison  équité. 


Son  système  (nous  le  réduisons  ici  à  un  exposé 
purement  schématique)  ou  plutôt  l'esprit  de  son  sys- 
tème, c'est  de  constater  que  tous  ces  biens  sont  des 
biens  publics  grevés  de  tout  temps  d'une  afTeclation 
spéciale.  Ces  capitaux  ont  été  recueillis,  ces  édifices 
construits,  par  qui  et  pour  qui  ?  Essentiellement  par 
des  catholiques,  en  vue  du  culte  catholique.  Que 
va  en  faire  aujourd'hui  la  Nalion?  Les  reprendre  et 
en  verser  le  produit  au  Trésor  public?  Non.  Elle  va 
les  laisser  ù  la  disposition  des  catholiques  pour 
le  culte  catholique,  aussi  longtemps  du  moins  qu'il  y 
aura  des  catholiques  et  un  culte  catholique. 

Mais  que  signifie  ce  mot  :  «  les  catiioliques  •  ?  Il 
désigne  une  foule  amorphe,  anonyme,  ce  que 
l'Église  appelle  «  le  troupeau  des  fidèles  n.  Ce  pa- 
trimoine —  qui  était  bien  le  leur,  en  droit  naturel, 
et  que  nous  voulons  leur  laisser,  —  ils  ne  l'admi- 
nistraient pas  jusqu'ici.  La  gestion  en  était  remise  à 
un  corps  ofliciel  composé  de  cinq  ou  de  neuf  d'enlra 
eux,  placé  sous  l'autorité  de  l'évéque  et  en  même 
temps  sous  le  contrôle  du  préfet.  Avec  le  Concordat 
disparait  ce  rouage  concordaire,  le  conseil  de  fa- 
brique. 11  ne  reste  que  le  peuple  catholique,  à  qui 
l'État  veut  remettre  ces  biens  qu'il  JLige  équitable 
de  lui  maintenir. 

Que  peut-il  faire  de  plus  que  de  les  lui  ofi"rir?  Et, 
les  offrant,  que  peut-il  faire  de  moins  que  de  l'invi- 
tera se  mettre  en  mesure  de  les  accepter  d'abord, 
de  les  administrer  ensuite? 

S'il  y  a  dans  la  paroisse  un  groupe  de  citoyens 
désireux  de  continuer  le  culte  et  de  recueillir  des 
fonds  anciens,  présents  ou  futurs,  pour  en  assurer 
l'entretien,  qu'ils  fassent  le  léger  ell'ort  que  la  loi 
de  1901  demande  à  tous  les  Français  désireux  de 
contribuer  à  une  œuvre  collective  quelconque  : 
qu'ils  se  forment  en  association,  rédigent  leurs  sta- 
tuts, nomment  leur  bureau.  C'est  ce  bureau  qui 
remplacera  le  conseil  de  fabrique.  Il  se  composera, 
le  plus  souvent,  des  mêmes  personnes.  Les  <■  fabri- 
ciens  élus  »  de  demain  seront  neuf  fois  sur  dix  les 
<i  fabriciens  nommés  »  d'hier. 

Ainsi  est  née  du  régime  même  de  la  séparation 
cette  institution  déjà  fameuse  avant  d'exister:  les 
»  Associations  cultuelles  ». 


C'est  pourtant  cette  modeste  institution  qui  a 
failli  être,  suivant  le  mol  de  M.  Ribot,  la  pierre 
d'achoppement  de  la  loi. 

Elle  a  provoqué  de  la  part  du  haut  clergé  catho- 
lique une  opposition  d'une  extrême  vivacité. 

La  raison  alléguée  par  la  lettre  des  Cardinaux, 
puis  par  de  nombreux  mandements  d'évêques,  était 
<i  qu'une  instilulio»  purement  laiipte,  organisée  >'» 
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dehors  de  toute  avtorité  des  év-ques  et  des  currs  »,  se- 
rait «  une  tentative  formellement  schismalique  » 
[opus  schismaticum,  aurait,  dit-on,  murmuré  le  Saint 
Père  pour  tout  jugement  à  la  lecture  du  projet). 

Reconnaissons,  à  l'honneur  de  tous  les  partis,  que 
celle  inquiétude,  fondée  ou  non,  a  touché  la  Chambre. 
M.  Barthou,  le  premier  à  la  tribune,  a  suggéré  le 
moyen  d'y  couper  court  :  mettre  dans  le  texte  même 
de  la  loi  ce  qui  était  déjà  dans  le  rapport,  ce  qui  est 
dans  la  pensée  de  tous,  à  savoir  qu'il  n'est  question 
ni  de  livrer  l'Eglise  catholique  à  des  non  catholiques, 
ni  d'éliminer  le  clergé  de  ces  associations,  ni  enfin 
d'organiser  le  schisme,  ce  qui  n'est  pas  plus  le  rôle 
du  législateur  que  de  l'empêcher. 

Avant  et  après  ce  discours,  de  nombreux  amen- 
dements essayèrent  de  traduire  cette  pensée  en  in- 
sérant dans  l'article  4  des  garanties  en  ce  sens.  Mais 
la  plupart  dépassèrent  le  but  :  ils  n'accordaient  la 
dévolution  qu'à  l'association  fondée,  choisie,  dési- 
gnée, approuvée  ou  agréée  par  l'évèque. 

La  Commission  avait  repoussé  tous  ces  textes,  qui 
plaçaient  ouvertement  l'association  sous  l'omnipo- 
tence du  clergé,  quand  elle  en  découvrit  un  qui,  ré- 
digé en  vue  d'un  autre  article,  lui  parut  pouvoir  être 
avec  avantage  reporté  à  celui-ci. 

M.  de  Pressensé  proposait  de  compléter  l'article  6 
par  ces  mots  :  «  en  cas  de  conflit  entre  associations 
compétitrices,  le  tribunal  statuera  en  se  conformant 
aux  règles  de  t' organisation  g'-'nérale  du  culte  dont 
se  réclameront  les  associations  en  conte-'ilalion.  » 

Ainsi  rédigé  et  ainsi  placé,  ce  texte  eût  lié  le  tri- 
bunal et  subordonné  sa  sentence  à  celle  de  la  juri- 
diction ecclésiastique.  Reporté  à  l'article  1,  il  ne  fai- 
sait, aux  yeux  de  la  Commission,  que  rappeler  une 
des  obligations  naturelles  de  l'association  déclarée 
«  pour  l'exercice  d'un  culte  »  déterminé,  celle  de  se 
conformer  aux  conditions  d'exercice  de  ce  culte. 

On  sait  quel  fut  le  sort  de  cette  formule  destinée 
à  l'apaisement.  On  sait  avec  quel  éclat  elle  fut  dé- 
fendue par  les  deux  grands  orateurs  socialistes,  avec 
quelle  fermeté  elle  fut  repoussée  par  la  très  grande 
majorité  des  groupes  de  gauche.  Elle  ne  réunit  que 
les  sulFrages  de  seize  socialistes  et  de  vingt-quatre 
radicaux,  soit  en  tout  (|uarante  voix  républicaines 
contre  cent  quatre-vingt-dix-huit.  Les  progressistes, 
le  Centre  et  la  Droite  la  firent  triompher.  Il  y  eut  donc 
une  minute  où  fut  vraie  cette  contrefaçon  du  mot  de 
'  Tliiers  sur  la  République,  appliqué  à  la  séparation  : 
"  Elle  sera  faite  par  ceux  (|ui  n'en  veulent  pas.  » 


Est-ce  sur  le  fond  de  la  disposition  additionnelle 
pri.se  eu  soi,  lue  de  sang-froid,  à  la  place  où  elle  est, 
que  porte  le  désaccord'? 


Nous  ne  le  croyons  pas  :  personne  en  effet,  que 
nous  sachions,  ni  contre  le  rapporteur,  ni  contre 
M.  Jaurès  ou  M.  Ribot,  n'a  revendiqué  pour  je  ne 
sais  quels  libres  penseurs,  qui  ne  seraient  que  de 
mauvais  plaisants,  le  droit  de  se  déguiser  en  catho- 
liques afin  de  s'approprier  les  biens  de  la  fabrique 
ou  l'usage  de  l'église.  Ce  qu'avait  demandé  M.  AUard 
et  ses  amis  est  au  contraire  une  franche  reprise  par 
l'État,  sans  maintien  d'aucune  affectation  cultuelle. 

Pourquoi  donc  la  très  grande  majorité  des  répu- 
blicains a-t-elle  —  avec  raison  suivaatnous  —  refusé 
le  vote  de  cette  phrase'.' 

C'est  que,  fùt-elle  irréprochable  — et  elle  ne  l'est 
pas,  en  raison  même  de  son  vague,  bien  plus  dange- 
reux que  les  expressions  concrètes  des  autres  amen- 
dements —  elle  ne  pouvait  être  insérée  ici  sans  incon- 
vénient que  si  elle  était  accompagnée  de  sa  contre- 
partie nécessaire. 

Quelle  est  la  raison  pour  laquelle  M.  Briand,  avec 
sa  loyauté  parfaite,  tout  en  répétant  que  cette  phrase 
était  inutile,  consentit  enfin  à  l'insérer  dans  le 
texte? 

Il  l'a  dit  et  écrit  plusieurs  fois.  C'est  qu'il  veut 
avant  tout  que  l'association  soit  sérieuse. 

Or,  pour  qu'une  association  cultuelle  catholique 
mérite  d'être  prise  au  sérieux,  il  faut  sans  doute  que 
l'association  ail  avec  elle,  comme  le  disait  M.  Ribot, 
un  prêtre  qui  soit  un  vrai  prêtre.  Mais,  d'aulre  part, 
il  faut  aussi  que  le  prêtre  ait  avec  lui  une  associa- 
tion qui  soit  une  vraie  association. 

11  était  bien  de  prendre  la  première  précaution  : 
il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  prendre  la  se- 
conde. 

M.  Briand  avait  eu  un  de  ses  plus  beaux  emporte- 
ments oratoires  contre  ce  qu'il  appelait  familière- 
met  «  une  caricature  d'association  ».  11  y  a  deux 
«  caricatures  »  possibles:  l'une  dont  il  a  fait  justice, 
l'association  machinée  non  pour,  mais  contre  le 
culte,  à  l'abri  d'un  nom  qui  serait  une  supercherie; 
l'autre  qui  pratiquerait  la  supercherie  inverse,  beau- 
coup plus  facile  à  réaliser  :  au  lieu  de  l'associaiioa 
de  citoyens  catholiques  prévue  par  la  loi,  on  établi- 
rait sans  bruit  un  petit  comité  de^ sacristie,  et  on  ob- 
tiendrait sans  débat  pour  le  curé  tout  seul  —  escorté 
pour  la  forme  d'une  demi-dou/.aiue  de  comparses 
dûment  choisis  —  la  pleine  propriété  des  biens  de  la 
paroisse.  C'est  ainsi  que  quelques-uns  entendent  i-e 
que  M.  Briand  appelait  en  un  autre  sens  le  «  prolon- 
gement du  CoD.seil  de  fabrique  ». 

I)ans  les  deu.v  cas,  il  va  abus  de  langage,  usurpa- 
lions  de  nom,  ce  sonl  deux  mann-uvres  également 
déloyales  pour  fausser  la  loi.  Vous  avez  hâte  de  dé- 
jouer la  première.  Soit.  Mais  nous,  qui  avons  souci 
de  la  seconde,  nous  demandons  qu'on  les  frappe 
toutes  deux  ensemble  dans  le  même  article  avec  la 
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môme  SLWérilé.  S'il  convient  de  proléger  l'Église 
contre  une  parodie  de  mauvais  goût,  il  importe  au 
moins  autant  de  défendre  la  Société  contre  une 
mainmise  cléricale,  qui  est  peut-être  moins  invrai- 
semblable. 


»  » 


A  la  reprise  de  ses  travaux,  la  Chambre  va  se  re- 
trouver en  face  de  la  question  qu'elle  a  ainsi  en- 
tamée, mais  non  tranchée. 

Oui  ou  non,  la  Commission,  en  eniployant  le  mot 
«  associations  légalement  formées  pour  l'exercice  du 
culte  »,  a-t-elle  voulu  faire  une  œuvre  nouvelle  et 
originale? 

,\-t-ellc  réellement  cru  que,  pour  procéder  à  cette 
grande  liquidation  amiable,  préface  de  la  séparation 
libérale,  le  mieux  était  de  s'adresser  en  toute  loyauté 
à  la  masse  des  catholiques,  de  les  inviter  à  prendre 
en  mains  —  non  pas  la  conduite  de  l'Église,  ce  qui 
serait  en  faire  des  protestants,  sottise  qu'on  ne  man- 
que pas  de  répéter  pour  donner  le  change  au  public 
—  mais  l'administration  matérielle  de  ces  biens 
et  de  ces  locaux  que  la  Nation  veut  leur  conserver 
et  qui  jusqu'ici  ont  toujours  été  gérés  par  des  laïques 
sous  la  double  autorité  de  l'Église  et  de  l'État? 

Est-ce  pour  tout  de  bon  que  l'on  a  parlé,  dans  tous 
les  projets,  de  ces  groupements  volontaires  de 
citoyens  —  de  citoyens  non  suspects  à  1  Église,  puis  ■ 
qu'ils  se  réunissent  et  se  cotisent  tout  exprès  pour 
la  faire  vivre  —  comme  d'associations  normales 
pouvant  et  devant  s'organiser,  à  la  façon  de  toutes  les 
autres,  sur  la  base  du  suffrage  universel,  la  seule  que 
connaisse  la  démocratie.' 

Ou  bien,  aurait-il  été  sous-entendu  que  ce  mot 
d'association  ne  serait  qu'un  masque?  Que  sous  ce 
vocable  décent  on  ménagerait  simplement  le  replâ- 
trage du  conseil  de  fabrique  actuel,  avec  le  contrôle 
de  l'État  en  moins?  Que,  —  comme  l'a  proposé 
hélas  1  le  plus  libéral  de  nos  évéques,  —  ne  seraient 
admis  à  en  faire  partie  que  les  sujets  choisis  par 
l'évoque  et  à  condition  de  s'engager  non  pas  à  bien 
communier,  mais  à  bien  voter,  sous  peine  d'exclu- 
sion ?  Qu'ainsi  l'association  cultuelle  représenterait 
non  lapopulalion  catholique,  mais  seulement  le  parti 
clérical?  Qu'enfin  d'un  seul  coup,  pour  en  finir,  on 
remettrait  non  plus  à  IKglise  (car  elle  comprenait 
les  fidèles,  après  tout)  mais  au  clergé  tout  seul  les 
droits  souverains  de  propriété  sur  tous  les  biens  de 
la  paroisse  et  du  diocèse,  l'usage  discrétionnaire  des 
édifices  et,  pour  couronnement,  la  certitude  légale 
d'avoir  toujours  raison  d'une  opposition  quelconque, 
étant  juge  sans  appel  des  «  règles  de  l'organisation 
du  culte  »  ? 
En  somme,  puisqu'on  demande  des  délibérations 


sérieuses,  h  qui  sérieusement  a-t-on  voulu  attribuer 
les  biens  d'Église  ?  Est-ce  à  des  groupements  de 
citoyens  libres?  Ou  est-ce  à  un  dogme,  représenté 
par  une  hiérarchie  ecclésiastique,  que  la  loi  elle- 
même  s'engagerait  à  faire  respecter? 

C'est  entre  ces  deux  partis-pris  généraux  que  la 
Chambre  se  prononcera.  11  y  a  deux  conceptions 
nettement  opposées.  Elle  choisira. 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'elle  a  déjà  choisi  en  votant 
«  la  petite  ligne  ajoutée  »  à  l'article  4.  Un  texte  ne 
peut  trancher  que  ce  qu'il  énonce. 

La  Chambre  a  décidé  qu'une  association  qui  ré- 
clame les  biens  des  catholiques  en  vue  de  continuer 
le  culte  catholique  doit  être  une  association  catho- 
lique. C'est  le  bon  sens  et  la  loyauté  qui  le  veulent. 
Voilà  ce  qui  est  acquis. 

La  Chambre  n'a  pas  décidé  que  cette  association 
serait  un  simulacre  d'association  investie  du  mono- 
pole des  biens  de  tous  les  catholiques,  avec  le  droit 
ou  plutôt  avec  le  devoir  formel  de  n'en  faire  que 
l'usage  ordonné  par  l'évêque. 

Elle  n'a  pas  décidé  que,  sous  prétexte  de  se  con- 
former aux  «  règles  de  l'organisation  du  culte  » 
l'association  pourrait  être  empêchée  de  se  conformer 
aux  prescriptions  de  la  loi  de  1901  ;  qu'elle  serait  un 
comité  fermé,  au  lieu  de  rester  ouverte,  comme  le  veut 
la  loi,  à  tous  ceux  qui  adhéreront  à  ses  statuts  et  en 
rempliront  les  conditions;  qu'elle  ne  pourrait  ni  te- 
nir une  assemblée  générale  où  tout  le  monde  vote, 
ni  faire  elle-même  ses  statuts  ou  les  modifier,  ni 
nommer  son  bureau  ou  le  renouveler,  ni  délibérer 
enfin  sans  la  permission  du  curé,  du  châtelain  ou  du 
comité  de  l'.Vction  libérale. 

La  Chambre  n'a  pas  décidé  que,  sous  le  même 
prétexte,  les  tribunaux  seraient  tenus  de  donner  rai- 
son à  l'évêque  qui  s'adjugera  les  quelques  millions 
de  la  mense  épiscopale  (après  avis  conforme  de  six 
bons  chanoines)  contre  la  fédération  de  tout  ou  partie 
des  associations  cultuelles  du  diocèse  qui  en  récla- 
meront leur  part  pour  les  paroisses  pauvres. 

Elle  n'a  pas  décidé,  en  votant  l'article  4  —  et  vous 
verrez  qu'on  n'osera  pas  même  le  lui  demander 
tout  haut,  si  l'on  a  espéré  tout  bas  le  lui  avoir  arra- 
ché l'autre  jour  —  qu'il  suffirait  à  l'évêque  et  au  curé 
de  prononcer  les  paroles  magiques  :  «  règles  d'orga- 
nisation du  culte  »,  pour  que  le  juge  civil  s'incline 
devant  leur  décision  arbitraire.  M.  .laurès  est  le  pre- 
mier à  promettre  qu'il  y  sera  mis  ordre  dès  l'ar- 
ticle 0. 

Ils  s'abuseraient  donc  étrangement,  ceux  qui  au- 
raient un  instant  cru  possible  d'obtenir,  par  libéra- 
lisme, par  surprise  ou  par  lassitude,  que,  une  loi  fran- 
çaise constitue  le  clergé  à  l'étal  de  corps  plus  privi- 
légié que  jamais,  en  lui  reconnaissant  tout  ensemble 
la  propriété  d'une  fortune  de  plusieurs  centaines  de 
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millions,  Texemption  absolue  de  tout  conlrôle  des 
pouvoirs  publics  el,  de  par  le  Pape,  une  autorité  lé- 
galemeal  inattaquable  sur  les  personnes,  sur  les 
associalions  et  sur  les  tribunaux. 

M.  Henri  Brissona  tiré  pour  nous  d'avance  la  con- 
clusion, quand  il  répondait  ces  jours-ci  à  des  amis 
trop  vite  alarmés  :  «  N'oublions  pas  qu'il  nous  reste 
encore  trente- trois  articles  et  une  centaine  d'amen- 
dements. C'est  plus  (lu'il  ne  faut  pour  nous  rassurer.  » 

F.  Buisson, 
Député. 


LA  NEUTRALITE   SCOLAIRE 

II.  —  Neutralité  du  professeur 

J'ai  précédemment  établi  que  la  neutralité  de 
l'Ktat  en  matière  d'enseignement  devait  être  en- 
tière, et  qu'il  fallait  entendre  par  là  que  l'Etat  ne 
reconnaissait  point  de  doctrine  officielle,  ne  patron- 
nait aucune  solution  ni  religieuse,  ni  métaphysique, 
ni  politique,  ni  d'aucune  sorte,  qu'il  composait  ses 
programmes  des  portions  de  la  connaissance  hu- 
maine qui  offraient  le  plus  de  vérités  acquises  et 
universellement  consenties.  J'ajoutais  qu'il  ne  pou- 
vait proposer  la  démocratie  comme  base  de  l'éduca- 
tion sociale  qu'en  faisant  abstraction  de  toute  con- 
ception mystique  ou  do^'matique,  en  y  voyant  seule- 
ment une  méthode  pacifique  pour  la  solution  des 
problèmes  sociaux  h  laquelle  adhère  en  fait,  et  dans 
ses  actes,  l'immense  majorité  des  Français  d'aujour- 
d'hui, même  les  réactionnaires,  et  même  les  révolu- 
tionnaires, sauf  peut  être  une  poignée  de  blancs 
d'Espagne  el  une  poignée  d'anarchistes. 

Doit-il  résulter  de  là  que  l'enseignement  donné  au 
nom  de  I  £tal  dans  les  établissements  publicssera  un 
enseignement  neutre,  c'est-à-dire  réduit  à  la  trans- 
mission sèche  d'uncerlain  savoir  positif,  donc  un  en- 
seignement stérilisé,  dépourvu  de  valeur  éducative, 
puisqu'on  aura  éliminé  des  programmes  tous  les 
plus  grands  objets  de  la  pensée  humaine,  qui  sont 
justement  ceux  sur  lesquels  les  hommes  ne  sont  pas 
arrivés  à  se  mettre  d'accord,  puisqu'on  aura  interdit 
aux  maîtres  de  prononcer  une  parole  révélatrice  de 
leur  conscience  et  de  leur  personnalité  religieuse, 
civique,  morale  même  (excepté,  si  l'on  veut,  les 
menus  préceptes  de  la  morale  pratique  que  tous  les 
membres  d'une  même  société  à  une  même  époque 
reconnaissent)? 

Cette  conséquence,  si  elle  était  nécessaire,  serait 
désastreuse  pour  l'enseignement  public.  Mais  il  y  a 


pis  :  elle  est,  dans  la  pratique,  impossible  à  réaliser. 
Quelque  scrupule  qu'on  apporte  à  la  composition  des 
programmes,  les  matières  ne  se  laissent  pas  grouper 
en  deux  catégories  réellement  distinctes,  matières 
de  science  et  matières  d'opinion  (ou  de  foi).  Une 
ligne  de  démarcation  nette  ne  sépare  pas  les  vérités 
qui  s'enseignent  des  croyances  qui  se  prêchent,  se 
plaident,  se  suggèrent,  mais  ne  s'enseignent  pas. 
Mettez  à  part  les  sciences  proprement  dites.  Dans  le 
reste,  lettres,  histoire,  notions  morales  et  sociales, 
il  y  a  une  pénétration  réciproque  de  la  science  et  de 
l'opinion  (ou  de  la  foi),  qu'il  serait  chimérique  et 
vain  d'espérer  empêcher. 

A  moins  de  réduire  l'explication  des  textes  fran- 
çais à  une  sèche  étude  de  grammaire,  à  un  vain 
exercice  de  rhétorique,  et  d'babituer  fâcheusement 
les  jeunes  esprits  à  s'occuper  des  mots  plutôt  que  des 
choses,  comment  lire  eu  classe  une  page  de  Calvin, 
de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  sans  toucher  à  des  idées  qui  mènent  aus- 
sitôt hors  du  terrain  neutre  qu'ont  défini  les  pro- 
grammes de  l'État?  En  histoire,  on  ne  peut  raconter 
la  guerre  de  Cent  ans,  une  expérience  récente  l'a 
prouvé,  sans  rencontrer  Jeanne  d'Arc,  et  avec  Jeanne 
d'Arc  se  lève,  malgré  qu'on  en  ait,  la  question  du 
miracle.  Et  qui  donc  osera  nous  conseiller  de  rayer 
Pascal  ou  Jean-Jacques,  et  .leanne  d'Arc  de  nos  pro- 
grammes? 

La  solution  me  parait  être  dans  la  distinction  que 
j'ai  faite  au  début  du  précédent  article  entre  la  neu- 
tralité de  l'État  et  la  neutralité  du  professeur.  La 
neutralité  de  l'État  est  une  neutralité  d'abstention  et 
de  silence  :  l'État  n'inscrit  pas  certaines  matières 
dans  ses  programmes;  et  sur  celles  qu'il  inscrit,  il 
se  tait;  il  n'a  rien  à  dire,  ni  à  faire  dire  en  son  nom. 
Dans  leur  désignation  s'épuise  son  initiative  péda- 
gogique. Le  reste  appartient  aux  maîtres.  .Mais  leur 
neutralité,  à  eux,  n'est  pas  une  neutralité  d'absten- 
tion et  de  silence  :  elle  est  faite  d'impartialité,  de 
discrétion  et  de  respect. 

Lorsque  l'État  nomme  des  professeurs  pour  avoir 
charge  de  l'éducation  nationale,  ce  ne  sont  pas  des 
machines  qu'il  met  en  marche  pour  faire  un  ouvrage 
dont  il  est  l'ouvrier,  seul  pensant  et  seul  voulant,  et 
commandant  tous  les  mouvements.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  des  représentants  qu'il  se  substitue,  et  dont 
tous  les  actes,  toutes  les  paroles,  auront  le  carac- 
tère officiel,  seront  les  paroles  el  les  actes  de  l'Élat 
qui  les  a  commissionnés,  qui,  par  conséquent,  ne 
doivent  rien  faire  ni  dire  qui  ne  soit  l'exercice  légal 
du  pouvoir  à  eux  délégué  par  l'Élat.  Non  ;  l'œuvre 
de  l'éducation  est  une  œuvre  d'hommes,  cl  l'État, 
confiant  l'éducation  nationale  à  des  hommes  dont  il 
a  par  certains  moyens,  reconnu  la  capacité,  les  au- 
torise, les  invite  même  à  se  comporter  comme  il  faut 
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pour  nu'ner  à  bien  l'œuvre  dont  il  les  charge.  Ils  ne 
sonl  point  noimnés  poui-  accomplir  certains  actes, 
ou  dire  certains  mots  strieteinenl  déterminés,  sans 
droit  de  s'en  warter  ou  d'y  ajouter.  Mais  ils  entrent 
de  leur  personne  entière,  de  toute  leur  humanité, 
dnns  leurs  rùles  d'éducateurs  :  ils  ont  le  droit,  le 
di  voir  d'employer  tout  ce  qu'ils  ont  eu  eux,  toutes 
les  forces  de  leur  intelligence  et  de  leur  conscience 
à  la  Itesogne  qui  leur  est  confiée,  ils  ont  le  droit,  le 
devoir,  de  dire  tout  ce  (]ui  leur  parait  utile  à  la  par- 
faite exécution  de  leur  tâche.  Il  n'y  a  d'éducation 
efficace  que  cijlle  où  l'enfant,  l'adolescent  sentent 
que  tout  un  homme  se  met,  et  se  donne. 


La  neutralité  de  l'État,  pourtant,  impose  à  l'activité 
des  maîtres  certaines  conditions,  qui,  dès  lors  que 
nousacceptons  des  fondions  d'enseignoment,  devien- 
nent pour  nous  des  obligations  de  conscience.  Nous 
devons  respecter  le  contrat  en  vertu  duquel  nous 
paraissons  devant  notre  jeune  auditoire.  Il  ne  nous 
pr'^scril  ni  interdit  aucune  façon  de  penser,  je  ne 
saurais  trop  le  redire  ;  mais  il  détermine  certaines 
formes  et  certaines  directions  de  notre  activité. 

Instituteurs  et  professeurs,  en  acceptant  la  nomi- 
nation de  l'Klat,  acceptent  d'employer  toute  leur  per- 
sonne intellectuelle  et  morale  à  la  culture  intellec- 
tuelle, morale  et  sociale  de  la  jeunesse  ;  ils  acceptent 
de  travailler  à  celle  culture  par  l'enseignement  des 
connaissances  et  des  m-éthodes  que  les  programmes 
de  1  État  indiquent  Ils  acceptent  de  faire  tout  ce 
qu'ils  pourront  pour  bien  enseigner  les  matières  de 
ces  programmes,  et  de  se  borner  à  enseigner  ^au 
sens  précis  et  fort  du  mot)  les  matières  des  pro- 
grammes. 

Un  homme  qui  est  nommé  pour  enseigner  la  phy- 
sique, l'histoire  et  la  littérature,  doit  enseigner  la 
physique,  l'histoire,  et  la  littérature.  11  ne  doit  pas 
substituer  ii  la  matière  légale  de  son  enseignement 
na  objet  de  son  choix,  matérialisme,  catholicisme, 
inationalisœe,  collectivisme,  et  prendre  les  connais- 
sances qu'il  a  charge  de  transmettre,  seulement  pour 
une  raison  ou  un  prétexte  d'enseigner  les  opinions 
auxquelles  il  tient.  La  neutralité  de  l'État,  ici,  s'im- 
pose à  lui  :  il  on  est  l'interprète  ell'exécuteur.  L'État 
n'a  point  de  dogmes  ;  en  acceptant  la  nomination 
de  l'Etat,  le  professeur  s'est  engagea  respecter  celte 
neutralité  dogmatique  do  l'Etat.  Mais  en  s'engageant 
à  ne  point  dogmatiser  au  nom  de  l'Etal,  il  s'est 
engagé  aussi  à  ne  point  dogmatiser  en  son  nom 
individuel,  sur  toutes  les  matières  que  l'Etat  a  exclues 
de  ses  programmes  :  si  l'Etat  n'a  point  d'autorité 
pour  choisir  ac/  usum  juvenlutis  des  solutions  méta- 
physiques ou  religieuses,  morales  ou  sociales,  encore 


plus  un  individu  manque-t-il  d'autorité  pour  arrêter 
un  catéchisme.  El  combien  serait-il  bizarre  et 
absurde  que  le  hasard  des  décisions  d'un  bureau  de 
la  rue  de  Grenelle  atlribuàlà  la  jeunesse  deCoutances 
le  catéchisme  catholique,  à  celle  de  Lille  le  caté- 
chisme kantien,  à  celle  de  Toulouse  le  catéchisme 
libéral  et  à  celle  de  .Nantes  le  catéchisme  collectiviste  1 
11  est  impossible  que  le  droit  de  prêcher  chacun  son 
dogme  appartienne  aux  professeurs.  Les  program- 
mes définissent  le  champ  de  leur  activité. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'ils  ne  fassent  pas  des  ma- 
tières exclues  par  la  neutralité  de  l'État  l'objet  di- 
rect de  leur  enseignement.  11  faut  qu'ils  acceptent 
loyalement  et  pratiquent  de  bonne  foi  la  règle  qui 
leur  est  proposée.  Il  faut  que,  dans  leurs  cours,  ils 
s'interdisent  le  prosélytisme  indirect,  déguisé,  sour- 
nois; qu'Us  s'abstiennent  des  digressions,  des  insi- 
nuations, des  suggestions  habiles  ou  passionnées  par 
lesquelles  une  foi  qui  n'a  pas  le  droit  de  se  prêcher 
ouvertement  s'efforce  souvent  de  se  frayer  un  pas- 
sage dans  les  esprits.  Le  procédé  spirituel  cl  perfide 
des  allusions  est  d'autant  plus  condamnable  qu'il 
amuse  davantage;  il  exerce  une  séduction  malhon- 
nête sur  les  jeunes  esprits,  .l'aimerais  mieux  la  pro- 
pagande directe,  avec  tous  ses  inconvénients,  que 
ces  surprises  déloyales  :  au  moins  les  enfants  et 
leurs  familles  seraient-ils  avertis,  et  en  garde. 

Ces  procédés  indirects  sont  mauvais  encore  parce 
qu'ils  permettent  d'éluder,  de  mettre  de  côté  toutes 
les  difficultés,  toutes  les  objections  que  la  franche 
discussion  rencontre,  et  de  maquiller  à  l'aise  les 
idées  que  l'on  expose  ou  que  l'on  combat.  La  règle 
absolue  doit  donc  être  de  ne  pas  essayer  de  faire 
entrer  par  fraude  dans  l'enseignement  les  matières 
qu'on  n'est  pas  expressément  chargé  d'enseigner. 

Instituteurs  et  professeurs  doivent  se  rappeler  que 
l'icole  ni  le  lycée  ne  sont  pas  des  églises,  ni  des  lo- 
caux confessionnels,  ni  des  lieux  de  réunion  ou  de 
propagande  pour  une  doctrine,  une  croyance  à  l'ex- 
clusion de  toutes  les  autres;  le  maître,  seul  en  chaire 
devant  des  enfants,  n'esl  pas  le  ministre  ou  l'orateur 
d'un  groupe  homogène.  Il  n'a  qu'une  tâche,  et  ne 
dit  avoir  qu'un  but,  la  formation  mélliodique  des 
esprits  el  des  consciences,  de  tous  les  esprits  et  de 
toutes  les  consciences  que  sa  fonction  remet  en  ses 
mains,  sans  les  disputer  aux  Églises,  sectes,  grou- 
pes, partis  où  le  hasard  de  la  naissance,  les  pré- 
férences familiales  ont,  du  moins  provisoirement, 
rangé  les  enfants.  En  dehors  du  savoir  positif  que  l 
chaque  ordre  de  connaissances  comprend,  son  af-  | 
faire  n'est  pas  d'attacher  ses  élèves  ;\  des  doctrines, 
noais  de  les  exercer  à  des  méthodes.  Il  ne  leur  pres- 
crit point  une  vérité  métaphysique,  religieuse  ou  po- 
litique, mais  il  cultive  leur  esprit  en  y  déposant  ce 
savoir  positif  que  les  programmes  indiquent,  en  les 
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initiant  aux  méthodes  diverses  dont  ce  savoir  positif 
est  le  produit,  en  les  mettant  ainsi  en  état,  par  cette 
instruction  et  par  ces  habitudes  d'esprit,  de  se  faire 
à  eux-nnénnes  plus  tard  librement  leur  vérité  méta- 
physique, religieuse  ou  politique,  soit  qu'après  ré- 
flexion et  examen  ils  adhèrent  plus  fortement  d'une 
croyance  véritablement  autonome  aux  traditions 
familiales,  soit  qu'ils  s'en  détachent  pour  remettre 
à  d'autres  principes  la  conduite  de  leur  vie. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  déjà  sortir  de  la  neu- 
tralité que  de  mettre  aux  mains  de  nos  enfants,  par 
cette    éducation     rationnelle,    un    instrument    qui 
pourra  leur  servira  détruire  en  eux  notre  foi,  à  se 
donner  à  ce  que  nous,  leurs  pères,   nous  appelons 
l'erreur  ou  le  mal?  —  Je  ne  le  crois  pas,  si  le  maitre 
reste  scrupuleusement  dans  son  domaine.  On  enseigne 
aux  enfants,  aux  adolescents,  des  sciences  humaines, 
des  mathématiques,   de   la  physique,   de  l'histoire 
naturelle,  de  l'histoire,  de  la  géographie,  de  la  gram- 
maire, des  langues,  des  lettres.   Nul,  je  crois,  ne 
songe   à   exclure  ces  matières   de  l'enseignement. 
Mais  on  n'enseigne  pas  seulement  à  la  mémoire  des 
résultats,  des  notions,  des  formules  ;  ce  serait  un  bien 
stérile  efl'ort,  et  beaucoup  de  peine,  à  la  fois  pour  le 
maitre  et  pour  l'élève,  avec  peu  de  profit.  On  lâche 
ou  doit  tâcher  de  faire  comprendre  aux  esprits  les 
voies  par  lesquelles,  peu  à  peu,  le  travail  de  beau- 
coup   de    générations   d'hommes    a    rencontré    ces 
l'sullats  ;  on  doit  leur  faire  comprendre  pourquoi 
il  certains  problèmes  correspondent  certaines  mé- 
thodes, seules  efficaces  ;  et  par  des  exercices  faciles 
et  multipliés,  on  doit  leur  donner  le  maniement  de 
ces  principales  méthodes,  la  méthode  analytique  des 
mathématiques,    la    méthode    expérimentale     des 
sciences  physiques,  la  méthode  critique  de  l'histoire, 
la  mélhode  comparative    des    sciences   grammati- 
cales, etc.  On  doit  leur  donner  le  sentiment  de  la 
portée  de  chaque  méthode  et  du  degré  de  la  certitude 
qu'elle  procure.  Ce  n'est  pas  l'allaire  du  professeur 
d'affirmer  ou   de   démontrer  l'universalité   de   ces 
méthodes  rationnelles.  Il  suffit  qu'il  en  explique  la 
souveraineté,  l'efticacité  dans  tous  les  domaines  que 
les  programmes  lui  ouvrent.  L'élève  qui  aura  bien 
compris  la  manière  dont  s'élaborent  les  vérités  géo- 
métriques,   physiques,    historiques,    philologiques, 
verra,  quand  il  sera  devenu  homme,   s'il   doit,  s'il 
peut,   par  les  mêmes  procédés,  examiner  ou  pour- 
suivre les  vérités  métaphysiques,  religieuses  et  poli- 
tiques; ce  sera  son  affaire.  Ce  n'est  pas  la  nôtre  (1). 


(Ij  On  poiirrfiit  se  dcmaiidpr  s'il  n'v  mirait  pas  lieu  li'iul- 
mrtlrc  rfrtnine»  initiatives  privées,  indiviifiicllp.'i  on  rollcc- 
live».  &  orjriiiiiner  dnni  lei  écote»  ci  |«<  Ijr.éei  des  endoi^ne- 
ments  .luclriiiaux  de  niornli;  et  de  ((liilosupliie,  lu  oii  dcn 
fainille»  «c  rcnrrjnlreront,  désircuncs  d'y  fnirc  participer  leurs 
enfants.   Pourqooi,  à  c6té  de   Pnnmflnicr,  du    pastear  cf  âa 


.le  viens  de  définir  les  obligations  qui  découlent 
pour  le  professeur  de  la  neutralité  de  l'Ktat  et  du 
contrat  que  l'Etat  passe  avec  lui  en  le  déléguant  à 
une  fonction  d'enseignement.  11  me  faut  maintenant 
mettre  en  lumière  ce  qu'on  oublie  presque  toujours 
en  parlant  de  neutralité. 

Quand  un  professeur,  s'interdisant  tout  prosély- 
tisme et  toute  polémique,  s'abslenant  de  toute  ma- 
nœuvre apologétique  ou  convertisseuse,  rencontrera 
sur  son  chemin  une  matière  qu'il  no  devra  pas  évi- 
ter, et  qu'il  lui  sera  impossible  de  traiter  en  faisant 
entière  abstraction  de  ses  croyances  personnelles, 
que  devra-t-il  faire  ?  Je  n'hésite  pas  ici  à  dire  qu'il 
devra  parler  simplement,  modérément,  délicate- 
ment, mais  selon  toute  sa  conscience.  Le  devoir  de 
sincérité  est  le  premier  toujours,  mais  pour  un  édu- 
cateur plus  que  pour  un  autre  homme.  Assurément, 
il  devra  garder  autant  qu'il  pourra  une  manière  ob- 
jective de  considérer  les  choses,  une  manière  objec- 
tive de  s'exprimer.  Mais  il  y  a  des  sujets  où  l'objec- 
tivité entière  ou  continue  est  impossible  :  il  y  en 
aura  toujours  même  dans  les  programmes  les  plus 
scrupuleusement  établis.  Le  maitre  devra  donc  s'ef- 
forcer de  ne  mêler  ses  sentiments  personnels  dans 
son  exposition,  que  dans  la  mesure  strictement  in- 
dispensable au  traitement  du  sujet  :  il  devra,  aussi 
clairement  que  possible,  distinguer  pour  .ses  audi- 
teurs les  faits  positifs  des  manières  de  voir  qui  sont 
les  siennes,  ne  jamais  laisser  ignorer  les  manières 
de  voir  opposées  aux  siennes  dans  l'interprétation 
ou  le  jugement  des  mêmes  faits.  Mais  quand  il  aura 
honnêtement  observé  toutes  ces  précautions,  je  ne 
m'inquiéterai  pas  s'il  y  a  dans  son  langage  un  accent 
catholique,  ou  protestant,  ou  juif,  ou  libre-penseur, 
ou  conservateur,  ou  libéral,  ou  socialiste.  11  n'est 
pas  scandaleux  que  les  discours  d'un  éducateur 
aient  le  parfum  de  sa  conscience,  et  il  serait  fâcheux 
qu'il  en  fût  autrement. 

C'est  une  partie  de  la  vérité,  dant  ccrlains  sujets 
d'histoire  ou  de  littérature,  que  ce  désaccord  des 
hommes  sur  l'explication  ou  l'appréciation  des  faits. 
Il  ne  faut  pas  plus  en  faire  mystère  et  oll'rir  une  vé- 


ruliliin,  dans  les  nirnies  conditions  |i(:'dani>;^ii[iios  et  disci- 
pllti.iirff  'mm  pas  p^cunialresî,  d'aiilres  ralécliislos,  pr(^dlca- 
leiirs,  directeurs,  ne  prendraiciit-ils  pas  place,  selon  les  tœin 
des  parenis'.'  Il  ■■st  vr.ii  (|ue  riial)cludc  des  reli^ion^  d'Klal, 
dus  oroyan<-es  d'Etal,  est  si  profondément  enracinée  en  nous, 
que  nous  avons  rie  la  peine  .'i  concevoir  cette  idée  et  sommes 
plus  éloi;.'Més  encore  d<!  la  mettre  en  pra(ii|ue.  Il  y  a  pour- 
tant ipiclipie  chose,  pour  les  familles  qui  se  «ont  séjiaréea  des 
cultes  concordataires,  rpie  l'I'.tat  ne  peut  ilonner  4  leurs  en- 
fants, el  qu'elles  doivent  ellesmênies  sonjfcr  l'i  leur  proeufor  : 
or,  les  p»rcnl«  sont  ils  toujours  en  élut  de  donner  personnel- 
lement ce  (diiiplémcnt   nécessaire  et   nupérieur   d'éducation.' 
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rilé  tronquée  ou  falsifiée,  quand  le  désaccord  est 
d'ordre  sentimental  ou  mystique  que  lorsqu'il  est 
d'ordre  f^ranimatical  ou  critique.  On  ne  peut  pas  en 
histoire  ne  pas  rencontrer  l'établissement  du  chris- 
tianisme, les  origines  du  pouvoir  pontifical,  Jeanne 
d'Arc,  la  Réforme,  la  Révolution  française,  la  Res- 
tauration, les  journées  de  Juin,  etc.,  etc.  On  ne  peut 
pas  en   littérature   ne  pas   rencontrer   VInslitution 
chrclienne,  les  Provinciales,  l'Histoire  des  Variations, 
le  Tartuffe,  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoijard, 
le  Dictionnaire  philosophique,  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Vouloirparler  de  tout  cela  d'une  façon  neutre, 
c'est  vouloir  se  contenter  d'une  étude  extérieure, 
sèche  et  stérile.  11  faut  bien  admettre  que  chaque 
maître   voudra   professer  sur  toutes  ces   matières 
d'histoire  et  de  littérature  les  notions  positives  in- 
contestées, acquises  à  la  science  :  mais  il  ne  pourra 
le  faire  qu'avec  l'accent  de  sa  croyance,  et  en  impli- 
quant sa  croyance  dans  son  enseignement.   En  cer- 
tains cas,  il  ne  sera  à   l'aise  pour  faire  valoir  la 
beauté,  la  force  d'une  exposition  doctrinale  que  s'il 
a,  d'un  mot,    rais  sa  propre  croyance  à  part.  Que 
voulez-vous  que  fasse  un  libre    penseur  devant  le 
Sermon  sur  la  mort, un  républicain  devantle  .)"  aver- 
tissement aux  Protestants  !  Voulez-vous  que  l'un  se 
donne  l'air  d'enseigner  la  rédemption  et  l'autre  de 
démolir  la  souveraineté  du  peuple?  Qu'ils  prennent 
une  position  nette,  et  qu'ensuite  ils  poussent  l'élude 
à  fond  :  ne  sera-ce  pas  tout  profil  s'ils  montrent  à 
leurs  élèves  qu'ils  savent  comprendre  et  admirer  des 
adversaires  ?  11  suffit  de  peu  de  chose,  d'un  accent, 
d'un  tour  de    phrase    pour  avertir  un   auditoire  : 
point  n'est  besoin  du  fracas  d'une  profession  de  foi. 
Demandons  donc  ici  au.x  maîtres  de  l'honnêteté, 
de  l'impartialité,  de  la  tolérance,  le  respect  de  toutes 
les  croyances,  demandons-leur  d'éviter  l'indiscrétion 
de  la  polémique  ou  du  prosélytisme  ;  mais  ne  leur 
demandons  plus  la  noutralilé  négative  et  silencieuse 
de  cet  être  abstrait  qu'est  l'État. 

La  neutralité  que  l'Etat  doit  assurer  aux  familles 
de  la  part  des    maîtres  n'est  pas   la  garantie  que 
jamais  l'enfant  ne  recueillera  à  l'école  ou  au  lycée 
une  parole  qui  ne  sera  pas  conforme  à  la  croyance 
de  ses  parents.  C'est  la  garantie  que  jamais  un  maî- 
tre ne  fera  de  tentative,  ouvertement  ou  sournoise- 
ment, pour  déraciner  telle  tradition  religieuse  ou 
politique  de  la  conscience  de  tel  enfant.  Mais  de  ga- 
rantir aux  parents  que  l'enfant   n'entendra  jamais 
dans  un  enseignement  historique  ou  littéraire  l'écho 
d'une  conscience  d'honnête  homme  différente  de  la 
conscience  familiale,  cela,  c'est  impossible,  el,  si 
c'était  possible,  ce  serait  mauvais,  et  cela  ne  devrait 
pas  se   permettre.   Dans   une  nation  où  coexistent 
plusieurs   Églises,   des  philosophies   multiples,  de 
multiples  conceptions  sociales  el  politiques,  il  est 


bon  que  l'enfant  soit  mis  de  bonne  heure  en  contact 
—  sans  prosélytisme,  ni  polémique,  je  ne  cesserai 
de  le  redire-  avec  les  formes  diverses  de  conscience 
auxquelles  il  aura  affaire  plus  lard  dans  sa  vie 
d'homme.  L'isolement  sauvage  de  l'éducation  sec- 
taire ou  confessionnelle,  en  vase  clos,  la  représen- 
tation farouche  des  hétérodoxies  de  toute  nature 
sous  les  figures  odieuses  et  méprisables  du  mal,  de 
la  corruption,  de  l'imbécillité,  l'association  fanatique 
des  idées  de  bonté,  d'honnêteté  à  une  foi  unique, 
créent  des  périls  sociaux,  et  préparent  aux  généra- 
lions  ù  venir  des  consciences  de  guerre  civile.  Le 
spectacle  d'honnêtes  gens  de  croyances  diverses  qui 
vivent  en  paix  les  uns  avec  les  autres,  qui  ne  tour- 
mentent, n'injurient  ni  n'excommunient  leur  sem- 
blable, qui  font  de  bonne  foi,  avec  cœur,  tous  leurs 
devoirs  de  professeurs  el  de  citoyens,  qui  s'accor- 
dent, malgré  leuis  désaccords  doctrinaux,  dans  le 
sérieux  moral  et  la  dignité  de  la  vie,  est  un  spec- 
tacle, non  pas  dissolvant  et  démoralisant,  mais  sain 
el  fortifiant  pour  de  jeunes  esprits. 

11  faut  donc  que  les  maîtres  de  tout  ordre  se  pé- 
nètrent bien  de  leur  devoir,  de  l'obligation  que  leur 
impose  la  neutralité  de  l'État,  du  respect  qu'ils  doi- 
vent aux  enfants,  aux  croyances  des  familles  qui  les 
leur  confient, à  toutes  les  formes  morales  de  l'huma- 
nité. Mais  il  faut  aussi  que  les  familles  comprennent 
que  le  maître  est  un  homme  aussi,  ([u'il  a  sa  forme 
morale  aussi,  qu'il  ne  peut  pas  se  dépouiller  de  lui- 
même  pour  enseigner,  et  que  d'ailleurs  l'action  édu- 
catrice  ne  se  fait  que  parle  contacl  intime  qui  s'éta- 
blit de  maître  k  élève.  Les  parents  ne  doivent  donc 
pas  élever  des  clameurs,  parce  que,  sur  certains  arti- 
cles délicats  des  programmes,  la  conscience  du  maître 
s'est  découverte,  lis  peuvent,  ils  doivent  surveiller 
journellement  l'enseignement  donné  à  leurs  enfants. 
Ils  ont  droit  d'exiger  qu'il  ne  se  fasse  jamais  con- 
vertisseur ni  polémiste,  voilà    tout  ;    mais  non  pas 
que  jamais  on  ne  perçoive  le  son  de  sa  conviction 
personnelle,  que  jamais  on  ne  découvre  qu'il  est 
l'homme  d'une  foi,  d'une  doctrine,  d'un  idéal. 

Si  les  parents  ont  peine  à  admettre  cette  vérité  si 
simple,  le  devoir  de  l'autorité  universitaire  est  de 
la  leur  rappeler,  de  la  leur  imposer.  Toutes  les 
croyances  ont  droit  au  respect  de  tous  :  celle  du 
maître  aussi  est  respectable.  Un  lycée,  une  école  ne 
sont  pas  des  boutiques  où  l'on  vend  de  l'éducation, 
et  où  le  goùl  de  la  clientèle  doit  faire  loi.  Il  ne  fau  t 
pas  recevoir  les  pères  de  famille  à  dénoncer  tous  les 
maîtres  dont  les  opinions  leur  déplaisent:  il  faut  re- 
garder comment  ces  opinions  se  sont  manifestées, 
si  elles  l'ont  fait  indiscrètement  avec  un  caractère 
marqué  de  polémique  et  de  propagande.  S'il  y  a  eu 
simplement  à  un  moment  une  réaction  sincère  d'une 
nature  morale,  le  père  de  famille  a  le  droit  de  rec- 


EUGÈNE  MONTFORT. 


LE  CHALET  DANS  LA  MONTAGNE 


585 


tifier,  de  contredire,  non  de  se  plaindre.  Beaucoup 
d'adresse  et  de  fermeté  seront  sans  doute  néces- 
saires à  l'administration  universitaire  pour  faire 
sur  ce  point  l'éducation  des  familles  :  la  difficulté  de 
la  tâche  ne  doit  point  l'en  détourner. 

Gustave  Lanson. 


LE  CHALET  DANS    LA    MONTAGNE 


Nous  avions  quitté  La  Grave  vers  cinq  heures. 
Onze  kilomètres  seulement  nous  séparaient  du  col 
du  Lautaret,  mais,  avec  la  côte  continuelle  de  cette 
route  de  montagne,  les  chevaux  ne  pouvaient  aller 
qu'au  pas,  et  nous  arriverions  tout  juste  avant  la 
nuit,  La  route  longeait  un  précipice  au  fond  duquel 
la  Romanche  roule  ses  eau.v  bouillonnantes;  de 
l'autre  cûté  du  torrent,  c'était  le  glacier  de  la  Meije 
nous  écrasant  de  son  énormité,  majestueux,  et  dont 
les  surfaces  de  neige  éternelle  supportaient  le  ciel. 
Je  me  trouvais  dans  une  voiture  publique,  dans  un 
de  ces  cars  alpins  qui  font  tout  le  Dauphiné  et  qui 
rendent  de  si  grands  services.  On  était  en  été.  Les 
autres  voyageurs  se  déplaçaient  comme  moi  par 
plaisir.  Nous  échangions  nos  réflexions,  tous  tom- 
baient d'accord  pour  s'émerveiller  de  cette  route 
qui,partanlde  Vi/.ille,  s'élève  au  Galibier,  à  2. ()58  mè- 
tres d'altitude,  par  un  long  ruban  de  douze  lieues  à 
travers  les  plus  beaux  glaciers  du  Pelvoux...  J'allais 
me  reposer  deux  jours  ii  l'hospice  du  Lautaret,  puis 
je  redescendrais  par  la  Maurienne  à  Saint-Michel  où 
je  prendrais  le  train  pour  Modane  ;  à  Modanc,  j'avais 
rendez-vous  avec  un  ami  pour  entrer  ensemble  en 
Italie  et  y  voyager.  Avoir  vingt  ans  el  être  en  voyage, 
quel  bonheur!  Aussi  j'étais  certainement  le  plus 
enthousiaste  des  passagers. 

...  Nous  roulions,  lentement...  A  un  endroit  la  Ro- 
manche nous  abandonna  pour  se  perdre  dans  une 
gorge  ouverte  tout  à  coup  dans  la  montagne  :  nous 
traversions  un  plateau  formé  do  mamelons  dont  le 
maigre  gazon  était  parsemé  de  (leurs  sans  parfum, 
aux  formes  farouches,  aux  couleur.s  indécises,  qui 
ne  viennent  que  sur  les  sommets...  Puis  ce  fui  une 
courle  pente.  Un  clocher  apparut,  et  l'on  dépassa 
un  village  misérable... 

Cependant  le  ciel  s'était  couvert  de  nuages,  el, 
malgré  la  proximité  des  neiges,  l'air  éloull'ait.  Des 
lirumcs  s'cflilochaieul,  traînant  sur  la  montagne; 
par  places,  elles  cachaient  tout,  puis  làhaul,  là-haut 
elles  se  trouaient  el  on  apercevait  un  ])ic  ;  on  ne 
s'expliquait  pas  qu'il  appartint  à  la  terre. 


Aucune  maison  ;  nul  passant;  le  pays  désert  comme 
au  bout  du  monde.  On  ne  voyait  rien  d'humain, 
mais  seulement  des  roches,  de  l'herbe  jaune,  de  la 
glace  el  des  nuées.  On  n'entendait  que  le  bruit  des 
cascades  dans  un  silence  lourd  et  inquiétant...  Les 
nerfs  étaient  tendus  par  l'expectative   de   l'orage... 

Il  éclata!...  Les  chevaux  abordaient  les  lacetsde 
la  côte  au  bout  de  laquelle  s'élève  l'hospice.  Tout  à 
coup,  des  trombes  d'eau  furent  précipitées  du  ciel 
déchiré,  une  rafale  passa,  soulevant  et  arrachant 
nos  bâches  ;  trempés  en  un  clin  d'œil,  nous  courbâ- 
mes le  dos,  terrifiés.  Les  chevaux  s'étaient  arrêtés, 
ils  hennissaient,  la  crinière  flottante-,  et  cambraient 
leurs  jarrets  pour  résister  à  la  tempête.  Puis,  sur 
l'insistance  du  cocher,  ils  se  remirent  en  marche, 
traînant  une  voiture  gémissante  et  qui  tanguait 
comme  une  barque...  Quand  nous  arrivâmes,  il  fai- 
sait nuit.  Un  coup  de  vent  nous  porta  jusque  devant 
l'hospice  et  nous  débarquâmes  au  bruit  du  tonnerre. 

Sous  une  sorte  de  hangar,  encombré  de  malles  et 
de  valises,  des  gens  se  pressaient  dans  le  noir.  Au 
fond  on  voyait  des  lumières.  Cela  semblait  vague- 
ment un  quai  de  chemin  de  fer.  C'était  un  brouhaha 
et  un  remuement  d'ombres  qui  se  penchaient  vers  les 
arrivants. 

Je  passai  sous  ce  hangar  et  je  me  précipitai  au  bu- 
reau pour  me  faire  donner  un  lit,  ce  qui  fut  labo- 
rieux, car  l'hospice  était  plein.  J'obtins  cependant, 
dans  un  vaste  chalet  en  sapin  où  l'on  me  conduisit, 
une  belle  chambre,  mais  elle  se  trouvait  sous  le  toit  : 
il  y  pleuvait,  et  on  avait  cloué  la  fenêtre  parce  qu'elle 
fermait  mal;  néanmoins  je  m'estimai  heureux,  car 
tels  de  mes  compagnons  de  voiture  n'étaient  pas 
encore  logés  el  je  les  3ntendais  dans  les  couloirs  du 
chalet  discuter  avec  l'hôtelier.  Un  peu  ahuri  par 
cette  étape  et  par  cette  arrivée,  tout  mouillé,  je  me 
mis  en  devoir  de  me  changer  pour  descendre  à  la 
table  d  hôte. 

...  En  bas,  je  tombai  en  plein  désordre.  L'affluence 
inattendue  des  voyageurs  allolait  les  maîtres  et  le 
personnel.  Les  salles  à  manger  étaient  combles,  et 
tout  le  monde  n'avait  pu  se  placer.  Il  allait  falloir 
servir  un  second  diner. 

Où  me  fourrer  pour  l'attendre?  —  je  regagnai  le 
grand  chalet  d'où  je  venais.  11  avait  deux  étages, 
n'ayant  rien  à  laire  dans  ma  chambre,  je  m'arrêtai 
au  premier.  Le  couloir  était  large  :  on  y  avait 
placé  en  face  de  l'escalier  une  table  el  un  fauteuil 
d'osier.  Je  m'enveloppai  dans  mftn  plaid,  el  ma  cas- 
quette de  voyage  enfoncée  sur  les  yeux,  m'assis. 
Tue  lampe  à  pétrole  accrochée  au  mur  éclairait  â 
peine,  perdant  sa  petite  lumière  dans  ce  boyau  pro- 
fond. 

.l'entendis  bieutùl  un  pas  léger.  On  montait.  Une 
femme,  que  dans  celle   presque  obscurité  je  devinai 
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souple  el  gracieuse,  parut  :  elle  eut  un  mouvement 
de  surprise  en  vovanl  tout  à  coup  dans  lu  fauteuil 
ma  .silliouclte  informe  et  inattendue  :  puis  elle  passa 
et  entra  dans  la  première  chambre  :  elle  ressorlit 
peu  après  el  redescendit...  Je  songeai  en  souriant 
à  l'étrange  aspect  que  j'avais  dû  lui  présenter,  tassé, 
masse  immobile  et  sombre  dans  cette  galerie  dé- 
serte, je  me  flattai  d'avoir  au  moins  frappé  l'esprit 
de  l'inconnue... 

Mais  le  premier  diner  devait  sans  doute  tirer  à  sa 
fin,  je  retournai  à  l'hùtel...  Je  m'ins^lallai  à  une  ta- 
ble que  pour  la  circonstance,  à  cause  de  la  presse, 
on  avait  dressé  dans  une  petite  pièce  assez  sale  qui 
ordinairement  servait  de  débarras,  à  en  juger  par 
l'imposante  famille  de  petits  bancs,  tous  les  petits 
bancs  de  la  maison,  et  l'armée  de  bouteilles  vides 
qu'on  découvrait  dans  un  coin.  Un  maître  d'hôtel  au 
plastron  couvert  de  taches  faisait  circuler  précipi- 
tamment le  saumon  sauce  verte,  les  poulardes  et  le 
filet,  et  je  subissais  d'une  oreille  distraite  les  récits 
prévus  de  mes  voisins. 

Le  repas  terminé,  j'allai  fumer  un  cigare  sous  le 
hangar  de  l'arrivée,  où  l'on  servait  le  café. 

J'étais  surpris  de  trouver  une  telle  foule  au  milieu 
d'un  désert.  Ce  va  et  vient,  cette  vie,  cette  animation, 
tout  à  coup,  en  plein  col  du  Lautaret,  dans  la  grande 
montagne,  dans  un  endroit  de  plus  de  deu.'c  lieues 
distant  de  toute  habitation,  offrait  quelque  chose  de 
paradoxal  que  je  savourais  philosophiquement.  Le 
plastron  maculé  versait  le  café.  J'avais  sous  les  yeu.v 
le  plus  singulier  mélange  d'individus  qui  se  puisse 
rencontrer;  tout  était  venu  camper  dans  cet  hospice  : 
des  gens  en  smokings  et  vernis  comme  dans  un  hô- 
tel d'Aix,à  côté  d'intrépides  marcheurs  en  vestes  à 
ceinture,  bas  épais,  souliers  ferrés,  el  de  calicots 
en  flanelle  comme  à  la  mer,  des  clubmen,  des  bouti- 
quiers en  vacances,  de  jeunes  Anglais,  des  Allemands 
à  lunettes,  deux  curés... 

Des  groupes  s'étaient  formés,  on  bavardait.  A 
côté  de  moi,  trois  messieurs  el  deu.v  dames  par- 
laient de  la  dernière  pièce  de(l)...  Un  peu  plus 
loin,  un  homme  à  gros  souliers  expliquait  comment 
on  devait  aborder  le  Monl  Blanc,  .\ilieurs,  un  per- 
sonnage, la  boutonnière  (leurie  d'une  rosette  verte, 
disait  qu'on  pourrait  bien  faire  un  écarté,  et  les  deu,\' 
curés  s'entretenaient  de...  (2) 

Ce  que  tout  d'abord  j'avais  pris  pour  un  hangar 
élail  ime  terrasse  couverte  placée  devant  la  maison 
et  protégée  par  deux  ailes  dont  l'une  abritait  le  sa- 
lon, l'autre  la  .salle  à  manger.  Je  compris  la  disposi- 


(1,  2.)  .Si  l'aventure  se  passait  l'ét«  dernier  ou  l'été  pro- 
chain, il  y  aurail  ici  nn  lieu  du  premier  blanc  :  Capus,  au 
lieu  du  second  :  M.  Co.mdes  ;  le  lecteur  remplacera,  «  Capus, 
M.  Combes  »,  par  des  sujets  de  conversatioa  cf|uivalents,  au 
moment  ou  cet  pa^a  lui  tomberont  sous  les  yeu.\. 


tion  de  loul  cela  le  lendemain  au  jour.  Devant  la 
terrasse  passait  la  route,  deux  grands  chalets  s  éle- 
vaient en  face,  et,  adroite,  des  remises;  entre  ces 
constructions  la  roule  élargie  formait  comme  une 
place  :  elle  arrivait  de  droite  en  montant,  passait, 
puis  filait  en  redescendant  ;\  gauche.  I. 'hospice-hôtel 
était  donc  bâti  sur  une  éminence...  A  l'origine,  il 
n'existait  qu'une  maison  ici,  on  y  hospitalisait  les 
voyageurs.  Puis,  ces  derniers  étaient  devenus  si 
nombreux  que  l'unique  maison  s'était  augmentée 
des  deux  chaJets  et  l'hospice  du  col  du  Lautaret 
transformé  en  hôtel. 

Maintenant  il  faisait  beau,  des  étoiles,  mais  c'était 
une  nuit  sans  lune.  Sur  la  place,  des  ombres  allaient 
et  venaient;  quand  elles  se  montraient  devant  nous, 
elles  s'éclairaient  un  peu,  puis  elles  replongeaient 
dans  le  noir. 

J'avais  bu  mon  café  ;  les  conversations  commen- 
çant à  manquer  de  surprise,  je  quittai  mon  fauteuil 
et  je  me  dirigeai  vers  le  vestibule  où  je  voyais  de 
la  lumière  et  du  mouvement.  Il  se  trouvait  là  un 
ptacard  où  étaient  disposées  toutes  les  lettres  des 
voyageurs,  on  l'entourait,  chacun  regardait  s'il  n'y 
avait  rien  pour  lui.  Je  revis  mon  inconnue  de  tout  à 
l'heure.  Elle  était  charmante,  comme  je  l'avais  devi- 
née dans  la  pénombre,  élancée  et  gracieuse  ;  devant 
la  glace,  elle  arrangeait  sur  ses  cheveux  un  léger 
fichu  de  mousseline  rose  ;  elle  portail  une  robe  de 
ville  de  tulle  noir  qui  faisait  valoir  la  souplesse  de 
sa  taille.  Je  me  demandai  si  elle  était  seule.  Autour 
d'elle  personne  ne  paraissait  la  connaître;  mais  je 
remarquai  près  de  la  porte  quelqu'un  qui  ne  la  per- 
dait pas  de  l'œil  :  un  gentleman  à  culottes  courtes,  à 
beaux  mollets,  grand,  lace  insolente  de  bel  homme 
professionnel,  un  peu  mûr  cependant  et  la  peau 
détendue. 

Avant  de  me  coucher,  je  me  décidai  à  aller  comme 
les  autres  faire  les  cent  pas  devant  l'hôtel,  ce  qui 
paraissait  être  ici  l'habituelle  et  l'hygiénique  distrac- 
tion d'après  diner.  On  ne  soupçonnait  pas  le  voisi- 
nage des  montagnes,  tout  était  obscur,  mais  en 
s'éloignanlun  peu  de  la  terrasse,  on  entrait  dans  un 
grand  silence  et  dans  une  paix  profonde.  J'allais  et 
venais,  les  mains  dans  mes  poches,  un  peu  vile,  car 
il  ne  faisait  pas  chaud.  Je  croisais  des  gens  qui  par- 
laient de  cures  d'air,  de  traitements  et  de  médecins. 
J'aperçus  la  jeune  femme  au  lichu  rose;  elle  était  dé- 
cidément seule  ;  elle  marchait  en  chantonnant  d'une 
voix  douce  et  jolie.  Je  ne  sais  pourquoi  j'arrêtai  aus- 
sitôt dans  mon  esprit  que  c'était  une  actrice,  sans 
doute  à  cause  de  sa  robe  noire  qui  m'avait  d'abord 
donné  l'impression  d'être  un  peu  théâtrale  pour  celle 
simple  halte,  et  parce  que  maintenant  elle  chantait. 
J'eus  envie  de  lui  parler.  Je  la  suivis,  mais  elle  ne 
s'écartait  pas  de  la  terrasse,  et  nous  étions  entourés. 
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Je  la  perdis  un  instant  et  je  ne  la  retrouvai  plus. 
Puis  je  crus  la  reconnaître,  assise  sur  le  talus  de  la 
route  et  causant  avec  l'affreux  bel  homme  un  peu 
mûr. 

II 

Le  lendemain,  je  descendis  de  bonne  heure. 

Le  temps  était  magnifique,  on  était  enveloppé  par 
le  merveilleux  spectacle  des  montagnes  dans  le  ciel 
pur.  Je  m'éloignai  de  l'hôtel  à  travers  l'herbe  humide. 
Des  deux  côtés,  les  énormes  chaînes  m'escortaient, 
h  droite  couronnées  de  glace  éblouissante,  à  gauche, 
au  contraire,  formant  une  muraille  de  roc  aride, 
desséché,  rose  à  cause  du  soleil  matinal,  et  repré- 
sentant à  mes  yeux  quelque  mont  africain.  Le  col 
est  parsemé  de  petites  bosses  élevées  de  dix  ou 
douze  mètres;  je  gravis  l'une  d'elles  et,  de  là-haut, 
je  découvris  à  mes  pieds  tout  le  fond.  Quelle  soli- 
tude, quelle  paix,  quelle  grandeur,  quelle  beauté  ! 
Je  contemplais  l'étendue  verte,  le  rocher  noir,  les 
espaces  de  neige,  ce  désert  immense  et  rempli  de 
soleil,  et  je  sentais  mon  âme  s'épanouir.  l,oin  d'une 
existence  factice,  respirer  au  milieu  de  la  lumière, 
dans  l'éternelle  vérité  des  choses  1  j'avais  envie  de 
chanter,  de  chanter  à  pleine  gorge.  Ivre,  ébloui,  je 
n'étais  plus,  comme  un  sauvage,  qu'élans  d'amour 
pour  tout. 

Je  m'étais  étendu,  je  mâchais  rêveusement  la  lige 
d'une  petite  fleur,  et  je  me  laissais  pénétrer  par  la 
farouche  allégresse  de  la  vie  énorme  et  immobile 
qui  m'iMitourait.  Mon  regard  courait  sur  la  crête  des 
monts,  glissant  sur  les  mares  et  les  cuvettes  de 
neige,  volant  vers  les  flocons  accrochés  aux  aspéri- 
tés, tombant  snr  la  glace  collée  aux  pentes.  Je  consi- 
dérais la  montagne,  ici,  comme  une  échine  de  bête, 
et  là,  comme  une  mamelle,  lourde  tour  ailleurs, 
plus  loin  lame  eflilée.  Puis  mon  regard  montait 
jusqu'au  sommet,  et  je  révais  à  là-haut,  là-haut  !... 

Redescendu,  je  retrouvais  les  petites  maisons  ta- 
pies sur  le  bord  de  la  roule,  au  milien  du  col  ;  la 
route  venait  de  là-bas  et  s'en  allait  là-bas  ;  an  pas- 
sait, les  petites  maisons  regardaient  :  elles  regar- 
daient passer  qui  venait  de  loin,  qui  s'en  allait 
loin  et  qui  ne  reviendrait  jamais.  Trois  maisons  per- 
dues dans  un  col  entre  deux  montag-nes. 

Je  suivais  de  l'oil  une  voitore  qui  arrivait.  Depuis 
une  heure  elle  avait  abordé  la  côte  que  l'hospice  do- 
mine, et  elle  semblait  toujours  à  la  même  place, 
tournant,  suivant  patiemment  les  lacets. 
■  Que  tout  cela  était  calme  !  que  tout  cela  reposait, 
purifiait  ! 

Beaucoup  de  monde  sur  la  terrasse  quand  je  re- 
vins à  l'hospice;  un  grand  monsieur  maigre  et  voûté 
faisait  de  l'e.sprit  d'nni!  roix  sèche  au  milieu  d"an 
gnjupe   de  dames  qui  riaient  très  fort,  —    le  bol 


homme  un  peu  milr  accomplissait  des  effets  de  torse 
d'un  air  satisfait,  je  constatais  qu'il  était  marié  :  une 
personne  assez  rebondie  parlait  de  lui,  en  disant 
«  mon  mari  ».  Des  gens  appuyés  sur  des  alpenstocks 
re'gardaient  fièrement  l'assistance. 

Comme,  dans  la  matinée,  il  s'était  produit  des  dé- 
parts, je  laissai  ma  chambre  où  il  pleuvait,  et  je  me 
fis  descendre  au  premier  étage.  On  m'y  donna  la 
deuxième  chambre  après  l'escalier.  Mais  n'était-ce 
pas  à  côté  même  qu'hier  soir  j'avais  vu  entrer  l'in- 
connue? Je  collai  mon  oreille  au  mur:  personne 
pour  l'instant.  Il  y  avait  une  porte  de  communica- 
tion dans  la  cloison,  je  la  tirai,  mais  derrière  je 
trouvai  une  seconde  porte,  celle-là  fermée  et  s'ou- 
vrant  de  l'autre  chambre. 

On  sonna  le  déjeuner  :  je  sortis.  J'aperçus  mon 
inconnue  que  je  suivis.  Elle  mangeait  seule  à  une 
petite  table.  Je  pus  m'installer  à  la  table  d'hôte  de 
façon  à  être  en  face  d'elle,  et  je  commençai  à  la  re- 
garder opiniâtrement.  Elle  était  fort  jolie.  De  lourds 
cheveux  fauves,  le  nez  un  peu  fort,  une  bouche  vo- 
luptueuse et  de  grands  yeux  mélancoliques,  très 
doux,  très  beaux.  Je  voyais  son  visage  entre  l'épaule 
d'un  monsieur  et  le  profil  d'une  dame.  Je  ne  levais 
les  yeux  de  mon  assiette  que  pour  les  diriger  sur 
elle;  je  cherchais  son  regard,  elle  évitait  le  mien. 
Mais  mon  insistance  ne  semblait  point  toutefois 
l'importimer. 

Après  le  déjeuner,  je  m'établis  encore  vis-à-vis 
d'elle.  .Mlongée  dans  un  roclcing-chair,  sur  la  ter- 
rasse, elle  lisait.  Par-dessus  les  têtes  qui  nous  sé- 
paraient, mon  regard  la  rejoignait;  elle  semblait  ne 
voir  que  son  litre,  mais  je  savais  bien  qu'elle  me 
voyait.  Mon  regard  lui  disait  :  «  Que  vous  êtes  jolie  1 
que  votre  pose  est  gracieuse!  J'aime  votre  bouche, 
vos  yen.x,  votre  cou,  vos  bras,  vous  toute  entière  ». 
Et  aa  milieu  du  bruit  des  voix  mes  louanges  silen- 
cieuses montaient  caresser  son  cœur. 

.\  trois  heures,  elle  traversa  pour  se  rendre  à 
notre  chalet.  J'attendis  quelques  instants  afin  (ju'on 
ne  remarquât  point  mon  départ  derrière  le  sien, 
puis  je  regagnai,  moi  aussi,  ma  chambre...  Oui  I 
c'était  bien  elle  à  côté,  je  l'entendais  chantonner. 
Elle  marchait,  çà  et  là;  puis  elle  s'arrêtait.  Cette 
vie,  tout  près  1  je  retenais  mon  souffle,  ot  l'oreille 
contre  le  mur,  j'écoutais,  j'écoutais... 

Elle  sortit.  Ses  pas  descendirent  l'escalier,  s'éloi- 
gnèrent. Puis  le  silence.  J'étais  assis  sur  mon  lit, 
ému.  Par  la  fenêtre  je  voyais  le  ciel  et  la  montagne... 
Donc,  elle  était  ma  voisine!  le  sort  le  voulait,  j'ou- 
vrais ma  porte,  elle  ouvrait  la  sienne,  nous  étions 
l'un  chez  l'autre  sans  quf  personne  pàt  rien  voir, 
rien  soupçonner.  Si  tout,  par  hasard,  s'était  si  faro- 
rablomcnl  disposé,  c'est  que  le  destin  s'en  mêlait.  Je 
regardai   dans  le  couloir  :  personne.  Vite,  j'entrai 
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chez  elle...  Sur  les  chaises,  ah!  ce  fouillis  exquis  de 
linge,  de  dentelles,  ce  rose,  ce  bleu  pâle,  ces  couleurs 
tendres  et  le  parlum  qui  s'en  dégage  1 . . .  .le  courus  ;\  la 
porte  de  communication,  je  lirai  son  verrou,  puis 
revins  précipilanimenl  chez  moi. 

.Vinsi  la  double  porte  n'était  plus  fermée.  Celte 
cloison  ne  me  séparait  plus  d'elle  véritablement.  Au 
milieu  de  la  nuit,  je  pouvais  passer  de  ma  chambre 
dans  la  sienne! 

Ce  qu'il  fallait  maintenant,  c'était  me  mettre  à  sa 
recherche,  la  trouver,  lui  parler,  enlever  une  con- 
quête que  la  fortune  m'envoyait,  me  hâter  de  cueillir 
cette  aventure  embaumée  comme  l'églantine  sau- 
vage et,  comme  elle,  rphémère. 

J'avais  pris  un  livre  sous  mon  bras.  Je  suivis  la 
roule  en  regardant  de  tous  côtés.  Bientôt  je  l'apen^us  ; 
elle  n'était  pas  allée  loin,  elle  était  étendue  dans 
l'herbe,  au  bord  d'un  petit  sentier  tracé  par  le  pied 
des  passants  et  elle  lisait.  L'occasion  était  excellente. 
Je  m'approcherais  d'un  air  indifférent,  je  m'arrê- 
terais et  lui  adresserais  quelques  mots.  J'avançais 
doucement  afin  de  dissimuler  ma  hâte.  Mais  un 
homme  se  montra  sur  la  route  ,  alors  je  m'assis  et 
j'ouvris  mon  livre  pour  attendre  qu'il  fût  passé. 
Cependant,  relevant  les  yeux,  avec  saisissement  je 
reconnus  dans  le  fâcheux  mon  insupportable  bel 
homme  un  peu  mûr.  Il  vit  la  jeune  femme,  se  re-^ 
dressa,  mit  le  poing  sur  la  hanche,  marcha  à  elle, 
la  salua  et  il  lui  parla.  Ah!  ce  sourire  d'une  fatuité 
exaspérante  I  LUe  répondait.  Bientôt,  elle  se  leva,  et 
ils  remontèrent  ensemble  dans  la  direction  de  l'hôtel. 

J'étais  furieux.  Je  partis  dans  la  plaine  à  grands 
pas.  J'allais  réussir,  c'était  sur,  et  il  avait  fallu  que 
cet  imbécile  survînt  à  cet  instant.  Au  diable!..  J'étais 
en  colère  aussi  contre  la  charmante  inconnue. 
Qu'était-elle?  Que  faisait-elle  ici  toute  seule'?  Sans 
doute  une  petite  cabotine  cherchant  des  amis.  Ou 
peut-être  même  la  maîtresse  de  ce  monsieur,  et  qu'il 
avait  amenée  au  Laularet  en  même  temps  que  sa 
femme?  C'était  encore  possible. 

Je  méditais  rageusement  en  massacrant  à  coups 
de  canne,  les  (leurs  au  milieu  desquelles  j'avançais; 
tout  à  coup  je  m'interrompis  :  elles  n'étaient  pas 
laides,  ces  fleurs!  C'était  des  grosses  boules  noires, 
chevelues,  d'un  caractère  barbare  et  inquiétant,  je 
me  mis  à  en  composer  un  bouquet,  je  cueillis  aussi 
des  œillets  de  montagne,  un  peu  plus  loin  je  ren- 
contrai des  edelweiss,  et  j'en  ramassai  quelques- 
uns.  J'étais  calmé,  je  revins  du  côté  de  l'hôtel,  guidé 
encore  parle  désir  de  revoir  l'inconnue. 

Elle  était  sur  la  terrasse.  U  y  avait  justement  de 
la  place  auprès  d'elle.  Cette  fois  je  ne  laisserais  pas 
échapper  l'occasion  ;je  m'assis  dans  un  fauteuil  voi- 
sin du  sien,  j'arrangeai   mes   fleurs    devant  moi. 


puis,  tout  de  suite,  me  penchant  vers  elle,  je  lui 
demandai  la  permission  de  lui  en  offrir  quelques-unes. 
Elle  sourit  en  ni'enlendant.  Et  son  sourire  disait  : 
K  Enfin,  vous  êtes  heureux?  Vous  voilà  donc  à  vos 
fins...  >'  Ce  fut  assez  familier.  Si  nous  ne  nous  étions 
pas  parlé  encore,  nous  nous  connaissions  déjà,  puis- 
que je  l'avais  beaucoup  regardée,  ce  qui  l'avait 
obligée  à  penser  Ji  moi  ;  et  je  ne  faisais  que  pour- 
suivre tout  haut  une  conversation  entreprise  par 
mes  yeux  dès  ce  matin. 

Un  orage  arriva  :  nous  nous  réfugiâmes  au  salon. 
Nous  étions  près  de  la  fenêtre;  je  soulevais  le  rideau 
et  nous  considérions  la  pluie.  Je  lui  demandais  si 
elle  avait  peur  du  tonnerre  et  je  disais  des  riens, 
mais  d'un  accent  tendre  et  en  la  regardant  dans  les 
yeux.  Il  y  eut  une  éclaircie,  nous  ressortimes.  Puis 
ce  fut  l'heure  du  diner.  Il  se  passa,  comme  le  déjeu- 
ner, elle  à  sa  petite  table,  moi  à  la  table  d'hôte  et  ne 
la  quittant  pas  des  yeux  ;  mais  ce  soir,  de  temps  en 
temps,  elle  me  regardait  et  elle  me  souriait.  Je  remar- 
quais cependant  que  l'expression  de  son  visage  était 

triste. 

Eugène  Montfort. 

{A  suivre). 


Fastes  de  province 

AU  CONSEIL  GÉNÉRAL 

Il  est  assez  surprenant  que,  dans  l'état  actuel  des 
esprits,  et  au  point  où  en  sont  les  choses,  nulle  voix 
ne  se  soit  élevée,  du  sein  des  assemblées  départe- 
mentales, pour  celte  revendication  légitime  :  jusques 
à  quand  le  calendrier  religieux  et  l'ordre  des  fêles, 
catholiques  et  romaines,  régleront-ils  seuls  la  date 
des  sessions  de  nos  Conseils  généraux? 

H  n'est  que  trop  vrai  :  les  Conseils  généraux  doi- 
vent se  réunir  le  lundi  de  Quasimodo  et  le  premier 
lundi  qui  suit  l'Assomption... 

L'Assomption  !  Quasimodo  ! 

Avoir  pris  nettement  position  et  s'être  fait  élire 
comme  un  anticlérical  farouche,  avoir,  l'un  des  pre- 
miers, supprimé  les  processions  dans  sa  commune, 
et,  qui  sait,  signé  hardiment  une  pétition  pour  in- 
terdire aux  prêtres  le  port  de  l'habit  ecclésiastique, 
—  et  demeurer  dans  cette  obligation  un  tantinet  ri- 
dicule de  s'informer  auprès  des  fidèles  : 

—  Est  ce  que  Pâques  est  tard,  cette  année? 

Car  la  malignité  ou  l'inconséquence  du  législateur 
fut  telle,  qu'il  a  choisi  et  imposé  pour  point  de  re- 
père aux  sessions  une  fête  mobile,  —  et  même  tel- 
lement mobile  que.  cette  année,  la  session  du 
Conseil  général,   qu'on    est  convenu    d'appeler   la 
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«  session  d'avril  »,  ne  put  commencer  que  le  1"  Mai, 
—  comme  si  l'Église  avait  tenu  à  manifester  une  der- 
nière fois  de  sa  tyrannie  envers  l'État,  l'année  pré- 
cise où  leur  séparationse  discute... 

Ainsi  donc  se  découvre  un  aspect  sous  lequel  la 
question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
n'était  peut-être  pas  aussi  complètement  en  dehors 
des  attributions  des  Assemblées  départementales, 
que  voulurent  bien  l'affirmer  MM.  les  Préfets,  — 
ceux  du  moins  qui  n'étaient  pas  sûrs  d'une  majorité 
séparatiste. 

C'est  d'ailleurs  une  justice  à  rendre  au.\  Préfets 
qu'ils  ne  mettent  jamais,  dans  leur  obstruction  à  des 
discussions  de  ce  genre,  aucune  résistance  de  mau- 
vais goût,  aucun  amour-propre  déplacé  : 

—  Je  voi's  rappelle.  Messieurs,  se  borne,  en  pa- 
reil cas,  à  déclarer  le  Préfet,  —  je  vous  rappelle  que 
tout  débat  d'un  caractère  politique  vous  est  interdit. 

Et,  là-dessus,  il  demande  la  question  préalable. 

Naturellement,  la  question  préalable  demandée 
parle  préfet  ne  réunit  jamais  une  majorité  suffisante  ; 
car  s'il  y  avait,  dans  l'assemblée,  une  majorité  pour 
la  proposition  du  préfet,  c'est  qu'il  y  aurait  une  ma- 
jorité pour  la  politique  du  gouvernement,  —  et  il 
est  bien  évident  qu'alors  le  préfet  ne  songerait  pas 
à  proposer  la  question  préalable. 

La  question  préalable  repoussée,  le  préfet  ne  s'en 
trouve  pats  plus  à  plaindre,  au  contraire  :  cela  va  lui 
p(,'rmettre  de  quitter  la  salle  des  séances,  pendant 
tout  le  temps  que  durera  la  joute  oratoire,  qui  se 
prépare. 

Les  conseillers  de  l'opposition  vont  dire  au  Hou- 
vernemcnl  les  vérités  les  plus  sévères,  faire  entendre 
la  voix  irritée  des  saines  populations  cantonales, 
rédiger  d'éloquentes  adresses  de  protestation  ? 

C'est  le  loisir  inespéré,  la  récréation  supplémen- 
taire, c'est  liieure  exquise,  où,  cependant,  le  repré- 
sentant du  Gouvernement  ira  fumer  quelques  ciga- 
rettes, signer  son  courrier,  jouer,  au  jardin,  avec 
ses  chiens,  ou  développer  ses  derniers  clichés  pho- 
tographiques. . 


Il  faut  l'avouer  :  prétendre  interdire  aux  conseil- 
lers généraux  les  joies  abondantes  et  le  régal  délicat 
des  digressions  politiques,  c'était  faire  preuve  d'une 
assez  piètre  psychologie,  et,  vraiment,  d'une  grande 
ingénuité;  c'était  mal  connaître  les  hommes  et  les 
(•onseillers  généraux. 

Ce  n'est  pas  qu'en  se  renfermant  dans  les  attribu- 
tions slrictes  que  leur  conféra  la  loi  de  1871,  les  re- 
])rés('nl;mls  cantonaux  risqueraient  de  ne  point  oc- 
cuper siiflisamnient  leur  activité  et  leur  intelligence. 

Les  seuls  projets  de  la  vicinalité  et  le  mécanisme 
subtil  des  budgets  rectificatifs,  mériteraient  de  re- 


tenir,   certes,    toute   l'application   de   ces  robustes 
cerveaux. 

Les  conseillers  se  plaisent  d'ailleurs,  eux-mêmea, 
à  le  reconnaître  avec  une  bonne  grâce  qui  ne  va  pas 
sans  quelque  orgueil  bien  compréhensible  : 

—  C'est  formidable,  répètent-ils  volontiers,  — 
cette  loi  de  1871  est  formidable;  si  nous  devions 
étudier  toutes  les  questions  soumises  à  notre  compé- 
tence, nous  n'en  sortirions  pas  ;  c'est  formidable! 

Ainsi  assurés  de  leur  impuissance  à  s'assimiler 
toutes  les  questions,  cela  les  met  tout  à  fait  à  l'aise 
pour  ne  se  préoccuper  d'aucune. 

Sans  doute,  il  y  a  bien  quelques  spécialistes  :  les 
renouvellements  de  baux  des  casernes  de  gendar- 
merie seront  confiés  de  préférence  au  zèle  averti  des 
membres  de  l'assemblée  qui  sont  d'anciens  officiers 
démissionnaires. 

Tel,  connu  pour  son  joli  talent  de  violoncelliste, 
dounera  son  avis  écouté,  sur  la  demande  d'une  sub- 
vention de  cinquante  francs,  en  faveur  de  l'institu- 
teur plein  de  mérite  qui  a  dressé  la  carte  en  relief 
du  département  :  c'est,  en  effet,  la  coquetterie  des 
Conseils  généraux  d'avoir  un  chapitre  de  leur  budget 
intitulé  :  «  encouragements  aux  beaux-arts  »,  et  c'est 
leur  tradition  féconde  d'encourager  surtout  les 
beaux-arts  en  marquant  leur  intérêt  pour  les  cartes 
en  relief... 

Et  il  n'est  pas  rare  que  le  rapport  sur  l'Assistance 
publique  soit  réservé,  par  plaisanterie  et  badinage, 
à  celui  des  conseillers  qui,  parmi  ses  collègues,  a  la 
réputation  la  plus  galante,  compagnon  jovial  et 
décidé  luron. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  la  plupart  des 
conseillers  généraux,  la  session  est  le  prétexte  le 
plus  heureux,  l'aimable  aubaine,  d'un  petit  voyage 
d'agrément,  —  en  garçon,  —  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement: songez  que  certains  ont  attendu  le  mandat 
de  conseiller  général  pour  mettre  les  pieds,  pour  la 
première  fois,  au  Café-Concert  de  l'avenue  de  la 
Uare  1... 

Les  sessions  de  Conseil  général  ne  sont  pas  pour 
engendrer  la  mélancolie  ;  on  est  là  entre  hommes, 
et  l'on  aime  à  s'en  conter  de  salées  ;  au  plus  hardi 
conteur,  par  conséquent,  le  rapport  sur  l'assistance 
I)ubliquc,  —  l'assistance  publique,  à  cause,  n'est-ce 
pas,  —  hé  !  hé  1  — ,  des  nourrices  et  des  filles- 
mères... 

Mais  en  dehors  de  ces  quelques  spécialités,  qui, 
même  pour  des  initiés,  même  pour  les  spécialiste», 
ne  prélent  pas  à  de  bien  grands  développements 
oratoires,  combien  peu  passionnantes  toutes  ces 
questions  de  froide  technique  adminislralivo  I 

Comment  soulever  une  salle,  comment,  pur  des 
collègues  enthousiasmés,  par  une  assistance  en  dé- 
lire, comm<rnl  faire  proclamer  que  1  on  a   «  sa  place 
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marquée  au  Palais-Bourbon  »  avec  un  simple 
^  adoplt'  "  des  conclusions  de  l'ingénieur  en  chef  du 
service  hydraulique  ? 

S'il  faut  rester  dans  le  domaine  dûlimilé  par  la 
loi,  au  juste  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  soit  au  cou- 
rant do  toutes  les  questions  traitées,  qui  saciie  exacte- 
ment ce  dont  on  parle:  et  celui-là  ne  parle  pas,  ou 
du  moins  ne  parle  qu'à  voix  basse;  c'est  lui  que 
vous  voyez  assis  modestement  sur  une  chaise  der- 
rière le  fauteuil  du  préfet;  c'est  lui  à  qui  le  préfet  a 
fait  signe  tout  à  l'heure,  qui  lui  a  chuchoté  quelques 
mots  à  l'oreille,  à  la  suite  de  quoi  le  préfet  a  fourni 
au  Conseil,  sur  un  point  litigieux,  des  explications 
décisives  :  c'est  le  vieil  employé  fidèle,  le  seul  pour 
qui  la  loi  de  1871  n'ait  pas  de  secrets,  celui  qui  dit 
au  Préfet  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

-  Monsieur  le  Préfet,  c'est  ce  que  vous  avez  écrit 
dans  votre  rapport,  au  chapitre  V... 

C'est  le  chef  de  la  première  division  ou  de  la  troi- 
sième, suivant  les  préfectures;  mais  dans  toutes 
les  préfectures  il  y  a  un  chef  de  division  ainsi  pré- 
posé au  sauvetage  des  conseillers  qui  pataugent,  du 
préfet  qui  se  noie,  un  simple  chef  de  division  qui  se 
vante  de  diriger  les  discussions  du  Conseil  général 
où  il  lui  plaira,  comme  il  lui  plaira  :  —  et  il  ne  se 
vante  pas. 


On  comprend  donc  que  les  conseillers  généraux 
n'aient  pu  consentir  à  se  laisser  museler  par  le 
législateur  et  qu'ils  sortent  résolument,  à  la  pre- 
mière occasion,  du  programme  étroit  qui  leur  fut 
tracé. 

Les  assemblées  départementales  ne  sont  pas  faites 
pour  que  l'on  y  parle  politique  ;  mais  toute  personne, 
qu'un  mandai  désigne  pour  faire  partie  d'une  as- 
semblée, désire  évidemment  parler;  or,  de  quoi 
voulez-vous  que  des  hommes  rassemblés  sans  apti- 
sans  connaissances  techniques,  de  quoi  voulez-vous, 
tudes  spéciales,  que,  dans  de  telles  conditions,  des 
hommes  puissent  parler,  sinon  de  politique  ? 

Il  faut  être  juste  :  il  y  a  là  parfois  des  gens  qui 
sont  quelque  chose  à  Paris  ;  il  est  assez  recherché, 
lorsqu'on  habite  Paris,  d'être  conseiller  général 
quelque  part  en  province  ;  tant  de  gens  ont,  à  Paris, 
des  situations  importantes,  dont  on  ne  sait  ni  d'oii 
ils  sortent,  ni  ce  qu'ils  pouvaient  bien  faire,  avant 
d'avoir  une  situation  importante.  Le  mandat  de  con- 
seiller général,  —  là-has,  dans  mon  département 
d'origine  !...  —  semble  garantir  les  antécédents,  et 
constitue  comme  un  brevet  d'honorabilité. 

Mais  si  le  mandai  provincial  est  pour  rassurer 
Paris,  la  situation  parisienne  n'a-t-elle  charge  d'éton- 
ner la  province  ? 

Kt  le  Monsieur  qui    esl  quelque  chose  à  Paris  se 


doit  à  lui-même,  à  ce  quelque  chose,  et  à  Paris,  de 
briller,  au  sein  de  l'assemblée  départementale,  par 
l'éclat  de  sa  dialectique,  par  la  netteté  de  ses  infor- 
mations; c'est  assez  dire  qu'il  aura  une  tendance  na- 
turelle à  entraîner  ses  collègues  vers  le  terrain  de 
la  doctrine  : 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  qu'à  Paris,  nous 
voyons  peut-être  ces  questions  sous  unautreangle... 

Et,  souvent  aussi,  il  y  a  là  un  sénateur,  un  dé- 
puté :  comment  résisteraient-ils  au  désir  de  pro- 
noncer, dans  ce  milieu  plus  intime,  plus  sympathique, 
le  discours  que,  .sur  tel  point  de  politique  générale, 
ils  n'avaient  pas  osé  tenter  à  la  tribune  ? 

—  Il  n'est  pas  orateur,  a-ton  accoulumé  de  dire 
en  parlant  d'eux  :  il  n'est  pas  orateur,  mais  il  tra- 
vaille dans  les  commissions... 

Ici,  ils  ont  à  cœur  de  prouver  que,  s'ils  n'étaient 
pas,  en  effet,  accablés  par  le  travail  des  commis- 
sions, ils  pourraient,  comme  d'autres,  se  montrer 
orateurs,  et  l'Assemblée  départemenlale  entend,  cor- 
diale et  résignée,  tous  les  discours  rentrés  du 
Luxembourg  et  du  Palais-Bourbon. 

N'oubliez  pas,  au  demeurant,  que  bon  nombre  de 
Conseils  généraux  se  paient  le  luxe  de  faire  venir  un 
sténographe  de  la  Chambre  pour  rédiger  le  procès- 
verbal  et  les  comptes  rendus  analytiques  des  séan- 
ces :  voulez-vous  que  ce  sténographe  ait  à  enregistrer 
seulement  les  conclusions  adoptées  de  l'ingénieur  en 
chef  du  service  hydraulique,  voire  du  directeur  des 
coniributions  directes,  ou  du  conservateur  des 
forêts? 

Et  le  public,  public  assez  restreint  sans  doute, 
mais  presque  uniquement  composé  de  ces  véritables 
amateurs,  petits  rentiers,  fonctionnaires  retraités, 
qui  ne  manquent  pas  plus  un  sermon  à  la  cathédrale, 
ou  une  audience  de  la  Cour  d'assises,  qu'une  séance 
du  Conseil  général  :  faudra-t-il  que  l'éloquence  po- 
litique apparaisse,  avec  ses  ailes  coupées  par  le  lé- 
gislateur de  1871,  devant  ce  public  habitué  aux  en- 
volées de  l'éloquence  de  la  chaire  et  de  l'ôloquence 
du  barreau? 

Enfin,  il  y  aie  président,  le  présidentqui  rêve  na- 
turellement d'avoir  à  présider  quelque  séance  e.\- 
traordinairement  orageuse,  d'avoir  à  trancher  un 
litige,  à  appliquer  une  procédure,  qui  créeraient  un 
précédent  et  feraient  époque,  le  président  qui  vou- 
drait à  tout  prix  manifester  l'autorité  de  ses  déci- 
sions, son  sens  aigu  du  parlementarisme,  sa  pré- 
sence d'esprit  singulière... 

J'ai  connu  un  capitaine  qui,  dans  les  exercices  de 
service  en  campagne,  s'attachait  à  faire  exécuter  i. 
la  compagnie  qu'il  avait  sous  ses  ordres  des  ma- 
nœuvres de  corps  d'armée. 

De  ce  fait  qu'il  n'avait  qu'une  seule  compagnie 
pour  représenter  deux  corps  d'armée,  les  unités  de 
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combat  se  trouvaient  nécessairement  fort  réduites; 
il  arrivait  qu'un  régiment,  figuré  par  quatre  hommes, 
se  dissimulait  plus  aisément,  dans  un  aqueduc,  par 
exemple,  qu'un  véritable  régiment  ne  l'eût  pu  faire, 
mais  aussi  se  laissait  plus  inconsidérément  tourner 
par  un  bataillon,  figuré  par  un  homme  seulement,  et 
qui  se  tenait  caché  derrière  un  arbre... 

Mais  si  le  résultat  des  opérations  s'en  trouvait 
faussé,  ces  opérations  n'en  avaient  pas  moins  été 
conçues  parle  capitaine  avec  la  rigueurd'un  comman- 
dant de  corps  d'armée  effectif. 

Le  président  du  Conseil  général  est  volontiers 
semblable  à  ce  capitaine,  et  sa  pensée  transformerait 
sans  peine  le  Conseil  général  en  un  Parlement  — 
même  en  un  Congrès  de  Versailles. 

Son  chapeau  est  toujours  là,  près  de  lui,  sur  la 
table  —  il  lui  fait  donner  un  coup  de  fer  au  commen- 
cement de  chaque  session. 

Quelle  chance  voudriez-vous  qu'il  eût  jamais  de 
s'en  couvrir,  si  toutes  discussions  politiques  étaient 
réellement  bannies  des  Conseils  générau.v? 


La  session  d'avril  est  d'ordinaire  vivement  bâclée  : 
c'est  une  session  maigre,  la  session  où  l'on  ne  dine 
pas. 

On  sait,  en  effet,  que  l'un  des  rites  les  plus  impor- 
tants des  Conseils  générau.x  est  le  diner  à  la  Pirfec- 
lure. 

Or,  le  Conseil  général  tient  deux  sessions,  mais 
le  préfet  ne  donne  qu'un  dîner  ;  et  ce  diner  a  toujours 
lieu  pendant  la  session  d'août. 

Je  me  suis  demandé  pourquoi  jamais,  de  mémoire 
administrative,  le  dîner  du  Conseil  général  n'avait 
eu  lieu  au  mois  d'avril,  alors  que,  dans  bien  des  cas, 
cette  époque  conviendrait  infininient  mieux  à  des 
préfètes  qui,  en  août,  se  trouveront  forcées  de  quitter 
brusquement  une  villégiature,  les  eaux,  ou  la  mer, 
pour  venir  veiller  aux  apprêts  de  ce  fameux  dîner. 

Et  je  me  suis  souvenu  que  c'était  à  la  session 
d'août  que  les  conseillers  volent  les  crédits  affectés 
à  l'entretien  du  mobilier  de  la  Préfecture;  certaines 
préfètes  excellent  à  obtenir  des  conseillers  tout  ce 
qu'elles  veulent,  des  choses  folles,  un  lapis  neuf, 
unccoiireuse  Louis  XVI,  jusqu'à  des  tentures  liberty, 
—  des  choses  folles,  vous  dis-je  !  —  du  liberty  pour 
le  petit  salon  :  et  le  secret  de  leur  puissance,  n'est 
peut-élre  que  l'art  qu'elles  apportent  à  la  composi- 
tion d'un  menu.. . 

Si  on  leur  faisait  manger  ce  menu  là  au  mois 
d'avril,  il  y  aurait  lieu  de  craindre  que  les  conseil- 
lers n'eussent  pas  la  reconnaissance  de  l'estomac 
assci  longue,  pour  voter  le  liberty  en  août. 

Kl  voilà  comment  la  session  d'avril  se  trouve  géné- 
ralement sacriûée. 


Les  discussions  mêmes  y  semblent  moins  serrées, 
plus  hâtives,  comme  si  les  orateurs  mollissaient, 
sans  cette  perspective  d'un  repas  choisi.... 

Cette  année  pourtant  le  problème  posé  de  la  sépa- 
ration donna  quelque  animation  aux  séances. 

Et  surtout  cette  session  a  revu,  simples  conseil- 
lers généraux,  des  membres  de  ces  Assemblées  qui, 
en  août,  étaient  ministres  ;  et  des  ministres  se  sont 
assis  sur  les  bancs  du  Conseil  général  qui,  à  la  ses- 
sion précédente,  n'étaient  encore  que  de  simples 
conseillers. 

Les  uns  comme  les  autres  ont  protesté,  d'ailleurs, 
le»  premiers,  qu'ils  se  rejouissaient  de  n'être  plus 
ministres  pour  pouvoir  se  consacrer  davantage  à  leur 
mandat  de  conseillers  généraux,  —  les  autres  qu'ils 
étaient  conseillers  généraux  avant  tout,  et  infini- 
ment plus  fiers  d'être  conseillers  généraux  que  d'être 
ministres... 

Les  uns  et  les  autres  exagéraient  avec  gentillesse. 

Mais  la  gentillesse  la  plus  goûtée  fut  nécessaire- 
ment celle  des  conseillers  qui  sont  actuellement  mi- 
nistres. 

En  dépit  qu'on  en  ait,  il  y  a  toujours  une  petite 
émotion  à  s'entendre  appeler  «  mon  cher  coUryuc  I  » 
par  un  membre  du  Gouvernement. 

Et  l'on  pense  que  l'on  a  un  fils  que  le  «  collègue  » 
caserait  peut-être  à  son  cabinet,  un  gendre  fonction- 
naire qui  attend  encore  un  bébé,  et  qui  altuad  tou- 
jours de  l'avancement... 

Et  le  préfet  sursaute,  chaque  fois  que  le  ministre, 
au  cours  de  la  discussion,  le  nomme  familièrement 
'.<  mon  cher  Préfet  I  »  et  il  se  penche  avec  plus  d'in- 
sistance vers  le  vieu.Y  chef  de  division,  il  se  docu- 
mente, fébrile,  pour  donner  au  ministre  l'impression 
d'un  administrateur  qui  «  connaît  son  affaire  »,  et 
serait  parfaitement  à  sa  place  dans  la  préfecture  de 
seconde  classe  qu'il  attend  depuis  huit  ans... 

Il  n'y  a  que  le  vieux  chef  de  division  qui,  lui,  n'est 
nullement  impressionné  ;  il  se  dit  que  celui-là  n'en 
sait  pas  plus  que  les  autres,  et  que,  tout  ministre 
qu'il  est,  il  le  collerait  encore  sur  la  loi  de  71. 

Cette  assurance  lui  suffit,  elle  lui  est  une  jouis- 
sance âpre  et  délicate. 

D'ailleurs,  il  n'a  pas  d'ambition  :  l'an  prochain,  il 
(initiera  la  préfecture;  la  caisse  des  retraites  du  dé- 
partement, avantageusement  organisée  par  le  Con- 
seil Général  sous  sou  instigation  et  par  ses  soins,  lui 
versera  une  pension  annuelle  de  4  (00  francs. 

Il  vivra  paisiblement  dans  sa  petite  maison  du 
faubourg,  en  soignant  ses  lleurs  ;  et  simi)lemenl, 
comme  pour  se  prouver  à  lui-même  et  goûter  mieux 
son  indé|)endance,  il  se  laissera  [lorler,  lor»  du  pro- 
chain renouvellement  municipal,  sur  la  liste  réac- 
tionnaire. 
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A  PROPOS  DE  LA  CONFERENCE 
DE  BERNE 

La  Conférence  interoalionale  du  travail,  qui  se 
lient  actuellement  à  Berne,  et  qui  y  groupe  les  délé- 
gués des  puissances  européennes,  aboutira-l  elle  à 
des  sanctions  pratiques  immédiates,  ou  se  bornera- 
t-elle  à  p"oser  des  principes  abstraits?  Nous  aurons, 
dans  un  prochain  article,  à  examiner  les  résultais 
acquis,  les  altitudes  prises,  les  déclarations  échan- 
gées. Pour  l'instant,  c'est  vers  le  passé  que  nous 
voudrions  regarder,  afin  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru, depuis  quinze  années,  et  de  constater  le  revi- 
rement d'idées  qui  s'est  partout  affirmé. 

La  Conférence  de  Berne  s'est,  à  coup  sûr,  proposé 
un  objectif  limité,  puisqu'elle  ne  doit  traiter  que  de 
l'interdiction  de  l'emploi  du  phosphore  blanc,  et  de 
1^  prohibition  du  labeur  nocturne  pour  les  femmes. 
La  promotrice  de  cette  assemblée  officielle  —  qui, 
elle,  n'est  même  pas  officieuse  —  l'association  inter- 
nationale pour  la  protection  des  travailleurs,  avait 
estimé  dangereuse  toute  complication  déprogramme, 
et  écarté  tout  débat  relatif  aux  jeunes  gens.  — Mais, 
si  restreint  que  soit  l'ordre  du  jour,  la  convocation 
de  ce  congrès  spécial  marquera  une  date  dans  l'his- 
toire des  lois  ouvrières.  Lorsque  le  gouvernement 
helvétique  a  lancé  une  invitation  à  toutes  les  puis- 
sances, trrandes  et  petites,  de  la  vieille  Europe,  la 
plupart  des  chancelleries  ont  répondu  avec  un  réel 
empressement  et  si  l'on  compare  à  cette  bonne 
grâce  présente,  les  hésitations  trahies,  en  18Ç0,  lors 
de  la  publication  du  rescrit  fameux  de  Guillaume  II, 
on  conclura  tout  de  suite  que  le  monde,  pour  des 
eauses  diverses,  a  évolué. 

Comment,  en  effet,  ne  pas  évoquer  succinctement 
aujourd'hui  celte  Conférence  de  Berlin,  qui  sembla 
un  événement  colossal,  qui  stupéfia  bien  des  gens, 
et  qui  suscita  les  appréhensions  de  la  France  offi- 
cielle? 

Dès  1881,  la  Suisse  avait  essayé  d'amener  les  dé- 
légués des  nations  à  Berne,  pour  examiner,  en  com- 
mun les  innovations  ii  introduire  dans  la  législation 
du  travail.  Elle  avait  échoué,  car  son  idée  était  pré- 
maturée. En  18S0,  elle  avait  renouvelé  sa  proposi- 
tion. Le  président  Ilammer  avait  fait  sonder  les  mi- 
nistres des. \ffaircs  étrangères  des  différents  pays,  et 
recueilli  des  réponses  assez  favorables.  Durant  les 
huit  années  écoulées,  l'industrie,  progressant  rapi- 
dement, avait  concentré  un  énorme  prolétariat,  dont 
les  revendications  retentissaient  chaque  jour  plus 
haut.  Le  socialisme  traduisait,  avec  une  clarté  crois- 
sante, ces  aspiralious  demeurées  longtemps  confuses. 
Déjà  la  réglementation  du  labeur  manufacturier 
apparaissait  comme  une  transaction  entre  le  statut 


économique  contemporain  et  les  conceptions  nou- 
velles de  la  classe  ouvrière  :  une  transaction  et  aussi 
un  instrument  de  résistance,  une  barrière. 

Lorsque  la  Suisse,  par  toute  une  série  de  négocia- 
lions,  eut  dissipé  certains  doules,  l'Allemagne  entra 
en  scène.  Le  jeune  Guillaume  II  —  il  n'avait  que 
trente  ans,  et  venait  de  monter  sur  le  trône  —  s'était 
heurté,  dès  le  premier  jour,  à  la  social-démocratie: 
il  rêvait  de  dominer  —  non  point  une  guerre  des 
classes  qui  échappait  à  ses  yeux  —  mais  les  conflits 
des  partis  politiques.  11  manoeuvra  plus  ou  moins 
habilement  pour  dérober  à  la  République  helvétique 
son  initiative,  et  la  Conférence  du  travail,  au  lieu  de 
s'ouvrir  à  Berne,  se  tint  à  Berlin.  Pour  préciser  la 
.pensée  du  souverain  qui  provoquait  cette  réunion,  il 
suffit  d'extraire  celte  phrase  de  la  lettre  de  Bismarck 
à  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  en  date  du 
8  février  1890. 

«  Vu  la  concurrence  internationale  sur  le  marché 
du  monde  et  vu  la  communauté  des  intérêts  qui  en 
provient,  les  institutions  pour  l'amélioration  du  sort 
des  ouvriers  ne  sauraient  être  réalisées  par  un  seul 
État,  sans  lui  rendre  la  concurrence  impossible  vis- 
à-vis  des  autres.  Des  mesures  dans  ce  sens  ne  peu- 
vent donc  être  prises  que  sur  une  base  établie  d'une 
manière  conforme  par  tous  les  États  intéressés.  Les 
classes  ouvrières  des  différents  pays  se  rendant 
compte  de  cet  étal  de  choses  ont  établi  des  rapports 
internationaux  qui  visent  à  l'amélioration  de  leur 
situation...   » 

.Mais  l'interventionni.îme  demeurait  dans  l'en- 
fance. Les  doctrines  manchestériennes,  le  dogme 
métaphysique  de  la  liberté  absolue  —  liberté  de  la 
servitude,  de  l'oppression,  de  la  misère  et  de  l'exploi- 
tation —  étaient  encore  profondément  enracinés.  .\ 
chaque  instant,  ces  thèses  intransigeantes,  ce  libé- 
ralisme lucratif,  se  manifestent  dans  les  débals  de 
Berlin.  Si  l'Allemagne,  l'.\ngleterre,  la  Suisse,  même 
le  petit  Luxembourg,  acceptent,  dans  une  certaine 
mesure,  l'expansion  de  la  législation  sociale,  d'autres 
États,  surtout  ceux  qui  se  réclament  de  la  culture 
latine,  montrent  une  opposition  de  principe.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  pays  économiquement  retar- 
dés, l'Espagne,  le  Portugal,  l'Italie,  qui  répugnent  à 
toute  innovation  réelle;  la  France  et  la  Belgique 
combattent  pied  à  pied  pour  le  maintien  du  satuquo. 
Il  est  vrai  que  la  France  a  pour  représentants,  à  côté 
de  l'ouvrier  Delahaycqui  fait  des  déclarations  démo- 
cratiques, Jules  Simon  et  Burdeau. 

l)êj;\  dans  les  réponses  de  SpuUer,  ministre  des 
Aflaircs  étrangères,  à  la  Confédération  helvétique  et 
au  Cabinet  de  Berlin,  on  perroit  une  gêne,  un  ennui 
permanent.  Le  gouvernement  français  consent  à 
négocier  avec  les  autres  puissances,  parce  qu'il  dis- 
cerne le  péril  moral  de  l'isolement;  mais  il  pose  de 
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multiples  restrictions.  Dans  les  commissions,  dans 
les  séances  plénières  de  la  Conférence,  ses  délé- 
gués s'efforcent  d'enrayer  l'élan  interventionniste. 
Lorsque  les  Etats  de  l'Europe  centrale  et  l'Angleterre 
réclament  la  limitation  du  travail  des  femmes,  Jules 
Simon  s'élève  contre  pareil  projet  et  émet  un  vote 
négatif.  Lorsque  la  Suisse  et  l'Allemagne  proposent 
d'instituer  un  échange  régulier  de  statistiques  et 
d'informationsentreles  gouvernements,  etexpriment 
le  vœu  que  d'autres  conférences  se  réunissent  dans 
l'avenir,  les  délégués  français  encore  trahissent 
leurs  appréhensions.  L'esprit  du  temps  se  révèle  à 
merveille  dans  le  rapport  daté  du  12  mai,  où  Jules 
Simon  a  voulu  résumer  les  débats  de  la  Conférence. 
Il  n'a,  malgré  tout,  rien  appris,  ni  rien  oublié.  — C'est 
•de  l'affirmation  de  la  liberté  seule  qu'il  faut  attendre 
les  progrès  de  la  classe  ouvrière  ;  l'adulte  doit  se 
protéger  lui-même,  l'Etat  a  accompli  tout  son  devoir, 
s'il  a  stimulé  ia  prévoyance  et  la  mutualité.  —  Ce  rap  • 
port  est  une  pièce  essentielle  :  il  ferme  une  ère. 

La  Conférence  de  Berne  n'entendra  plus  de  tels 
propos,  parce  que  l'esprit  public  a  cheminé  partout, 
et  dicté  aux  gouvernements  une  attitude  dilTérentc. 
Pour  attester  le  changement,  il  suffit  de  dire  qu'en 
1890,  la  Belgique,  la  France,  l'Espagne,  l'Italie,  le 
Portugal  votaient  contre  la  réglementation  du  travail 
•des  femmes  majeures,  et  que  le  Danemark,  la  Suède 
et  la  Norwtge  s'étaient  abstenus  sur  ce  point,  tan- 
dis qu'aujourd'hui  toutes  ces  puissances,  en  adhé- 
rant à  l'invitation  de  ia  Suisse,  ont  acquiescé  à  cette 
réglementation.  11  suffit  aussi  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  lois  votées,  du  Nord  au  Midi,  depuis  quinze 
ans. 

La  France,  par  sa  loi  de  1892,  étendait  la  protec- 
tion aux  ouvrières  adultes,  et  par  celle  de  1900,  la 
p  )rtait  jusque  sur  les  iiommes  des  ateliers  mixtes. 
L'.\ngleterre,  par  les  actes  de  1890,  1895,  1901,  ré- 
duisait la  durée  de  la  semaine  de  labeur,  restreignait 
les  dérogations,  accordait  aux  femmes  accouchées 
un  repos  nécessaire.  L'Allemagne,  après  avoir  co- 
difié ses  premiers  textes,  légiférait  pour  les  maga- 
sins de  commerce  ;  l'.\ulriche,  pour  des  considéra- 
tions qui  n'étaient  pas  purement  confessionnelles, 
édiclait,  en  1895,  le  repos  dominical;  le  Danemark 
et  la  Norwège,  en  1892  et  en  1900,  adoptaient  réso- 
lument l'interventionnisme.  Quant  à  l'Italie,  elle  a 
comblé,  en  1902,  les  lacunes  essentielles. 

Oli  sont  les  résistances  d'anlan?  Qu'al-on  fait  de 
ces  principes  saints  et  sacrés  devant  lesriuels  les  li- 
béraux farouches  s'inclinaient  pieusement'.'  Quels 
sont  leurs  défenseurs  et  qui  donc  encore  olerail  re- 
prendre les  thèses  des  Manchestériens  de  la  période 
charlisle'.'Ce  nesont  plusles  seules  contrées  gcrmani- 
queselanglo-saxonnes,conquisesavanl  toutes  autres, 
qui  développent  leur  législation  sociale;  les  nations 


latines  s'efforcent  de  les  suivre,  encore  que  leur  outil- 
lage inférieur,  leurs  procédés  de  fabrication  vieillis, 
leur  rendement  moins  abondant  entravent  à  chaque 
minute  leur  évolution.  Voici  que  l'Espagne  elle- 
même  s'intéresse  aux  problèmes  ouvriers.  Voici  que 
la  Roumanie,  terre  d'industrie  naissante,  se  fait 
représenter  à  Berne. 

Il  y  a  plus  :  ce  ne  sont  plus  des  décisions  stricte- 
ment nationales  qui  étendent  la  protection  des  tra- 
vailleurs. Les  accords  de  peuple  à  peuple,  que  Spuller 
et  Jules  Simon  écartaient  avec  répugnance,  en  1890, 
sont  devenus  des  réalités.  La  France  a  donné  l'exem- 
ple, en  négociant  avec  l'Italie  des  clauses  de  récipro- 
cité, et  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Autriche,  l'Italie, 
dans  leurs  récents  traités  de  commerce,  ont  eu  soin 
de  prévoir  des  tractations  identiques.  Non,  quelque 
résolution  qu'elle  arrête,  la  Conférence  de  Berne  ne 
surprendra  plus  personne,  parce  que  l'internationa- 
lisation des  problèmes  économiques  est  admise  par 
les  plus  rétrogrades. 

A  la  vérité,  si  les  gouvernements,  un  peu  partout, 
ont  consenti  ù  développer  la  législation  du  travail, 
s'ils  chargent  leurs  diplomaties  de  s'entendre  entre 
elles  pour  fixer  des  principes  communs,  ils  n'ont 
cédé  ni  à  la  beauté  des  théories,  ni  à  l'impérieuse 
suggestion  de  la  philanthropie.  Si,  dans  chaque  con- 
trée industrielle,  ne  s'était  pas  dressé  un  prolétariat 
actif,  vigilant,  exigeant,  si  l'organisation  syndicale 
et  politique  de  la  plèbe  des  salariés  ne  s'était  pas 
fortifiée  d'année  en  année,  les  vieux  errements  ré- 
gneraient encore  omnipotents.  Pour  prendre  un 
exemple  typique,  s'imagine-l-on  que  la  réduction  de 
la  journée  des  mineurs  eût  été  examinée  par  les 
Parlements,  au  cas  où  les  corporations  minières  fus- 
sentdemeurôes  immobiles  ?  Le  Heichsrath  autrichien 
n'a  voté  la  journée  de  9  heures  qu'au  lendemain  de  la 
grève  générale  de  Bohème;  la  Chambre  française  n'a 
accepté  la  formule  des  8  heures  qu'au  lendemain  du 
chômage  de  tous  les  bassins,  et  la  Chambre  prus- 
sienne n'a  été  saisie  par  M.  de  Biilow  d'un  projet, 
qu'au  moment  où  les  200.000  bouilleurs  de  la  Ruhr 
avaient  déserté  les  puits. 

Mais  il  est  fatal  que  ces  initiatives  s'internationa- 
lisent :  ce  sont  les  États  les  plus  puissants,  les  plus 
peuplés,  les  plus  riches,  qui  possèdent  les  proléta- 
riats les  plus  vigoureux,  (exception  faite  pour  la 
Russie),  et  qui  par  suiteinlroduisent  les  lois  de  sau- 
vegarde les  plus  précises.  Comme  ils  risqueraient  de 
rester  éconouiiquoment  dislancés  par  d'au  très, s'ils  ne 
propageaient  pas  leurspremières  réformes  à  l'exté- 
rieur, ilss'efforcenl  d'enlrainer  leurs  rivaux  dans  leur 
sillage.  La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  ont  tout 
intérêt  à  amener  la  Belgi(|ue  et  l'Italie  à  imiter  leur 
exemple.  El  ainsi  se  crée  peu  i\  peu  une  législation 
commune  qui  s'achemine  vers  l'unincalion  des  pria- 
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cipes.Elle  est,au  suprême  degré,  l'œuvre  du  proléta- 
riat, qui  lutte  pour  son  airraDchisseiiieal.  La  Confé- 
rence de  Berne  a  été  convoquée  par  la  Suisse,  mais 
pour  retrouver  ses  véritables  initiateurs,  il  faut  re- 
garder les  masses  profondes,  qui  s'agitent,  et  qui 
peimnl  dans  la  grande  usine  contemporaine. 

Paul  Louis. 


LA   VIE   LITTERAIRE 

Au  Service  de  l'Allemagne. 

par  Maurice  Barrés. 

Mairice  Barrés.  —  Au  Service  de  l'Allemagne. 
Scènes  et  Doctrines  du  nalionalisiiie. 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 
Les  Amitiés  frani  aises. 

Huit  jours  chez  M.  Renan.  —  Les  Lézardes  sur  la  maison.  — 
La  Terre  et  les  Morts.  —  De  Hegel  aux  Cantines  du  Sord,  etc. 

On  ne  peut  négliger  la  pensée  de  Maurice  Barrés. 
Ils  sont  en  petit  nombre  les  écrivains  de  notre  temps 
dont  on  ne  peut  négliger  la  pensée.  C'est  peut-être 
parce  que  la  plupart  de  ceux  qui  font  métier  d'écrire 
aujourd'hui  préfèrent  la  notoriété  ou  la  célébrité  à 
la  gloire  et  à  linlluence.  ils  sont  préoccupés  davan- 
tage de  faire  connaître  leur  nom  et  laur  personne 
que  d'imposer  leurs  idées.  Maurice  Barrés  les  rail- 
lait justement.  11  les  raillait  ù  l'époque  où  il  avait 
coutume  de  plaisanter  l'univers.  «  Mahomet,  nous 
disait-il,  évitait  avec  un  soin  extrême  les  indiscré- 
tions sur  sa  méthode  de  travail.  Quand  il  eut  fini  de 
dicter  le  Coran  qu'il  composait  sous  l'inspiration  di- 
vine, il  fit  pendre  son  secrétaire.  C'est  la  marque  et 
la  tare  des  meilleures  réussites  humaines  ;  elles  né- 
cessitent de  petites  précautions  dans  la  coulisse. 
Malheureusement,  les  bonnes  traditions  se  perdent. 
Aujourd'hui,  ceux  qui  prétendent  s'organiser  la  gloire 
donnent  sur  leur  personne  des  détails  minutieux. 
J'entrevois  l'instant  où  nous  serons  si  parfaitement 
avertis  les  uns  sur  les  autres  que  nons  saurons  que 
nous  ne  sommes  tous  que  des  niais  !  »  Il  raillait 
ainsi,  avec  ses  procédés  constants  d'ironie,  les  écri- 
vains qui  étonnent  le  monde  par  la  facilité  de  leurs 
indiscrétions  sur  eux-mêmes.  Mœurs  dont  il  faut 
bien  que  le  critique  s'occupe,  car  le  critique  suit 
selon  les  temps  les  écrivains  partout  où  ils  le  mè- 
nent. 

U  les  raillait  et  n'imitait  point  leurs  travers.  Sauf 
les  premières  années  de  sa  vie  littéraire  où  il  pré- 
tendit à  étonner  le  monde  des  barbares  par  l'im- 
prévu de  ses  attitudes  autant  que  par  l'inattendu  de 
ses  doctrines,  il  ne  consentit  h  retenir  l'attention  de 
ses  contemporains  que  par  la  puissance  ou  la  grâce 


de  ses  idées  et  la  beauté  des  formes  dont  il  les  re- 
couvrait. C'est  l'histoire  d'un  esprit  que  le  critique 
doit  faire,  lorsqu'il  étudie  toute  l'œuvre  de  Maurice 
Barrés.  Jadis  nous  avons  commencé  cette  histoire. 
Il  faut  la  continuer  maintenant.  Cet  esprit  se  dégage 
de  plus  en  plus  des  autres.  Lisons  Au  service  de 
l'Allemagne,  et  nous  verrons  bien  que  l'esprit  de 
Maurice  Barrés  s'est  dépouillé  de  tout  élément  étran- 
ger. Il  est  lui  même.  Il  est  assez  étroit  sans  doute, 
mais  original  et  fort.  Autrefois,  il  était  malaisé  de 
discuter  de  Maurice  Barrés  sans  faire  intervenir 
Stendhal,  puis  Renan,  puis  laine  qui  l'inspiraient. 
Aujourd'hui  Maurice  Barrés  est  seul  eu  face  delà  vie. 
Son  esprit  n'accepte  d'autre  discipline  et  d'autre 
frontière  que  celles  que  la  vie  lui  donna.  Il  s'est  choisi 
son  univers  qui  est  restreint,  mais  dans  cet  espace 
il  se  meut  librement. 

On  n^cherche  dans  ses  livres  les  développements 
d'unepensée  et  les  développemenlsd'unartlittéraire 
qui  nous  importent  au  même  degré,  et  s'il  n'est  point 
impossible  de  découvrir  à  travers  ses  premiers  livres 
les  germes  épars  des  idées  qui  se  sont  épanouies 
dans  les  derniers.  Cet  effort  est  puéril.  La  contradic- 
tion est  évidente,  flagrante, entre  l'écrivain  de  1890, 
et  l'écrivain  de  1905,  entre  le  doctrinaire  de  l'indi- 
vidualisme tantôt  rieur  et  tantôt  forcené  qu'il  était 
autrefois  et  le  serviteur  docile  de  la  race  et  de  la  tra- 
dition qu'il  est  en  ce  moment. 

Et  c'est  seulement  alors  qu'il  écrivit  les  Dérwinés, 
que  commença  de  prendre  son  essor  l'idéologue 
artiste  que  nous  suivons  avec  une  admiration  supé- 
rieure à  notre  réserve. 

Maurice  Barrés  ne  prépare  plus  des  livres  isolés. 
11  conçoit  des  groupes  de  livres.  Après  Les  Homans 
de  l'Energie  tialionale,  voici  les  /iaslions  de  l'Est,  qui 
les  continuent  en  étudiant  les  applications  néces- 
saires de  cette  énergie  dans  un  cas  particulier...  Mau- 
rice Barrés  n'imaginait  que  des  œuvres  resserrées 
sur  elles-mêmes.  Il  ne  peut  plus  que  s'étendre. 
Après  des  essais,  il  combine  des  cycles.  Est-ce  que 
sa  pensée  gagne  en  ampleur  et  profondeur  tout  ce 
que  ses  livres  gagnent  en  longueur?  Du  moins,  cette 
pensée  s'alTermil.  Maurice  Barrés  assure  chacun  de 
ses  pas  prudemment.  C'est  pourquoi  les  Bastions  de 
l'Esl  ne  seront  que  les  développements  contrôlés 
d'idées  réfléchies  longuement.  Barrés  écrivait,  il  y 
a  quelques  années,  et  répète  dans  la  préface  de  ce 
livre  Au  Service  de  l'Allemagne  :  «  Ce  sera  l'hon- 
neur de  ma  carrière  d'écrivain,  si  je  puis  un  jour 
apporter  plus  de  lumière  sur  les  magnifiques  luttes 
rhénanes,  lattes  entre  les  intelligences  et  dans 
chaque  intelligence  ».  Il  a  observé  méthodiquement 
toutes  ces  luttes  et,  romancier  qui  se  flatte  d'être  le 
plus  exact  des  historiens,  il  prononce  :  «  Je  ne  parle 
de  rien  que  je  ne  connaisse.  ■■  Déjà  dans  les  /{omans 
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de  l'Energie  nationale,  d'où  l'homme  de  parti  n'était 
pas  absent,  l'historien  se  montrait. 

L'historien  et  le  sociologue.  Tous  deux  se  mon- 
trent encore  plus  hardiment  dans  Au  Servi'je  de  l' Al- 
lemagne. Il  y  a  dix  ans  peut-être,  mais  en  ce  temps- 
là  il  songeait  sans  doute  à  écrire  Les  Déracinés, 
puisqu'il  disait  dogmatiquement  :  <i  Du  passé,  ce  n'est 
point  ses  formes  d'un  instant  que  nous  aimons  et 
voulons  maintenir,  c'est  sa  vie,  c'est  une  certaine 
qualité  particulière  d'activité  que  personne  ne  nie 
et  qu'ont  représentée  l'esprit  provençal,  le  langue- 
docien, le  picard,  le  bourguignon,  le  lorrain,  l'alsa- 
cien, le  girondin,  tant  qu'ils  s'écoulèrent  selon  leur 
rythme  et  avant  qu'ils  fussent  détournés  sur  Paris, 
dont  ils  submergent  d'ailleurs  le  génie  particulier.  » 
«  Il  faut  être  d'une  région.  On  n'aimera  jamais  tant 
son  pays  que  si  l'on  prend  contact  avec  lui,  si  l'on 
appartient  à  une  région,  à  une  ville,  à  une  associa- 
tion, où  l'on  tienne  son  rôle  modeste,  sa  petite  part 
de  responsabilité,  échappant  par  là  à  l'isolement 
d'un  être  irresponsable  et  sans  solidarité,  qui  se 
croit  sauvé  tout  entier  s'il  a  préservé  sa  peau;  » 
donc,  \\  y  dix  ans.  Barrés  souhaitait  déjà  que  Lor- 
rains et  Alsaciens  demeurassent  avant  tout  Alsaciens 
et  Lorrains.  Il  allait  compléter  sa  doctrine.  Il  y  par- 
vint tôt.  Et  son  roman  .4m  service  de  V Allemagne 
n'est  que  l'illustration  de  la  conférence  qu'il  fît  en 
1899,  et  qui  avait  pour  titre  :  Une  nouvelle  potilion 
5  du  problème  alsacien-lorrain  (Voir  Scènes  et  Doctrines 
du  nationalisme).  Les  éléments  du  récit,  déjà  il  les 
possédait I  Et  qu'il  est  donc  intéressant  de  constater 
comment  Maurice  Barrés  assure  peu  à  peu  son  infor- 
mation et  affermit  sa  doctrine.  Il  ne  veut,  même  dans 
un  roman,  n'alléguer  que  des  faits  contrôlés.  Il  re- 
prend textuellement  ceux  que  son  enquête  assidue 
lui  révéla  depuis  longtemps. 
En  1899,  il  signalait  : 

«  Autre  anecdote  :  un  volontaire  d'un  an.  Alsa- 
cien, recevait  de  son  père  des  lettres  adressées  au 
régiment  et  dont  l'adresse  était  rédigée  en  français. 
Le  colonel  fit  venir  le  jeune  homme  et  lui  reprocha 
ce  fait  rudement.  «  Mon  père  ne  sait  pas  un  mot 
d'allemand,  répliqua  le  jeune  volontaire.  »  —  «  Eh 
bien!  qu'il  les  fasse  écrire  par  le  diable  !  s'écria  le 
colonel,  mais  je  ne  tolérerai  pas  que  vous  en  rece- 
viez encore  avec  l'adresse  française.  » 
En  1905,  il  répète  exactement  : 
«  Le  lendemain,  durant  l'exercice,  il  (le  lieute- 
nant) me  dit  : 

—  Il  parait  que  vous  vous  faites  envoyer  à  la  ca- 
serne des  lettres  dont  l'adresse  est  écrite  en  fran- 
'  ais.  Priez  vos  correspondants  d'employer  l'alle- 
mand. 

—  Mais,  monsieur  le  lieutenant,  mes  correspon- 
dants ne  connaissent  pas  l'ullemuDd. 


—   Qu'ils   l'apprennent   ou   qu'ils   fassent   écrire 
leurs  enveloppes  par  le  diable  !  » 

La  méthode  de  travail  de  Maurice  Barrés  ne  l'en- 
traîne pas  seule  à  ces  répétitions,  qui  se  retrouvent 
assez  fréquentes  au  long  de  son  œuvi-e.  Il  y  a  là  une 
indication  très  exacte  du  caractère  de  son  livre  Au 
Service  de  i Allemagne.  Tout  y  sera  utilisé  pour  une 
démonstration,  et  il  s'agit  de  démontrer  justement 
ce  que  Maurice  Barrés  affirmait  en  1899,  que  le  pro- 
blème alsacien-lorrain  se  pose  d'une  façon  nouvelle. 
Pas  de  protestation  violente,  pas  de  résistance  lé- 
gale, pas  d'émigration,  r.\.lsacien  et  le  Lorrain  doi- 
vent rester  fidèles  à  la  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
.<  Français  ne  suis,  Allemand  ne  daigne,  .\lsacien 
suis  »,  ce  doit  être  la  devise  de  l'Alsace.  Repliés  sur 
eux-mêmes,  bloqués  entre  la  France  et  l'.MIemagne, 
Alsaciens  et  Lorrains  se  retrouvent  tels  que  leurs 
aïeux  et  leur  terre  tendent  à  les  créer.  »  Ils  doivent 
garder,  cultiver  toutes  les  traditions  de  leur  terre  et 
de  leurs  morts,  conserver  une  conscience  alsacienne 
et  lorraine,  se  maintenir  comme  .\lsaciens  et  comme 
Lorrains.  Ils  pourront  ainsi  se  soumettre  sans  dan- 
ger à  toutes  les  exigences  du  vainqueur.  Comme  ils 
représentent  une  civilisation  plus  fine,  plus  déli- 
cate, plus  humaine,  ils  remporteront  sur  lui  une 
victoire  profonde.  Ils  opéreront  une  lente  et  sûre 
conquête  morale.  <i  Grande  vérité  sur  laquelle  il 
convient  de  méditer,  disait  Maurice  Barrés  dans  sa 
conférence,  l'Alsace-Lorraine  est  aujourd'hui  deve- 
nue un  moyen  de  pénétration  pour  les  idées  fran- 
çaises en  Allemagne.  »  Il  ajoutait  :  «  Séparés  de 
nous,  les  Alsaciens-Lorrains  travaillent  pourtant 
encore  à  fortifier  et  à  étendre  notre  domination 
intellectuelle.  Cela  vaut  qu'on  le  décrive  et  l'étudié 
en  un  volume.  Ce  volume  on  l'écrira...  »  Maurice 
Barrés  a  commencé  de  l'écrire. 

Dans  .lu  Service  de  l' Allemagne,  il  examine  et  il 
solutionne  le  nouveau  problème  alsaciea-lorrain.  Il 
suit  le  jeune  Alsacien  annexé  à  la  caserne  allemande. 
11  l'observe  ainsi  remplissanU'obligation  la  plus  dou- 
loureuse qui  résulte  de  la  conquête.  Il  le  justifie  — 
tous  arguments  pour  ou  contre  exposés  et  pesés 
avec  une  minutie  de  disciple  des  scolastiques  —  d'ac- 
cepter et  de  remplir  cette  obligation.  Et  il  montre 
aussi  ce  jeune  Alsacien  agissant  à  la  caserne  sur  les 
Allemands  qui  l'entourent  par  le  rayonnement  de 
son  esprit  et  de  son  àme  plus  nobles! 

N'allez  donc  pas  juger  ce  livre  austère  du  point  de 
vue  d'où  on  juge  un  roman.  C'est  un  de  ces  livres 
où  tout  se  mêle  et  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres 
livres.  Au  reste,  Harrès  n'a  point  l'imagination  d'un 
romancier.  Il  construit  difficilement  le.s  péripéties 
romanesques.  C'est  la  marque  de  tous  ses  romans  : 
les  développements  de  l'intrigue  y  sont  pénibles.  Ici, 
ce    ui  fait  le  sujet  du  roman  proprement  dit  :  l'Alsa- 
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cien  au  service  de  l'Allemagne,  n'occupe  guère  qu'un 
liers  du  volume,  le  dernier  tiers.  Les  romanciers 
ordinaires  mellent  plus  d'empressement  à  nous  con- 
ter leurs  petites  histoires.  Maurice  Barrés  ne  met 
aucune  bonne  grâce  à  commencer  son  récit.  Il  nous 
le  fait  attendre,  beaucoup  attendre.  Il  s'attarde  avec 
ses  idées,  dans  les  paysages  qui  lui  sont  chers.  Il 
oublie  d'abord  de  nous  présenter  ses  héros.  Kt  quelle 
affaire  lorsqu'enfin,  il  entreprend  de  nous  les  pré- 
senter! Ah!  celle  présentation  n'est  ni  rapide,  ni 
simple.  En  somme,  il  suffit  que  nous  connaissions 
l'étudiant  Ehrmannqui.volontaired'un  an,  se  mettra 
au  service  de  l'Allemagne.  Maurice  Barrés,  pour  nous 
expliquer  comment  il  le  connut,  et  comment  il  reçut 
de  lui  ses  confidences,  fait  de  grands  détours,  intro- 
duit en  son  récit  deux  ou  trois  personnages  que  nous 
n'aurons  aucune  occasion  ou  aucune  raison  sérieuse 
de  revoir.  Ce  n'est  pas  de  celle  manière  que  les  gens 
du  métier  combinent  leurs  romans.  Puis,  il  n'y  a 
point  de  femmes  dans  ce  livre.  Les  femmes  en  tous 
les  livres  de  Maurice  Barrés  sont  subordonnées, 
accessoires.  Il  excelle  pourtant  à  leur  donner  la 
grâce.  Mais,  naturellement,  il  les  réduit  à  rien.  Sans 
doule  est-ce  parce  qu'elles  ne  s'intéressent  pas  aux 
idées.  El  Barrés  de  plus  en  plus  s'intéresse  aux 
idées,  et  presque  exclusivement  aux  idées.  Ici, 
nous  n'apercevons  qu'une  silhouette  de  femme  : 
M°"  d'Aoury.  Siliiouelle  fugitive.  Elle  a  le  cliarme 
des  petites  héroïnes  dispersées  dans  l'œuvre  de  Bar- 
rés. Mais  son  charme  ne  relient  point  le  philosophe 
social  qu'est  ce  romancier.  Elle  existe  à  peine.  Elle 
n'est  là  que  comme  moyen  de  contraste.  Point  de 
femmes.  El  point  d'autres  individualités.  Seulement 
des  esquisses  :  étudiants,  soldats,  ou  officiers  alle- 
mands, esquisses  nettes  et  fortes.  El  pas  d'intrigue 
romanesque..  Tout  se  résume  en  l'histoire  d'une 
âme  durant  une  épreuve  morale. 

Ce  n'esl  pas  un  roman.  i\on,  c'est  un  livre  où  le 
roman  disparaît  sous  d'autres  éludes  placées  là  pour 
l'encadrer  et  qui  le  dissimulent.  La  thèse  est  impé- 
rieuse et  6e  fait  absorbante.  Barrés  a  tout  d'abord  le 
souci  de  nous  convaincre.  Ce  souci  l'obsède  !  El 
Barrés  insiste.  11  use  des  préparations  jusqu'à  en 
abuser.  Toute  l'histoire  du  pays  alsacien  intervient 
pour  nous  aider  à  comprendre  le  cas  du  volontaire 
Ehrmann.  Nous  avons  des  études  de  politique  et  de 
psychologie  historique.  Nous  avons  aussi  des  études 
de  sociologie.  Dans  sa  conférence  sur  le  nouveau 
problème  alsacien-lorrain,  Maurice  Barrés  s'inquié- 
tait de  l'effet  des  lois  sociales  allemandes  sur  les 
dispositions  des  annexés  à  l'égard  de  la  Erance.  Un 
vieux  soldat  français  lui  avait  dil  :  ■<  J'ai  soixanle- 
dix-sept  ans;  si  j'étais  en  Erance  je  mourrais  de 
faim.  Ici,  monsieur,  je  louche  une  pension  ouvrière 
de  13  marks  50  par  mois.  Je  me  nourris  1res  bien,  je 


ne  suis  un  peu  gêné  que  pour  1  liabillemcul.  » 
L'Allemagne  n'allail-tlle  pas  conquérir  à  jamais  le 
peuple  des  annexés  par  le  relatif  bien-être  assuré  à 
la  vieillesse  des  travailleurs?  Dans  Au  service  de 
l' Allemagne,  \a.  critique  de  Maurice  Barrés  est  attirée 
vers  la  législation  des  héritages.  Et  il  faut  qu'il  nous 
dise  quelle  est  l'inspiration  de  celle  législation  en 
Allemagne  et  en  France.  El  il  faut  qu'il  nous  en 
expose  aussi  les  effets.  Pourquoi?  c'est  qu'il  a  des- 
sein de  nous  prouver  une  vérité,  à  savoir  que  les 
annexés  cédant  ii  l'Allemagne,  peuvent  demeurer 
Français  d'intelligence  et  de  cœur.  Est-ce  que  la 
législation  des  héritages  ne  va  pas  les  faire  Alle- 
mands à  leur  insu?  Quelle  bataille  dans  des  textes 
de  lois!  «  J'avoue  que  ces  faits  m'emplissent  d'en- 
thousiasme. Ce  sont  les  moyens  d'un  magnifique 
drame,  les  manœuvres  les  plus  récentes  et  les  plus 
savantes  de  la  grande  bataille  germano-latine.  Après 
les  généraux,  voici  les  juristes  en  présence  et  vrai- 
ment, les  cartouches  de  dynamite  les  plus  adroite- 
ment placées  sont  moins  redoutables  que  ces  ternes 
articles  du  code  pour  faire  sauter  la  vieille  et  solide 
construction  française  en  Alsace.  »  Mais  il  y  a  une 
question  préalable.  Et  tout  le  monde  ne  connaît  pas 
les  Scèneset  Doclrinesdu  Afl/iOj)a?M»ie,  où  cette  ques- 
tion est  discutée  vigoureusement.  Le  pays  est-il 
germanisé  maintenant?  S'il  l'est  ou  si  la  majorité 
des  habilants  le  sont,  à  quoi  bon  poser  de  nouveau 
le  problème  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  ?.\  quoi 
bon  di.sculer  les  souffrances  au  service  de  l'Alle- 
magne, d'un  volontaii'c  demeuré  intimement  Fran- 
çais? Et  Barrés  nous  prouve  de  nouveau  que 
l'Alsace-Lorraine  n'est  pas  germanisée,  que  les  souf- 
frances morales  du  volontaire  Ehrmann  sont  celles 
de  presque  tous  ses  compatriotes,  et  qu'il  y  a  lieu  de 
penser  toujours  au  problème  alsacien-lorrain.  Quelle 
puissance  ont  donc  sur  ces  âmes  la  terre  et  les  morts 
pour  que,  fidèles  à  leur  province,  les  Alsaciens-Lor- 
rains soient  fidèles  à  leur  patrie  naturelle  ?  Celte 
puissance,  il  faut  la  comprendre...  et  le  philosophe 
Taine  ne  l'a  pas  entièrement  comprise.  Barrés  discute 
Taine. 

Mais  soyons  patients  ;  quand  il  plaira  à  Maurice 
Barrés  de  nous  montrer  enfin  le  volontaire  Ehrmann 
aux  prises  avec  les  réalités  allemandes,  nous  serons 
émerveillés.  Donc  l'étudiant  Ehrmann  habitant  l'Al- 
sace annexée  entre  à  la  caserne  allemande,  conser- 
vant son  âme  française.  Je  ne  sais  alors  ce  qu'il  faul 
admirer  le  plus:  ou  la  peinture  des  moeurs  alle- 
mandes, vie  des  étudiants,  des  soldats,  des  officiers, 
si  forte  par  son  exactitude  et  si  pittoresque  par  sa 
couleur,  ou  lapparilion  des  deux  âmes  conscientes 
d'elles-mêmes,  celle  du  volontaire  Ehrmann  ou  celle 
du  lieutenant  qui  le  commande.  Le  lieutenant  a  le 
patriotisme  allemand  le   plus  farouche   et  le  plus 
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étroit.  Il  ne  suppose  pas  que  rien  soit  supérieur  au 
métier  militaire  tel  qu'on  le  pratique  en  Allemagne. 
Tout  de  suite  il  éprouve  de  l'hostilité  contre  Ehr- 
mann,  qui  a  des  allures  françaises  et  qui,  il  le  seul, 
n'aime  ni  IWUemagne  ni  la  caserne.  Ilengage  contre 
lui  une  lutte  de  tous  les  instants.  Ehrmann  est 
d'abord  démoralisé.  Puis,  d'une  simple  irritation  de 
sa  sensibilité,  il  tire  une  discipline.  Le  lieutenant  sera 
vaincu  dans  la  lutte  engagée  contre  le  volontaire 
alsacien. 

En  ell'et,  Ehrmann  tâche  à  devenir  un  excellent 
soldat  et  puisque  le  lieutenant,  militaire  fiefïé,  a  sur 
lui  tous  les  droits,  Ehrmann  s'applique  à  conquérir 
son  estime  de  militaire.  Il  y  parvient  et  c'est  l'âme 
française  qui  peu  à  peu  conquiert  l'âme  allemande. 
Dans  ses  rapports  avec  le  lieutenant,  avec  les  soldats, 
il  montre  incessamment  toute  la  supériorité  de  la 
générosité  française,  disons  l'humanité  française, 
dont  le  sentiment,  au  dernier  jour  de  caserne,  s'est 
plus  ou  moins  obscurément  imposé  à  tous  !  Le  volon- 
taire Ehrmann  a  déployé  utilement  son  énergie. 
Barrés  n'oublie  pas  son  culte  de  l'énergie.  Mais  il  ne 
s'agit  plus  dune  énergie  qui  se  dépense  en  pure 
perte  :  c'est  une  énergie  avantageuse  à  tous.  «  La 
vue  claire  et  le  respect  du  fait,  voilà  ce  qui,  en  s'al- 
liant  à  la  magnanimiié  intérieure,  constitue  le  véri- 
table héros.  »  Ehrmann  (û  symbolisme  rudimentaire 
de  ce  nom  choisi  entre  tous  pour  un  homme  propctsé 
en  exemple),  Ehrmann  s'est  soumis  au  fait  en  restant 
maître  de  soi.  <  La  besogne,  modestement  accom- 
plie par  M.  Ehrmann  â  la  vieille  caserne  d'artillerie 
de  la  place  d'Austerlilz,  c'est  celle  des  légionnaires 
de  Rome  sur  le  Rhin  et  d'Odile  à  la  Hohenburg.  11 
est  une  garde  avancée,  on  disait  autrefois  une  gurde 
folle,  de  la  latinité,  un  défenseur  de  nos  bastions  de 
l'Ksl.  Au  service  de  l'Allemagne,  comme  il  eût  été, 
jadis,  au  service  de  la  France,  il  est  le  traditionnel 
héros  alsacien.  » 

Comme  on  est  peu  sensible,  en  assistant  parmi 
quelques  épisodes  brefs  â  la  formation  et  aux  pro- 
grès de  la  domination  de  ce  héros,  comme  on  est  peu 
sensible  au  désordre  de  composition  de  ce  livre  som- 
maire et  plein!  liarrès  n'a  jamais  analysé  un  carac- 
tère avec  une  pénétration  plus  patiente  ni  avec  une 
concision  plus  forte.  Elt  de  quels  paysages  il  a  su 
orner  ce  livre  sévère.  J'ai  tort  de  dire  qu'il  l'a  orné. 
Il  n'a  point  voulu  que  ses  paysages  fussent  des 
décors.  Ils  concourent  à  nous  l'aire  connaître  l'âme 
alsacienne.  Il  a  toujours  su  voir  la  correspondance 
des  paysages  avec  l'âme  de  ceux  qui  y  vivent.  Lu 
plus  qu'ailleurs  il  a  discerné  «  les  pensées  du  pay- 
sage ■>.  Il  a  même  mis  à  les  discerner  un  soin  trop 
systématique.  Et  je  crains  (|ue  le  paysage  même  de 
Sainte-Odile  ne  nous  donne  trop  d'enseignements  â 
la  fois.  Mais  il  est  pourvu  d'une  beauté  grave  et 


mélancolique  dont  l'impression  est  ineffaçable  ! 
Maurice  Barrés  est  goûté  depuis  assez  longtemps 
par  tous  ceux  que  les  lettres  enchantent  pour  qu'il  ne 
soit  plus  raisonnable  de  dire  encore  les  séductions 
littéraires  de  son  œuvre.  Il  n'est  pas  d'écrivain  qui  ait 
attiré  plus  vite  les  admirations  et  qui  les  ait  plus  so- 
lidement fixées.  Les  uns,  tant  ils  l'admirent,  ne  veu- 
lent point  distinguer  les  transformations  de  l'artiste. 
Les  autres  les  distinguent,  mais  renoncent  à  se  de- 
mander s'ils  préfèrent  l'auteur  des  Deux  Femmes  du 
bourgeois  de  Bruges  ou  celui  de  Leurs  Figures.  Ecri- 
vant Au  Service  de  l'Allemagne,  il  a  eu  le  courage 
de  maintenir  en  son  style  la  gravité  noble  du  sujet. 
La  phrase,  est,  en  ce  livre,  dépouillée  de  parures  fri- 
voles. Elle  est  sévère  autant  que  possible.  Aucun 
moment  Maurice  Barrés  n'a  consenti  à  la  noncha- 
lance, qui  s'abandonne.  Quelle  fermeté,  quelle  rai- 
deur ici  !  De  l'apprêt  sans  doute,  mais  la  plus  rude 
et  la  plus  éloquente  concision.  Soyons  reconnaissants 
à  Maurice  Barrés  d'employer  jusque  dans  sa  manière 
d'écrire  son  amour  et  son  sens  de  la  tradition.  En 
s'appuyant  au  passé  de  notre  littérature,  il  est  au- 
jourd'hui —  et  cela  ne  peut  pas  être  contesté  — 
l'un  des  maîtres  peu  nombreux  de  la  langue  fran- 
çaise. 

J.  Ernest-Cdarles. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  La  Cabrerd,  drame  lyrique  en  deux  parties, 
de  .M.  Henri  Cai.n.  .Musique  de  M.  Gabriel  Dcpont. 

11  y  a  deux  points  de  vue  fort  différents  et  presque 
contraires,  où  la  critique  peut  se  placer  pour  juger 
la  qualité  d'une  œuvre  dramatique  :  l'absolu  et  le 
relatif.  Du  premier,  c'est  l'œuvre  qu'elle  considère 
en  elle-même,  isolée  des  conditions  de  production 
qui  s'y  rattachent,  isolée  surtout  des  autres  efforts 
que  l'on  soumet  au  goût  du  public.  Le  second  est 
essentiellement  comparatif,  celui  qui  consiste  à  la 
rapprocher  des  créations  similaires,  pour  les  appré- 
cier par  contraste,  dans  la  si'rlc,  si  l'on  peut  dire  : 
c'est  celui  où  l'on  se  trouve  presque  fatalement  con- 
duit, si  l'on  a  souci  d'apporter  quelque  équité  dans 
ses  jugements. 

Si  maintenant  nous  appliquons  â  La  Cahrcra  de 
.MM.  Henri  Gain  et  Gabriel  Dupont  ces  deux  mé- 
thodes successives,  voici  à  peu  près  les  conclusions  où 
nous  sommes  contraints  d'aboutir.  Il  parait  au  moins 
douteux  que  ce  dranu^  lyrique  ail  assez  de  force, 
assez  de  valeur  en  lui-même  pour  pouvoir  s'imposer 
â  rallention  d'un  nombreux  public  :  ni  la  donnée 
dramatique  n'en  estasss'z  originale,  ni  les  idées  mu- 
sicales qu'il  enferme  n'en  sont  assez  nouvelles,  pour 
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résisler  viclorieusemenl  à  l'usure  d'un  certain  nom- 
bre de  représeulalioiis...  et  c'est  là  le  premier  point 
de  vue  où  nous  nous  sonames  placés.  Mais  il  y  a  le 
second,  qui  offre  bien  aussi  son  intérêt.  Un  ouvrage 
de  ce  {jenre  et  de  ce  caractère  mériterait  d'être  sou- 
tenu quuud  il  ne  s'agirait  par  là  que  d'empéchcr  le  Qol 
montant  du  réalisme  musical  incarné  dans  des  œo- 
vres  comme  cet  Enfant  Roi  dont  on  nous  gratifia 
récemment,  et  du  vérisme  également  musical,  ou 
plus  justement  a>Wi-niMs2ca/,  dont  la  jeune  école  ita- 
lienne s'est  faile  le  porte-drapeau. On  voit  assez  à  qui 
nous  en  avons,  et  quelles  idées  nous  entendons  dé- 
fendre ici  :  c'est  une  question  de  doctrine  et  une 
théorie  d'art,  à  laquelle  nous  sommes  attachés  de 
toute  la  force  de  nos  convictions.  A  propos  du  Ihn 
Juan  de  .Mo/.art  —  et  c'était  là,  reconnaissons-le, 
l'aberration  au  moins  étrange  d'un  magnifique  génie 
—  Beethoven  disait,  qu'employer  «  l'art  sacié  »  à  la 
glorilication  d'un  tel  sujet,  c'était  «  prostituer  »  cet 
art.  Que  n'eùt-il  pas  pensé  et  que  n'eùt-ii  pas  dit, 
s'il  avait  pu  voir  l'usage  que  certains  compositeurs 
en  l'ont  aujourd'hui!  Nous  sommes  loin  du  Do»  Juan 
de  Mozart,  et  quand  les  disciples  musiciens  du  Réa- 
lisme dans  le  roman  mettent  dans  la  bouche  d'un 
pâtissier  des  complaintes  empruntées  au  Ventre  de 
Paris,  nous  ne  voyons  que  trop  où  l'on  veut  nous 
mener  et  quels  seraient  les  résultats  d'un  tel  art,  si 
par  malheur  il  atteignait  à  son  but  1 

Si  pourtant  nous  examinons  les  différents  efforts 
tentés  en  ce  sens  pour  forcer  le  goût  du  public,  pour 
lui  imposer  cette  conception  nouvelle  et  légèrement 
répugnante  de  l'art  musical,  nous  observons  que  tous 
ou  presque  tous  ont  échoué.  Malgré  l'appui  persis- 
tant d'une  camaraderie  manifeste,  les  tentatives  de 
M.  .\lfred  Bruneau,  qui  représente  le  porte-drapeau 
de  celte  école,  ont  abouti  à  des  insuccès.  Le  goût  du 
public  et  je  ne  sais  quel  bon  sens  qui  ne  saurait  se 
formuler  eu  théorie  —  car  le  public  sent  et  ne  rai- 
sonne pas  —  le  goût  du  public,  dis-je,  l'avertit  que 
la  fonction  de  la  Musique  n'est  point  de  commenter 
les  infortunes  conjugales  d'nn  mitron  malheuren.x, 
qu'elle  a  autre  chose  à  faire,  quelque  chose  de 
tout  durèrent,  et  que  le  caractère  d  infini  qui  est  en 
elle  tend,  d'une  force  invincible,  à  de  tout  autres  réa- 
lisations !  On  m'objectera,  je  le  sais,  l'exemple  de 
Louise,  la  fameuse  Louise  de  M.  Gustave  Charpentier, 
que  tous  les  réalistes  et  véristes  musica-ux  mettent  en 
avant  pour  défendre  et  réconforter  leurs  doctrines, 
cette  Louise  qui  lut  le  plus  grand  succès  lyrique  de  ces 
dernières  annéeset  qui  est  demeurée  au  répertoire  de 
l'Opéra-Comique  comme  une  tentative  typique  !  Et  il 
est  bien  exact  que  cette  Louise  fut  d  un  effeldé|ilorable 
.sur  les  imitateurs  ponr  les  incitera  pasticher  nn  genre 
qui  semblait  appelé  au  plus  grand  avenir.  Mais  pré- 
cisément ils  échouèrent,  là  où  M.  Charpentier  avait 


réussi  :  ils  échouèrent,  pour  avoir  poussé  à  l'extrême 
ce  que  M.  Charpentier  avait  simplement  indiqué,  et 
pour  ne  s'être  point  assimilé  —  comment  d'ailleurs  le 
pourrait-on  faire  puisque  c'est  la  personnalité  même 
de  lauteor  ?  —  ce  qui,  dans  l'œuvre  de  M.  Charpen- 
tier, compensait,  en  grâce  et  en  séduction,  les  auda- 
ces d'une  doctrine  nouvelle.  Ils  s'imaginèrent,  les 
naïfs,  qu'il  suffirait  de  pons.scr  à  l'excès  ce  qui  s'était 
manifesté  tout  d'abord  avec  l'attrait  d'une  nouveauté, 
et  c'est  ainsi  que  nous  eûmes,  entre  autres  choses, 
la  série  de  M.  Alfred  Bruneau  qui  aboutit  à  celte 
œnvre-type  :  L'L'nfant-Koi,  après  laquelle  on  se 
demande  avec  quelque  raison  où  le  pourraient  con- 
duire les  inspirations  posthumes  d'Emile  Zola  ! 

C'est  donc,  je  ne  m'en  cache  pas,  par  contraste  et 
en  réaction  directe  contre  de  telles  œuvres  nette- 
ment opposées  au  génie  même  de  la  musique,  qu'il 
'  appartient  à  la  critique  de  .«soutenir  —  du  point  de 
vue  tout  relatif  énoncé  plus  liijut  —  une  tentative 
comme  celle  de  La  Cabrera.  La  pièce  de  MM.  Henri 
Gain  et  Gabriel  Dupont  appartient  an  genre  pit- 
toresque dont  Carmen  demeure,  à  nos  yeux,  le 
chef-d'œuvre  accompli  et  aujourd'hui  définitive- 
ment consacré,  c'est-à-dire  assez  éloigné  de  nos 
modernes  contingences  pour  que  l'élément  musical 
y  puisse  trouver  sa  place,  assez  coloré  d'autre  part 
pour  qu'il  y  apparaisse  comme  nn  rehaut  d'expres- 
sion. Ce  qui  nous  déplaît,  ce  que  nous  supportons  dif- 
ficilement, pour  des  motifs  qui  tiennent  plus  à  l'ins- 
tinct qu'an  raisonnement,  et  tout  uniment  à  cause 
du  caractère  infini  dans  son  essence  que  revêt 
l'expression  musicale,  c'est  que  celle-ci  se  trouve 
associée  à  des  images  qui,  journellement,  par  leur 
vulgarité,  viennent  assaillir  nos  regards  ;  et  voilà 
pourquoi  précisément  VEnfanl-Roi  de  M.  Alfred 
Bruneau  parut  une  chose  odieuse  et  révoltante  aux 
tenants  d'une  telle  doctrine:  il  leur  sembla  inadmis- 
sible que  les  mêmes  procédés  d'expression  musicale, 
renforçant  la  déclamation  par  le  commentaire  sym- 
phonique  et  le  prestige  du  chant,  pussent  être  vala- 
blement employés  pour  nous  traduire  les  passions 
sublimées  d'uu  héros  légendaire,  représentatif  à  nos 
yeux  des  plus  nobles  émotions,  et  les  facéties  égril- 
lardes d'un  garçon-pâtissier  qui  convoite  sa  patronne  1 
Que  seulement  on  modifie  le  décor,  qu'au  lieu  de 
prendre  ces  personnages  coudoyés  dans  la  rue  et 
banalisés  par  le  quotidien  de  la  vie,  on  leur  substitue 
des  figures  poétisées  par  la  distance,  par  le  pitto- 
resque des  costumes,  par  l'attrait  de  coutumes  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres,  et  susceptibles  par  ailleurs 
d'éprouver  telles  passions  violentes  qui  sont  de  tons 
les  degrés,  comme  lamour,  la  haine,  la  vengeance, 
alors  se  justifie  à  nouveau  l'intervention  du  langage 
musical,  comme  renforcement  de  la  parole,  et  devient 
possible  au  théâtre  ce  genre  de  drame  lyriqoe  que 
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nous  avons  indiqué,  et  dont  la  Carmen  de  Bizet 
demeure  à  nos  yeux  le  type  achevé... 

11  est  bien  évident  que  La  Cabrera,  sinon  comme 
musique,  tout  au  moins  comme  inspiration  pre- 
mière, descend  en  droite  ligne  de  la  fameuse  Carmen. 
Décors,  couleur,  figures  et  jusqu'à  certains  accents 
de  ses  personnages,  sont  issus  de  celte  oeuvre  qui  fit 
le  tour  du  monde  et  sut  se  maintenir  au  répertoire 
de  tous  les  théâtres  lyriques.  Sans  Carmen  point  de 
Cabrera,  et  la  Chevrière  espagnole  a  le  tour  de  rein, 
et  par  minutes  l'accent  de  la  Cigarière  andalouse.  Le 
décor  représente — c'est  l'indication  même  du  livret 
—  la  petite  place  de  Guetania,  village  de  pécheurs  sur 
la  cùte  basque-espagnole.  Très  humbles  et  pittores- 
ques maisons  peintes  ;  à  gauche,  à  côté  d'un  débit 
de  vins,  se  trouve  la  chaumière  de  la  Cabrera.  A 
droite  la  maison  de  Pedrito  ;  plus  loin  l'église.  Au 
fond  d'une  ruelle,  on  aperçoit  la  mer.  C'est  dans  ce 
décor  unique  que  se  déroule  l'action  très  simple  et 
pai'  là  même  accessible  à  la  musique,  du  drame  de 
MM.  Cain  et  Gabriel  Dupont.  Pedrito,  marin  de  la 
flotte  espagnole,  aimait  Amalia,  la  Cabrera,  celle 
qui,  dans  chaque  village  espagnol,  mène  paître  les 
chèvres  à  la  montagne  :  il  l'aimait  depuis  sa  petite 
enfance,  et  cet  amour  il  l'a  gardé  au  cœur  avec  la 
fidélité  des  simples  qui  souligne  en  eux  la  force  du 
sentiment  :  «  (juand  le  soir  je  venais,  pour  songer 
aux  absents,  m'appuyer  solitaire  à  lavant  du  bateau, 
je  me  disais  :  Si  jamais  je  reviens  un  jour  en  mon 
Espagne,  j'irai  par  les  sentiers  tout  fleuris  de  genêts, 
une  belle  (ille  à  mon  bras,  et  c'était  toi,  mon  Amalia, 
dont  je  voyais  la  tête  fine  et  jolie  penchée  gentiment 
sur  mon  épaule,  et  tes  mains  dans  mes  mains  ;  puis 
je  croyais  en  ma  folie  sentir  ton  corps  souple  et 
charmant  frissonner  près  du  mien  ».  Pedrito  revient 
donc  à  Guetania,  il  retrouve  Amalia  ;  mais  pendant 
son  absence,  la  pauvre  fille  s'est  laissé  séduire  par 
Juan  Cheppa  qui  la  poursuivait  dans  la  montagne  ; 
de  lui  elle  a  eu  un  enfant,  et  quand  Pedrito,  igno- 
rant tout,  mais  fidèle  à  son  premier  amour,  lui  pro- 
pose de  l'épouser,  il  faut  bien  alors  qu'elle  dise  la 
vérité  et  s'avoue  indigne.  Douleur  et  colère  de 
Pedrito,  qui  la  maudit  et  la  renvoie  loin  de  lui.  La 
Cabrera  part  pour  la  ville,  emportant  son  enfant. 
Pedrito  demeure  au  village,  toujours  malheureux  et 
ne  sachantque  faire.  La  Cabrera  revient,  après  avoir 
soullert,  lui  annonçant  que  son  enfant  est  mort; 
mais  au  moment  où  Pedrito  ouvre  ses  bras  pour  lui 
pardonner  et  l'y  recevoir,  elle-même  tombe  inerte 
et  meurt  dans  les  bras  de  celui  qui  l'aime. 

.le  ne  prétends  certes  pas  que  ce  sujet  soit  d'une 
grande  nouveauté,  qu'il  y  ait  même  en  lui,  dans  sa 
contexture  et  dans  la  façon  dont  il  est  traité,  la 
moindre  nouveauté.  C'est  l'histoire  de  l'amour  fatal, 
implacable,  venant  frapper  les  êtres  simples  avec  la 


force  du  primitif  instinct  et  leur  imposant  une  des- 
tinée à  laquelle  nul  ne  résiste.  Tout  cela  est  bien 
évident,  et  seule  la  couleur  locale,  qui  varie  avec  les 
climats  et  les  latitudes,  sait  imprimer  à  ce  thème  lit- 
téraire, qui  se  retrouve  aussi  sous  tous  les  climats  et 
toutes  les  latitudes,  la  note  de  pittoresque  indispen- 
sable à  son  rajeunissement.  Je  ne  prétends  pas  non 
plus  que  M.  Henri  Cain,  auteur  du  livret,  ait  tiré  de  la 
situation  tout  le  parti  qu'elle  comportait.  Son  dé- 
nouement, entre  autres  critiques  qu'on  lui  pourrait 
faire,  est  d'une  brusquerie  qui  nous  étonne  et  que 
rien  ne  justifie.  Quant  à  la  musique  de  M.  Gabriel 
Dupont,  l'origine  en  est  claire  et  transparente  comme 
les  influences  qui  l'ont  modelée  :  elle  procède  pour 
une  part,  dans  tout  ce  qui  est  grâce  et  tendresse,  de 
M.  Massenet,  et,  pour  les  efTets  de  force  et  de  drama- 
tique, de  Wagner  —  il  faut  bien  le  dire  une  fois  de 
plus,  bien  que  ce  soit  toujours  la  même  chose  et 
parce  que  c'est  toujours  la  même  chose.  On  n'y  dis- 
cerne rien  de  vraiment  original  et  qui  ne  soit  reflet. 
Mais  encore  l'œuvre  se  laisse-t-elle  écouler,  bien 
soutenue  qu'elle  est  par  le  talent  de  M""'  Bellincioni, 
excellente  dans  la  Cabrera,  par  la  belle  voix  de 
M.  Clément,  qui  joue  Pedrito...  et  puis  enfin,  je  le 
répèle  pour  conclure,  comme  je  l'ai  dit  en  débutant, 
toute  arme  est  bonne,  et  il  faut  faire  flèche  de  tout 
bois  contre  ces  deux  ennemis  de  l'art  lyrique  :  le 
Réalisme  et  le  Vérisme  musical. 

Paul  Fl.\t. 


Figures  de  la  Renaissance. 

LES  AMOURS  DE  LUCRÈCE  BORGIA 
ET  DE  PIERRE  BEMBO 

Gregorovius,  dans  sa  vie  de  Lucrèce  Borgia,  a 
indiqué,  sans  oser  les  conter,  les  amours  de  son 
héroïne  avec  Pierre  Bembo.  Rien  mieux  que  cette 
réserve  du  savant  allemand  ne  montre  la  nécessité, 
à  côté  de  la  grande,  de  la  petite  histoire  plus  aven- 
tureuse et  plus  romanesque,  car,  s'il  a  rejeté  de  son 
sujet  celle  matière,  ce  n'est  pas  qu'elle  manquât 
d'intérêt,,  ce  n'est  pas  non  plus  que  les  documents 
(issenl  défaut.  Mais  il  y  avait  là  pour  lui  une  sorte 
de  cas  de  conscience  professionnel.  L'analyse  et 
l'étude  de  ces  documents  ne  relevaient  pas  de  la  mé- 
thode historique  ordinaire,  11  no  pouvait  s'en  tirer 
que  par  une  dissertation  qui  eût  alourdi  son  livre 
ou  par  une  reconstitulion  p.sychologique  audacieuse, 
à  laquelle  il  n'a  pas  voulu  se  risquer. 

Je  vais  essayer  d'être  plus  hardi  ou  plus  témé- 
raire. Mais  auparavant  il   convient   de   tracer   un 
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rapide  crayon  de  ces  Borgia,  sur  le  compte  desquels 
l'opiaioD  est  nourrie  encore  daccusalions  ramassées 
dans  les  pamphlels  politiques  du  temps. 

Je  n'entreprends  pas  la  réhabilitation  d'Alexan- 
dre VI,  mais  je  ne  puis  m'empècher  de  dire  que  ce 
pape  ne  fut  peut-être  pas  au  fond  un  si  méchant 
homme,  surtout  si  on  le  juge  du  point  de  vue  des 
idées  et  des  mœurs  de  l'époque  :  un  peu  viveur 
certes,  un  peu  noceur,  pas  très  sérieux  pour  sa  pro- 
fession et  l'un  des  moins  recommandables,  à  coup 
sur,  des  candidats  à  la  tiare,  voilà  quel  il  nous  appa- 
raît, comme  cardinal.  Son  élection  lit  scandale  parce 
qu'elle  fut  inattendue  et  contrariante  pour  le  senti- 
ment public  italien. 

On  avait  espéré  un  pape  politique,  ayant  l'expé- 
rience, les  traditions,  la  manière  et  qui,  tout  en 
casant  ses  neveux  ou  ses  fils  selon  l'usage,  saurait 
ne  rien  déranger  à  l'équilibre  créé  par  Laurent  le 
Magnifique  et  laisserait  à.  la  fédération  italienne  le 
temps  de  se  constituer  et  de  s'aflfermir.  Au  lieu  d'un 
tel  homme,  on  avait  ce  beau  Lenzuolo- Borgia,  aux 
yeux  magnétiques,  adoré  des  femmes  qu'il  adorait  et 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  moins  sérieux, 
plus  enjôleur,  plus  fuyant,  et  qu'en  sa  qualité  d'Es- 
pagnol, il  se  moquait  parfaitement  de  l'Italie  et  ne 
songerait  qu'à  se  composer  une  existence  agréable 
et  à  établir  ses  bâtards. 

Qu'avait-il  donc  fait  pour  obtenir  les  suffrages  du 
conclave  ?  Oh  1  rien  d'extraordinaire  I  il  les  avait 
payés,  il  y  avait  mis  le  prix  ;  mais  cette  fois,  l'opinion 
se  révolta,  parce  que  les  intérêts  étaient  menacés,  et 
cela  donna  une  force  inconnue  aux  voix  Jusque-là 
étouffées  des  réformateurs  comme  Savonarole. 

La  colère  s'accrut  et  devint  fureur,  lorsqu'on  vit 
les  actes  de  sa  politique,  et  ce  fut  de  Naples,  livrée  par 
lui  aux  Français  el  aux  Espagnols,  que  naturellement 
volèrent  contre  lui  et  les  siens  les  épigrammes  les 
plus  féroces. 

■le  ne  serais  pas  étonné  que  le  grand  meneur  de  la 
politique  de  ce  fin  jouisseur,  mal  préparé  à  son 
effrayant  pouvoir,  eût  été  son  fils.  César.  Qu'on  ima- 
gine celui-ci,  petit  jeune  homme,  bâtard  d'un  car- 
dinal un  peu  taré  et  méprisé,  qu'on  imagine  le  fils 
de  la  Vanozza,  joli  comme  une  fille,  gâté  dans  les 
moelles,  saoulé  de  débauches,  semblant  voué  à  la 
la  prostitution,  maintenu  jusque-là  dans  le  bas 
monde  où  vivait  sa  mère,  et  cependant  ayant  les 
ambitions  démesurées  de  ceux  qui  ne  savent  rien 
de  la  vie  et  ne  peuvent  guère  espérer  d'elle.  11  ne 
rêve  que  du  métier  des  armes  el  on  ne  lui  parle  que 
de  prêtrise;  il  enrage  de  ne  pouvoir  traiter  de  pair  à 
compagnon  avec  les  princes,  ducs  et  rois,  lui,  l'ado- 
lesceul  équivoque,  que  tous  humilient.  Sou  intelli- 
gence est  formidable,  mais  il  ne  prend  dans  les  livres 
que  ce  qui  entretient  sa  manie  :  des  leçons  de  volonté 


et  d'audace,  des  stratagèmes  de  conduite;  il  ramasse 
et  renific  tout  ce  qui  Hotte  dans  l'air  de  son  pays  et 
de  son  temps.  Puis  le  voilà  subitement  fils  de  pape  : 
il  sait  que  tout  va  lui  être  permis  et  il  se  permet  tout, 
même  des  crimes  inutiles,  même  des  crimes  de  pure 
virtuosité,  pour  se  faire  la  main,  pour  étonner,  pour 
se  saisir  mieux  de  l'ànie  un  peu  molle  de  son  père, 
qu'il  compromet  par  système,  et  dont  il  se  fait, 
de  gré  ou  de  force,  un  complice. 

La  rapidité  est  sa  manière,  la  stupeur  et  l'effroi 
sont  ses  moyens.  Il  sait  dissimuler,  mentir  comme 
pas  un  Italien,  engourdir  la  prudence  des  hommes 
par  des  séductions  et  des  caresses,  par  je  ne  sais 
quelle  suavité  de  visage  où  il  y  a  de  la  femme  et  de 
l'adolescent.  Ses  victimes  elles-mêmes  ne  peuvent  se 
retenir  de  l'admirer,  tant  il  réalise,  avec  une  maes- 
tria inconnue  jusqu'à  lui,  le  type  d'homme  fort  que 
chacun  pressentait  et  aurait  voulu  être  alors.  Il  joue 
la  difficulté  :  son  frère,  le  duc  de  Candie,  le  gène,  lui 
apparaît  comme  un  obstacle  possible  à  ses  projets,  il 
le  fait  assassiner,  puis  tranquille,  avec  la  sécurité 
que  lui  donne  le  fait  accompli,  il  se  présente  à  son 
père.  Sous  prétexte  de  venger  un  fils,  il  sait  bien 
qu'Alexandre  VI  ne  condamnera  pas  l'autre  à  mort. 
Sa  sœur  Lucrèce  a  épousé  un  jeune  homme  qui,  ne 
pouvant  servir  ses  ambitions,  n'est  plus  qu'un  em- 
barras dans  la  famille.  11  juge  qu'il  faut  s'en  défaire 
et  cela  ne  traînera  pas.  Le  malheureux  est  ramené  à 
sa  femme,  un  soir,  lardé  de  coups  de  poignards, 
mais  respirant  encore  ;  Lucrèce  le  prend  sous  sa 
garde,  s'assied  à  côté  de  son  lit,  le  soigne,  mais  bien- 
tôt, pour  mettre  fin  à  cette  sentimenlalilé.  César  force 
les  portes,  entre  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  court 
au  lit  du  malade  et  l'étrangle  dans  les  bras  des 
femmes  qui  essaient  de  le  défendre.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  fait  marcher  les  gens,  et  que,  par  le  plus  court 
chemin,  il  va  à  son  but  :  l'Empire. 

Il  y  a  bien  aussi  de  la  parvenue  chez  Lucrèce,  mais 
son  ambition  n'a  pas  besoin  de  ces  tragiques  res- 
sorts. Ce  qu'elle  veut  ne  demande  que  de  la  finesse 
et  de  la  suite  dans  l'esprit.  Duchesse  de  Ferrare,elle 
s'appliquera  uniquement  à  èlre  aimable,  à  être 
aimée,  à  tracer  d'elle-même  une  figure  assez  tou- 
chante, assez  pure.  Derrière  ses  yeux  bleus  fleuris 
d'un  prinlanier  sourire,  rêve  son  cœur  tendre,  ma- 
licieux, entêté.  Elle  a  appris  le  latin,  et  peut-être  le 
grec  et  l'hébreu  quand  elle  était  petite  fille,  en  écou- 
tant aux  portes;  elle  est  une  divine  musicienne, 
compose  dans  la  langue  de  ses  ancêtres  de  jolis  vers 
chantants  et  danse,  selon  les  divers  modes  des  na- 
tions, si  bien  que  tour  à  tour.  Espagnole,  Italienne 
ou  Française,  elle  s'accommode  et  se  plie  à  toutes 
les  nuances  du  désir  ou  du  regret. 

Ce  qui  la  distingue  desduchesses  ses  belles-sœur.«, 
c'est  l'absence   de  toute  hauteur  ;  elle  est  de  plain- 
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pied  avec  ses  amis,  quels  qu'ils  soient  et  leur  donne 
de  son  àme  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Sa  conduite 
est  pleine  de  coups  de  tète  charmants  et  d'exquises 
imprudences. 

Elle  sait  que  les  poètes  ont  été  féroces  pour  elle, 
que  Sannazar,  Pontano  et  tous  ceux  de  l'Académie 
de  Naples  la  poursuivent  de  mots  atroces,  l'accusent 
d'avoir  partagé  le  lit  de  son  père,  celui  de  ses  frères, 
et  trempé  dans  tous  les  crimes.  Elle  veut  conquérir 
les  poètes.  A  peine  débarrassée  du  cérémonial  de 
son  mariage,  elle  leur  fait  la  délicieuse  flatterie 
d'aller  à  leur  recherche.  Tout  de  suite,  elle  supprime 
avec  eux  les  distances,  le  temps,  la  légende  mauvaise 
et  leur  montre  un  cœur  de  sœur.  A  quoi  bon  les  em- 
barras? Elle  a  beau  être  la  duchesse  de  Ferrare, 
elle  n'en  reste  pas  moins  une  pauvre  fille  du  hasard 
et  du  péché;  elle  n'a  d'autre  patrie,  d'autre  maison, 
d'autre  abri  que  la  poésie. 


I 


Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque,  le  mardi  2  mars  1502, 
aux  côtés  de  l'ambassadeur  de  France  qui  lui  ser- 
vait de  parrain,  sous  le  baldaquin  de  soie  blanche 
porté  par  les  docteurs  de  la  ville  et  montée  sur  un 
coursier  caparaçonné  de  drap  d'or,  toute  blonde, 
toute  frêle  et  si  jolie  avec  ses  yeux  rieurs,  gentiment 
coiffée  de  son  bonnet  d'or  incrusté  de  grosses  perles, 
au  sou  des  cithares,  des  cornemuses  et  des  tambou- 
rins, escortée  en  interminable  cavalcade  de  toutes 
les  pompes  du  siècle  et  de  l'Eglise,  précédée  de 
cent  cinquante  mules  et  fourgons  portant  la  dot  et  le 
trousseau,  entra  dans  Ferrare  Lucrèce  Borgia,  la 
fille  au  pape  Alexandre,  nouvelle  mariée  du  prince 
héritier,  le  peuple  se  dit  que  décidément  son  vieux 
duc  Hercule  était  un  fin  matois  et  que  ce  mariage 
était  une  bonne  affaire.  Positivement  tout  le  monde 
était  amoureux  de  cette  petite  duchesse  de  vingt-cinq 
ans,  à  commencer,  bien  entendu,  par  les  poètes.  Il 
n'était  pas  jusqu'au  vieux  Tito  N'espasiano  Stroz/.i 
qui  ne  sentît  reverdir  ses  quatre-vingts  ans  ;  dans 
son  délire,  il  composait  des  calembours  en  latin. 

L'Arioste  seul  parait  avoir  gardé  son  sang-froid. 
Je  crois  iju'il  boudait  un  peu.  Le  grand  poète  était 
fier  et  ombrageux  à  l'excès.  Il  avait  composé  un  bel 
épithalame,  s'était  défilé  ensuite  pour  ne  pas  se 
donniir  en  spectacle  et  était  furieux  qu'on  ne  pensât 
plus  à  lui. 

Quant  il  Pierre  liembo,  il  n'était  certainement  |)as 
là  lorsqu  eurent  lieu  les  fêtes,  n'ayant  aucun  titre 
pour  y  assister.  Même  un  sentiment  de  décence  dut 
le  tenir  éloigné,  pendant  tout  ce  temps,  de  Ferrare, 
où  l'amitié  l'installait,  les  trois  quarts  de  l'année, 
chez  les  Strozzi  :  on  aurait  pensé  qu'il  était  resté  là 
pour  se  faire  présenter. 


Mais  il  était  trop  poète,  pour  qu'un  doux  et 
étrange  émoi  n'entrât  pas  dans  son  âme,  au  bruit  de 
l'arrivée  de  la  fille  du  pape.  Qui  peut,  ayant  vu  le 
portrait  de  Lucrèce  dans  les  fresques  du  Pinturic- 
chio  ne  pas  être  emporté  en  plein  rêve,  ne  pas  subir 
cette  grâce  mélancolique  et  1  attirance  de  ce  visage 
un  peu  irréel,  quasi-musical,  où  se  glisse  l'idée  du 
cygne,  peut-être  pour  tout  ce  qu'évoque  de  joie 
énorme  et  de  pompe  mythologique  la  cour  de  ce 
Zeus  papal,  que  fut  Mexandre  VI  et  dont  l'existence 
puissamment  imaginaire pouvai t  faire éclore  des  Léda 
et  des  Sémélé  aussi  bien  que  des  Bacchus  et  des 
Mercure  ? 

Il  l'attendait,  il  savait  qu'elle  apparaîtrait  un  jour 
dans  son  cœur  et  dans  sa  maison.  D'ici  lors,  il  s'en 
tîait  à  ses  amis,  qui  parleraient  de  lui,  l'annonce- 
raient, le  feraient  désirer. 

Pierre  Bembo  avait  alors  trente-deux  ans.  Sa 
figure  se  précisait,  et,  chaque  année,  au  lieu  de  le 
vieillir,  lui  apportait  ce  rajeunissement  que  donnent 
une  élégance  d'esprit  toujours  plus  sûre  et  un  usage 
de  soi  toujours  plus  parfait.  Il  passait  pour  un  mi- 
roir de  politesse  et  les  plus  fins  des  Ferrarais  devaient 
sembler  d'esprit  lourd,  à  côté  de  lui,  le  brillant  Véni- 
tien, dont  l'adolescence  avait  respiré  l'air  subtil  de 
Florence,  aux  temps  déjà  lointains  du  Magnifique. 
Bernard  Bembo,  son  père,  ambassadeur  là-bas,  de  la 
sérénissime  République,  y  avait  été  l'ami  des  Mar- 
sile  Ficin,  des  Politien,  chez  lesquels  il  avait  laissé 
un  grand  souvenir.  L'intelligence  de  Pierre  Bembo 
s'était  donc  bercée,  de  bonne  heure,  aux  sonorités 
du  langage  toscan,  en  même  temps  qu'il  se  familia- 
risait avec  cette  souple  philosophie  platonicienne,  si 
propre  par  son  élévation  et  sa  ductilité  à  former  aux 
belles  et  inépuisables  causeries.  De  là,  il  était  parti 
pour  Messine  suivre  les  cours  de  grec  du  fameux 
Constantin  Lascaris.  Puis  son  père  ayant  été  désigné 
par  Venise  pour  partager  avec  le  duc  Hercule  le 
gouvernement  de  Ferrare.  il  l'avait  accompagné  dans 
cette  ville,  où  il  s'était  lié  de  grande  amitié  avec  les 
Strozzi.  La  mi.ssion  de  son  père  terminée,  il  y  revint; 
les  Strozzi,  ayant  villa  et  hôtel,  le  logeaient.  Il  vivait 
chez  eux  à  sa  fantaisie.  Quand  il  était  à  la  villa, 
Hercule  Strozzi,  que  ses  fonctions  publiques  rete- 
naient à  Ferrare,  lui  envoyait  porter  des  vivres. 

Et  maintenant  quiconque  a  visité  Ferrare  se  rend 
compte  que  cette  ville  n'a  jamais  di1  être  bien  grande, 
ni  bien  solennelle  et  qu'elle  doit  son  prestige  et  son 
immortalité  uniquement  aux  poètes.  Et  au  fond,  on 
sent  bien  que  tous  ces  gens  si  brillants  qui  l'habi- 
tèrent ne  durent  être,  à  commencer  par  le  duc  et  les 
duchesses,  que  de  grands  bourgeois  délicieux.  Un 
vivait  là,  on  se  voyait,  on  devisait  de  belles  choses, 
en  beau  langage,  familièrement  et  sans  contrainte. 
Aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  de  voir,  une 
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belle  apri"'S-midi  de  novembre  1502,  faire  irruption  à 
la  villa  Slro/.7.i,  brusquciiienl,  Lucrèce,  avec  une  pe- 
tite escorte,  où  figurait  le  jeune  cousin  de  son  mari, 
Hercule  d'Kste,  Bembo  élail  tout  seul,  et  la  conver- 
sation prit  si  vile  bonne  tournure,  qu'il  parla  de 
faire  préparer  à  dîner.  «  Ah  !  si  elle  était  restée, 
écrivait  le  poète  enthousiaste  à  Strozzi.  je  l'aurais 
régalée  de  toutes  les  délices.  Et  que  ne  ferait-on  pas 
pour  une  femme  si  belle,  si  élégante  et  si  peu  forma- 
liste I  Comme  elle  allait  partir,  je  lui  donnai  les  vers 
que  je  t'ai  récités  ;  je  devais  lui  en  donner  d'autres 
pour  toi,  mais  qui  ne  me  plaisaient  pas.  Elle  me  les 
prit,  et  voulait  à  toute  force  les  emporter  ;  j'essayai 
de  rattraper  le  papier  entre  ses  mains  ;  je  tirais,  elle 
résistait,  bref,  ils  ont  été  déchirés,  .le  te  les  envoie 
maintenant,  avec  quelques  changements.  S'ils  ne  le 
paraissent  pas  trop  mauvais,  tu  les  lui  remettras 
directement,  ou  bien  lu  les  lui  feras  porter,  car  je 
ne  veux  pas  que  lu  dises,  qu'occupé  comme  tu  es, 
j'abuse  de  ton  temps.  Sérieusement,  je  t'ordonne  de 
a  saluer  beaucoup  de  ma  part,  ainsi  que  sa  Clj'mène. 
J'apprends  que  ces  dames  doivent  passer  plusieurs 
jours  à  Venise.  Je  t'en  prie,  si  elles  ont  besoin  là-bas 
de  quoi  que  ce  soil,  qu'elles  l'aillent  prendre  chez 
moi.  Bien  ne  me  sera  plus  agréable.  » 

L'aventure  commençait  trop  joliment  pour  être  ar- 
rêtée là.  Le  poète  ravit  Lucrèce  et  son  amour  sut 
persuader  ;  du  moins  elle  n'en  repoussa  pas  l'aveu. 
Les  choses  allèrent  assez  loin  entre  eux  pour  qu'il 
put  être  autorisé  à  écrire,  quelques  mois  plus  tard, 
ces  choses  à  la  foi»  ingénieuses  et  brûlantes  : 

«  Depuis  que  je  vis,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
reçu  jamais  lettre  aussi  douce  que  celle  que  Votre 
Seigneurie  me  donna  à  mon  départ  et  dans  laquelle 
vous  me  montrez  que  j'étais  dans  votre  grâce.  De 
cela  j'avais  eu  plus  d'une  marque  auparavant,  mais 
l'assurance  que  j'en  recevais  de  votre  main  m'a  été 
d'une  infinie  satisfaction.  Agréez  tous  les  remercî- 
ments  que  je  vous  dois  pour  un  si  cher  don. 

«  Vous  me  dites  que  ma  lettre  a  apporté  un  raf- 
fraîchissement  longuement  attendu  à  vos  ennuis. , le 
réponds  qu'il  faut  que  vous  sachiez  que,  du  premier 
moment  que  je  vous  vis,  vous  m'entrâtes  si  profond 
dans  le  cœur,  que  jamais  depuis  pour  aucune  raison 
vous  n'en  avez  pu  sortir.  Kt  si  je  me  suis  tu  long- 
temps, n'en  accusez  que  ma  maudite  fortune  qui 
s'oppose  à  mes  plus  grands  désirs  et  m'oblige  à  ren- 
fermer dans  mon  cœur  brûlant  et  affligé  mes  flam- 
mes. Et  quoiqu'elle  me  soit  aujourd'hui  plus  con- 
traire que  jamais,  elle  ne  m'épouvante  pas,  elle  ne 
m'empêchera  pas  de  vous  aimer,  de  vous  tenir  pour 
la  seule  et  chère  dame  de  ma  vie,  elle  ne  fera  pas 
que  je  ne  vous  serve  avec  cette  pure  et  chaude  foi, 
qu'un  ardent  et  immuable  amant  peut  mettre  au 
service  de  sa  dame,  pardessus  tout  aimée  et  honorée. 


Je  vous  prie  que  vous  ne  changiez  ni  ne  vous  attris- 
tiez en  cet  amour,  parce  que  beaucoup  de  choses  tra- 
versent mes  désirs  comme  vous  voyez,  mais  qu'au 
contraire  ces  obstacles  vous  excitent  d'autant  plus  à 
aimer,  que  plus  dure  vous  en  envisagez  l'entreprise, 
car  il  est  à  la  portée  de  tous  d'aimer,  quand  tout  nous 
favori.'^e;  mais  lorsque  toujours  mille  difficultés, 
séparations,  gardes  ou  mirailles  se  dressent  à  ren- 
contre, n'importe  qui  ne  sait  pas  aimer,  ov  s'il  le 
sait,  il  ne  veut  pas,  ou  s'il  veut,  il  ne  persévère  pas, 
et  parce  que  la  chose  est  plus  rare,  elle  est  aussi 
plus  belle  et  plus  magnanime;  elle  est  la  marque 
d'un  cœur  grand  et  élevé  et  bien  que  je  souhaite 
plutôt  tranquillité  à  nos  flammes  (|ue  difficulté,  il 
n'en  reste  pas  moins  (|ue  j'éprouve  un  certain  fier 
contentement  en  considérant  que  je  vous  aime 
malgré  la  fortune  et  qus  rien  ne  pourra  faire  que 
vous  ne  m'aimie/.,  de  votre  côté  et  que  viendra  le 
jour  où  nous  vaincrons  et  dominerons  ce  mauvais 
vouloir  et  alors  il  nous  sera  cher  et  doux  de  nous 
souvenir  que  nous  aurons  été  de  fermes  et  constants 
amants. 

«  Et  puisque  vous  me  dites  que  vous  ne  désirez 
vivre  que  pour  moi,  je  vous  déclare  à  mon  tour  que 
désormais  je  ne  désirerai  ni  ne  chercherai  rien  autre 
dans  la  vie  que  vous,  toujours  prêt  à  la  risquer  et  à 
la  dépenser  pour  voiis  plaire.  Donc,  si  vous  savez 
quelque  eirploi  de  moi  où  je  vous  sois  bon,  disposez 
de  mes  jours,  sans  marchander,  je  vous  prie,  mais 
surtout  ayez  soin  que  personne  ne  puisse  savoir  et 
découvrir  vos  pensées,  afin  que  ne  vous  soient  pas 
plus  que  par  le  passé,  fermées  les  voies  encore  ou- 
vertes à  nos  amours.  Veuillez  ne  vous  fier  à  per- 
sonne, dussiez-vous  attendre  pour  cela  mon  retour, 
qui,  de  toute  façon,  aura  lieu  après  l'Aques,  si  je  suis 
encore  vivant.  Le  porteur  de  cette  lettre  est  un  homme 
très  sûr;  il  passe  à  Vérone,  et  retournera  savoir  si 
vous  avez  quelque  chose  à  me  recommander.  Vous 
lui  remettrez  votre  lettre  le  plus  secrètement  pos- 
sible. Je  vous  prie,  puisque  nous  avons  si  peu  d'oc- 
casion de  nous  parler,  bouche  à  bouche,  que  vous 
daigniez  causer  longuement  par  lettres  avec  moi,  me 
raconter  votre  vie,  vos  pensers,  à  qui  vous  avez 
confiance,  les  choses  qui  vous  tourmentent,  et  celles 
qui  vous  apportent  de  la  consolation.  Mais  encore 
une  fois,  prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie  écrire,  car 
je  sais  combien  vous  êtes  surveillée  de  près. 

«  Après  Pâques,  je  viendrai,  comme  je  vous  ai  dit, 
puis  je  me  rendrai  à  Rome  pour  un  mois  ou  un  peu 
plus. 

«  Je  baise  votre  très  douce  main  par  laqpielle  mon 
co'ur  est  enchaîné,  et,  si  ce  n'est  pas  trop  d'audace, 
je  baise  vos  deux  yeux  si  gracieux,  si  brillants  et  si 
doux,  qui  m'ont  blessé  toute  l'âme. 

«  Le  L  entrelacé  d'un  A,  que  j'ai  porté  un  temps 
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sur  ma  poitrine,  vous  daignerez  le  porter  la  nuit 
quelquefois  par  amour  de  moi,  si  cela  vous  est  im- 
possible le  jour,  de  sorte  que  cette  chère  auberge  de 
votre  précieux  cœur  dont  je  paierais  volontiers  de 
ma  vie  la  faveur  de  la  baiser  une  seule  fois,  une 
longue  heure,  soit  au  moins  touchée  par  ce  cercle 
jui  longuement  a  touché  l'auberge  du  mien.  >> 

On  sait,  depuis  longtemps,  que  sont  conservées 
dans  les  Archives  de  Mantoue  neuf  lettres  de  Lucrèce 
Borgia  à  Bembo,  avec  une  petite  pièce  de  vers  es- 
pagnols recopiée  de  la  main  du  poète  et  une  mèche 
de  cheveux  blonds.  Le  tout  forme  un  mince  paquet, 
rattaché  d'un  ruban.  Ce  sont  évidemment  les  reli- 
ques de  cet  amour.  Bembo  a  daté  les  lettres.  Y  sont- 
elles  toutes?  C'est  possible  et  même  probable.  Lu- 
crèce ne  pouvait  pas  écrire  autant  qu'elle  aurait 
voulu,  mais  Angèle  Borgia  ou  d'autres  personnes 
devaient  être  en  correspondance  avec  le  poète  et 
chargées  de  lui  offrir  les  compliments  et  les  souve- 
nirs de  son  amie.  Quant  aux  dates,  je  ne  les  crois 
qu'approximatives.  J'en  dirai  autant  de  celles  qu'on 
voit  au  bas  des  lettres  de  Bembo.  Certaines  de  ces 
dates  sont  visiblement  inexactes,  et  c'est  sans  doute 
la  raison  qui  a  découragé  Gregorovius.  Moins  scru- 
puleux que  lui,  je  tâcherai  de  les  ranger  dans  l'ordre 
logique. 

En  tous  cas,  voici  la  première  de  Lucrèce.  Klle  ré- 
pond à  Bembo,  qui  se  plaignait  de  n'avoir  eu  aucun 
mot  d'elle  encore. 

"  Mon  Monsieur  Pierre.  Avec  singulier  plaisir  et 
consolation  j'ai  reçu  et  lu  voire  lettre  et  j'ai  compris 
voire  pensée.  Je  vous  en  remercie  le  plus  abondam- 
ment que  je  puis,  bien  que  je  me  sois  un  peu  attristée 
de  vous  y  savoir  si  mécontent  et  si  désireux  d'avoir 
quelques  lignes  de  la  main  de  F.  F.  Elle  n'a  pas  pu, 
pour  beaucoup  de  raisons,  vous  donner  la  satisfac- 
tion dont  elle  est  aussi  anxieuse  que  vous.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  suis  heureuse  de  la  suppléer  avec 
ces  petits  vers  écrits  de  ma  main,  persuadée  qu'ils 
vous  apporteront  quelque  soulagement  et  fiuelque 
repos.  En  conséquence,  je  vous  prie  de  la  tenir  pour 
excusée,  en  considération  de  moi  et  d'accepter  son 
bon  vouloir,  que  je  vous  certifie  toujours  Irèsdisposé 
à  vous  être  agréable  et  à  vous  servir,  comme  à  l'oc- 
casion vous  pourrez  vous  en  rendre  à  vous-même  un 
bon  témoignage. 

«  Très  désireuse  de  vous  plaire. 

«  Lucrèce  d'Esté  de  Boiu'.ia  ». 
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L'IMPRESSIONNISME  EN  MUSIQUE 

ET  LE  CULTE  DE  BEETHOVEN 

Hier,  Mozart  ;  aujourd'hui,  Beethoven.  Que  si- 
gnifie cette  ferveur  nouvelle  ? 

Beethoven  est  plus  actuel  que  jamais  :  une  se- 
maine entière  est  consacrée  au  génie.  Son  monument 
se  prépare,  sa  correspondance  est  traduite,  tous  les 
concerts  parisiens  rivalisent  en  l'honneur  du  diea 
qu'un  statuaire  allemand  a  déjà  représenté  nu  sur 
un  trône;  enfin,  voici  Félix  Weingartner,  le  kapell- 
meisier  beeihovénien  d'âme  et  d'allure,  qui  vient  res- 
susciter «  en  quatre  journées  »  ses  neuf  symphonies, 
les  neuf  Muses  de  l'Apollon  sourcilleux  des  temps 
modernes. 

Et  pourquoi  cet  éclat  soudain  dans  l'adoration  per- 
pétuelle? Nous  n'avons  plus  à  découvrir,  encore 
moins  à  réhabiliter  Beethoven.  Mozart  est  encore  in- 
compris (1)  :  mais  le  siècle  dernier  n'a  été  qu'un  long 
crescendo  pour  Beethoven.  Quel  rapport  ce  regain 
de  ferveur  a-t-il  avec  la  capricieuse  orientation  de 
la  musique  moderne  ?  Que  veut  dire  cet  hommage 
de  l'élégante  névrose  au  génie  cordial  et  fort  ? 


Et,  d'abord,  quelle  est  la  musique  d'aujourd'hui  ? 
Peut-on  la  définir  dans  son  vague?  La  saison  musi- 
cale qui  va  finir  (puisque  la  musique  finit  quand  le 
printemps  commence),  nous  propose-t-elle,  avec 
quelques  nouveautés,  cette  définition  ?  Ces  primeurs, 
où  les  trouver  ? 

Ce  n'est  plus  Richard  Wagner,  en  tous  cas,  qui 
nous  les  procure  !  Au  concert,  l'évolution  wagné- 
rienne  est  close;  le  Wagnérisme  est  au  tln-àlre,  en 
train  de  conquérir  tardivement  la  foule.  Insensible- 
ment, Wagner  se  mcyerbcerise  :  il  règne  à  l'Opéra 
qui  siflla  trois  fois  TannhUnser. 

Richard  Wagner?  Mais  son  nom,  toujours  «  despo- 
tique »  comme  son  oeuvre,  accapare  encore  nos  affi- 
ches bariolées  :  n'est-ce  pas  ce  géant  qui  composait 
à  lui  seul  le  menu  plantureux  de  nos  concerts  spiri- 
tuels du  21  avril  1905,  enchantement  point  inédit  du 
Vendredi  Saint?  Et  quels  programmes,  grands  dieux 
de  Bayreuth  1  Tout  Wagner  en  trois  hi'ur.is  1  —  Oui; 
mais  pour  illustrer  Wagner,  il  faut  maintenant  des 
étoiles  :  ici  Félia  Litvinne  et  Van  Dyck,  précédés, 
notez-le  bien,  de  la  !<ijmpliunic  hcroiiiur,  aujourd'hui 
centenaire,  de  Beethoven  ;  là,  le  petit  violoniste  pro- 
dige au  grand  col  de  collégien,  Mischa  Elman,  qui 
menace  les  lauriers  de  la  gentille  Ueller  et  du  mon- 
dial Kubelik...  Avec  de  pareils  diamants  dans  le  ciel 

;i)  cf.  notre  article  :  P.ivatiti  de  Moznrl  et  (/<•  lierlios 
{Remu  Rkue  du  'J  avril  lOOH. 
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de  l'art,  on  peut  augmenter  les  places;  Wagner  seul 
n'y  suffirait  plus.  El  singuliers  concerts  spirituels  ! 
Promplement  tout  dégénère  en  ce  bas  empire  de 
l'art   où  nous   sommes  :  il  est  vrai  qu'il  y  a  beau 
temps  que  la  Parabère,  qui  laissait  ses  cheveux  flot- 
ter au  vent  >.  comme  une  bacchante  »,  instituait,  à 
son    retour  d'Italie,  les   concerts  spirituels,  origine 
oubliée  de  nos  concerts  dominicaux  !  Voici  bientôt 
deux   siècles  que  le  brave  Anne-Danican  Philidor 
groupait  ses  musiciens,  un  après-midi  de  1725,  pour 
égayer  pieusement  le  carême,  aux  Tuileries,  dans  la 
salle  des  Suisses  :  à  ces  concerts,  vile  acceptés,  pa- 
rurent les  symphonies  du  vieux  Gossec,  rival  fran- 
çais, ou  plutôt  flamand,  du  vieil  Haydn,  la  Sympho- 
nie parisienne   du  jeune  Mozart,    ennemi-né  de  la 
musique  française,  qui  déclarait,  dans  ses  lettres, 
Paris  la  ville   la  plus  boueuse  de   l'univers  et  ses 
habitants  fort  changés  depuis  quinze  ans  (c'était 
en  1778,  au  lendemain  d'Armide),  affectant  désor- 
mais une  grossièreté  fille  de  l'orgueil...  Quant  à  la 
musique,  les  Parisiens  sont  des  »  brutes  »  (c'est  le 
suave  Mozart  qui  parle),  des  «  animaux  »  qui  n'atta- 
chent d'importance  «  qu'au  premier  coup  d'archet»  : 
merci,  Mozart  1  Mais  nous  avons  encore  beaucoup 
changé,  musicalement  !  D'ailleurs,  elle  réussit,  elle 
plul,  la  Symphonie  parisienne,  quoique  «  raclée»  par 
nos  musiciens  ;  et  l'auteur  satisfait  s'en  fut  au  Palais- 
Royal  prendre  une  glace  et  dire  le  chapelet.  Wagner, 
plus  intransigeant,  sera  sifflé  d'abord.  Sous  la  Ré- 
volution, sous  l'Empire,  divers  essais  nouveaux  de 
concerts  spirituels  sur  les  deux  rives  (où  les  instru- 
mentistes, encore  et  toujours  médiocres,  s'époumo- 
nent à  déchiffrer  la  Pastorale  de  Beethoven  et  trans- 
portent ingénument  l'andante  d'une  symphonie  dans 
une    aulrej     aboutissent    au    concert    fameux   du 
9  mars  1828  :  l'archet  de  l'austère  Habeneck  se  lève 
pour  révéler  VHcroique,  et  Beethoven  est  comme  un 
dieu  ressuscité  dans  son  temple  :  c'est  au  Conserva- 
toire, et  la  Société  des  Concerts  est  fondée.  Mais, 
avant  de  se  faire  wagnérienne,  la  France  frivole  est 
rossinienne  :  elle  préfère  alors  les  Italiens.  Plus  tard, 
la  Société  de  Sainte  Cécile,  de  Seghers,  prélude  au 
premier  Concert  populaire  du  27  octobre  1861,  et 
voici    le  bon  Pasdeloup  donnant  la   bonne  parole 
musicale  aux  masses  houleuses  du  Cirque  d'Hiver, 
où   le  jeune  p-anlin-Latour   se   recueille   et  songe 
auprès  des  poètes  chevelus.  De  nouveaux  concerts 
spirituels  (toujours  le  Carême  inspirateur!)  aboutis- 
sent aux  concerts  du  Châtelel  (1873),  où  le  roman- 
tique  Edouard  Colonne  exalte  la  gloire  posthume 
de  Berlioz,  aux  concerts  du  Chàtcau-d'Eau  (1881), 
dans  la  froide  rue  de  Malte,  où  l'olympien  Charles 
Lamoureux  défend  le  crépuscule  magique  de  Wa- 
gner et  de  ses  dieux  :   Berlioz  et  Wagner  1  Leurs 
noms  seuls  font  recette  ;  on  s'écrase  pour  réconci- 


lier en  de  tardifs  bravos  ces  frères  ennemis  :  le 
drame  envahit  le  concert  par  la  symphonie.  C'e.sl 
M.  d'Harcourt,  de  1892  ;\  189(j,  intelligent,  trop  tôt 
découragé;  puis  les  concerts  de  l'Opéra  (180."j-1897;i, 
aussi  mondains  qu'éphémères...  Avec  le  décoratif 
Arthur  Nikisch  (1807)  el  l'admirable  Félix  Wein- 
garlner,  apparu  l'année  suivante,  voici  la  voyageuse 
théorie  des  Kapellmeister  d'outre-Rhin  dont  le  geste 
vient  rajeunir  nos  programmes  sympboniques  qui 
tiennent  déjà  du  répertoire... 

«  Nous  ne  sommes  pas  musiciens,  mais  nous  pou- 
vons le  devenir  »,  disait  un  de  nos  futurs  maîtres  au 
sortir  du  premier  concert  Pasdeloup  ;  le  sommes- 
nous  devenus,  grands  dieux  de  Bayreuth  —  et  de  la 
Schula  C^intorum'.  En  moins  de  quarante-cinq  ans! 
Une  éducation  musicale  lentement  commencée,  les- 
tement refaite,  en  dépit  de  l'abondance  des  pro- 
grammes! Baudelaire,  le  premier  Wagnérien  fran- 
çais, reconnaîtrait-il  la  France  qu'il  ne  voyait  ni  poète 
ni  artiste?  .Vujourd'hui,  toutefois,  plus  de  nou- 
veautés !  -Monteverde  ne  peut  remplacer  Wagner.  Le 
répertoire,  par  trop  vulgarisé  par  tant  de  dimanches 
sonores,  s'est  réfugié  bravement  au  Palmarium,  au 
Concert  Rouge,  aux  séances  Le  Rey  :  la  foule  y  peut 
applaudir  les  suites  de  Peer  Gynl  ou  de  l'Arlèsienne... 
Quant  à  nos  grands  concerts  du  Nouveau-Théâtre 
et  du  Chàtelet,  ils  paraissent  fort  dépourvus  :  on  y 
joue  la  Damnation  de  Faust.  Une  subvention  les 
oblige  h  donner  quelques  heures  aux  jeunes;  mais 
les  jeunes,  qui  ne  peuvent  tous  s'appeler  Debussy, 
ne  font  pas  salle  comble  ;  el  leurs  élucubralions  ten- 
tent les  caustiques  sifflets  à  l'égal  des  concertos  du 
maître  Saint-Saëns.  Un  Anglais,  sir  Edward  Elgar 
(puisque  la  paradoxale  Albion  se  réveille  comme  au 
beau  temps  du  contrepoint  fleuri)  n'a  pas  été  mieux 
traité  qu'un  simple  pianiste...  Et  cela  malgré  le  très 
méritoire  effort  de  Camille  Chevillard  qui  devrait 
nous  révéler  les  symphonistes  viennois  Bruckner  et 
Malher  ou  nous  jouer  la  Sinfonia  domestica  de  l'excen- 
trique  Richard  Strauss,  comme  il  sait  jouer  Schu- 
mann  et  Brahms  el  Magnard  !  Cependant,  parmi 
nombre  de  reprises,  le  Chàtelet  montait  la  jolie  Croi- 
sade des  Enfants,  de  Gabriel  Pierné. 


Alors,  point  de  nouveautés  significatives,  dans  la 
saison? —  Si  fait,  quelques-unes,  le  jeudi  soir,  au 
Nouveau-Théâtre,  avec  .\lfred  Cortot,  noir  et  ner- 
veux chef  d'orchestre,  qui  fait  alterner  de  vrais 
jeunes  avec  la  Messe  en  i-é,  de  Beethoven,  la  Légende 
de  Sainte-Elisabeth,  de  Franz  Liszt,  et  le  Requiem 
allemand,  de  Johannès  Brahms. 

Mais  voici  le  fait  capital,  le  fait  nouveau  :  c'est 
moins  aux  grands  dimanches  sympboniques  qu'aux 
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intimes  soirées  de  musique  de  chambre  que  vous 
trouverez  dorénavant  la  musique  nouvelle;  c'est  rue 
d'Alhènes,  parfois,  que  nous  l'avons  enfin  trouvée  cet 
hiver,  et  surtout  aux  très  instructifs  vendredis  soirs 
du  Quatuor  Parent. 

En  voyant  Pielro  Mascagni  monter  au  pupitre  (1) 
et  conduire  en  acteur  toutes  les  musiques  excepté 
la  sienne,  nous  ne  voulions  pas  seulement  définir  la 
brutale  et  jeune  Ecole  italienne  (qu'une  saison  de 
deux  mois  impose  aux  Parisiens  surmenés)  et  le 
succès  prolongé  de  Cavallcria  Ihniicana,  devenue 
l'exception  qui  confirme  la  règle,  puisque  sa  passion 
fait  oublier  sa  musique,  mais  opposer  au  Wagné- 
risme,  enfin  menacé,  deux  atmosphères  nouvelles  : 
le  Mascagnisme  et  le  Debiiss>jsme,  c'est-à-dire  le  fait- 
divers  théâtral  et  l'intimité. 

Au  théâtre,  italien  ou  français,  le  naturisme  ou 
Vhumaiiisme  (comme  disent  volontiers  nos  poètes), 
la  vie,  plus  ou  moins  vécue,  telle  que  la  compren- 
nent, mieux  que  Mascagni,  le  poète  populaire  de 
Louise  ou  le  poète  lyrique  de  Messidor  et  de  YEnfant- 
lloi  ;  au  théâtre,  In  cœur  violent  qui  bat  sous  le  veston , 
sous  la  blouse,  la  figure  souffrante  et  vraie  que  trans- 
figurait en  la  modelant  Constantin  Meunier,  l'essor 
humanitaire  et  social  qui  croit  à  l'avenir,  aux  sillons, 
aux  récolles  futures. 

A'u  concert,  le  Debussysme,  ou  l'extrême  rêve  en 
face  de  l'extrême  réalité;  les  Mallarmé  de  la  musi- 
que, puisque  ,'a  musique,  aussi  bien  que  le  théâtre, 
retarde  :  (]laude  Debussy,  Maurice  Ravel.  Les  rois  de 
la  saison. 

Le  théâtre,  en  montant  Wagner,  a  fort  dépeuplé 
nos  concerts  dominicaux  ;  et,  logiquement,  la /nusn/ue 
pure  reprend  possession  du  concert;  mais,  par  la 
mystérieuse  fragilité  de  sa  nature  même,  le  Debus- 
sysme  y  est  d'un  avenir  limité,  d'un  usage  restreint. 
L'orchestre,  avec  Richard  Strauss,  a  cru  dépasser 
Wagner,  il  a  tout  dit;  à  la  musique  de  chambre, 
quatuor  ou  piano,  de  nous  offrir  quelques  frissons 
.  nouveaux,  s'il  en  reste  —  après  tant  d'exubérance 
orchestrale  et  de  musique  dramatique!  Or,  le  Debus- 
sysme  est  essentiellement  de  la  musique  de  chambre, 
de  la  musique  convalcscsnte,  ennemie  du  tapage, 
aux  sensations  fugitives... 

El  c'est  ce  que  nous  a  merveilleusement  fait 
deviner  une  séance  ullra  moderne  de  musique  im- 
pressionniste osée  par  le  Quatuor  Parent.  Séance 
d'ailleurs  préparée  par  les  précédentes,  consacrées 
d'abord  au  maître  et  précurseur  de  toute  modernité. 
César  l'ranck  quatuor,  quintette  et  sonate  ,  puis  au 
regretté  poète  de  l'automne  ou  du  printemps  en 
mineur,  Ernest  Chausson,  ensuite  au  noble  et  savant 


(1)  Cf.  l'ielro  M(isca;/ni   il  la  jtune  Italie  mutioale  {li-vue 
lileue  du  28  janvier  IWXi). 


directeur  de  la  Schola  Caniorum,  le  Méridional  dis- 
cret, Vincent  d'Indy,  venu  pour  exécuter  la  difficile 
partie  de  piano  dans  sa  hautaine  Sonate  inédite 
[Op.  39),  dédiée  à  M.  Armand  Parent.  Et  n'est-ce 
pas,  en  effet,  un  intérêt  pour  ainsi  dire  historique, 
que  procure  aussitôt  pareil  enchaînement  de  sugges- 
tives soirées,  en  dehors  même  de  la  haute  délecta- 
tion de  l'àme  et  du  mérite  à  la  fois  solide  et  subtil 
de  l'exécution?  Nous  n'avons  jamais  mieux  compris 
que  dans  le  modem  style  exagéré  de  la  petite  salle 
^FiOVian  comment  le  Debussijsme  soridu  Franckisme,  le 
lien,  mystérieux  aussi,  qui  rattache  le  vieux  maître, 
adorateur  de  Wagner  et  de  Bach,  aux  plus  indépen- 
dants novateurs,  de  même  que  Verlaine  et  les  plus 
hardis  partisans  du  vers  libre  procèdent  de  la  mu- 
sique songeuse  de  Lamartine...  Et  ce  problème  poé- 
tico-musical  qui  nous  hante  trouve  ici  des  éléments 
vibrants  pour  sa  solution. 

Toute  notre  musique  de  chambre  contemporaine  (la 
première  d'Europe,  aujourd'hui,  presque  la  seule), 
procède  de  Franck,  de  son  développement  chroma- 
tique, de  sa  polyphonie  complexe,  de  ses  harmonies 
éoliennes,  de  son  constant  recours  aux  leit-motive,  de 
ses  recherches  orchestrales  aux  sons  harmoniques, 
aux  frissonnants  souvenirs  des  murmures  de  la  Forêt 
wagnérienne,  au  coloris  ondoyant,  nuancé,  poétique 
et  nuageux.,.  César  Franck  épanchait  sa  foi  d'ar- 
change en  longues  mélodies  parfumées  d'encens  eni- 
vrant ;  les  novateurs,  ses  héritiers  fantasques,  ne 
veulent  plus  noter  que  leur  fantaisie,  la  mélanco- 
lique et  chatoyante  indécision  du  Rêve.  On  connaît 
ce  prestigieux  Op.  10,  le  quatuor  â  cordes  de  Claude 
Debussy,  dont  le  Quatuor  Parent  nous  donna  la  pri- 
meur il  y  a  huit  ans,  à  la  Société  Nationale,  et  qu'il 
rejoue  volontiers  avec  un  sentiment  toujours  plus 
pénétrant  de  sa  construction  toute  française  et  très 
précise  sous  le  kaléidoscope  discret  de  ses  vagues 
couleurs.  Après  l'esquisse  d'un  scherzo  teinté  de 
musique  russe,  Vandanlino  semble  le  chant  d'une 
claire  nuit  sans  lune.  Et,  comme  chez  Franck,  la 
phrase  du  premier  temps  renaît  au  dernier.  Que  les 
impressionnistes  intransigeants  en  prennent  leur 
parti,  l'antique  mélodie  n'est  pas  absente  non  plus 
du  quatuor  nouveau  de  Maurice  Ravel  et  s'impose 
dès  le  début;  maiselles'évapore,se disloque, s'épar- 
pille à  dessein,  comme  des  nuages  lunaires  et  des 
pensées  lunatiques,  parmi  les  trémolos  de  murmure 
ou  de  tempête,  les  pizzicali  de  vent  et  de  pluie  dans 
une  atmosphère  brouillée.  11  faut  réentendre  cette 
œuvre  remplie  de  fièvre  et  d'imprévu.  Ses  succes- 
sives auditions  ménagent  des  surprises... 

Avant  d'entreprendre  l'histoire  en  raccourci  de  la 
sonate,  l'habile  virtuose  du  piano,  M.  Ilicardo  Vinès, 
a  rivalisé  de  maestria  sérieuse  avec  le  Quatuor 
Parent  en  perlant  des  pièces  de  Ravel  et  de  Debussy 
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qui  sont  l'équivalent  musical,  un  peu  décadent,  des 
nocturnes  mineurs  d'un  Whisller  et,  quand  elles  se 
rassérènent  ou  grimacent,  des  colorations  d'un  Mon- 
licelli...  Uogardez,  au  Salon,  lélrange  et  nocturne 
Marché  aux  coqs,  d'Anglada  :  même  impression  de 
mystère  coloré  dans  l'Is/c  jorjnuse  et  Masques,  les 
deux  plus  récentes  imaginations  de  Claude  Debussy 
qui  fréquente  en  rêve  les  pagodes,  les  mosquées 
roses  ou  les  jardins  pluvieux  ;  la  Pavane  pour  une 
princesse  défunte,  les  Ois'-.aux  tristes,  les  Jeux  d'eau, 
surtout,  de  Ravel  ne  sont  pas  moins  étonnants.  Nos 
mélodies  vocales  deviennent,  à  leur  tour,  d'incer- 
tains fantômes  :  elles  se  mêlent  discrètes  aux  musi- 
ciens jeunes,  aux  musiques  nouvelles,  où  se  dis- 
tingue un  dramatique  et  vigoureux  trio  de  Victor 
Vrouls.  Partout  un  chant  vague,  une  aube  triste...  et 
la  gamme  par  tons.  C'est  l'impressionnisme  en 
musique,  et  plus  légitime  en  musique  qu'en  pein- 
ture ou  qu'en  poésie,  puisque  l'art  musical  lui-même 
ne  peut  rien  retenir  des  choses  ou  des  sentiments 
que  la  suggestion.  La  féminine  musique  est  une 
physionomie  qui  passe  «  en  gardant  son  secret  »,  à 
supposer  qu'elle  ait  un  secret  dans  l'âme... 


A  ce  doute  mélancolique  comme  nous  mêmes, 
Beethoven  répond  :  magnifique  réponse  du  génie, 
mâle,  profonde,  entraînante,  puissante  !  Elle  chante 
immorlellement  dans  son  œuvre,  dans  sa  Sonate  à 
Kreutzer,  triomphe  de  MM.  Jacques  Thibaudet  Haoul 
Pugno,  dans  ses  juvéniles  sonates  que  sait  choisir 
M""  Clotilde  Kleeberg,  dans  ses  variations  même 
dont  se  joue  M"'  Geneviève  Dehelly,  dans  ses  trois 
derniers  concertos  ou  ses  six  dernières  sonates  pro- 
digieuses qu'aime  à  grouper  Ilisler,  coutumier  du 
fait,  dans  ses  frustes  lieder  et  ses  mélodies  reli- 
gieuses que  le  chanteur  Froehlich  introduit  au  Con- 
servatoire (car  tout  artiste  ou  toute  société  consacre 
une  séance  à  Beethoven),  dans  les  effusions  finales  de 
la  l'nsiorik  et  de  Y  Ut  mineur  que  le  bras  impérieux 
de  Weingartner  a  fait  resplendir,  enfin  dans  cette 
brûlante  Ouverture  de  Lèonore  (n"  3),  prélude  et  ■ 
résumé  de  ce  Fidelio  sans  pareil  au  monde,  opéra 
qui  sera  centenaire  le  20  novembre  11)05  et  que  notre 
Opéra-Comique  a  le  devoir  de  remonter,  car  il  con- 
tient tout  le  secret  de  Beethoven. 

Le  secret  de  Beethoven  ?  C'est  un  cœur  vivant  dans 
l'urne  intarissablement  épanchée  des  sons;  et  l'art 
sonore  est  la  palpitation  de  ce  grand  cœur.  .\  sa 
voix,  le  jour  d'orage  qui  débute  en  sourire  s'achève 
en  action  de  grâces  ;  la  nuit  d'angoisse  s'éclaire 
triomphale  en  consolante  aurore.  Et  la  géniale 
réponse  atteint  à  sa  plénitude  avec  les  derniers 
quatuors,  les  uns  si  poignants  dans  leur  brièveté, 
les  autres,  plus  nombreux,  si  captivants  dans  leur 


longueur,  sans  oublier  la  Grande  fugue,  op.  133, 
que  Joachim  septuagénaire  abandonne  à  Parent 
juvénile,  la  grande  fugue  écrite  primitivement  pour 
terminer  le  quatuor  Mil,  bloc  éloquemment  abrupt 
d'un  Michel-Ange  musical  :  on  dirait  d'un  aérolithe 
en  fusion  tombé  du  ciel  de  l'art...  Mais  comme  ces 
derniers  quatuors  do  Beethoven,  qui  paraissaient 
absolument  obscurs  aux  exécutants  contemporains 
d'Eugène  Delacroix,  nous  reviennent  lumineux  et 
radieux  après  tant  d'harmonies  récentes,  lunatiques, 
nuageuses,  nocturnes  ou  crépusculaires!  L'étoile  de 
Beethoven  luit  comme  un  soleil  dans  la  délicieuse 
nébuleuse  de  toutes  nos  subtilités.  Le  libre  génie 
nous  répond  en  versant  sa  grande  àme,  et  Beethoven 
douloureux  devient  un  superbe  «  professeur  d'éner- 
gie »  :  durch  Leiden  Freude  1  Ecoutez  la  conclusion 
majeure  et  réconfortante  de  ces  sonates,  de  ces  sym- 
phonies, de  ces  quatuors  en  mode  mineur,  ces  élans 
de  candeur,  de  confiance  et  de  courage  où  la  dou- 
leur solitaire  d'un  Louis  Van  Beethoven  sourit  lar- 
gement dans  sa  sublimité  familière  et  dans  sa  fami- 
liarité sublime,  où  le  génie  seul  et  sourd  de  la  ISeu- 
vicme  et  du  Benediclus  de  la  Messe  en  ré  cria  la  joie 
de  vivre  et  d'aimer  1 

Ce  Michel-Ange  animé  du  sang  flamand  de  Itubens 
plaît  à  notre  modernité  par  sa  puissance  :  il  parle  à 
nos  cœurs  français  par  sa  franchise  optimiste  et  par 
la  victoire  de  l'elTort.  Monumental  au  milieu  des 
impressionnistes,  éternel  parmi  nos  chinoiseries 
éphémères,  Beethoven  est  un  sursum  corda  qui  nous 
rend  meilleurs  en  promettant  de  nous  survivre.  Il 
est  le  chant  d'une  humanité  plus  haute.  11  est  l'éclair 
du  feu  divin  dont  Mozart  est  le  sourire.  Qu'impor- 
tent les  palinodies  des  snobs  ou  les  anxiétés  des 
statuaires?  Le  vrai  monument  de  Beethoven  est, 
comme  le  royaume  des  cieux,  dans  nos  cœurs. 

Raïmond  Bouyer. 


FAITS  ET  APERÇUS 

UNE  JOURNÉE  DES  DUPES 
La  journée  parlementaire  du  22  avril  Jernler  est  sin- 
gulière, encore  que  fameuse.  La  Chambre,  on  s'en  sou- 
vient, discutait  la  transmission  des  bieus  ecclésiastiques 
aux  futurs  groupements  catholiques,  et  M.  Georges 
Leygues  —  dans  quelle  pensée  secrète?  —  préconisait 
surla(.;estion  de  ces  n  associations  cultuelles  »  une  tutelle 
draconienne. 

L'infatigible  ordonnateur  de  la  séparation,  M.  Aristide 
Briand,  impatient  d'empêcher  le  succès,  à  son  gré  sou- 
verainement dangereux,  de  M.  Georges  Leygues,  se  con- 
certa, dit-on,  avec  la  droite  :  dégageant  ce  qu'impliquait 
tacitement  l'article  primitif,  il  stipula,  ;i  l'improviste, 
que  toute  association  appelée  ;'i  recueillir  des  biens 
religieux   devrait    se   conformer    aux    règles    d'organi- 
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sation  générale  du  culte  dont  elle  se  proposerait  d'assu- 
rer l'exercice. 

Augurant  déjà  la  soumission  de  ces  associations  au 
clergé  et  la  libre  domination  de  Rome,  la  droite  vota, 
d'enthousiasme,  non  seulement  l'adjonction,  mais  aussi 
l'article  intégralement.  Uans  les  couloirs  ses  politiques 
les  plus  notoires  exaltaient  le  libéralisme  des  socia- 
listes et  leur  promettaient  aux  prochaines  élections 
législatives,  une  stratégie  secourable. 

Inquiets  de  ce  vote  des  Conservateurs,  qu'ils  esti- 
mèrent machiavélique,  quand  il  n'était  que  naïf,  les 
Radicaux,  d'instinct,  opinèrent  en  sens  inverse.  Mais, 
douleur,  le  vote  socialiste  s'étant  joint  au  vote  catho- 
lique, ils  furent  battus,  battus  en  fâcheuse  posture  ! 

En  réalité,  M.  Aristide  Briand  n'avait  offert  qu'une 
illusoire  concession  à  !a  droite.  Et  il  obtenait  d'elle,  à  la 
veille  des  vacances  de  Pâques,  qu'elle  adoptât,  qu'elle 
consacrât  le  principe  même  de  la  séparation! 

Le  subtil  rapporteur  ne  prévoyait-il  pas,  en  effet, 
qu'avec  l'aide  ultérieure  des  radicaux,  telle  prescription 
serait  adoptée,  qui  empêcherait  les  associations  cultuelles 
d'être  serves  de  l'évêché? 

Déjà  son  texte  dernier  —  car  il  a  connu,  à  cette  heure, 
de  multiples  éditions  —  contient,  habilement  éparses, 
maintes  dii-posilions  qui  organisent  sur  les  biens  ecclé- 
siastiques un  contrôle  propre  à  en  prévenir,  soit  la  dila- 
pidation, soit  le  détournement  dans  un  but  électoral  : 
c'est  l'offectalion  spéciale,  l'obligation  préalable  de  V'in- 
ventaire,  le  remploi  en  titres  nominatifs,  la  tenue  d'une 
complabililr  mi>u(')euse  vérifiable  par  l'État,  clr  (art.  3, 
4,  4  bis,  6,  16,  n,  etc.)... 

La  nécessité  et  les  conditions  de  ce  contrôle — il  n'est 
que  juste  de  le  rappeler  ici  —  avaient  été  tout  d'abord 
exposées  dans  la  Revue  Bleue  (15  avril),  par  M.  Louis 
Vigoureux,  chargé  de  soutenir  cette  même  cause  à  la 
Chambre  au  nom  de  la  llauche  démocratique. 

—  La  plupart  des  radicaux  n'en  demeurent  pas  moins 
fort  dépités;  ils  dénoncent,  par  la  plume  virulente  de 
M.  Clemenceau,  la  «  grande  trahison  »  de  MM.  Briand 
et  Jaurès...  Les  socialistes  pâtissent  maintenant  de  leur 
trop  habile  tactique.  —  Espérons  que  l'éminentprésident 
delà  Commission  de  la  séparation,  M.  Ferdinand  BuL-^son, 
rétablira  la  paix  entre  ces  frères  ennemis. 

En  cette  journée  du  22  avril,  tous  les  partis,  sera- 
ble-t-il,  ou  presque  tous,  ont  été  joués.  Elle  restera,  dans 
les  annales  parlementaires,  comme  une  Journée  des 
Dupes. 

LE  PRINTEMPS  S  PARIS 

Le  printemps  est  plus  ingénieux  et  divers  à  Paris  que 
dans  les  amples  vallées  de  l'Uelvétie.  Il  fait  renaître  la 
verte  splendeur  des  avenues,  les  anime  de  la  coliue  bril- 
lante d'ttugusleh  visiteurs,  rois  d'Angleterre,  dr- Ki'lgicjue, 
d'Eupagne,  de  promeneurs  accourus  de  la  Kivicra  ou  de 
touristes  ralliés  en  caravanes  étranges.  Mais  surtout,  oe 
qui  le  rend  si  altachani,  il. suscite  des  spectacles  de  grAce 
et  d'ingénuité. 

l'ar  lui,  les  jardins  de  Paris  s'éveillent  :  frondaisons  et 
tleurs   |>ercent,  en  immenses    gerbes,  le  dur   sol  de  la 


capitale.  Et  le  feuillage  gracile  des  bouleaux,  les  touffes 
drues  des  marronniers,  les  cimes  altières  des  platanes, 
s'allient  en  fantaisistes  et  éclatantes  architectures.  La 
blancheur  d'une  naïade  de  marbre,  frissonnante  de  rosée, 
avive  la  fraîcheur  des  rideaux  d'arbustes  ;  et  les  rubans 
de  géraniums  semblent  de  sang  au  bord  des  pelouses 
d'émeraude. 

Dans  ce  cadre  gracieux  surgit  la  plus  charmante  ani- 
mation. Ce  sont  les  bambins  retenus  au  nid  tout  l'hiver, 
qui  s'ébattent  par  bandes,  avec  des  cris  de  joie  et  des 
gestes  d'une  amusante  exubérance!  Qu'ils  tripotent  le 
sable,  auprès  des  moineaux  qui  picorent,  qu'ils  lancent 
sur  une  nappe  d'eau  leurs  frêles  batelets,  ils  sont  tou- 
jours rieurs  et  pleins  de  grâces  menues.  Et,  comme 
gardes  du  corps,  ils  ont  des  mamans,  des  sœurs,  des 
cousines  aux  silhouettes  aimables. 

Les  jardins  de  Paris  sont,  je  l'avoue,  du  goût  le  plus 
discret  et  le  plus  sur.  Oui  n'admirerait  les  fines  pelouses 
ondulées,  ombragées  d'arbres  centenaires  et  serties  de 
fleurs  rares  qui  forment  l'exquis  parc  Monceau?  ou  la 
grandeur  familière  du  Luxembourg?  ou  ces  majes- 
tueuses futaies  qui  ouvrent,  aux  Tuileries,  la  perspective 
célèbre  sur  les  Champs-Elysées  et  l'Arc-de-Triomphe"?  ou 
encore  le  pittoresque  des  Buttes-Chaumont,  cher  aux 
petites  gens  de  Paris,  qui  rêvent  rochers,  montagnes  et 
abîmes  ? 

Les  jardins  de  Paris  sont  aussi  dans  le  plus  admirable 
décor  :  C'est  le  palais  du  Louvre  qui  enserre  le  magnifique 
parterre  français,  tout  diapré  de  roses  et  de  tubéreuses, 
et  paré  de  marbres,  des  Tuileries  ;  .Monceau  possède  les 
plus  ravissants  hôtels.  Et  le  cirque  d'eaux  vives,  d'oran- 
gers, de  massifs,  du  Luxembourg,  entouré  de  quinconces 
en  terrasse,  s'étend  noblement  devant  le  palais  de  Marie 
de  Médicis. 

Ce  qui  rend  encore  ces  jardins  uniques  au  monde, 
c'est,  mêlé  aux  senteurs  du  printemps,  l'arôme  de  sou- 
venirs précieux.  C'est  la  pensée  de  Watteau,  présente 
aux  bosquets  du  Luxembourg,  et  qui  semble  avoir  elle- 
même  suspendu  à  la  branche  cette  buée  irisée.  C'est, 
dans  une  allée  déserte,  cette  statue  d'une  inconnue, 
œuvre  d'un  vieux  maître,  polie  par  le  temps,  surprenante 
de  grâce  naïve,  et  qui  parait  vraiment  l'inspiratrice  de 
cette  étroite  Tliébuïdp..\ux  Tuileries,  évoquée  par  maints 
aspects,  c'est  l'impressionnante  vision  des  fastes  de  trois 
siècles  et  demi,  de  Catherine  de  Médicis  à  la  Révolution 
et  au  Second  Empire. 

Mais  l'intime  séduction  de  ces  jardins  provient  des 
spectacles  de  délicieuse  gaucherie,  d'abandon  qu'y  déploie 
le  printemps;  ici  ces  jeunes  femmes,  dout  les  maris  ga- 
gnent le  confort  à  l'usine,  au  bureau  ou  dans  quelque 
somptueux  magasin,  et  qui,  entourées  de  caméristes  di- 
ligentes ou  d'imposantes  nourrices,  un  léger  travail  aux 
mains,  s'amusent  aux  gambades  de  leurs  enfants  potelés; 
à  Monceau,  les  roueries  moudaines,  bientôt  suivies  de 
jeux  plus  francs,  de  bambins  aux  mises  recherchées,  au 
visage  afiiué,  uu  peu  vieillot,  conliésaux  soins  de  bonnes, 
car  leurs  mèr?s  sont  tout  à  leurs  obligations  de  luxe  ; 
dans  les  parcs  éloignés,  les  batailles,  les  chutes  et  les 
déchirures  d'intrépides  gamins  sous  la  surveillance  illu- 
soire de  sœurs  atuées. 
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En  dehors  de  ces  hôles  assidus,  le  printemps  amène 
dans  les  jardins  de  Paris,  h  certaines  heures  plus  enso- 
leillées ou  recueillies,  d'autres  fidèles  :  midinettes  qui 
festoient  au  pied  d'un  arbre  avec  quelques  sous  de  pain 
et  de  légumes  ;  vieillards  en  distrayante  llAnerie  ou, 
penseuif,  amants,  artistes,  tous  les  amoureux  de  quié- 
tude ou  de  beauté... 

Au  Luxembourg,  non  loin  des  enfants  babillant  autour 
des  statues  des  reines  de  France,  certaines  avenues  om- 
breuses appartiennent  aux  jeunes  péripatéticiens  empres- 
sés, au  sortir  du  cours,  à  discuter  de  omni  re  scihili;  en 
d'autres,  fréquentent  chaque  jour,  des  savants,  lel 
Bréal,  des  peintres,  tel  La  Gandara. 

Ainsi,  dès  qu'arrive  le  printemps,  Paris  n'est  plus  seu- 
lement l'âpre  ville  où  l'on  travaille  et  s'agite  avec  fréné- 
sie ;  il  possède  des  retraites  propices,  dans  l'harmonie 
des  fleurs  et  des  feuillages,  à  une  aimable  animation. 

Allez  à  la  terrasse  des  Tuileries  et  voyez  s'écouler,  de 
la  triomphale  avenue  des  Champs-Elysées  à  la  rue 
Royale,  à  travers  la  place  si  hautement  élégante  de  la 
Concorde,  le  Ilot  tumultueux,  rapide,  continu,  des  pas- 
sants et  des  équipages.  Montez  aux  Buttes-Chaumont  et 
considérez  cette  ville  de  labeur,  aux  mille  usines,  aux 
innombrables  cheminées  panachées  de  fumée,  qui  halète 
à  vos  pieds.  La  même  impression  vous  étreindra,  celle 
d'être  en  un  asile  de  grâce  et  de  paix,  et  les  vers  du 
poète  poindront  à  votre  esprit:  Suave  Mari  Magno... 
Vous  aimerez  les  jardins  de  Paris,  et  remercierez  le  prin- 
temps qui  les  éveille  ! 

LA  MENACE  DE  LEST 

Les  grandes  revues  britanniques  suivent  avec  autantde 
vigilance  que  peu  de  bienveillance  la  politique  germa- 
nique. 

La  menace  de  l'est,  s'écrie  M.  Thomas  II.  Reid  dans  la 
Contemporary  Rciieiv,  ce  n'est  point  le  Japon  qui  la 
constitue,  mais  bien  l'Allemagne.  Un  conflit  entre  l'em- 
pire du  Mikado  d'une  part  et  la  France,  les  Etats-Unis, 
l'Angleterre  ou  la  Hollande,  d'autre  part,  est  impro- 
bable, car  ces  puissances  sont  animées  d'un  esprit  con- 
ciliant. L'Allemagne,  au  contraire,  non  contente  d'une 
brutale  intervention,  en  189o,  lors  de  la  guerre  sino-ja- 
ponaise,  s'est'emparé  de  Kiao-Tchéou,  combat  au  Chan- 
toung  les  entreprises  économiques  des  Japonais  et  pour- 
suit à  l'égard  de  la  Chine  et  du  Japon  une  politique 
agressive,  bien  propre  à  susciter  la  guerre. 

En  Europe,  ajoute  sir  Kowland  Blennerhasselt  dans  la 
Forniglitli/  Revicic,  la  diplomatie  allemande,  revenue 
aux  traditions  bismarckiennes,  s'efforce  d'isoler  la 
France  et  surtout  de  l'éloigner  de  l'Angleterre. 

Par  deux  fois,  l'Empire  allemand  a  voulu,  depuis  1870, 
se  jeter  sur  la  France.  Il  se  heurta  à  l'opposition  de  la 
Reine  Victoria  et,  en  1875,  à  la  défense  formelle  du  Tsar. 
A  la  faveur  de  la  défaite  russe  en  Extrême-Orient,  qu'il  a 
prévue  et  provoquée,  il  peut  fort  bien  méditer  une  nou- 
velle agression  contre  sa  voisine.  Et  peut-être  le  gouver- 
nement de  Paris,  affolé,  accepterait-il  les  pires  conditions 
plutôt  que  de  risquer  la  guerre. 

L'entente  anglo-française  est  la  meilleure  garantie 
contre  ces  éventualités.  Mais,  dit  en  concluant  l'au- 
teur, l'Angleterre  doit  faire  entendre  nettement  qu'elle 


ne  tolérerait  pas  une  attaque  gratuite  contre  la  France. 
Cet  accord  anglo-français,  écrit  aussi  M.  0.  Ellzbacher 
dans  la  Ninetemth  Ceiitunj,  permettra  de  maintenir 
l'équilibre  européen  contre  les  ambitions  allemandes.  Et 
le  major  général  Frank  Uussell  examine,  dans  le  même 
périodiqU'?,  les  chances  d'une  descente  de  l'armée  alle- 
mande en  Angleterre, 

EDOUARD  VII  A  PARIS 

La  capitale  républicaine,  Paris,  est,  on  le  sait,  infini- 
ment goûtée  des  princes  et  des  rois  en  quête  de  délas- 
sements. Ils  y  sont  éloignés  de  toute  Cour  et  de  ses  méti- 
culeuses obligations,  en  contact  direct  avec  la  vie  com- 
mune, singulièrement  active  et  affinée  chez  nous,  libres 
de  s'y  mêler  et  d'y  négliger  le  fastidieux  apparat. 

Le  roi  Edouard  était  naguère  un  fervent  de  telles 
villégiatures. 

Il  a  voulu  revivre  ces  heures,  familières  au  prince  de 
Galles,  et  il  est  venu  quelques  jours  à  Paris. 

Hélas,  les  ovations  l'ont  guetté,  une  nuée  de  reporters 
l'a  assailli,  l'intimité  ancienne  l'a  lui. 

Loyalistes  autant  que  respectueux  de  la  vie  privée,  les 
Anglais  ont  été  blessés  de  ces  indiscrétions,  et  la  Satur- 
darj  Revietv  exprime  leur  mécontentement  d'un  ton 
acerbe.  On  ne  pouvait  guère  attendre  de  la  foule,  même 
française,  dit-elle,  qu'elle  eut  le  tact  de  ne  point  remar- 
quer le  Roi.  Mais  les  journalistes  parisiens  sont  gens 
d'esprit  :  Comment  n'ont-ils  point  compris  que  leurs 
assiduités  étaient  au  suprême  degré  irritantes  "?  et  qu'elles 
ne  pouvaient  que  nuire  àla  cordialité  des  relations  franco- 
anglaises? 

Voici,  ô  sévères  amis  anglais,  le  mot  de  l'énigme.  Grâce 
à  son  afl'abilité,  à  ses  goûts  parisiens  et  aussi  à  sa  poli- 
tique amicale,  le  Roi  Edouard  a  acquis  en  France  une 
réelle  popularité.  Or,  en  deçà  comme  au-delà  de  la  Man- 
che, la  foule  est  une  maîtresse  exigeante  qui  entend 
applaudir  ses  favoris  et  être  instruite  de  leurs  faits  et 
gestes.  Docile,  la  presse  s'emploie  à  la  contenter. 

Espérons  qu'à  l'avenir  Paris  saura  donner  à  son  hôte 
les  satisfactions  discrètes  recherchées  du  prince  de  Galles 
et  les  joies  de  la  popularité  dues  à  Edouard  Vil  ! 

MAGNANIMITÉ  BRITANNIQUE 

On  sait  que  quelques  Compagnies  minières  du  Trans- 
vaal  s'étaient  engagées  à  verser  à  l'Angleterre,  après  la 
guerre,  une  contribution  de  30  millions. 

11  est  indigne  de  l'empire  britannique,  dit  à  ce  propos 
l'organe  libéral,  le  Spectalor,  de  rejeter  sur  la  colonie 
les  charges  de  la  conquêt-e  ;  il  doit  les  supporter  entières, 
payer  lui-même  les  30  millions,  en  se  contentant  des 
avantages  indirects  de  l'annexion  :  la  méthode,  chère  à 
M.  Chamberlain,  qui  traite  l'empire  comme  une  entre- 
prise financière,  conduirait  à  un  désastre. 

Les  libéraux,  à  leur  prochain  retour  au  pouvoir, 
auront  à  cœur  d'agir  ainsi.  «  Ils  montrert)nt  qu'ils  sont 
meilleurs  et  plus  sincères  impérialistes  que  MM.  Cham- 
berlain et  Italfour  en  maintenant,  quoiqu'il  en  coûte, 
l'empire  dans  les  vieux  et  sains  principes!  " 

J.ACOURs  Lux. 
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LE  LOGEMENT  POPULAIRE 

Le  procès  du  taudis  malsain  n'est  plus  à  faire  ;  sa 
condamnation  a  été  prononcée  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  lors  de  l'enquête  entreprise  par  Villermo 
et  Blanqui,  et  continuée  par  Du  Mesnil  et  Jules 
Simon.  Et,  pourtant,  à  cette  époque,  l'étiologie  de  la 
phtisie  était  obscure,la  provenance  contagieuse  de  la 
tuberculose  n'avait  pas  encore  été  mise  en  lumière. 

Chaque  jour  voit  se  fortifier  et  s'aggraver  le  ré- 
quisitoire classique  contre  le  logis  insalubre  el  sur- 
peuplé. Les  statistiques  de  Korosi  et  de  Bertillon,  les 
conslalalions  du  casier  sanitaire  des  immeubles, 
permettent  de  découvrir  i  coup  sûr  les  repaires  de 
microbes  dont  l'invasion  lente  et  perfide  est  dans 
toute  la  force  du  terme  un  danger  public. 

Le  devoir  édilitaire  des  municipalités  est  tout 
tracé  au  point  de  vue  de  la  disparition  de  ces  mai- 
sons maudites,  dont  la  Préfecture  de  la  Seine  a  opéré 
pour  Paris  le  recensement  exact  presque  complet. 
L'ne  Commission,  que  préside  M.  de  Selves,  va  tirer 
parti  des  indications  recueillies  avec  tant  de  zèle 
et  de  soin  par  M.  Juillerat  et  ses  collaborateurs.  Des 
coups  de  pioche  sont  imminents,  des  opérations  de 
voirie,  méthodiquement  courues,  données  dans  une 
vue  d'ons(.'mble,  résulteront  sans  aucun  doute  de  ces 
investigations  palienles. 

L'œuvre  d'assainissement,  grâce  à  la  nouvelle  loi 
sur  la  sanlé  publique,  jusqu'ici  mal  connue  et  inob- 
servée, est  à  la  veille  de  se  poursuivre,  non  seule- 
ment h  Paris,  mais  dans  toutes  les  cités  populeuses. 
L'ennemi  tuberculeux  sera  attaqué  corps  à  corps, 
jusque  dans  ses  cantonnements  les  plus  reculés,  et 
la  bataille  sociale  sera  mieux  conduite  contre  le  sur- 


menage, l'alcoolisme  et  le  surpeuplement, c'est-à-dire 
en  somme  contre  les  différentes  manifestations  de  la 
misère  urbaine. 

Le  mauvais  logement,  lui  aussi,  est  une  résultante 
économique.  Il  ne  suffit  pas  d'en  interdire  l'accès 
par  des  moyens  coercitifs.  La  méthode  préventive 
s'impose  pour  neutraliser,  dans  la  plus  large  mesure 
possible,  l'irrésistible  attraction  du  logement  au  ra- 
bais pour  tous  ceux  que  des  charges  de  famille  et  lin- 
suffisance  de  ressources  contraignent  à  abaisser  leur 
dépense  d'habitat  au-dessous  du  minimum  stricte 
ment  indispensable. 

Une  double  préoccupation  a  inspiré  la  propagande 
en  faveur  des  logements  salubres  et  économiques  : 
d'abord  celle  de  faciliter  aux  travailleurs  les  moins 
aisés,  par  une  réduction  de  loyer,  l'occupation  d'un 
logis  convenable,  en  second  lieu  celle  d'organiser  la 
concurrence  aux  mauvais  logements  par  les  bons. 
Les  lois  française,  belge,  anglaise,  etc.,  etc.,  s'cfTor- 
cent  d'atteindre  ce  but  par  des  procédés  variés.  En 
tous  pays,  les  champions  les  plus  résolus  de  l'initia- 
tive privée  ne  se  font  pas  faute  d'invoquer  et  d'ac- 
cepter un  minimum  d'intervention  administrative  et 
légale,  à  défaut  duquel  le  problème  apparaît  comme 
insoluble. 

Quel  que  soit  le  dosage  de  cet  interventionnisme, 
l'effort  législatif  ou  réglementaire  des  pouvoirs  pu- 
blics est  universellement  et  unanimement  considéré 
comme  le  contre-poids  nécessaire  de  l'infériorité 
lamentable  dans  laquelle  se  trouvent  des  millions 
d'êtres  humains,  mal  logés,  entassés,  privés  de  la 
ration  d'air  respirable  et  de  soleil  microbicide, 
exposés  el  voués  par  conséquent  à  toutes  les  conta- 
gions, à  toutes  les  déchéances. 


42*  A.N.NÈE.  —  5"  sÉniK,  t.  in. 


20  p. 


610 


PAUL  STRAUSS.  —  LE  LOGEMENT  l'OPULAIHE 


1 


{..^■nv  iiiicrviuiioii  (ii-s  pouvoirs  publics,  à  laquelle 
recourent  tous  les  peuples  civilisés.  e.sl  à  proprement 
parler  corrélative  Je  la  police  sanitaire  ;  elle  est 
d'ulilitéslricte  et  d'intérêt  général. (Jnelleqxie soit  la 
part  coDtributive  de  l'initiative  privée,  dt^puis  long- 
temps llorissanle  eu  .\ngleterre  et  qui  commence  à 
prendre  on  France  un  magnifique  essor,  le  stimu- 
lant administratif  reste  indispensable,  ne  fût-ce  que 
pour  provoqueret  favoriser  les  activilés-spotilan'èes-et 
les  œuvres  libres.  lJeuxlendances,en  effet,  se  dessinent 
parmi  les  interventionnistes -des  différents  pays.  Les 
uns  entendent  pousser  l'action  légale  jusqu'à  ses 
conséquences  extrêmes,  c'esl-à-dire  jusquli  la  cons- 
truction direclie  d'imnieubles  économiques  par  Tintai 
ou  les  municipalités;  les  autres,  au  contraire,  res- 
treignent cette  participation  ofliciellc  à  des  avan- 
tages divers  accordés  aux  constructeurs  et  plus  par- 
ticulièrement aux  Sociétés  destinées  à  l'amélioration 
du  logement  populaire. 

En  Allemagne  et  en  Angleterre,  la  première  con- 
ception domine,  tandis  qu'en  Belgique  et  en  France 
la  seconde  opinion  a  jusq^rici  prévalu.  Par  un  accord 
tacite,  les  partisans  français  des  deux  systèmes  ont 
fait  Irève  à  leur  désaccord  doctrinal  pour  s'attacher 
d'abord  à  la  conquête  de  tous  les  avantages  inhé- 
rents à  l'intervention  minimum,  soit  aux  immunités 
fiscales  et  aux  facilités  de  prêts  d'une  part,  soit  aux 
concours  indirect  des  municipalités. 

Toutefois,  dans  son  substantiel  et  brillant  rapport 
au  Conseil  municipal  de  Paris,  M.  Henri  Turot  re- 
vendique dores  et  déjà  pour  la  Ville  la  faculté  depro- 
céder  elle-même  à  la  construction  et  à  l'exploitation 
directe  des  maisons  à  bon  marché.  Cette  revendica- 
tion de  principe,  sur  laquelle  le  Conseil  municipal 
sera  prochainement  a,ppelé  à  délibérer,  doit  avoir 
pour  sanction  le  vote  d'un  emprunt  de  cinquante 
millions  destiné  à  construire  sur  les  terrains  de  la 
Ville  des  habitations  économiques.  Cette  proposition 
ne  manqtiera  pas  de  susciter  la  controverse  la  plus 
vive,  à  rilôtel  de  Ville  et  au  dehors. 

Au  point  de  vue  législatif,  on  en  est  encore,  suivant 
le  nini  employé  au  Congrès  de  Dilsseldorf,  à  la  pre- 
mière étape.  Un  projet  de  loi  gouvcrnemeDial  a  pour 
objet  d'autoriser  les  bureaux  de  bienfaisance,  les 
hospices  et  hfipitaux  à  employer  un  cinquième  de 
leurs  ressources  en  constructions  d'habitations  à 
bon  marché  ou  en  prêts  à  des  Sociétés  d'habitations 
à  bon  marché,  môme  en  dehorsde  leurs  circonscrip- 
tions charitables,  et  de  leur  attribuer  la  faculté  nou- 
velle d'acquérir  des  obligalions  et  de  souscrire  des 
actions  de  Sociétés  d'habitations  h  bon  marché,  à  la 
double  condition  que  les  actions  soient  entièrement 


libérées  et  ne  puissent  dépasser  les  deux  tiers  du 
capital  social. 

Une  proposition  d'initialr\'e  parlementaire  tend  à 
modifier  et  à  compléter  la  loi  du  30  novembre  1801, 
si  justement  appelée  loi  Siegfried  du  nom  de  son 
princ^al  auteur,  en  étendant  et  en  consolidant  les 
avantages  fiscaux,  si  parcimoniousement  mesurés 
pw  la  législation  et  la  jurisprudence  françaises 

Il  n'est  personne  qui  ne  proclame  la  nécessité  de 
remanier  plus  ou  moins  profondément  notre  loi 
française,  en  vue  d'imprimer  un  élan  plus  considé- 
rable à  la  réforme  du  logement  insalubre  et  surpeu- 
plé. Trop  de  bonnes  volontés  concourent  à  ce  but 
pour  que  des  objections  secondaires  d'ordre  fiscal 
puissent  être  décisives  dans  un  débat  qui  touche 
à  la  vitalité  même  de  la  race  et  de  la  France.  Un  coup 
d'oeil  jeté  sur  les  efforts  accomplis  dans  d'autres 
pays,  à  la  faveur  d'autres  mœurs  et  d'autres  législa- 
tions, et  sur  les  résultats  obtenus  en  France  suffirait 
à  déterminer  les  plus  hésitants,  à  suggérer  aux  plus 
indifférents  la  volonté  d'agir  et  d'aboutir  pour  un 
intérêt  si  puissant  et  si  impérieux. 
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En  dehors  des  institutions  patronales  et  des  initia- 
tives philanthropiques,  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
ont  fait  un  effort  décisif  pour  remédier,  par  la  voie 
administrative,  à  la  pénurie  ou  à  la  cherté  des  loge- 
ments de  travailleurs.  Aussi  ce  double  exemple  tend 
à  devenir  classique  pour  tous  ceux  qui  constatent 
avec  regret  l'inefficacité  relative  de  la  campagne 
poursuivie  on  France.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Belgique, 
à  laquelle  nous  avons  emprunté  d'ailleurs  la  loi 
Siegfried,  qui  n'ait  plus  d'un  enseignement  à  nous 
fournir. 

De  l'autre  côté  de  la  Manclie,  la  maladie  urbaine 
est  le  surpeuplement,  t.mdis  qu'au  delà  des  Vosges 
les  cités  allemaades  ont  surtout  à  souffrir  du  manque 
de  constructions  et  du  renchérissement  des  tej-rains. 
Les  deux  phénomènes,  d'où  qu'ils  proviennent,  ont 
les  mêmes  conséquences  désastreuses;  ils  nécessi- 
tent à  un  égal  degré  l'intervention  des  pouvoirs 
publics. 

.\  j)artir  de  1S51,  le  Parlement  britannique  a  légi- 
féré, d'aljord  timidement,  plus  tard  impérativement 
par  une  série  d'actes  de  plus  en  plus  sévères  et  minu- 
tieux. La  loi  de  1890  {the  housing  of  the  worhiiuj 
classes  acij,  rassemblant  et  précisant  ces  dispositions 
éparses,  enjoint  aux  autorités  municipales  d  assurer 
l'assainissement  des  maisons,  des  îlots  ou  des  quar- 
tiers insalubres,  de  procéder  à  la  démolition  des 
immeubles  su.spects  ou  malsains  et  de  procéder  au 
relogement  des  locataires  expropriés  La  police  sani- 
taire s'exerce  jusqu'au    bout,   depuis   l'interdiction 
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d'habiter  jusqu'à  la  reconstruction  des  immeuliles 
de  remplacement. 

L'action  communale  a  une  ampleur  indéfinie  ;  elle 
comporte  des  opérations  de  voirie  complétées  par 
l'établissement  de  moyens  de  transport,  les  admi- 
nistrations n'étant  pas  tenues  de  rebâtir  sur  le  terrain 
démioli  et  exproprié.  L'obligation  qui  leur  est  impo- 
sée est  de  remplacer  les  logements  disparus,  soit 
sur  l'emplacement  antérieur,  soit  en  tout  autre  en- 
droit, par  un  nombre  égal  de  logements  améliorés  et 
économiques. 

La  plupart  des  villes,  Liverpool,  Huddersfîeld, 
Aberdeen.  Birmingham,  Manchester,  ont  usé  de  la 
loi.  La  seule  municipalité  de  Glascow  a  dépensé  plus 
de  50  millions  de  francs. 

Le  Conseil  de  comté  de  Londres,  dont  la  gestion 
hardie  est  si  digne  d'attention  et  d'intérêt,  a  déjà 
employé  une  somme  de  plus  de  63  millioqs  pour 
aménager  l.SAo  logements  occupés  par  43. 17.5  loca- 
taires, et  il  est  à  la  veille  de  construire  des  maisons 
nouvelles  qui  abriteront  53.262  personnes  et  coû- 
teront plus  de  62  millions.  125  millions  de  francs 
auront  été  consacrés  à  celte  grande  œuvre  des  habi- 
tations populaires,  construites  et  exploitées  direc- 
temciil  par  la  municipalité,  au  rebours  des  idées 
françaises. 

lîn  .Mleaiagne,  l'Empire,  les  États  confédérés,  les 
comiiuines,  rivalisent  avec  les  patrons,  pour  atténuer 
la  crise  du  logement,  si  aiguë  dans  tous  les  centres 
urbains  et  dans  toutes  les  localités  industrielles. 

L'Kmpire  allemand  se  borne  à  prêter  des  terrains 
et  des  capitaux  à  des  Sociétés  de  construction  com- 
posées en  majeure  partie  d'ouvriers  et  d'employés 
de  I  Empire.  L  Etal  prussien  a  employé  70  millions 
dfe  marks  pour  améliorer  les  conditions  de  l'habitat 
des  ouvriers  qui  sont  occupés  dans  les  exploitations 
do  l'Élat  et  des  fonctionnaires  les  moins  rétribués. 
Ij'aiilres  Rtats  ont  directement  procédé  au  logement 
des  employés  de  chemin  de  fer. 

Les  communes,  de  leur  côté,  coopèrent  sous  des 
formes  niulliples  à  l'habitation  économique,  soit  en 
construisant  direciement  des  logements  pour  les 
petits  fonctionnaires  et  employés,  soit  en  cédant  des 
terrains,  en  prêtant  sur  hypothèques,  on  souscrivant 
des  ac;li()ns  ou  paris  do  sociétés  d'intérêt  public,  en 
garantissant  les  emprunts,  en  accordant  des  exoné- 
rations «le  taxes,  des  dt^grèvennonts  de  redevances 
municipa|i;s,  bref  on  i<:couranl  à  des  procédés  ingé- 
nieusement Yarios. 

De  plus  les  caisses  d'assurance  coni ni  l'invalidité, 
contre  les  accidents,  ont  prêté  pour  l'élablisseinent 
de  maisons  ouvrières,  de  1871  à  l'.'Oy,  une  somme 
d'environ  I  IS  millions  de  francs,  à  un  taux  de  3,50 
et  le  plus  souvent  de  3  p.  1(10. 

M.  Kdouard  Fuster  évalue  à  'i50  millions  de  marks 


(312  millions  de  francs)  la  somme  totale  consacrée 
en  Allemagne  par  les  pouvoirs  publics,  les  institu- 
tions d'assurance,  les  patrons  et  les  membres  des 
Sociétés  à  la  construction  de  logements  salubres.  Et 
cette  activité  ne  parait  pas  près  de  se  ralentir  si  l'on 
en  juge  par  un  avant-projet  de  loi  prussien  sur  le 
logement  et  par  la  propagande  faite  en  faveur  d'une 
loi  d'Empire  en  vue  d'unilier  la  législation  et  la 
jurisprudence  destinées  à  combattre  la  crise  de 
l'habitation  en  Allemagne. 

Au  31  décembre  1903,  la  Belgique  possédait 
165  sociétés  d'habitations  à  bon  marché  qui  avaient 
reçu  en  prêts  de  la  Caisse  Générale  d'épargne  et  de 
retraite  une  somme  dépassant  50  millions.  Plus  de 
vingt-quatre  mille  maisons  avaient  été  acquises,  la 
plupart  avec  assurance  mixte  sur  la  vie. 

Il  est  assez  pénible  pour  notre  amour-propre  na- 
tional de  n'enregistrer  pour  la  France,  sous  l'in- 
lluence  de  la  loi,  que  l'existence  d'une  centaine  de 
sociétés  ayant  pu  loger  3.000  familles.  Ce  nombre 
s'élève  à  la  fin  de  1904  à  8.000  ménages,  si  l'on  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  indistinctement  toutes 
les  maisons  individuelles  et  tous  les  logements 
collectifs  admis  au  bénéfice  des  dégrèvements  de  la 
loi  de  1894  :  tel  est  du  moins  le  chiffre  relevé  par 
M.  Henri  Turot  dans  son  intéressant  rapport. 

Il  est  vrai  que,  depuis  deux  ans,  l'habitation  à 
bon  marché  a  pris  un  plus  vif  essor;  des  sociétés 
coopératives  se  forment  en  plus  grand  nombre  à 
Paris  et  dans  le  département  de  la  Seine.  Ce  récent 
et  léger  accroissement  montre  avec  quelle  intensité 
l'amélioration  du  logement  populaire  serait  pour- 
suivie, si  les  entraves  d'un  fiscalisme  trop  ombra- 
geux et  trop  exigeant,  dont  M.  Eugène  llostand  a  si 
fortement  dénoncé  les  abus,  et  les  timidités  des 
établissements  publics  ne  paralysaient  en  grande 
partie  les  effets  bienfaisants  d'une  loi  sociale. 

M.  Clieysson  a  calcule  qu'à  la  fin  de  1903,  le  mon- 
tant des  détaxes  fiscales  avait  atteint  pour  la  France 
entière  un  total  de  5L.824  fr.  66  centimes.  Et, 
tandis  que  les  consti-ueteurs  allemands  et  belges 
d'habitations  à  bon  marché  reçoivent  les  plus  larges 
faveurs  ol  les  plus  grandes  facilités  de  crédit,  nos 
Caisses  d'épargne  avançaient  3  millions  seule- 
ment au  lieu  des  30  millions  qu'elles  élaient  auto- 
risées, il  prêter,  la  Caisse  dos  Dépôts  et  Consigna- 
tioos  o  millions  et  demi  au  lieu  de  ">.".  millions;  les 
hospices,  hôpitaux  et  Bureaux  de  Bienfaisance,  de 
fail»les  sommes.  Au  lieu  de  prêter  direciement  aux 
sociétés  ou  aux  constructeurs,  la  Caisse  des  Dépôts 
et  Consignations  a  evigé  la  consliluliou  d'une  ^'o- 
cùiW  de  crMil,  qui  j^çoit  do  1  argent  ii  2  0/0  et  né- 
gocie sous  sa  garantie,  moyennant  inlêrêl  <!e  3  Q/O, 
les  obligations  dos  Sociétés  de  consti-uction. 

Ainsi,  lii   loi    du   30  aovombre   181(4,  pourlnnl  si 
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prudente  el  si  modérée,  n'est  même  pas  respectée 
dans  son  esprit,  obéle  dans  sa  lettre.  C'est  assez  dire 
que,  depuis  plusieurs  années,  les  réclamations  sont 
fréquentes,  les  protestations  passionnées.  Et,  à 
rcxpérience,  est  apparue  le  nécessité  de  mieux  pré- 
ciser quelques  unes  des  dispositions  de  la  loi,  d'en 
élargir  d'autres,  de  rendre  plus  réels  et  plus  effi- 
caces les  avantages  fiscaux,  et  d'étendre  le  champ 
d'activité  et  d'intervention  limitée  des  collectivités 
politiques  et  administratives,  surtout  des  communes 
et  des  départements. 

Aussi  la  révision  de  la  loi  Siegfried  est-elleunani- 
mement  attendue  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  en 
France,  avec  des  vues  et  des  conceptions  diverses,  à 
la  lutte  contre  le  logis  insalubre  el  surpeuplé.  Celte 
réforme  sera  plus  ou  moins  radicale,  plus  ou  moins 
profonde  dans  l'avonir,  suivant  que  les  remanie- 
ments projetés  auront  plus  ou  moins  d'efficacité  et 
que  le  Parlement  voudra  agrandir  le  champ  de  com- 
pétence et  le  râle  actif  des  communes  ;  d'ores  el  déjà, 
sans  préjudice  d'extonsiun  ultérieure,  une  première 
rectification  s'impose  pour  imprimer  un  plus  grand 
élan  à  la  construction  de  logements  économiques  et 
salubres  et  pour  engager  pratiquement,  par  tous  les 
moyens  appropriés,  la  guerre  au  taudis  malsain  et 
malpropre. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 


SENTIMENTS  CHRETIENS 

ET  TENDANCES  ÉGALITAIRES 

On  a  longtemps  affirmé  sans  rencontrer  de  con- 
tradiction, et  on  soutient  quelquefois  encore,  de  nos 
jours,  que  si  notre  civilisation  occidentale,  seule 
entre  toutes,  adhère  de  plus  on  plus  intimement 
aux  idées  égalitaires,  c'est  qu'elle  est  tout  imbibée 
de  sentiment  chrétien.  Seul,  parce  qu'il  régénère  di- 
vinement les  Ames,  il  pouvait  leur  inspirer  le  vœu, 
leur  prêter  la  force  de  réaliser  un  idéal  aussi  «  anti- 
physique ».  Les  socialistes  de  48  s'en  rendaient 
bien  compte  qui  ne  craignaient  pas  de  répondre  à 
celte  question  :  «  Qu'est  ce  que  le  socialisme?  — 
<<  C'est  l'Évangile  en  action.  »  Ceux  d'aujourd'hui,  à 
vrai  dire,  semblent  moins  disposés  à  ces  rapproche- 
ments. Volontiers  ils  (ont  profession  d'antichristia- 
nisme.  Mais  qu'importent  les  professions  de  non- 
foi?  On  peul  renier  une  religion  des  lèvres  et,  sans 
qu'on  s'en  doute,  la  porler  dans  son  co'ur.  On  peul 
rester  chrétien  sans  le  vouloir,  el  même  en  voulant 
pertinemment  le  contraire.  M»  l'abbé  Birot,  entre 
plusieurs  autres,  n'a-t  il  pas  montré  que  M.  Séoilles 
lorsqu'il  dresse, en  proclamant  la  faillite  des  dogmes, 
le  bilan  des  affirmations  de  la  conscience  moderne, 


ne  fait  autre  chose  que  d'y  découvrir  —  belles  nou- 
veautés! —  ce  que  le  christianisme  logeait  il  _\  a 
vingt  siècles  au  fond  de  l'unie  de  notre  civilisation'? 
Il  reste,  dira  M.  Brunetière  polémiquant  avec  M.  G. 
Renard,  «  que  les  idées  de  «  liberté  »,  d'  «  égaillé  »  el 
de  «  fraternité  »  qui  sont,  pour  ainsi  parler,  la  base 
morale  de  tout  «  socialisme  »,  ne  sont  nées  à  l'exis- 
tence qu'avec  le  christianisme  ». 

Lorsqu'on  veut  mettre  en  pleine  clarté  celte  ori- 
ginalité révolutionnaire  de  la  religion  chrétienne, 
on  la  rapproche  d'ordinaire  de  sa  sœur  ainée  de 
rbrienl,  la  religion  bouddhique.  Sa  loi  à  elle  aussi 
est  une  «  loi  de  salut  pour  tous  ■>.  Et  elle  proclame 
six  siècles  avant  l'ère  chrétienne  qu'elle  ne  connaît 
plus  de  distinction  entre  l'homme  libre  et  l'esclave, 
entre  le  Brahmane  et  le  Sondra.  Mais  que  cette  procla- 
mation n'ait  pas  ébranlé  une  pierre  des  institutions 
traditionnelles  de  l'Inde,  on  le  reconnaît.  La  caste  a 
survécu  au  bouddhisme  dans  les  pays  où  elle  était 
établie  déjà,  ou  même  elle  s'est  fait  importer  par  lui 
dans  les  pays  où  elle  n'était  pas  établie  encore.  C'est 
qu'à  force  de  vouloir  délivrer  l'homme  de  la  douleur, 
le  bouddhisme  le  détachait  trop  de  la  vie.  Son  pessi- 
misme absolu  paralysait  tout  efTorl  de  réaction 
contre  le  mal  social.  Le  fatalisme  particulier  qui  dé- 
coule de  sa  croyance  à  la  transmigration,  —  en 
veilude  laquelle  la  situation  actuelle  des  hommes 
apparaît  comme  la  conséquence  et  la  rétribution  de 
leurs  œuvres  antérieures,  —  anesthésiait  toute  sen- 
sibilité aux  injustices  présentes.  11  ouvrait  donc  aux 
individus  la  -perspective  du  salut  dans  l'éternilé, 
non  aux  sociétés  celle  du  progrès  sur  la  terre.  S'il 
est  rédempteur,  il  n'est  à  aucun  degré  réformateur. 

Mais,  de  l'aveu  commun,  le  christianisme  évite 
ces  errements.  Il  est  plus  mesuré,  plus  sain,  plus 
pratique,  disait  Taioe;  il  laisse  une  plus  grande  pari 
à  l'action  et  à  l'espérance.  Plus  «  personnaliste  », 
disait  Ch.  Renouvier,  il  est  plus  apte  à  faire  com- 
prendre la  valeur  infinie  de  chaque  individu, à  la  fois 
œuvre  el  image  de  la  divinité.  Moins  ascétique,  selon 
M.  Ilarnack,  il  est  moins  détaché  des  choses  de  la 
terre  et  s'adapte  plus  aisément  aux  besoins  des 
hommes.  Plus  «  sociologique  »,  selon  M.  Brunetière, 
il  est  plus  capable,  en  réglant  et  en  ralliant  les 
âmes,  d'opérer  une  véritable  organisation.  C'est  dire 
de  toutes  les  façons  que  la  doctrine  chrétienne  sem- 
blait taillée  tout  exprès  pour  insinuer,  jusqu'au  foud 
de  l'organisme  occidental,  le  germe  des  nobles 
fièvres  dont  le  mouvement  démocratique  contempo- 
rain n'est  qu'un  accès  plus  aigu. 


Pour  contrôler  celte  affirmation,  el  mesurer  ce  que 
notre  égalilarisme  peut  devoir  à  notre  christianisme, 
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il  importe  d'observer  d'abord  qu'il  y  a.  au  moins  deux, 
orientations  possibles  de  la  doctrine  de  Jésus,  et 
qu'il  est  aisé  de  discerner,  dès  les  Evangiles,  deux 
qualités  très  difTérenles  de  sentiment  chrétien. 

Il  y  en  a  un  qui  tend  à  nous  détacher  du  monde,  et 
l'autre  à  nous  y  rattacher.  Celui-là  reste  pessimiste 
et  passif  ;  celui-ci  se  montre  actif  et  progressiste. 
Tandis  que  le  premier  nous  incite  à  une  sorte  d'ascen- 
sion vers  l'idéal,  le  second  réclame  une  incarnation 
de  l'idéal  dans  la  réalité. 

«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »,  «  Cette 
génération  ne  passera  point  avant  que  survienne  le 
royaume  des  cieux  »,  voilfi  les  paroles  qui  détour- 
nent le  vivant  de  la  terre  et  délient  l'individu  de  la 
société.  Par  elles  s'explique  l'altitude  du  chrétien 
vis-à-vis  de  tout  ce  qui  fait  durer  les  groupements 
humains  :  richesse  et  travail,  pouvoir  et  justice.  Il 
se  laissera  dépouiller  et  battre  sans  se  plaindre.  Ce 
que  demande  César  il  l'abandonnera  en  toute  doci- 
lité. Il  vivra  sans  se  préoccuper  du  lendemain, 
comme  les  lys  des  champs  et  les  oiseaux  du  ciel.  La 
seule  chose  qui  importe  n'est-ce  pas  de  tenir  sa 
lampeallumée  pour  l'heure  où  l'Epoux  viendra, de  gar- 
der son  cœur  pur  jusqu'au  jour  où  le  Fils  de 
l'Homme  apparaîtra  sur  les  nuées,  pour  asseoir  les 
bons  à  sa  droite  el  précipiter  les  méchants  dans  la 
géhenne?  Que  l'homme  se  débarrasse  donc  de  tout  ce 
qui  pourrait  s'interposer  entre  son  sauveur  et  lui  Que 
le  fils  abandonne  s'il  le  faut  le  père,  et  l'époux 
l'épouse.  Que  le  riche  distribue  ses  richesses,  moins 
dans  l'intérêt  temporel  des  pauvres  que  dans  son 
propre  intérêt  spirituel.  Rester  attaché  aux  choses  de 
la  terre,  voilà  le  vrai  péril.  Valent-elles  qu'on  s'y  ap- 
plique pour  les  réformer?  Quiiiiporlu  que  la  tente 
soit  trouée  et  n'abrite  pas  également  tous  les  membres 
de  la  tribu,  puisque  tout  à  l'heure  peut-être  elle  va 
s'abattre,  pour  laisser  voir,  dans  un  ciel  toujours 
pur,  lasplendeur  éternelle  des  étoiles.'  Tel  est  le  ton 
de  sentiment  —  «  suprême  indifférence  à  l'égard 
des  intérêts  humains  •>,  dit  l'abbé  Loisy  di.scutant 
les  tendances  du  pasteur  Harnarck  —  dont  s'accom- 
pagne l'obsession  du  royaume  des  cieux. 

El  sans  doute,  au  fur  el  à  mesure  que  se  succèdent 
les  générations,  sans  que  le  royaume  apparaisse,  au 
fur  el  à  mesure  que  son  image  s'éloigne  el  s'estompe, 
ce  dédain  perd  de  sa  rigueur  :  il  faut  bien  vivre,  el 
compter  avec  les  nécessités  de  la  vie.  Qu'on  regarde 
vivre,  loutefois,  les  chrétiens  des  premiers  siècles 
dans  l'Empire  romain.  Qu'on  analyse  les  sentiments 
d'un  Tertullicn,  par  exemple,  à  l'égard  de  la  société 
civile  et  de  loul  ce  qui  la  soutient.  On  verra  qu'il 
fait  un  perpétuel  effort  pour  se  retirer  du  siècle.  Il 
est  bien  loin  d'en  a[iprouver  les  institutions,  d'en  par- 
tager les  tendances,  mais  s'il  no  se  plie  pas  à  leur 
puissance,  il  n'essaie  pas  non  plus  de  les  pliera  son 


idéal.  Au  vrai,  rien  de  ce  qui  passe  n'a  d'intérêt  aux 
yeux  du  millénaire. 

«  Comportons-nous  sur  la  terre  comme  un  voya- 
geur et  un  étranger  qui  n'a  point  d'intérêt  aux  affaires 
de  ce  monde  »,  dira  plus  tard  l'auleur  de  V fmitation. 
Il  ajoutera  :  <>  Pour  jouir  de  la  paix  et  d'une  vérir 
table  union  avec  Dieu,  il  faut  que  vous  vous  regar- 
diez seul  et  que  vous  comptiez  pour  rien  loul  le 
reste  >.  Pascal  répétera,  selon  le  même  esprit  : 
■  On  mourra  seul.  Il  faut  donc  faire  comme  si  on 
était  seul  ».  El  c'est  la  preuve  que,  même  lorsque 
l'espérance  millénaire  s'est  évanouie,  même  lorsqu'on 
n'attend  plus  la  brusque  apparition  de  la  Jérusalem 
céleste,  le  monde  reste,  aux  yeux  du  chrétien  consé- 
quent, déprécié,  ravalé,  indigne  qu'on  y  dépense  son 
effort  pour  le  rendre  plus  habitable  aux  hommes.  Le 
souci  du  salut  individuel  prime  le  souci  des  amélio- 
rations sociales.  Et  l'on  ne  voit  pas  jusqu'ici  en  quoi 
le  pessimisme  chrétien  serait  plus  pratique,  plus 
actif,  plus  révolutionnaire  que  le  pessimisme  boud- 
dhique. 


Mais  à  côté  de  cette  conception  de  la  vie,  dès 
l'Évangile  une  autre  se  dessine.  La  vie  ne  se  pré- 
sente plus  seulement  comme  une  épreuve,  mais 
comme  une  mission.  Ce  monde  supérieur  dont  l'in- 
visible présence  avilit  la  terre,  le  chrétien  n'a  pas 
le  droit  d'essayer  d'y  entrer  quand  il  veut,  en  pous- 
sant l'ascétisme  jusqu'au  suicide.  Il  est  comme  le 
soldat  à  son  poste,  qui  attend  d'en  être  relevé  par 
les  ordres  du  chef  qui  l'y  a  établi.  C'est  donc  sans 
doute  qu'il  y  a,  dès  ce  bas  monde,  des  rôles  à  tenir, 
des  lâches  à  achever,  un  progrès  à  seconder.  ><  Em- 
plissez la  terre  et  l'assujettissez  ;  régne/,  sur  les 
oiseaux  du  ciel,  sur  les  pois.sons  de  la  mer  et  sur  les 
animaux  qui  se  meuvent  à  la  surface  du  sol.  »  Par 
ces  paroles  les  Évangiles,  au  rebours  des  Soufras 
bouddhiques,  érigent  l'homme,  le  porteur  du  feu 
divin,  au-dessus  de  la  masse  indistincte  des  ani- 
maux, le  sacrent  roi  de  la  nature.  L'homme  a  charge 
de  gouverner  les  choses,  pour  manifester  la  gloire 
de  Dieu.  Mais  comment  mieux  manifester  celte  gloire 
qu'en  respectant  dès  cette  vie,  en  chaque  individu 
humain,  la  divinité  dont  précisément  il  est  le  produit 
cl  limage  ? 

Selon  une  parole  prêtée  à  saint  Jérôme,  Dieu 
a  permis  à  l'homme  de  régner  sur  les  animaux, 
non  sur  ses  frères  comme  sur  des  animaux.  II 
importe  que  les  peuples  c«\ssenl  d'être  possédés, 
dira  plus  lard  Lamennais  dans  ses  commentaires  des 
Évangiles,  comme  le  cheval  ou  le  bœuf.  De  l'idée 
qu'un  même  Père  les  allond  au  ciel  se  dédui'^pnl 
donc  des  prescriptions  de  plus  en  plus  nombreuses 
touchanl  la  manière  dont  les  hommes  doivent  s'orga- 
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niser  sur  la  lerre.  Frères,  peuvenl-ils  conlinuer  à 
éire  séparés  par  des  inégalités  criantes  ?  Si  vous 
avez  la  coiumiinauté  des  l)iens  immortels,  lil-on 
dans  la  Didurin':,  à  plus  forte  raison  devez-vous  avoir 
celle  des  biens  mortels.  El  ainsi,  en  même  temps 
que  la  tendance  démocrjUique,  l'antique  amor  citœ 
des  Proplu'tos  du  séniitisme  reprend  ses  droits  :  le 
règne  de  Uieu  tendra  à  se  confondre  avec  rorp:!>ni- 
sation  de  la  justice  terrestre. 

ijui  non  Inhorat  nnc  mandxicel,  — pas  de  pain  pour 
l'improductif  —  la  rude  parole  de  l'apôtre,  qui  voulut 
conlinuer  à  travailler  de  ses  mains,   témoigne   des 
préoccupations  d'une  société  qui  veut  durer,  et  durer 
on  progressant,  en  cessant  d'entretenir  des  castes 
de  privilégiés-parasites.  Non  seulement  la  dignité 
morale  du  travail  manuel  est  ici  décidément  rehaus- 
sée —  le  Sauveur  a  choisi  de  naitre  dans  lu  famille 
d'un  charpentier  :  le  Bouddha  au  contraire  naissait 
dans  la  classe  des  Kshatriyas  —  mais  on  tient  pour 
intolérable  que  celui  qui  fait  durer  la  société  par 
scn  travail  ne  possède  pas  de  quoi  faire  durer  sa 
propre  vie.  De  ce  point  de  vue,  la  richesse  oisive,  en 
face  de  la  pauvreté  laborieuse,  apparaît  comme  une 
sorte  de  scandale.  La  charité  s'impose  au  possédant, 
non  plus  seulement  comme  une  mesure  de  salut  per- 
sonneLmaiscommeunedetiB  envers  la  communauté, 
dont  tous  1ns  individus  se  tiennent,  tels  «  les  membres 
d'un  même  corps  n.  La  société  n'apparait  plus  sous 
la  forme  d'une  tente  provisoire  dont  les  déchirures 
importent  peu.  C'est  un  édifice  à  améliorer  de  géné- 
ration en  génération,  par  reCforl  collectif.  Le  souci 
du  bien  sur  la  terre  prend  le  pas,  oriente  la  conduite. 
L'action  sociale  s'impose  comme  une  condition  préa- 
lable  du   mérite  personnel.  Et  ainsi  s'explique  l'ac- 
cent impérieux  de  tant  de  réformateurs  chrétiens. 
«  Le  bonheur  dont  nous  jouirons  dans  l'autre  monde, 
dit  de  nos  jours  M.  Lapeyre,  n'aura  d'autre  base  que 
le  bonheur  que  nous  aurons  procuré  à  nos  sembla- 
bles dans  celui-ci.   »  Et  M.  Marc  Sangnier  :  «  Nous 
ne  jouirons  de  la  justice  durant  l'éternité  que  dans 
la  mesure  où  nous  aurons  travaillé  à  la  réaliser  ici- 
bas.  ■>  .Nous  sommes  ici  aux  antipodes  çlu  fatalisme 
bouddhique  qui,  en  expliquant  la  situation  actuelle 
des  individus  par  les  o'uvres  de  leurs  vies  antérieu- 
res, émoussait  au  cœur  de  l'iionime   jusqu'au  senti- 
ment de  l'injustice  présente. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'apereoive,  dans  la  doctrine 
chrétienne  aussi,  plus  dune  pente  par  oii  les  âmes 
glisseraient  aisément  jusqu'au  fatalisme. La  théorie  du 
péché  originel  ne  joue-t-elle  pas  un  rôle  analogue  à 
la  théorie  d/;  la  transmigration?  n'est-olle  pas  apte, 
elle  aussi,  h>  justifier,  en  L'expliquant  par  une  faute 
lointaine,  le  mal  pré.sent?  Ne  sera-Cî  point,  par 
e.xemple,  diins  les  justes  répercuBsions do  cotte  faute 
que  saint  Augustin  chercheraj  une  excuse  poun  l'ins- 


titution de  l'esclavage'?  Mais  la  théorie  de  la  rédemp- 
tion corrige  sans  doute  l'impressioa  de  «  désespoir  n 
où  nous  plongerait  le  souvenir  toujours  présent  du 
péché  originel  et  de  ses  conséquences.  C'est  contre  elles 
quele  Christ  est  venu  lutleren  s'incarnant.  Il  adonné 
aux  hommes  l'exemple  en  même  temps  que  les 
moyens  de  la  résistance  à  la  fatalilé.  Qu'ils  achèvent, 
par  un  ell'ort  continu,  1  œuvre  de  libéraliou  qu'il  a 
inaugurée,  cela  ne  lient  qu'à  eux. 

11  est  vrai  qu'il  y  aurait  dans  la  théorie  de  la  grâce 
de  quoi  contrebalancer  cet  appel  à  l'efTorl  personnel. 
«  La  morale  de  la  grâce,  répétait  récemment  M.  G. 
Renard  après  Michelet,  n'est-ce  pas  la  morale  de 
l'arbitraire,  du  passe-droit,  de  l'injustice  éternelle  »  ? 
Mais  sans  pénétrer  dans  le  maquis  des  distinctions 
scolasliques,  il  convient  de  rappeler  que  les  théo- 
logiens ont  trouvé  des  moyens  ingénieux  de  conci- 
lier la  prescience  divine  avec  l'autonomie  humaine, 
et  qu'en  fait  nombre  de  réformateurs  chrétiens  des 
plus  énergiques,  qui  croyaient  à  la  prédestination, 
n'ont  point  jparu  arrêtés  dans  la  tension  de  leur 
énergie  par  le  poids  de  cette  croyance. 

Le  point  reste  donc  acquis  :  il  se  révèle  dans  le 
christianisme  une  force  toute  dilTérente  de  celle  qui 
détache  les  hommes  de  la  lerre,  une  force  capable 
de  les  pousser  en  avant,  sur  la  route  commune,  de 
les  atteler  ensemble  à  une  ceuvre  de  progrès.  S'il  y 
a  un  sentiment  chrétien  qui  conseille  la  passivité,  il 
en  est  un  autre  qui  suscite  l'activité.  Après  le  son 
des  cloches,  l'appel  des  trompettes.  <«  Que  Voire  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  »,  c'est  une  formule  qui 
peut  être  prononcée  de  deux  tons  :  celui  de  la  non- 
résistance  el  celui  de  la  lutte,  —  celui  de  la  résigna- 
tion et  celui  de  la  révolution. 

Entre  ces  deux  qualités  de  sentiment  les  idées 
égalitaires  vont  se  trouver  placées  comme  entre  la 
forêt  el  le  fleuve.  H  y  a  ici  de  l'eau  pour  éteindre  le 
feu,  et  là  du  bois  pour  l'attiser.  Ceux  qui  ont  parlé 
au  nom  du  christianisme,  tout  le  long  de  l'hisloire, 
ont-ils  surtout  apporté  du  bois  ou  de  l'eaii?  El  quelles 
sortes  de  forces  ont  déterminé  leurs  choix'?  C'est  ce 
qu'il  nous  reste  à  montrer. 


C.    BOUGLÉ. 


{A  suivre). 


LE  SALON  DE  LA  SOCIÉTÉ 

DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

Ce  salon  ne  m'entrainera  pas,   comme  l'autre,  à 
I    pêcher  par  l'abus  de  la  nomenclature.  Incontesla- 
I    blement  on  n'y  trouve  pas   le  noyau  de  solides  ta- 
lents  de  l'autre  Société.    Quelques  œuvres,   el  la 
vaste    banalité,  voilà  son   bilan.   Les  devoirs   bien 
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faits  y  abondent.  La  caracléristique  continue  d'être 
ici  une  tendance  aux  sujets  allégoriques,  aux  «  pen- 
sées »,  et  aussi  une  fidélité  visible  aux  nus  d'aca- 
démie. La  peinture  d'histoire  sévit  :  entendez  par  là 
qu'on  trouve  non  pas  l'esprit  et  le  génie  de  Dela- 
croix, mais  un  nombre  respectable  de  Kolands  à 
Roncevaux,  de  Guillaumes  plus  ou  moins  conqué- 
rants, de  Napoléons,  de  Chouans,  de  Voltigeurs  de 
la  Garde,  images  pour  les  écoles,  vignettes  grandies, 
chromos  patriotiques  destinés  à  attirer  la  foule  et  à 
être  reproduits  par  les  magazines.  Ce  Salon  reste 
l'asile  de  ce  genre  de  peintures,  qui  sont  faites  mais 
n'étaient  pas  à  faire.  L'énorme  composition  de 
M.  Détaille  en  est  le  type,  la  toile  de  M.  J.-P.  Lau- 
rens  en  est  l'honorabhï  sauvegarde.  Je  considère 
avec  le  plus  grand  respect  la  carrière  d'un  artiste 
comme  M.  Laurens.  Je  n'aime  pas  tout  ce  qu'il  a 
fait;  mais  comment  ne  pas  estimer  ce  travailleur,  ce 
convaincu,  ce  dessinateur  savant,  ce  coloriste  puis- 
sant et  sobre,  cet  intellectuel  épris  de  l'histoire  fran- 
çaise, cette  àme  élevée,  émue,  sincère  ? 

On  est  en  présence  d'une  personnalité  loyale,  d'un 
producleua"  fécond  et  réfléchi,  il  faut  s'incliner.  Le 
cas  Laurens  me  semble  un  peu  analogue  au  cas 
Saint-Saëûs.  Aimons  ailleurs,  mais  ne  manquons 
jamaisà  de  tels  hommes. ie  Waicrleoàe  cette  année, 
plein  de  détails  intelligents,  ne  vaut  pas  les  très 
beaux  mineurs  de  l'an  passé  ;  mais  c'est  de  quel- 
qu'un. Par  contre,  la  surface  couverte  par  M.  De- 
taille  est  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  œuvre.  C'est 
vide,  petit,  pauvre,  cela  semble  une  couverture  d'an- 
nuaire militaire.  Allez  au  Salon,  vous  verrez  que  ces 
100  mètres  carrés  sont,  en  réalité,  une  carte  postale 
grossie  :  et  vous  verrez  comment  M.  Détaille  se  fi- 
gure la  Gloire!  car  cette  chose  s'appelle  Vers  la 
Gloire,  alors  que  son  vrai  litre  serait  En  revenant  de 
la  Revue  :  ces  cavaliers  gravitent  en  carrousel  éper- 
dômenl  figé  vers  une  sorte  d'écuyère  montant  un 
cheval  du  l'artliénon,  en  bois  passé  auripolin  blanc  '. 
Ils  courent  moins  à  elle  qu'ils  ne  tombent  sur  la  tète 
des  spectateurs;  mais  il  ne  leur  manque  pas  un  bou- 
lon. Il  ne  leur  manque  que  la  vie,  le  génie,  l'élan. 
Travail  consciencieux,  plat,  et  d'une  couleur  telle- 
ment morne  qu'on  no  sait  par  qnol  miracle  elle  trouve 
encore  moyen  d'être  discordante.  Cette  décoration 
faite  par  le  moins  décoratif  des  peintres  achèvera 
d'établir  l'anarchie  dans  ce  malheureux  Panthéon... 

.le  ne  me  pijrmeltrai  certes  pas  de  vous  répéter  les 
observations  générales  que  j'ai  notées  k  propos  du 
premier  Salon.  Je  m'en  tiens  à  vous  dire  très  sim- 
plement mon  impression  sur  i:el  amas  d  œuvres.  Hh 
biem  !  il  n'y  a  pas  grand'cliose  ici,  et  les  toiles  vantées 
ne  sont  guère  à  vanler.  Par  evemplf!  les  l'cliles  /illifs  île 
l'Ile  de  Mnrh'n,i\(i  l'habili'  teclinicien  M.  Joseph  Hail; 
j'ai  vécu  en  Kélunde  et  aux  bords 'du  Zuydorzée;  j'ai 


adoré  cette  île  de  Marken,  je  crois  la  bien  conn.Tilre. 
Je  ne  retrouve  rien  de  ces  intérieurs,  de  ces  détails, 
de  ces  ligures  qui  me  passionnèrent,  dans  la  toile  de 
M.  Bail.  Où  a-t-il  vu  cela?  Si  même  on  me  dit  qu'il 
a  peint  sur  nature,  je  répondrai  qu'il  a  faussé 
systématiquement  le  caractère,  l'àme  du  lieu  et 
des  êtres,  apporté  là  des  principes  préconçus. 
Homme  adroit,  certes,  savant  si  l'on  y  tient,  mais 
que  les  recettes  picturales  empêchent  de  voir  avec 
respect  la  nature. 

l'n  bon  lot  de  paysagistes  ;  Marcel  Bain,  solide  et 
clair  impressionniste,  Raymond  .\llègre,  M.  Place- 
Canton,  M.  Olive,  tous  trois  lumineux  peintres  de  la 
mer  saphirine.  M'""  Nanny  Adam  qui,  chaque  année, 
montre  sans  fracas  d'excellentes  œuvres,  M.  Trigou- 
let,  M.  Franc-Lamy,  M.  Paulin  Bertrand,  M.  Jean 
Rémond,  M.  V.  Lecomte,  M.  Simonnel,  M.  Maurice 
Bompard,  M.  llareux,  M.  W.  Donne,  M.  Grau,  M.  Fau- 
connier, tous  intéressants.  L'âge  n'enlève  aucune 
qualité  à  des  constructeurs  calmes  et  savants  comme 
M  llarpignies  et  M.  Pointelin,  pleins  de  style  et  de 
vérité.  Après  tout,  ici  comme  à  l'autre  Salon,  on  est 
souvent  content  de  reposer  ses  yeux  sur  ces  pay- 
sages sains,  frais,  et  leur  charme  est  touchant.  Le 
talent  se  réfugie  là.  11  faut  le  trouver  aussi  chez  quel- 
ques portraitistes  et  dans  certaines  scènes  de  genre. 
Voici  M.  Avy  qui  expose  un  Goi'Ucr  d'une  couleur 
vraiment  charmante,  symphonie  blanche,  moirée, 
tendre,  de  soleil,  de  robes,  de  chevehires,  de  cris- 
taux, un  peu  floue,  mais  d'un  beau  talent  :  des  ligures 
espagnoles  très  intéressantes  de  M.  Berges,  un  auda- 
cieux, un  chercheur,  un  caraclériste  nerveux,  qui 
progresse,  qui  a  de  la  verve  et  de  hautes  qualités 
d'artiste  :  de  très  bonnes  choses,  portraits  et  pay- 
sages de  M.  Gourdault.  de  M.  hupuy,  de  MM.  Cay- 
ron,  Vasquez,  Uuvaucelle,  Rieder,  Ridel,  Raabe, 
Griin.  M.. Henri  Zo  expose  un  portrait  d'une  famille 
espagnole  où  il  y  a  de  la  maîtrise.  Comme  c'est  fort 
et  vivant,  à  c('>té  des  faux  célèbres!  Ni  M.  Cliarlran, 
ni  M.  Humbert,  ni  M.  Cormon,  ni  M.  Flameng  ne 
feraient  cela,  avec  toutes  leurs  roueries.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  mentir,  même  pour  vous  dire  que  les 
deux  Bontiat  sont  bons  :  vraiment  c'est  de  la  pein- 
ture vulgaire,  criarde,  pesante,  sans  àme,  avec  des 
valeurs  fausses  et  des  cernures  déplaisantes.  W  .\imé 
.Morot  se  maintient  mieux  et  défend  mieux  le  renom 
de  J'Inslilut  en  peignant  savnureusement  .M.  Hébert. 
.M.  Dêclienaud,  avec  son  portrait  et  son  Cabaret  pay- 
san, prouve  un  beau  métier  un  peu  sombre,  une  soli- 
dité incontestable  de  dessin  et  de  pâte  :  c'est  un 
ouvrier  fort.  La  Hue  d'Mffer  nocturm.,  avec  des 
lilles,  de  Rochegrosee,  carte  de  visite  en  attendant 
une  grande  leuvre,  eSl  d'uni-  science  et  d'une  linesse 
de  valeurs  qui  séduisent  plus  on  l'exaiiiine,  et  vous 
ppnsez  bien  que  1M .  Quost  est  toujours  l'exquis  peintre 
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de  fleurs  que  nous  aimions.  l--nfin,  M.  Henry  d'Es- 
lienne  progresse,  M.  Devambez  est  amusant  et  vif 
comme  M.  Truchet  à  l'autre  Salon,  M.  Hibéra  expose 
une  svelte  et  élégante  effigie  de  M"'  Dufau,  M.  Paul 
Chabas,  une  petite  Baigneuse  caressée  exquisemenl 
par  le  crépuscule,  une  des  vraies  œuvres  de  ce  Salon  ; 
M.  .Iules  Adler,  avec  sa  rue  du  Temple  pleine  d'ou- 
vriers dans  une  lumière  douce,  montre  une  fois  de 
plus  son  art  ferme  et  attendri,  sa  faculté  d'élever  au 
style  la  vie  plébéienne,  et  si  je  vous  dis  que  M.  Ernest 
Laurent  a  exposé  les  deux  meilleurs  portraits  qu'on 
puisse  voir  ici,  vous  me  répondrez  certainement  que 
vous  y  comptiez  bien  :  voilà  un  artiste,  un  intimiste 
de  premier  ordre,  et  l'un  des  peintres  récents  qui 
ont  le  mieux  compris  ce  que  la  technique  impres- 
sionniste pouvait  contribuer  de  vie  et  de  souplesse  à 
l'art  du  portrait.  C'est  un  poète  de  la  nuance,  el  le 
Le  Sidancr  de  la  figure. 

Ayant  ainsi  rendu  un  hommage  nécessaire  à  de 
bons  artistes,  j'en  viens  aux  quatre  œuvres  qui  domi- 
nent ce  vaste  ensemble  de  toiles  peintes,  en  n'ou- 
bliant toutefois  pas  le  joli  panneau  décoratif  de 
M.  Henri  Martin,  qui  comptera  peu  auprès  de  ses 
grandes  et  belles  choses,  mais  est  tout  de  même  tel 
que  lui  seul  le  pouvait  faire.  Les  quatre  œuvres 
magistrales  dont  je  veux  parler  sont  celles  de 
M""  Dufau,  de  MM.  du  Gardier,  Sorollaet  Hoffbauer. 

M.  Itaoui  du  Gardier  expose  depuis  très  peu  de 
temps.  On  l'a  beaucoup  remarqué  :  ses  débuts  bril- 
lants ressemblent  à  ceux  de  M.  Caro-Delvaille,  encore 
que  moins  vantés  par  la  presse  et  le  monde.  M.  Caro- 
Delvaille  paraît  ne  pas  se  soutenir  ;  je  crois  que 
M.  du  Gardier  se  soutiendra.  En  tout  cas  c'est 
un  technicien  étonnant.  Son  Pont  de  Yacht  est 
une  œuvre  d'un  ■peintre  :  un  sens  aigu  du 
modernisme,  de  l'élégance  nerveuse,  du  style  vi- 
vant el  souple.  On  ne  peut  rien  imaginer  de 
meilleur  que  la  figure  de  la  jeune  femme  ren- 
versée à  demi,  que  celle  de  l'homme  étendu  sur  le 
roulle,  si  la  figure  du  marin  vu  de  dos  est  un  peu  som- 
maire et  peut-élre  d'une  valeur  inexacte.  Les  blancs, 
les  gris  sont  un  délice  pour  les  yeux,  le  ton  de  la 
mer  enchante  par  sa  vérité  fine,  tout  pli  est  expres- 
sif, on  sent  le  balancement  rythmique,  la  brise,  le 
glissement  heureux.  Tout  le  tableau  est  d'une  har- 
monie subtile  qui  conquiert:  rien  qui  lire  l'œil,  une 
discrétion  exquise  et  une  force,  une  science,  qui 
restent  larges  et  dédaignent  l'inutile  virtuosité.  Je 
ne  peux  pas  ne  pas  penser  à  Manet,  au  Helleu  des 
peintures,  à  Degas,  devant  ce  tableau.  Mais  devant 
ceux  do  M.  Caro-Delvaille  j'y  songeais  pour  m'in- 
quiéter  de  l'imitation  :  ici  je  constate  sans  arrière- 
pensée  l'influence.  Mais  pourquoi  comparer  davan- 
tage? M.  du  Gardier  sera  peut-être  un  peintre  de 
l'élégance   d'un  accent   singulièrement  savoureux: 


dès  maintenant  il  sait  tout  ce  qu'il  faut  savoir,  il  a 
dépassé  l'heure  des  promesses,  il  tient.  Pourvu  qu'il 
n'apprenne  pas  trop  et  qu'il  sache  oublier  !  Nous 
aurons  le  devoir  de  le  suivre  et  d'en  exiger  beau- 
coup. 

M.  SoroUa  y  Bastida,  lui  aussi,  n'est  qu'un pein<rc, 
et  même  pas  avec  l'instinct  expressif  de  M.  du  Gar- 
dier. C'est  un  regard  et  une  main,  rien  de  plus  :  il 
peint  pour  le  plaisir  de  peindre.  Ne  lui  demandons 
pas  autre  chose  :  si  «((/cec'iOit' nous  requiert,  deman- 
dons-le à  ceux  qui  peuvent  le  donner.  Mais  ne  résis- 
tons pas  à  admirer  ce  regard  et  celte  main,  car  la 
puissance  picturale  les  anime.   .l'ai  entendu  devant 
ces  œuvres  ce  mot  :   «  Cet  homme-là  peint  comme 
un  dieu  qui  serait  bête.  »  Ma  foi  c'est  vrai,  el  je  ne 
me  gêne  pas  pour   citer  l'opinion,  en  prenant  le 
mot  «  bêle  »  dans  un  sens  courtois.  M.  SoroUa  ne 
veut  pas  «  penser  ».  Il  vi)it  la  mer,  le  soir,  des  bœufs 
qu'on  pousse  dans  l'eau  tumultueuse  vers  un  bateau 
à,  l'immense  voile  gonflée.  Pas  dépensée  là-dedans, 
sinon  la  force  à  exprimer,  l'air  salubre,  les  gestes,  les 
couleurs,  les  formes  :  discuterons -nous  si  tout  cela 
n'est  pas  de  la  substance  de  pensée  pour  un  peintre'? 
Une  couleur,  une  valeur,  sont  des  idées.  M.  Sorolla 
nous  laissera  discourir:  luij^  il  peint.  11  prend  tout 
cela  avec  joie,  avec  frénésie,  et  alors  voici   les  dos 
fauves  des  bœufs,   le    déferlement  des  lames,  les 
hommes   cambrés,   la  voile  pleine   d'air,   le  reflet 
rouge  du  soleil,  voici  une   symphonie  ardente,  le 
chant  de  l'efTort  et  de  la  lumière,  la  maîtrise  du  beau 
dessin  par  plans  en  pbine  pâte,  ta  touche  infaillible, 
l'ivresse  de  la  tonalité,  et  c'est  très  impressionnant, 
c'est  fort  au  point  que  nul  tableau  ne  se  tiendrait, 
auprès,  dans  tout  ce  salon.  On  est  devant  un  virtuose 
et  ses  jeux.  L'autre  tableau,  que  j'aime  moins,  jette 
une  dizaine  de  nudités  en  plein  soleil,    sans  avoir 
l'air  de  se  douter  des  difficultés:  c'est  magistral  et 
tranquille,  et  jamais  cette  science  robuste  ne  condes- 
cend à  l'escamotage,  au  truc,  aux  petites  receltes. 
Tout  se  construit  par  louches  larges,  le  ton  vrai  est 
posé  d'un  seul  coup,  les  volumes  y  sont,  l'air  circule, 
les  gestes  sont  justes,  c'est  parfait  sans  être  froid, 
une  spontanéité  admirable,  fougueuse,  régit  tout. 
Voilà  ce  que  je  vois.  A  présent  parlez-moi  de  l'àme, 
de   l'idée,   de  la  pensée,  etc.    J'avoue   que  je  les 
oubliais.   Ah  !   le  beau  peintre  de  lumière,  de  vie 
musclée,  le  beauplein-airiste  !  Comme  il  fait  plaisir! 
Comme  il  prend  bien  sa  place  à  lui  auprès  des  quel- 
ques autres  Espagnols  intéressants  de  l'époque,  de 
Zuloaga,   d'Anglada!    Ils  sont   nerveux,  analystes, 
fantaisistes,  concentres,   lui    est  sensuel,    épanoui, 
sain,  ouvrier  radieux  dont  la  fière  énergie  enthou- 
siasme. Et  je  comprends  qu'on  n'aime  pas  cela,  si 
l'on  veut  la  révélation   de  l'âme  des  choses  ou  des 
élres.  Hubens  a  bien  été  dit  par  Baudelaire  (qui  l'eût 
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dit  plus  justement  encore  de  Jordaf-ns)  <i  oreiller  de 
chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer  ».  Mais  admirons, 
car  le  compagnon  est  joliment  fort,  et  l'époque  en 
compte  peu  de  pareils  ! 

M'"  Clémentine-Hélène  Dufau,  elle,  pense  en  pei- 
gnant. Vous  savez  l'œuvre  de  cette  jeune  femme 
étonnamment  douée,  à  qui  la  plus  juste  gloire  est 
venue.  Peintre  de  nu  dont  la  science  et  l'exquise  fa- 
culté décorative  sont  exceptionnelles  dans  l'époque, 
affichiste  dont  quelques  pièces  enrichiront  l'art  mo- 
derne, illustrateur  ornemental  dont  le  Basile  et  So- 
phia  est  un  modèle  de  compréhension  intelligente, 
M '°  Dufau  est  un  coloriste-né,  un  tempérament  de 
premier  ordre,  et  un  des  très  rares  êtres  actuels  chez 
qui  l'intellectualité  armée  seconde  le  sens  plastique 
au  lieu  de  lui  nuire.  Elle  développe  en  plusieurs 
chants,  dont  chacun  est  un  vaste  tableau,  le  poème 
vaste,  suave,  exalté,  de  la  vie  heureuse  et  nue  dans 
un  pays  de  rêve.  Ses  nymphes,  ses  héros,  ni  anti- 
ques ni  modernes,  élevés  à  la  vérité  générale  par 
un  esprit  synthétique  et  une  idéologie  dont  la  mesure 
et  la  force  déconcertent,  ce  sont  des  pensées,  les 
formes  radieuses  de  rêves  sains  et  purs.  Mais  ce  sont 
aussi  des  réalités  charnelles,  nacrées  de  reflets,  sa- 
turées de  l'or  des  crépuscules.  Ces  êtres  merveilleu- 
sement dessinés,  aux  attitudes  neuves  et  naturelles, 
enchaînés  avec  une  prestigieuse  entente  décorative, 
nouent  et  dénouent  leur  guirlande  de  chairs  écla- 
tantes et  savoureuses,  leurs  organismes  sveltes  et 
légers,  dans  des  paysages  riants,  touffus,  fleuris,  où 
se  joue  entre  les  rameaux  une  féerie  de  clarté  in- 
génue et  divine,  le  mirage  tendre  d'une  éternelle  .Vr- 
cadie.  Et  c'est  V Automne,  le  Rythme,  ou  la  Jeunesse 
de  cette  année.  L'artiste  sagace  y  transpose  les  spec- 
tacles de  la  vie  :  quelques  attitudes  de  joueurs  de 
pelote  basque,  notées  déjà  en  un  très  beau  ta- 
bleau il  y  a  deux  ans,  el  c'en  est  assez  pour  que,  dé- 
vêtant ces  jeunes  êtres,  elle  n'en  retienne  que  le 
caractère  immanent  de  beauté  assouplie,  dans  cette 
clairière  tachée  de  soleil,  ouverte  sur  la  perspective 
des  monts  bleus.  C'est  païen,  heureux,  savant  et 
beau.  Et  si  vous  voulez  voir  comment  une  jeune 
femme  sait  faire  un  nu  que  tout  l'Institut  additionné 
ne  ferait  pas,  étudiez  la  femme  couchée  du  premier 
plan,  voyez  comment  elle  est  modelée  par  un  pinceau 
qui  caresse  la  forme  el  la  revêt  d'une  magie  de 
clartés  :  c'est  le  savoir,  l'amour  de  la  vie,  dans  ce 
qu'ils  peuvent  produire  de  plus  sérieux,  de  plus  du- 
rablement .idmirablc.  C'est  la  plénitude  d'une  tech- 
nique qui  n'oublie  jamais  le  style.  Doux  el  ample 
poème  du  bonheur  dans  l'énergie,  jeu  libre  d'idées 
incarnées  dans  une  atmosphère  décorative,  réalités 
cl  spiritualités  mêlées  sans  que  jamais  la  pensive 
féminité  de  l'artisle  démente  la  fermeté  de  sa  main, 
l'audace  coloriste  de  son  regard 


Enfin,  j'en  viens  au  tableau  de  M.  HofTbauer.  C'est 
un  très  jeune  homme.  On  remarqua  ses  Guett.r\l  y  a 
deux  ans,  son  Coin  de  bataille  l'an  passé.  Cette  fois, 
il  nous  donne  tout  autre  chose,  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Cela  s'appelle  Sur  les  toits  :  ne  faites  pas  attention  à 
ce  litre  absurde  qui  indispose  contre  une  vision  fée- 
rique et  pensive.  Sur  la  terrasse  d'une  maison  de 
New- York,  un  soir  d'été,  deux  hommes  en  habit, 
deux  femmes  parées  prennent  des  boissons  glacées  ; 
au  fond,  des  projecteurs  électriques  strient  le  ciel 
nocturne,  des  maisons  géantes  s'élèvent,  carrées, 
avec  leurs  étages  de  feux  :  on  devine  l'immensité  de 
la  ville  fantastique  et  moderne  dans  les  ténèbres.  Un 
reflet  touche,  livide,  de  son  artificiel  clair  de  lune, 
un  coin  de  la  nappe.  Les  jierspnnages  sont  dans 
l'ombre  absolue.  Les  hommes,  rasés,  corrects,  muels, 
las,  méditent  des  affaires  jusqu'en  cette  heure  de 
repos  :  l'un  d'eux  est  renversé  sur  son  fauteuil,  face 
au  ciel,  avec  un  mouvement  indicible,  il  y  a  du  gé- 
nie psychologique  dans  ce  mouvement-là.  Les  deux 
femmes  sont  vêtues  de  mousselines  et  de  crêpes  de 
Chine  d'une  harmonie  blanche  el  rose,  avec  de 
grands  chapeaux  à  plumes.  C'est  tout. 

C'est  tout,  mais  regardez  bien  cette  œuvre.  Pictu- 
ralement.  elle  est  merveilleuse.  Les  ncirs,  les  gris, 
les  étoffes  claires  dans  l'ombre,  les  cheveux  sous  les 
chapeaux,  la  nature-morte  d'argenterie  el  de  cristal, 
le  ton  du  ciel,  les  valeurs  mates  des  habits  noirs, 
c'est  ce  qu'on  a  fait  de  plus  digne  de  Whistler  de- 
puis qu'il  n'est  plus  :  c'est  la  magie  de  l'ombre,  c'est 
la  poésie  mystérieuse  et  raffinée,  l'évanouissement 
suprême  avec  un  ou  deux  luxueux  éclairs,  de  formes 
pourtant  persistantes  encore,  fermes  et  vaporeuses. 
Comme  une  des  belles  choses  de  Besnard,  ceci  de- 
vrait s'appeler  Féerie  intime.  Psychologiquement, 
l'œuvre  est  une.  révélation.  On  écrirait  des  pages  et 
des  pages  sur  ce  qu'elle  suggère  :  ces  quatre  êtres 
silencieux,  c'est  le  monde  moderne,  c'est  l'eiïorlen 
face  de  son  but,  c'est  l'homme  milliardaire  el  sou- 
cieux devant  les  femmes  froides  et  somptueuses 
dont  il  paie  la  présence  et  ne  touchera  jias  l'âme, 
c'est  la  vie  vertigineuse  de  l'or  confrontée  à  la  tris- 
tesse auguste  de  la  nuit,  c'est  le  repos  désabusé  des 
maîtres  au-dessu^;  de  la  cité  colossale  que  gouverne 
leur  volonté  impassible,  c'est  la  minute  où  la  facti- 
cité  a  envie  de  pleurer  nerveusement  dans  la  nullité 
des  ténèbres  qui  la  dissolvent,  c'est...  Enfin,  c'est 
tout  ce  que  vous  penserez  devant  celle  belle,  celte 
surprenante  chose  qu'a  faite  M.  HofTbauer.  El  tout 
ce  que  vous  penserez  y  sera.  C'est  la  suggestion 
même.  Est-ce  que  par  hasard  nous  serions  enfin  à 
même  de  compter  sur  l'homme  prédestiné  qui  doit 
veuir,  sur  le  peintre  pensant  qui  exprimera  noire 
'Une,  après  tant  de  gens  habiles  à  exprimer  notre 
heure  et  qui  fera  cela  sans  souci  du  genre  el  d'école, 
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simplement.  souverainempDl  ".'  M"''  Dufau  évoque  le 
pays  ou  notre  joie  voudrait  vivre.  Mais  nous  voici 
devant  un  homme  qui  sait  le  secret  de  notre  âge. 
C'est  k'Ilement  (.'mouvant,  c'est  un  tel  espoir  que 
j'hésite  presque,  profondément  remué.  Ah  !  si  celui- 
là  allait  nous  décevoir!  Son  titre  m'inquiète.  N'au- 
rr.it-il  cru  faire  qu'une  élude  ?  Si,  arrivé  presffue 
au  point  qu'il  faut,  il  allait  tourner  court,  se  trom- 
per... C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  de  peinture, 
mais  de  révélation  d'àme,  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel, 
de  haut,  d'absolu  dans  la  mission  de  l'art  !  .Mteadons, 
ayons  confiance. 

Après  cela,  je  n'ai  vraiment  plus  rien  à  vous  dire 
sur  ce  Salon.  Il  est  temps  de  parler  de  la  sculpture 
et  des  objets  d'art.  On  regardera  beaucoup  l'épée  du 
général  Stœssel  ;  l'autre  Salon  a  celle  de  M.  Carolus- 
Duran  :  le  pouvoir  des  pointes  n'attirera  pas  sur 
cet  ensemble  terne  l'électricité  inspiratrice  des  chefs- 
d'œuvre.  On  trouvera  ici  une  très  belle  chose  qui 
domine  toutes  les  autres  par  la  science,  la  fougue 
créatrice,  la  maîtrise  :  c'est  l'œuvre  de  M'"  Camille 
Claudel,  qui  est  un  des  plus  grands  sculpteurs  de 
son  temps,  une  inspirée,  une  âme  grande.  A  part 
elle,  et  Uoger-Bloche,  Perrault,  un  ou  deux  autres, 
des  choses  indifférentes,  professionnellement  adroi- 
tes... M.  Denys  Puech  a  été,  non  oÉfensé  je  pense, 
mais  injurié  avec  une  insistance  puérile  par  cette 
«  presse  indépendante  »  qui  dépend,  ma  foi,  d'in- 
fluences tyranniques.  Elle  a  inventé  une  perfide  etri- 
sible  opposition  de  M.  Puech  à  M.  Rodin.  Un  homme 
de  métier  souple,  praticien  averti,  comme  M.  Denys 
Puech,  est  fait  pour  comprendre  un  homme  d'inspi- 
ration comme  Rodin  avec  plus  de  connaissance  de 
cause  que  des  journalistes  et  des  snobs,  je  l'ai  sou- 
vent ouï  en  exprimer  de  saines,  loyales  et  admira- 
lives  appréciations;  mais  enfin  il  a  bien  le  droit  de 
sculpter  tout  de  même.  Mon  amitié  fervente,  tant  de 
fois  parlée  et  écrite,  pour  liodin,  ne  s'étend  certes 
pas  â  ces  parasites  de  publicité  qu'un  grand  homme 
doit  laisser  vivre  à  son  ombre.  Les  clameurs  de  cer- 
tains ramèneront  quelque  jour  au  talent,  aux  qua- 
lités françaises  de  M.  Puech  une  réactive  sympathie. 
Puisque  l'Institut  n'est  pas  supprimé,  il  est  bon  d'y 
voir  du  moins  l'homme  libéral  et  sans  morgue  qu'est 
cet  artiste,  plus  jalousé  pour  ses  commandes  que  dé- 
crié au  nom  du  grand  art.  Ni  Saint-Marceaux.ni  Aube, 
ni  Coulan,  ni  d'antres  qu'on  ménage,  ne  le  valent. 

Les  réputés  continuent  à  refaire  ce  qu'ils  faisaient 
l'an  passé.  Chacun  a  sa  spécialité.  Pourquoi  récrire  à 
leur  propos  que  l'art  n'est  pas  un  métier  mais  une 
vocation,  qu'il  ne  faut  produire  que  lorsqu'on  sent 
l'impérieux  désir  de  donner  de  son  âme?  Ces  truis- 
mes  seraient  inutiles  au  Salon  —  ils  n'ont  aucun 
droit,  ni  moi,  à  ennuyer  plus  longtemps  le  lecteuf . 

Ca-miue  Maiclaih. 


LES  RELATIONS    FRANCO-ESPAGNOLES 
DEPUIS  LA  RESTAURATION  D'ALPHONSE  XU 

Le  pronunciamiento  du  :^0  décembre  1874,  qui 
rappela  le  fils  d'Isabelle  II  en  Espagne,  ne  souleva 
aucune  résistance  dans  la  Péninsule.  Le  14  janvier 
1875  Alphonse  XII,  venant  de  Paris,  faisait  son  en- 
trée à  Madrid,  et  le  17  février  suivant,  l'ambassa- 
deur de  France  lui  remettait  en  audience  solennelle 
les  lettres  qui  l'accréditaient  auprès  de  son  gouver- 
nement. 

Depuis  trente  ans  la  monarchie  espagnole  et  la 
République  française  ont  presque  toujours  vécu  en 
bon  acccord.  Les  relations  diplomatiques  n'ont  ja- 
mais cessé  d'être  courtoises  et  les  deux  peuples  ont 
quelque  peuapprisà  se  connaître  et  h  semieux  juger. 

Elève  du  Theresianum  de  Vienne  et  de  l'Ecole 
militaire  de  Sandhurst,  D.  .Vlphonse  connaissait  peu 
la  France  et  n'avait  pour  elle  qu'une  sympathie  mo- 
dérée. Désireux  de  devenir  un  roi  militaire,  ce  n'est 
pas  vers  la  vaincue  de  1870,  mais  vers  le  vainqueur 
qu'il  était  disposé  à  regarder  et  les  deux  hommes 
qui  eurent  avec  lui  la  plus  grande  part  au  gouverne- 
ment de  l'Espagne,  Canovas  et  Sagasla,  n'étaient 
francophiles  ni  l'un  ni  l'autre. 

Cependant  le  mariage  d'inclination  qu'il  contracta, 
le  23  janvier  1878,  avec  l'infante  Mercedes  le  rendit 
très  populaire  en  France  et  la  signature  d'un  traité 
de  commerce,  avantageux  aux  deux  nations  (14  juin) 
sembla  ouvrir  une  ère  d'entente  cordiale  entre  les 
deux  pays.  La  France  s'associa  à  la  douleur  du  roi, 
lors  de  la  mort  prématurée  de  la  reine  (25  juin).  Elle 
ressentit  comme  un  désastre  national  les  terribles 
inondations  qui  ravagèrent  le  royaume  de  Murcie  à 
l'automne  de  1870.  La  presse  parisienne  se  mit  à  la 
tète  de  la  souscription  ;  une  fête  donnée  à  l'Hippo- 
drome rapporta  plus  de  700.000  francs;  Nice,  Mar- 
seille,Toulouse,  Perpignan  organisèrent  des  bals, des 
loteries,  des  kermesses.  Un  magnifique  élan  de  soli- 
darité emportait  la  France  tout  entière,  au  moment 
même  où  Canovas  négociait  à  Vienne  le  mariage 
d'Alphonse  \II  avec  l'archiduchesse  Marie-Christine 
d'.Vutriche,  et  aiguillait  son  pays  vers  l'alliance  aus- 
tro-allemande. Le  mariage  autrichien  était  présenté 
con>me  un  nouveau  pacte  de  famille.  La  dynastie, 
appuyée  sur  l'Allemagne  et  l'Autriche,  surveillerait 
la  France  derrière  les  Pyrénées  et  obtiendrait  en 
récompense  sa  réadmission  au  rang  de  grande  puis- 
sance. 

Canovas  crut  toucher  un  Init  quand,  au  mois  de 
juin  1880,  les  représentants  de  l'Allemagne,  de  l'Au- 
triche, de  la  Belgique,  des  Etats-Unis,  de  la  France, 
de  la  Grande-Bretagne,  de  l'Italie,  des  Pays-Bas,  du 
Portugal,  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  se  réunirent 
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à  Madrid  pour  discuter  avec  Tenvoyé  du  Maroc  les 
privilèges  légaux  des  étrangers  dans  l'empire  maro- 
cain. Surlaproposilion  du  comte  de  Solms,  ministre 
plénipotentiaire  d'Allemagne.  Canovas  fut  élu  prési- 
dent du  Congrès,  et  reçut  en  fin  de  session  les  remer- 
ciements de  l'assemblée. 

En  1881  les  hasards  de  la  politique  castillane 
amenèrent  au  pouvoir  les  libéraux  et  leur  chef  Sa- 
gasta.  Les  partis  extrêmes  en  profitèrent  pour  s'agi- 
ter bruyamment  :  les  Madrilènes  protestèrent  con- 
tre l'impôt,  les  Catalans  contre  le  traité  de  com- 
merce signé  avec  la  France, les  Carlistes  organisèrent 
un  pèlerinage  à  Rome, l'anarchie  parut  menacer  l'An- 
dalousie et  l'effroi  des  monarchistes  fut  au  comble 
quand  la  garnison  de  Badajoz  se  souleva,  le  5  août 
1883,  au  nom  de  la  République. Le  Maréchal  Martinez 
Campos  arrêta  le  mouvement,  mais  Alphonse  XII  se 
retourna  vers  les  conservateurs  et  partit,  au  mois  de 
septembre,  pour  l'Autriche  et  l'Allemagne. 

On  faisait  à  peine  mystère  du  but  du  voyage.  Il 
s'agissait  d'une  alliance  entre  les  trois  monarchies 
pour  la  défense  des  principes  monarchiques  et  so- 
ciaux menacés  par  la  France,  qu'un  journal  de  Ma- 
drid appelait  :  c  la  grande  corruptrice  des  nations  ». 
L'Espagne  eût  étéadmise  dans  leconcert  des  grandes 
puissances,  pour  prix  de  son  adhésion  au  conserva- 
tisme austro-allemaud. 

Les  fêtes  de  Vienne  furent  magnifiques.  A  Hom- 
bourg,  Alphonse  XII  assista  à  de  grandes  manœu- 
vres de  corps  d'arûiée.  et  l'Empereur  d'Allemagne 
le  nomma  colonel-propriétaire  d'un  régiment  de 
uhlans  en  garnison  à  Strasbourg.  Tout  le  monde 
comprit  en  Europe  que  c'était  un  outrage  direct  à  la 
France.  Paris  se  devait  à  lui-même  de  ne  répondre 
à  la  provocation  que  par  le  silence,  Paris  bondit 
sous  l'insulte  et  des  sifllets  jaillirentde  la  foule  quand 
le  roi  d'Espagne  sortit  de  la  gare  du  Nord,  quatre 
jours  après  avoir  revêtu  dans  une  fête  l'uniforme 
prussien.  Celte  manifestation  puérile  blessa  profon- 
dément le  roi  ;  le  président  Grévy  plaida  auprès  de 
lui  les  circonstances  atténuantes,  l'Empereur  d'Alle- 
magne lui  écrivit  une  lettre  peu  (lalleusc  pour  notre 
pays,  à  Madrid  les  conservaleurs  sentirent  se  ré- 
veiller dans  leur  i\me  loutes  les  vieilles  rancunes 
d'autrefois  contre  la  France,  et  lirent  une  ovation  à 
D.Alphonse,  tandis  que  les  libéraux  allaient  s'ins- 
crire chez  l'ambassadeur  de  France. 

Il  s'en  fallut  peut-être  de  bien  peu  que  l'Espagne 
n'adhérât  à  la  Triplice.  On  put  croire  la  chose  faite 
lors  du  voyage  du  Kronprinz  Frédéric  à  Madrid,  au 
mois  de  novembre  ISSU  Ouoique  la  visite  du  |)rince 
allemand  n'eût,  en  apparence,  que  le  caractère  d'un 
acte  de  courtoisie  internationide,  on  remarqua  l'in- 
limitê  an'iM'tiieuse  i|ui  semblait  régner  entre  l'héri- 
tier de  l'Kmpire  et  le  roi  d'Espagne.   Le  Kronprinz 


visita  des  casernes,  passa  des  revues,  as>sista  à 
des  manœuvres  militaires.  Au  grand  bal  de  Cour 
qui  fat  donné  en  son  honneur,  D.  Alphonse 
revêtit  encore  une  fois  l'uniforme  de  colonel  de 
uhlans. 

Dix  huit  mois  plus  tard  (juillet  18S5)  les  navires 
espagnols  <S'a»  (Juinlin  el  Vanila,  chargés  de  prendre 
officiellement  possession  des  îles  Carolines,  au  nom 
du  gouvernement  espagnol,  y  furent  rejoints  par  une 
canonnière  allemande  r//(/ç,  qui,  sans  le  moindre  avis 
préalable,  prit  possession  des  îles  au  nom  de  l'Em- 
pire allemand.  Quand  Madrid  apprit  la  nouvelle, 
Madrid  ne  se  montra  pas  plus  sage  que  Paris  et  se 
dressa  frémissant  de  colère  et  d'indignation.  La  foule 
s'amassa  devant  l'ambassade  d'Allemagne,  cria,  hua, 
siffla;  en  un  instant  l'êcu  des  armes  de  l'Empire  et 
la  hampe  de  son  drapeau  furent  arrachés  du  balcon, 
promenés  en  triomphe  par  la  multitude  en  délire  et 
brûlés  sur  la  Puertadel  Sol.  puis  les  manifestants  se 
dirigèrent  vers  l'ambassade  de  France,  y  acclamèrent 
longuement  la  République  et  entonnèrent  la  Mar- 
seil/aisi\ 

L'Espagne  courait  follement  à  une  guerre  désas- 
treuse, que  les  Alleniands  semblaient  presque  dési- 
rer. Le  roi  et  l'Empereur  se  mirent  courageusement 
en  travers  de  l'entraînement  populaire;  la  guerre 
fut  conjurée  et  la  question  des  Carolines  soximise  à 
l'arbitrage  du  pape  Léon  Xlll,  mais  c  en  fut  fait  en 
Espagne  de  la  popularité  des  Alleniands  ;  l'attentat 
des  Carolines  fit  oublier  les  incidents  de  Paris. 

Après  la  mort  d'Alphonse  Xll  25  nov.  1885),  l'Es- 
pagne put  croire  que  la  guerre  civile  allait  de  nou- 
veau la  déchirer  ;  mais  les  dix  années  de  paix  qui 
venaient  de  s'écouler  avaient  commencé  de  calmer 
la  fièvre  dont  la  nation  souffrait  depuis  si  longtemps; 
Canovas  l'avait  mise  habilement  au  régime  de 
l'opium  ;  les  partis,  organisés  en  deux  grosses 
bandes,  avaient  chacun  à  leur  tour  part  au  budget 
et  s'habituaient  peu  à  peu  à  ce  régime  singulier. 
Très  las  de  politique,  très  heureux  de  vivre  enfin 
en  paix,  le  pays  convalescent  se  remettait  douce- 
ment au  travail  et  aux  affaires.  La  crise  du  phyl- 
loxéra lui  assurait  pour  ses  vins  une  exportation 
toujours  ouverte  en  France  :  l'mduslrie  catalane  et 
biscayenne  prenait  un  essor  inouï;  l'exposition  inter- 
nationale de  Rarcelone  (188H)  allestait  les  progrès 
accomplis  Sous  le  règne  de  son  roi-enfant  et  de  sa 
reine  étrangère,  l'Espagne  menait  la  vie  paisible  et 
retirée  qni  est  pour  tant  d'K.spagnols  la  vie  idéale, 
la  seule  désirable. 

La  régence  de  Marie  Christine  eût  été  une  sorte 
d'Age  d'or,  si  la  question  coloniale  ne  s  était  totft 
d'un  coup  réveillée  avec  lii  plus  inquiétante  vivacité 
(février  18115'.  Les  colonies  n'i'laient  pour  rFsi)agne 
que  des  débouchés  commerciaux  et  des  eldorados  où 
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ses  fonclionnaircs  les  plusùnergiques,  mais  les  moins 
scrupuleux,  allaienl  faire  des  fortunes  parfois  scanda- 
leuses. Négociants  et  fonctionnaires  entendaient  qu'il 
ne  fût  rien  changé  à  ce  système  et  ne  reculaient  pour 
le  maintenir  devant  aucun  abus  de  la  force.  Cepen- 
dant les  Cubains  et  les  Philippins  eux-mêmes  se  las- 
saient de  ce  régime,  et  trouvèrent  pour  les  pousser 
à  la  révolte  deux  chefs  indomptables  :  Maximo 
Cornez  et  Aguinaldo.  La  République  des  États-Unis 
proposa,  dès  1896,  ses  bons  offices  pour  rétablir  la 
paix  à  Cuba,  Canovas  refusa  et  octroya,  le  4  février 
1897,  quelques  garanties  constitutionnelles  aux 
Cubains.  Il  demanda  en  même  temps  à  l'Espagne  de 
consentir  à  de  nouveaux  sacrifices  pour  garder  ses 
coK)nies;  l'Espagne  lui  donna  400  millions  et  envoya 
200.000  hommes  à  Cuba,  25.000  hommes  aux  Philip- 
pines. Canovas  ne  croyait  pas  à  la  valeur  de  l'armée 
américaine, il  pensait  que  la  flotte  espagnole  valait  lar- 
gement la  flotte  desfitats-Unis  et  se  tenait  pour  prêt 
à  toi'te  éventualité,  quand  il  tomba,  le  8  août  1897, 
sous  les  balhs  d'Angiolillo.  Sagasta,  son  successeur, 
se  faisait  peut-être  moins  d'illusions  sur  les  forces 
respectives  de  l'Espagne  et  des  Etats-Unis,  mais  il 
ne  put  éviter  la  guerre,  et  l'on  sait  quelles  en 
furent  pour  l'Espagne  les  tristes  consé({uences. 

Au  mois  d'août  ISOS,  Santiago  de  Cuba  était  aux 
mains  des  Américains,  deux  escadres  espagnoles 
étaient  détruites,  la  troisième,  déjà  en  route  pour 
Manille,  était  rappelée  en  hâte  pour  défendre  Cadiz 
contre  une  attaque  américaine,  et  la  régente  se  rési- 
gna à  la  paix.  L'armistice  fut  signé,  le  12  août,  à 
Washington  par  les  soins  de  M.  Cambon,  ministre 
de  France. 

L'Espagne  renonçait  à  Cuba  et  à  Puerto-Rico,  et  le 
traité  définitif  devait  déterminer  <■  le  mode  de  con- 
trôle et  de  gouvernement  applicable  aux  Philip- 
pines >).  Quelques  naïfs  croyaient  encore  pouvoir 
éviter  la  cession  des  Philippines  aux  États-Unis,  mais 
l'obscurité  voulue  des  termes  acceptés  par  les  négo- 
ciateurs des  deux  parties  n'annonçait  rien  de  favo- 
rable. Au  mois  de  septembre,  des  élections  eurent 
lieu  en  Amérique  ;  elles  furent  très  agitées,  le  parti 
républicain  n'obtint  la  victoire  qu'en  faisant  valoir 
aux  yeux  dus  électeurs  les  avantages  de  sa  politique 
belliqueuse,  et  quand  il  s'agit  de  traiter,  les  États- 
Unis  déclarèrent  que  le  contrôle  et  le  gouvernement 
des  Philippines  seraient  un  contrôle  et  un  gouverne- 
ment américains. 

La  perte  de  ses  dernières  colonies  a  été  pour  l'Es- 
pagne un  coup  très  douloureux.  Nous  croyons  pou- 
voir dire  que  celle  amputation  était  nécessaire  et 
sera,  avec  le  temps,  avantageuse  à  l'Espagne.  Sa 
vraie  politique  est  désormais  de  se  remettre  au  tra- 
vail, d'aménager  son  sol,  de  développer  sa  richesse 
et  sa  culture  intellectuelle  et  de  renouer  avec  les 


républiques  espagnoles  des  Deux-.\mériques  les 
relations  ébauchées  au  Congrès  social  et  écono- 
mique hispano-américain,  tenu  à  Madrid  en  novem- 
bre 1900. 

Une  dernière  question  a  contribué  l'an  dernier  à 
rapprocher  encore  l'Espagne  et  la  France.  A  la  suite 
de  négociations  patientes,  la  France  a  fait  recon- 
naître par  l'Angleterre  son  droit  à  exercer  une  in- 
fluence pn'pondêrante  au  Maroc.  Ce  point  une  fois 
acquis,  le  gouvernement  de  la  République  a  oITert  à 
l'Espagne  de  collaborer  avec  lui  à  l'œuvre  de  civili- 
sation de  l'empire  marocain.  Les  termes  de  l'accord 
iutervenu  entre  les  deux  pays  ne  sont  point  encore 
connus  ;  mais  il  est  certain  qu'en  cette  circonstance 
la  France  s'est  montrée  courtoise  et  généreuse  en- 
vers sa  voisine,  et  que  l'Espagne  peut  aujourd'hui 
comparer  en  connaissance  de  cause  les  procédés  de 
la  France  à  son  égard,  avec  les  procédés  de  l'Alle- 
magne en  1885,  et  les  procédés  de  l'Angleterre  qui 
applaudissait  à  ses  défaites  en  1898. 

La  visite  d'.\lphonse  XIII  à  Paris  emprunte  aux 
circonstances  actuelles  une  importance  toute  parti- 
culière. En  acceptant  de  s'associer  à  nos  efforts  pour 
ouvrir  le  Maroc  à  la  civilisation,  l'Espagne  a  renoncé 
au  rêve  longtemps  caressé  par  elle  de  le  conquérir 
par  la  force  des  armes  et  de  l'annexer  à  son  terri- 
toire ;  elle  a  consenti  à  ce  grand  sacrifice  parce 
qu'elle  a  eu  confiance  dans  l'esprit  de  justice  de 
notre  pays,  parce  qu'elle  nous  a  crus  sur  parole 
quand  nous  avons  affirmé  que  nous  renoncions  nous- 
mêmes  à  conquérir  le  Maroc.  Il  y  a  donc  dans  ce 
pacte  que  viennent  de  signer  les  deux  nations  quel- 
que chose  d'extrêmement  noble  et  de  vraiment 
grand,  et  nous  devons  donner  à  l'Espagne,  en  la  per- 
sonne de  son  jeune  roi,  un  témoignage  éclatant  de 
notre  sympathie  et  de  notre  gratitude. 

Nous  ne  savons  pas  assez  regarder  au-delà  de  nos 
frontières,  nous  ne  savons  pas  que  nous  y  sommes 
généralement  jalousés,  calomniés,  et.  haïs  :  jalousés, 
parce  que  l'on  nous  sait  riches  et  que  nous  sommes 
assez  maladroits  pour  nous  vanter  de  notre  ri- 
chesse, comme  de  véritables  parvenus — ■  calomniés, 
parce  que  le  spectacle  de  nos  divisions,  les  misères 
quotidiennes  de  notre  vie  politique,  et  les  audaces 
de  notre  littérature  semblent  autoriser  contre  nous 
les  pires  accusations  —  haïs,  parce  que  nous  som- 
mes intempérants  en  paroles  et  que,  sachant  niédio- 
cremenl  nous  conduire  nous-mêmes,  nous  sommes 
cependant  toujours  prêts  à  blâmer  et  à  conseiller  les 
autres.  Des  incidents,  datant  à  peine  d'hier,  nous 
ont  révélé  cruellement  combien  l'Allemagne,  com- 
bien le  Japon  seraient  prompts  à  s'irriter  contre 
nous.  Nous  devons  savoir  qu'on  n'a  rien  négligé 
pour  nous  brouiller  avec  l'Italie.  Tâchons,  du  moins, 
de  garder  la  sympathie  des  peuples  qui  nous  restent 
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fidèles,  au  milieu  des  nations  pharisiennes  qui  se 
vantent  de  nous  ignorer,  nous  excommunient  ou 
nous  menacent. 

Parmi  ces  nations  fidèles,  l'Espagne  est  celle  que 
nous  devons  le  mieux  accueillir  parce  que  c'est 
d'elle  que  nous  avons  le  plus  à  nous  faire  pardonner. 

Nous  avons  tout  à  fait  oublié  qu'il  y  a  moins  d'un 
siècle  Napoléon  envahit  sournoisement  l'Espagne, 
confisqua  ses  rois,  et  mena  contre  elle  pendant  six  ans 
une  guerre  inexpiable.  Nous  l'avons  oublié,  mais 
l'Espagne  s'ensouvient  encore,  et  après  quatre-vingt- 
dix  ans  passés,  le  Français  recueille  souvent  dans  ce 
pays  l'écho  de  la  rancœur  populaire.  Saragosse 
garde  à  son  front  les  cicatrices  de  1809;  il  est  tel 
village  navarrais  où  une  plaque  de  marbre  indique 
l'endroit  oii  tombèrent  les  patriotes  «  fusillés  par 
l'ordre  de  Napoléon  pour  Dieu,  la  patrie  et  le  roi  ■>. 
Le  nom  de  Suchet  est  resté  en  exécration  à  Tarra- 
gone,  et  chaque  année,  le  2  mai,  l'Espagne  célèbre 
l'anniversaire  du  jour  sanglant  où  Madrid  jeta  le  cri 
d'alarme  contre  l'envahisseur.  Le  monument  du  Dos 
de  Mai/o  s'élève  au  plus  bel  endroit  du  Prado  et  re- 
çoit ce  jour-là  des  visites  el  couronnes. 

Nous  devons  montrer  à  l'Espagne  qu'il  n'y  a  plus 
rien  de  commun  entre  l'idéal  de  la  France  républi- 
caine de  IWÔ  el  l'idéal  de  la  France  impériale  de 
1808.  Notre  gloire  présente  —  et  elle  vaut  toutes  les 
autres  —  est  d'être  parmi  les  nations  la  plus  paci- 
fique, la  plus  éprise  de  l'amour  des  hommes,  la  plus 
respectueuse  des  droits  d'autrui.  Retrouvons  donc 
pour  accueillir  le  roi  d'Espagne  celle  courtoisie  cor- 
diale, celle  grâce  irrésistible  qui  nous  méritaient 
jadis  une  place  à  part  dans  lu  monde,  el  quand  notre 
président  ira  à  son  tour  à  Madrid,  pourquoi  ne  l'e- 
rail-il  pas  déposer  sur  les  marches  du  monument  du 
/Jos  de  Mmjo  une  couronne  funéraire,  solennel  hom- 
mage de  la  France  aux  héros  qui  défendirent  jadis 
contre  elle  leur  Droit  et  leur  Liberté,  nos  propres 
dieux  d'aujourd'hui  ?  Ce  simple  geste  ferait  plus  que 
tous  les  discours  pour  la  réconciliation  définitive 
des  deux  nations. 

G.  Desdevises  dv  Dézert. 


LE  CHALET  DANS  LA  MONTAGNE 

III  (1) 

De  toute  la  journée  je  n'avais  pensé  qu'à  elle. 
Quel  était  donc  mon  contentement  en  constatant 
mes  progrès  ! 

Après  diner  je  m'empressai  de  la  rejoindre.  Je  lui 


(1)  Voir  la  fleciif  lUeiir  de  i:t  mai  1005. 


proposai  un  tour  sur  la  place,  mais  elle  refusa,  de 
crainte,  dit-elle,  de  faire  bavarder  tous  ces  gens. 

Je  m'assis  à  côté  d'elle.  Nous  étions  dans  une 
presque  obscurité,  en  un  coin  de  la  terrasse,  et 
nous  parlions  à  mi-voix.  Elle  se  plaignait  d'être 
seule,  elle  s'ennuyait;  elle  lisait,  mais  la  journée 
estlongue;...puis  tous  ces  étrangers  qui  vous  regar- 
dent avec  une  curiosité  méchante;  et  elle  était  en  bulle 
aux  galanteries  fastidieuses  de  l'homme  aux  beaux 
mollets  :  heureusement  que  son  mari  allait  bientôt 
revenir,  elle  l'attendait  impatiemment... 

Mariée  1  Elle  était  donc  mariée  !  Dès  les  premiers 
mois  j'avais  compris  que  je  m'égarais  depuis  hier. 
Ce  n'était  point  ce  que  j'avais  imaginé,  pas  le  moins 
du  monde  une  actrice,  pas  légère.  .  Mais  l'hom- 
mage persistant  de  mes  regards,  ma  recherche  obs- 
tinée avait  touché  son  amour-propre.  Je  devais  con- 
tinuer... Je  m'exclamai  : 

—  Tant  d  impatience  !  Ne  pouvoir  pas  supporter 
trois  jours  d'absence!..  C'est  de  la  passion!  Vous 
aimez  trop  votre  mari.  Vous  avez  grand  tort,  vous 
serez  malheureuse... 

—  Eh  non  1  je  ne  l'aime  pas  trop  ;  mais  toute  seule 
ici,  c'est  mourant  !  dit-elle  avec  un  bel  accent  du 
midi. 

Et  alors  elle  me  raconta,  abondamment,  comme 
une  femme  à  laquelle  le  silence  trop  longtemps  gardé 
est  devenu  intolérable,  et  qui  déborde,  comme  une 
enfant,  en  toute  franchise,  avec  une  confiance  extra- 
ordinaire, —  elle  me  raconta  qu'elle  était  mariée 
depuis  un  an,  que  d'abord  elle  n'aimait  pas  son 
mari,  puis  que,  peu  à  peu,  il  avait  été  si  gentil,  elle 
s'était  mise  à  l'aimer,  et  qu  ils  voyageaient  beaucoup, 
et  qu'ils  venaient  de  Suisse,  et  qu'ils  allaient  repar- 
tir... 

Je  l'écoulais,  à  la  façon  dont  elle  parlait  de  ce 
mari,  il  me  semblait  qu'ellecherchaitù  se  persuader 
à  elle-même  qu'elle  l'aimait.  Et  l'expression  mélan- 
colique de  ses  regards,  ù  table,  me  revenait. 

—  Vous  èles  bien  heureuse?  disais-je.  Pourtant 
vous  êtes  très  triste...  Je  l'ai  vu,  cela  se  lit  dans 
vos  yeux... 

Elle  ne  répondait  pas. 

Alors  je  lui  parlais  de  sa  voix  que  je  trouvais 
rêveuse  et  exquise. 

—  Je  chante  quand  je  suis  seule... 

—  Vous  aimez  à  être  seule  ?... 

—  Oui.  . 

—  i'oiir  penser  à  votre  amour... 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  d'amour  !  s'écria-l  elle  dans  un 
vrai  cri  du  cœur  que  je  recueillis,  el  qui  m'autorisa 
à  continuer  : 

—  Alors,  pour  rêver  à  la  tristesse  d»  n'avoir  pas 
d'amour,  <'l  pour  vous  abandonner  à  la  douceur  d'en 
espérer  un  .' 
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—  Oh  non  1  puisque  j"aime  mon  mari...  fit-elle, 
naïve. 

Klle  n'avait  pas  d'amour,  et  elle  aimait  son  mari, 
cela  signiOait  qu'elle  n'avait  pour  lui  que  de  lallec- 
lion.  El  sa  tristesse  était  née  de  l'insuflisance  de  ce 
sentiment  à  remplir  son  cœur  :  c'élail  bien  simple. 

—  Vous  attendez  un  grand  amour?  dis-je  d'un  ton 
pénétré. 

—  Pourquoi"?  Mon  mari  est  bon,  et  il  est  très 
bien,  vous  verrez. 

—  Oui.  Mais  il  est  votre  mari... 

—  El  pourquoi  changer?  pour  trouver  plus  mal? 

—  Justement.  On  ne  change  pas  pour  trouver 
mieux.  On  change  pour  changer.  C'est  si  monotone 
d'être  marié'.... 

Cela  n'était  dé.ji'i  pas  si  mal  pour  un  cadet  1  Mais 
cette  vérité  l'effarouchait  peulèlre  un  peu.  La  con- 
versation lombait.  Cependant,  ô  petite  femme  simple 
qui  étiez  à  mon  côté  dans  l'ombre  et  avec  laquelle 
je  venais  d'avoir  une  conversation  à  la  fois  banale  et 
savoureuse  comme  tout  dialogue  entre  inconnus,  je 
vous  connaissais  déji\  toute  entière  I 

Je  ne  sais  comment  dans  la  suite,  je  parlai  de  lui 
lire  dans  la  main.  Elle  eut  un  élan  :  «  Ah  !  vous 
pourriez  me  dire  mon  avenir  !  »  qui,  définitivement 
me  fixa.  Une  enfant  qui  attendait  que  quelque  chose 
apparut  dans  sa  vie...  elle  était  à  point  pour  l'aven- 
ture. Qu'il  était  déplorable  de  ne  disposer  que  de 
deux  jours  !  Il  eut  suffi  de  se  baisser  pour  la  cueillir. 
Naïve,  jeune,  sentimentale!  Pauvre  petit  cœur!... 
Mon  Dieu  ?  le  sot  mari  qui  la  laissait  toute  seule  ! 

Je  lui  dis  bonsoir  et  je  me  retirai.  Le  bel  homme 
qui,  tout  le  temps  de  notre  conversation,  s'était  pro- 
mené de  long  en  large  en  nous  regardant,  se  préci- 
pita sur-le-champ.  Mais  elle  ne  lui  resta  pas  long- 
temps :  car  à  peine  étais-je  dans  ma  chambre  que 
j'entendis  son  pas  dans  le  couloir;  je  sortis  pour  la 
saluer  :  elle  me  fit  un  salut  sec,  entra  rapidement 
chez  elle  et  ferma  sa  porte  à  clef.  Apparemment  la 
confiance  ne  régnait  point,  elle  craignait  que  je 
n'abusasse  de  la  situation,  elle  voulait  couper  court 
à  toute  tentative. 

«  Que  c'est  désolant  !  me  dis-je  avec  ma  fougue  de 
page.  Tout  est  admirablement  ordonné  pour  passer 
une  nuit  charmante.  Et  il  y  faudra  renoncer!...  C'est 
là  une  femme  toute  neuve;  elle  ne  peut  guère  se 
prendre  en  deux  heures  ;  elle  est  un  peu  farouche  : 
il  faudrait  au  moins  huit  jours.  Désolant  !...  » 

Une  autre,  une  femme  si  peu  que  ce  fût  expéri- 
mentée, n'eut  point  manqué  de  mettre  à  profit  la 
disposition  si  propice  et  si  rare  de  nos  chambres; 
cela  fournissait  l'occasion  d'une  aventure  unique, 
de  l'une  de  ces  aventures  rêvées  qui  ne  laissent 
aucune  trace.  Se  rencontrer  dans  cette  solitude, 
loin  de  tout,  où  l'on  est  inconnu  fi  lous,  avec  un 


garçon  ni  trop  vilain  ni  trop  sot  iô  fatuité  des 
vingt  ans  Ij  1  avoir  comme  voisin,  la  nuit  ouvrir  sim- 
plement la  porte  intérieure  de  sa  chambre,  et  ne 
pouvoir  être  soupçonné  par  personne!...  Et  le  len- 
demain, reprendre  sa  route,  avec  le  souvenir  d'une 
belle  nuit,  plus  belle  sans  doute,  inoubliable  à  cause 
des  paysages  merveilleux  au  milieu  desquels  la  mé- 
moire la  devait  placer. 

Que  n'avais -je  pour  voisine  une  telle  femme!  Une 
femme  qui  eiU  apprécié  la  valeur  d'exception  des 
circonstances!  C'était  à  une  femme  de  ce  genre 
qu'hier  j'étais  persuadé  d'avoir  atïaire,  une  actrice, 
pensais-je,  et  là-dessus  s'était  élevé  mon  projet. 

Mais  au  lieu  d'une  personne  légère  et  adroite,  je 
me  trouvais  en  présence  d'une  nature  vraie,  senti - 
mentale,  et  dans  une  crise  psychologique.  Je  discer- 
nais bien  tout  ce  que  j'y  gagnais  —  pas  pour  ma 
nuit  toutefois  (et  même,  au  fond,  y  gagnais-jc, 
puisque  je  n'avais  le  temps  de  profiter  de  rien). 

Enfin,  tant  pis.  Tant  pis,  car  elle  était  charmante 
celle  pelilc.  Quelle  franchise!  quelle  vérité  !  Je  re- 
pensais à  notre  conversation.  Evidenmient  l'abandon, 
l'ennui  avaient  ouvert  son  cœur,  l'avaient  disposée 
aux  confidences.  Son  silence  quand  je  venais  de  dire 
une  phrase  sur  l'amour  !  Par  hasard  tomber  tout  de 
suite  sur  la  pensée  intérieure  dont  cette  vie  se  nour- 
rissait... Elle  pensait  à  l'amour,  sans  consentir  à  se 
l'avouer  peut-être  elle  l'attendait,  rien  ne  pouvait 
être  plus  exact  et  plus  intéressant  pour  elle  que  les 
réflexions  que  j'avais  formulées  sur  son  goiïl  pour 
la  solitude,  sur  son  attente,  sur  le  sentiment  qui  était 
au  fond  d'elle-même...  En  la  connaissant  à  peine,  il 
s'était  trouvé  que  de  suite  j'avais  exprimé  tout  son 
secret,  que  je  l'avais  devinée;  j'en  étais  certain,  cela 
l'avait  frappée;  et  cette  àme  naïve  et  si  rêveuse 
allait  s'intéresser  à  moi  parce  qu'elle  s'était  sentie 
comprise.  Délicieuse.  Mais  il  faudrait  partir,  après- 
demain  ! 

J'avais  mis  mes  chaussons.  J'allais  et  venais  sans 
bruit,  en  réfléchissant,  à  la  lumière  triste  de  ma 
bougie.  De  l'autre  ct'fté  de  cette  cloison,  il  y  avait 
une  femme  exquise,  elle  était  seule,  je  venais  de 
causer  avec  elle  toute  la  soirée,  et  dire  que  ce  serait 
si  facile,  si  facile  —  une  porte  à  ouvrir  —  et  telle- 
ment sans  danger!  Moi  je  resterais  là  tout  seul  de  ce 
côté-ci,  quand  de  l'autre  cùté...  Non,  c'est  une  idée  à 
laquelleje  ne  pouvais  pas  me  soumettre...  j'en  avais 
la  léle  échauflee.  C'est  que  j'en  étais  amoureux,  de 
ma  jolie  ingénue  !  Quels  cheveux  !  —  une  chevelure 
abondanie  de  créature  passionnée!  Quelle  bouche, 
quels  yeux  langoureux,  et  ce  corps  !  exquis,  allont^i 
souple  et  flexible  comme  une  liane.  .  Adorable  ! 

Je  collai  mon  oreille  au  mur.  Je  l'entendais  re- 
muer! J'entendais  ces  mille  bruits  mystérieux  d'une 
existence  toute  proche  ;  des  froissements  d'étoffe. 
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des  gestes,  des  chaises  poussées,  des  pas.  Que  fai- 
sait-elle? Elle  devait  se  déshabiller,  elle  était  sans 
doute  en  jupon  et  en  corset,  et  je  la  voyais,  les  bras 
nus,  le  cou  nu,  les  cheveux  sur  les  épaules.  Oh  I 
ouvrir  I  la  prendre  dans  mes  bras  !  Mais  jamais  je 
n'aurais  osé.  Et  si  je  m'y  étais  décidé,  qu'aurait-elle 
fait  ?  Elle  eut  crié,  m'eût  mis  dehors.  Sa  façon  de 
rentrer  chez  elle  tout  à  l'heure  m'enlevait  tous  les 
doutes  que  j'aurais  pu  former  sur  sa  vertu. 

Je  l'écoutais...  je  l'entendis  se  coucher,  je  l'enten- 
dis souffler  sa  lumière.  El  je  me  la  représentai  au 
lit,  son  joli  corps  allongé  sous  les  draps  .. 


IV 


Le  lendemain,  je  ma  FeTaià  sts  henres.  J'avais 
bien  mal  dormi.  Je  poussai  mes  volets  :  un  temps 
admirable  ;  ma  chambre,  située  au  levant,  s'emplit  de 
soleil;  tout  clairs  les  murs,  le  parquet,  leplafond  de 
sapin  verni  brillèrent.  Il  faisait  frais  ;  cependant  je 
me  mis  à  la  fenêtre  et  je  regardai  les  montagnes  en 
fumant  ma  cigarette.  Que  c'était  beau,  et,  si  elte 
voulait,  ma  voisine,  quelle  journée  nous  passerions  ! 
Mais  je  pensais,  aussi,  rembruni,  que  demain  soir 
j'avais  rendez-vous  à  Modano  '■ 

Je  commençai  ma  toilette,  qui  dura  une  grande 
heure  et  que  je  fis  avec  une  minutie  particulière. 
Qui  sait  ce  qui  arrivera  aujourd'hui?  pensais-je 
et  longuement  je  m'ébrouais  dans  l'eau  froide.  Puis 
je  regardais  le  jeune  soleil,  et  dans  le  matin  le  ciel 
limpide  comme  du  cristal. 

Que  je  m'étais  levé  tôti  Je  n'entendais  rien  bouger 
dans  le  chalet.  Je  serais  volontiers  descendu;  ce  que 
je  voyais  dehors  m'attirait  :  mais  je  ne  m'y  résolvais 
point  :  ici,  j  étais  près  d'elle,  elle  était  là,  étendue 
dans  son  lit,  derrière  cette  cloison-;  dès  qu'elle  re- 
muerait, je  l'entendrais,  elle  était  là  —  là  I  et  cette 
pensée  dans  mon  imagination  s'aiguisait  de  tous  mes 
désirs,  de  tout  mxia  espoir, et  me  donnait  un  trouble 
que  je  préférais  au  plaisir  d'errer  dans  le  plus  beau 
des  paysages. 

J 'avais  lire  ma  porte  de  communication  qui  avait 
craqué  en  s'ouvrant,  et  je  tremblais  qu'elle  n'eût 
entendu  :  pour(iuoi  tant  de  timidité  ?  J'aimais 
donc?...  J'écoutais,  séparé  de  sa  chambre  seulement 
par  l'épaisseur  de  sa  porte  à  elle.  Et  je  l'entendas 
respirer,  c'était  comme  si  j'eusse  été  chez  elk\j'cn- 
lendais  son  souffle  !  Elle  était  lil...  Couchée!...  Elle 
respirait...  Oh  !  si  j'ouvrais,  si  j'ouvrais  la  porte  !... 

El  je  restai,  l'oreille  collée,  à,  écouter,  les  yeux 
hag.ird.sl  Combi(.'n  de  temps?  Je  l'ignoïc.  Elle 
dormait,  j'entendais  sa  respiration  régulière.  Puis 
elle  (il  un  grand  soupir  et  elle  se  remua  dans  son 
lil  ;  je  compris  qu'elle  était  éveillée.  J'avais  envie  de 
lui  parler,  mais  je  redoutais  de  lui  déplaire  en  me 


rappelant  tout  d'un  coup,  tout  de  suite  à  sa  pensée, 
el  aussi  je  craignais  que  l'idée  que  j'étais  si  près 
d'elle,  que  je  l'entendais  si  bien,  que  j'étais  si  mêlé 
à  l'intimité  de  son  existence  la  gènàt  Je  conservai 
donc  mon  immobilité  et  mon  siLînce.  et  je  continuai 
à  épier  passionnément  sa  vie.  La  ('emme  de  chambre 
entra.  J'entendis  un  dialogue,  et  la  voix  encore  en- 
dormie et  comme  brisée  de  la  maîtresse  qui  dit 
d'ouvrir  les  volets,  puis  qui  admira  le  beau  soleil  et 
qui  commanda  de  poser  sur  son  lil  le  plateau  du  thé. 
La  femme  de  chambre  sortit.  Alors  je  m'enhardi.s, 
maintenant  qu'elle  avait  repris  conscience  des  choses 
et  que  ses  rêves  de  la  nuit  étaient  éloignés,  je  pou- 
vais me  rappeler  à  elle  daOvS  toute  mon  imparfaite 
réalité. 

—  Bonjour  !  dis-je.  Vous  avez  bien  dormi? 

—  Oh!  mais,  où  ètesvous  donc?...  Vous  m'avez 
fait  peur.  On  dirait  que  vous  parlez  dans  ma  cham- 
bre. Vous  avez  donc  ouvert  votre  porte  ?. . . 

—  Oui,  je  l'ai  ouverte,  pour  être  plus  près  de  vous. 

—  Et  à  quoi  cela  vous  avance -t-il? 

—  A  croire  q|Ue  j)e  suis  av«c  vous,  chez  vous...  Je 
suis  levé  depuis  deux  heures... 

—  Et  que  faisiez- vous  ?  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
tendu ! 

—  Je  vous  écoutais  dormir. 

—  Je  ronde  donc  ? 

—  Non.  J'écoutais  au  contraire  votre  soufûe  pur 
comme  celui  d'un  enfant,  et  je  vous  adorais  comme 
une  enfant. 

C'était  charmant,  ce  dialogue  à  travers  la  porte. 
Je  me  l'imaginais  dans  son  lit,  le  drap  à  moitié  re- 
jeté, la  chemise  entr'ouverte,  ses  beaux  cheveux 
défaits,  ses  grands  yeux  regardant  l'endroit  d'où 
venait  ma  voix,  et  écoutant  et  me  rêpondanl. 

Je  reprenais  : 

—  Savez-vous  qu'il  fait  ua  temps  miraculeux?... 
Il  faut  vous  lever. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  venir  vous  promener... 

—  Oh  non  !  Je  suis  si  bien  là,,  si  bien  !  murmurait- 
elle  paresseusement. 

Et  je  pensais  qu'elle  s'élirait,  ol  je  voyais  en  moi- 
même  le  joli  geste  qu'elle  devait  faire,  et  j'avais  en- 
core une  furieuse  envie  d'enfoncer  la  porte.  Mais  je 
me  contenais,  et  je  faisais  ma  parole  caressante 
pour  la  supplier  de  se  lever. 

—  Ah  !  la  paresseuse  !  Ces!  une  honte  de  rester  au 
lil  par  unaussi  beau  soleil.  Voulez-vous  que  j'aille 
chez  vous?  Je  vous  aiderais  à  vous  lever,  je  vous 
habdierais,  vous  verriea  quelle  femme  de  chambre 
empressée  je  serais.  Oh  !  mon  bonheur  à  démêler 
vos  cheveux I  Comuie  je  saurais,  bien  vous  lacer!  El 
iju  humblement  je  me  jellerais  à  vos  pieds,  pour 
vous  mettre  vos  souliers!... 
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—  Que  vous  Mes  fou  ! 

—  Oui  je  suis  fou,  je  suis  horriblement  fou...  Si 
vous  croyez  que  ce  n'est  pas  A  rendre  fou  de  passer 
kl  nuil  si  près  de  vous  ! 

—  Voulez- vous  vous  taire! 

—  i:ii  bieni  levez-vous!  levez-vous!  Allons  nous 
promener... 

—  Ah!  non,  par  exemple!  Me  promener  avec 
vous!...  Mon  Dieu,  cela  ferait  un  beau  scandale!... 

—  Laissez  donc  dire.  Venez. 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  levée.  Le  temps  que  je 
me  lève,  puis  que  je  m'habille,  je  ne  serai  pas  prêle 
beaucoup  avant  midi. 

—  .Mlons  donc...  Il  suffit  d'un  peu  de  courage. 
.Mlons,  une,  deux  et  trois  :  debout!...  Étes-vous 
levée  ? 

—  Non. 

—  .l'entre!  J'entre  et  je  vous  tire  du  lit. 
-^Oh! 

—  Ça  ne  vous  émeut  donc  pas  ce  beau  ciel  bleu 
que  vous  voyez  de  vos  draps?  Ça  ne  vous  donne  pas 
envie  de  sortir,  de  marcher,  de  chanter,  de  vivre?... 

Enfin  Je  l'entendis  se  lever.  Puis  elle  alla  dans  sa 
chambre  en  chantonnant.  Ce  qu'elle  fredonnait,  ah  ! 
que  c'était  doux  et  que  c'était  rêveur!  .le  lécoutais 
en  retenant  mon  souffle,  j'étais  attendri,  .l'aurais 
voulu  la  baiser  sur  la  bouche,  sur  sa  bouche  d'où 
jaillissait  une  âme  si  limpide. 

Cependant  elle  était  inquiète  de  ne  m'entendre 
pas  bouger  et  de  mon  silence.  Elle  s'arrêtait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  disait  elle  tout  d'un 
coup. 

—  Rien.  Je  vous  écoute. 

Mais  de  me  sentir  là,  tapi  dans  un  coin,  invisible 
et  aux  aguets,  cela  lui  causait  un  malaise.  Elle 
n'osait  plus  remuer,  elle  n'osait  plus  chanter,  elle 
n'osait  pas  faire  sa  toilette.  Elle  n'était  plus  libre. 
Elle  aurait  bien  voulu  que  je  m'en  allasse,  et  je  la 
compris. 

—  Kuoutez,  dis-je,  il  faut  combien  de  temps  pour 
vous  habiller?  Une  heure?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais;  je  serai  dans  une  heure 
au  bas  de  la  route. 

—  Bien. 

—  Vous  viendrez? 

—  Oui. 

—  Sûrement? 

—  Sûrement. 

Et  j'allai  m'allonger  dans  l'herbe  avec  un  livre.  Je 
comptais  peu  sur  sa  venue.  C'eût  été  trop.  Notre 
conversation  de  ce  matin  me  semblait  pouvoir  être 
considérée  déjà  comme  un  grand  progrès  dans  mes 
rapports  avec  elle.  Et  raisonnablement  je  ne  devais 
pas  aller  plus  vite  que  je  n'avais  été.  Mais  aussi  je 


songeais  tristement  que  demain  soir  j'avais  rende/.- 
vous  il  Modane,  que  je  ne  di.sposais  donc  plus  que 
d'une  après-midi,  d'une  soirée  et  d'une  nuit,  et 
que  ce  délai  était  fort  insuffisant  pour  venir  à  bout 
d'une  femme  qui  n'avait  encore  jamais  eu  d'amant. 
Comme  je  le  prévoyais,  elle  ne  me  rejoignit  pas, 
et  je  la  retrouvai  seulement  à  l'heure  du  déjeuner. 

{A  suivre).  Elgène  Montkoht. 


Figures  de  la  Renaissance. 

LES  AMOURS  DE  LUCRÈCE  BORGIA 
ET  DE  PIERRE  BEMBO   ' 

Celle  lettre  de  Lucrèce  Borgia  était  suivie  de 
vers,  écrits  en  espagnol  et  qui  valaient  surtout  par 
le  rythme,  que  je  trouve  joli  et  tendre.  A  vouloir 
les  rendre  avec  une  entière  clarté,  je  risquerais  d'en 
faire  évanouir  l'âme  légère  : 

Je  pense  que,  si  je  mourais 
Et  qa'avec  mou  mal  finisse 
Mon  désir, 

Tant  graoJ  amour  finirait, 
Que  le  monde  entier  s'endormirait 
Inerte  et  froid. 

Aussi  bien,  souvent 
Mourir  me  tarde,  en  cet  état 
Si  doux. 

Et  je  dois,  usant  de  raison 
Penser  à  ma  gloire,  dans  le  feu 
Dont  je  peine. 

Si  aigui-  est  ma  souffrance, 
Et  si  bien  mort,  mon  espoir. 
Que  ne  peux  ni  réveiller  l'un 
.Ni  taire  s'apaiser  l'autre  1 

FF  représentait  les  initiales  sous  lesquelles  il  était 
convenu  entre  eux  qu'elle  se  désignerait  en  parlant 
d'elle-même,  ainsi  que  nous  l'apprenons  d'un  billet 
qu'elle  adresse  à  Bembo,  et  que  voici  dans  sa  teneur 
incorrecte  et  mystérieuse  : 

«  Mon  Monsieur  Pierre.  Vous  désirez  apprendre  ce 
que  je  pense  de  votre  ou  plutôt  de  notre  cristal  (car 
véritablement  on  peut  l'appeler  ainsi)  Eh  bien!  je  ne 
sais  rien  en  dire  et  trouver  que  ceci  :  qu'il  est  con- 
forme d'uue  conformité  extrême  et  peut-être  jamais 
égalée.  Et  que  ceci  suffise  et  que  ceci  vous  serve 
d'évangile  perpétuel  ! 

o  .1  partir  d'à  pr.ésent,  mon  nom  seim  FF.  (Queslo 
da  qui  avanie,  serra  el  mio  nome  FI''.)  » 

Bembo  était  encore  à  la  Villa  Strozzi.  Ce  fui  lier 
cule  Strozzi  qui  rerut  de  Lucrèce  la  commission  de 
faire  tenir  ces  Icllre.s  à  son  ami,  mais  celui-ci  mil  à 

'1    Voir  11  lievue  Bleue  du  13  .Mai  U'Oô. 
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s'en  acquitter  as^ez  peu  d'empressement.  Il  surveil- 
lait d'un  œil  un  peu  fâché  les  progrès  de  Bembo 
dans  le  cœur  de  sa  future  duchesse  et  tout  ce  manège 
amoureux, où  il  n'était  invité  qu'à  titre  de  contident, 
ne  l'enchantait  qu'à  demi.  Lui  aussi  avait  composé 
des  vers  latins  pour  elle,  lui  aussi  avait  laissé  voir 
combien  il  était  sensible  à  sa  beauté.  Etait-il  équi- 
table que  Pierre  Bembo  usât  des  commodités  de  son 
amitié  pour  se  faire  aimer,  derrière  son  épaule  ?  Un 
tel  procédé  fleurait  vaguement  la  tromperie  et  l'abus 
de  conliunce.  Slrozzi  n'eût  pas  été  homme  et  sur- 
tout poète,  s'il  eût  senti  autrement. 

—  «  Hier  soir,  en  descendant  dans  la  cour,  lui 
écrivait  Bembo,  on  m'a  remis  ces  Lucrétiennes 
lettres,  dont  je  le  demandais  des  nouvelles.  Ah  ! 
maltraités  des  dieux,  soient  ceux  qui  portent  les 
courriers  avec  tant  de  négligence  !  M'avoir  laissé 
privé  si  longtemps  d'une  ?i  belle  lettre.  Je  ne  te 
cache  pas  que  j'avais  reconnu  sur  l'adresse  l'écri- 
ture de  Lucrèce.  Mais  toi,  pourquoi  ne  m'en  disais- 
tu  rien  ?  Est  ce  que,  par  hasard,  la  jalousie  t'aurait 
piqué?  Tu  voulais  sans  doute,  homme  admirable, 
par  ton  silence  diminuer  ma  joie?  Eh!  je  flaire  la 
vérité.  0  mon  Slrozzi.  elle  ne  t'a  pas  écrit,  à  toi? 
Mais  l'imagines-tu  que  je  sois  sans  jalousie,  lorsque 
je  me  représente  ton  air,  lorsque  je  te  sais  près  d'elle 
comme  Hercule  à  colé  d  lolas  ?  Ah  !  lorsque  ces  pen- 
sers  m'entrent  dans  le  cœur,  tout  me  devient  vil  et 
odieux  :  le  repos,  la  campagne,  la  villa,  les  lettres  et 
les  Muses.  Je  me  déplais  à  moi-même.  » 

De  l'explication  que  Strozzi  et  Bembo  durent  avoir 
ensemble,  à  ce  sujet,  je  retrouve  un  écho  charmant 
dans  ces  lignes  de  Lucrèce  : 

n  Plus  je  pense,  écrit-elle  à  Bembo,  plus  je  pense 
ti  ce  que  vous  a  dit  votre  ami,  qu'il  ne  voyait  d'autre 
remède  à  son  mal  que  de  désespérer  et  plus  sa  réso- 
lution là-dessus  me  plait  et  me  semble  de  circon- 
stance, —  toujours.  » 

A  partir  de  ce  momenl,  Bembo  évita  de  se  confier 
Iroj)  ti  Hercule  Strozzi.  Du  reste,  dès  le  début,  pour 
dérouter  les  soupijons,  Bembo  avait  certainement 
noué  une  petite  intrigue  amoureuse  avec  Angèie 
Horgia.  Il  n'était  pas  difficile  de  persuader  à  une 
jeune  fille,  pourvue  de  beaux  yeux  comme  celle-là 
et  qui  avait  du  tempérament,  qu'elle  était  aimée  à 
travers  une  autre  et  le  poète  n'était  pas  de  ceux  qui 
éprouvent  grande  répugnance  à  en  donner  ces  fur- 
tives  preuves,  que  soûl  des  baisers,  au  seuil  desportes 
ou  des  serrements  de  mains  émus.  Dans  les  lettres 
qu'elle  recevait  pour  toutes  les  deux,  elle  s'allribuait 
naïvement  le  meilleur  et  pensait  que  les  politesses 
revenaient  à  Lucrèce.  El  cependant  Lucrèce  seule 
savait  ce  qu'il  fallait  penser  cl  lire.  Lui  aiïeclail  de 
les  confondre  inexlricablnment  dans  sa  passion, 
qu'il  avait  voulu  symboliser  dans  ce  petit  bijou,  dont 


il  a  été  question  plus  haut  et  où  leurs  deux  initiales 
L  et  A  étaient  entrelacées. 

Grâce  à  ces  précautions,  il  pouvait  se  montrer 
quelquefois  au  palais,  à  titre  de  visiteur  et  d  ami. 

«  Les  cordes  de  violon  que  tu  m'as  envoyées, 
écrit-il  à  son  frère  Charles,  ne  valaient  rien.  Jacques 
de  San  Secondo  les  a  essayées  devant  moi,  en  pré- 
sence de  la  duchesse.  Quqnt  à  celle-ci,  j'ai  de  gran- 
des raisons  de  lui  être  attaché,  car  j'en  ai  eu  bien 
des  marques  d'honneur  et  bien  des  caresses.  De 
jour  en  jour,  ellaest  pour  moi  plus  gentille,  et  elle 
a  surpassé  longuement  mon  attente,  qui  était  grande, 
après  les  rapports  que  m'avaient  faits  d'elle  plusieurs 
personnes,  mais  principalement  notre  Messer  Her- 
cule. » 

Sur  ces  entrefaites,  survint  la  mort  foudroyante  et 
mystérieuse  d'Alexandre  VI.  Bembo  courut  au  pa- 
lais, pour  offrir  ses  consolations,  mais,  dit-il,  dès 
qu'il  la  vil,  abîmée  et  pleurante,  parmi  les  ombres 
et  les  noires  draperies,  il  ne  sut  plus  ce  qu'il  venait 
dire  et  s'en  fut,  muet,  l'àme  toute  bouleversée  de 
pitié.  Ces  ombres,  ces  noires  draperies,  cette  femme 
qui  pleure  font  tableau.  Il  y  a  un  peu,  nous  aurions 
déjà  pu  le  remarquer,  de  l'àme  de  Racine  chez  le 
poète  italien. 

Il  aurait  pu  craindre  que  cette  catastrophe,  qui 
laissait  son  amie  sans  défense,  ne  l'eût  fait  réfléchir 
et  détournée  de  son  périlleux  amour.  Il  n'en  fut 
rien,  ainsi  qu'en  témoigne  cette  lettre  de  Bembo, 
datée  du  22  août  1503  :  «  Il  faut  bien  que  je  vous 
écrive  pour  vous  remercier  de  votre  visite  d'hier. 
Vous  avez  daigné  venir  jusqu'à  ma  maison,  me  voir 
dans  mon  petit  lit  de  malade,  me  remonter,  me  tenir 
compa.gnie  pondant  un  bon  momenl.  Aucune  parole 
de  reconnaissance  ne  saurait  vous  payer  d'une  grâce 
aussi  infinie.  Votre  vue  m'a  ôté  toute  trace  de  fièvre 
et  a  chassé  mon  mal,  comme  eût  fait  une  de  ces 
célestes  essences,  qui,  de  leur  seul  toucher,  rendent 
la  santé.  El  vous  y  ajoutâtes  vos  chères  et  douces 
paroles,  pleines  d'amour,  de  joie  et  de  réconfort. 
J'en  garderai  à  jamais  la  mémoire.  » 

Cependant  si  secrètes  qu'il  eût  cru  les  tenir,  les 
amours  de  Bembo  avaient  fait  du  bruit.  Les  amis  du 
poète  en  étaient  préoccupés.  Un  en  causait  à  la  pe- 
tite cour  d'Urbin,  où  l'on  s'intéressait  d'autant  plus 
à  lui  que  les  femmes  y  dominaient.  Le  Duc  était 
tourmenté  de  la  goutte:  c'étaient  la  Duchesse  Elisa- 
beth, née  Cionzague,  et  sa  belle-.sœur,  Emilia  Pia, 
issue  de  la  maison  de  Carpi,  et  veuve  du  comte  de 
Montefellre,  qui  dirigeaientces  fameux  salons  litlérai- 
resquele  comte  IfalthazarCastiglionea  immortalisés 
dans  son  livre  du  Courlisan.  Y  amener  Bembo  était 
une  jolie  conquête,  lui  ôter  du  cœur  sa  passion  re- 
présentait une  intrigue  délicieuse  bien  propre  à  ten- 
ter desfemmes  d'esprit,  dont  l'âme  était  inemployée, 
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sauf  à  disserter  siibtiTement  de  problèmes  sentimen- 
taux. La  Coiuic'sse  Emilia  Pia  s"eri  cliarpca.  Les 
bonnes  raisons  ne  lui  manquaient  pas,  car  elle  sa- 
vait que  le  poète  courait  de  vrais  dangers  à  Ferrare. 
F.lli'  connaissait  trop  le  caractère  sournois  de  son 
cousin  Alphonse,  le  mari  de  Lucrèce,  pour  douter 
que  le  jour  où  il  croirait  aToir  des  motifs  d'èlre  ja- 
loux, il  hésiterait  à  tuer. 

Cï'lait  uni"  l'emme  charmante  ijuc  Madonna  Enai- 
lia,  comme  on  l'appelait.  Vive,  intelligente  et  tendre, 
elle  portail  toutes  ces  qualités  dans  ses  yeux,  et  s'en- 
tendait merveilleusement  à  inspirer  aux  hoinm<?s  ce 
genre  d'atTection  qu'ils  se  défendent  d'appeler  amour 
et  qui  est  tout  de  même  un  peu  pl'us  que  famitié. 
l'n  léger  embonpoint,  dont  elle  plaisantait  la  pre- 
mière, lui  servait  d'excuse,  pour  se  prétendre  moins 
aimable  et  pour  arrêter  d'un  sourire  au  fond  mélan- 
colique des  aveux  que  sans  doute  elle  n'eût  pas  été 
fâchée  d'ouïr. 

—  «  Je  sais,  écrivait-elle  à  Bembo,  que  vous  n'ap- 
préciez pas  beaucoup  les  grosses  dames,  surtout 
quand  elles  ne  sont  pas  très  grandes  »,  ce  à  quoi  le 
poète  répondit  qu'il  n'avait  cessé  d'honorer  les  per- 
sonnes d'esprit  élevé  et  ingénieux  comme  le  sien,  et 
continuant  sur  le  même  ton,  à  propos  des  allusions 
malignes  qu'elle  avait  glissées  dans  sa  lettre,  il 
ajoutait  : 

«  Pour  ce  qui  est  de  ta  nouvelle  entreprise  dans  la- 
quelle je  me  serais  jeté  et  qti^  m'occuperait  l'dme,  au 
point  qxie  tnul  le  reste  me  serait  devenu  indifférent, 
je  vous  serais  obligé  de  vous  en  expliquer  plus  clai- 
rement, si  vous  voulez  que  je  continue  avec  vous 
cette  douce  dispute.  Comme  je  n'ai  pas  assez  d'ima- 
gination pour  deviner  de  quoi  il  s'agit,  je  prends 
le  parti  de  me  taîrn.  Je  ne  répondrai  pas  davantage  à 
l'endroit  de  votre  lettre,  que  vous  dites  de  nature  à 
m'avoir  un  peu  troublé,  car  je  pense  que  vous  avez 
voulu  seulement  plaisanter.  » 

Il  alla  cependant,  sur  l'invitation  qu'elle  lui  en 
avait  faite,  passer  quelques  jours  chez  elle.  En  re- 
vint-il avec  des  préoccupations,  c'est  probable, 
quoique  aucune  ne  fût  encore  assez  forte  pour  le 
disposer  à  renoncer  à  son  amour.  Mais  bientôt  lui 
arrivèrent  de  mauvaises  nouvelles  de  son  jeune  frère 
Charles,  qu'il  alToctionnail  tendrement,  et  qui  était 
tombé  très  malade. 

II  monta  au  palais,  pour  faire  ses  adieux  à  Lu- 
crèce. Un  pressentiment  l'avertit  ce  jour-là  que 
quelque  chose  était  changé  cl  qu'il  ne  la  reverrait 
peut-être  plus.  Leur  entretien  eut  ce  ton  de  douceur 
triste,  ofi  tournent  de  telles  causeries,  quand  c'est 
le  cœur  ouvert  d'une  fi-aiche  blessure  qu'on  se 
parle.  Au  moment  de  partir,  apercevant  un  volume 
de  la  Bible,  il  le  prit  et  l'ouvrit  pour  y  chercher 
comme  c'était  dans  les  anciens  temps  la  coutume. 


des  présages  sur  leur  mutuel  avenir  et  ses  yeux 
tomhèrent  sur  ce  verset  mélancolique  : 

«  Il  s'est  endormi  avec  ses  pères  el  ils  l'ont  enseveli 
dans  la  cité  de  David.  »  De  qui  s'agissait-il?  De  son 
frère  ou  de  leur  amour'.'  De  l'un  et  de  l'autre.  De 
Venise,  Bembo  écrivit  à  Lucrèce: 

«  Mon  pauvre  bonheur  déjù  si  traversé  vient  de 
se  changer  en  ombre  noire  :  mes  présages  et  les 
vôtres  se  sont  trop  réalisés.  M'esser- Carlo,  mon  seul 
et  aimé  frère,  s'en  est  allé  au  ciel  avec  la  plus  grande 
part  de  mon  cœur,  et  quand  je  suis  arrivé  ici,  je 
l'ai  trouvé  non  seulement  mort  mais  enterré,  ainsi 
que  me  l'avait  annoncé  ce  verset  de  la  Bible.  Bien 
ne  pouvait  me  frapper  plus  mortellement.  Il  prenait 
dans  ma  vie  mes  peines  pour  les  faire  plus  légères, 
el  mes  joies,  il  me  les  rendait  plus  suaves  et  toutes 
parfumées  de  la  fleur  de  sa  jeunesse.  Je  ne  m'en 
irai  pas  d'ici,  de  quelques  jours  au  moins,  pour  ne 
pas  laisser  tout  à  fait  abandonné  mou  vieux  et  dé- 
solé père.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  mon  re- 
tour, sinon  qiie  j'ignore  quand  il  aura  lieu.  » 

Il  ne  revint  pas,  quoique,  longtemps  encore  dans 
toutes  ses  lettres,  il  annonçât  son  retour.  Probable- 
ment, son  départ  avait  fait  sortir  des  paroles'  redou- 
tables et  brusquement  éclairé  les  périls  qu'il  eût 
courus,  eu  reparaissant  dans  une  ville  où  ses  im- 
prudences avaient  été  publ'iques.  Des  années  s'écou- 
lèrent ;  ce  qu'il  y  avait  de  trop  ardent  dans  leur 
passion  se  consuma,  dans  l'absence.  Lucrèce  de- 
vint mère  plusieurs  fois  et  Bembo  dut  l'en  com- 
plimenter. Peu  à  peu  s'éteignirent,  dans  leur  corres- 
pondïince,  les  mots  trop  enflammés  et,  sans  qu'ils 
s'en  doutassent  presque,  le  juvénile  amour  se  méta- 
morphosa en  une  sincère  et  très  pure  amitié. 

Bembo  écouta  les  conseils  de  Madonna  Emilia  et 
se  retira  à  Urbin.  Du  reste,  il  vieillissait,  il  fallait 
qu'il  songeât  à  son  avenir.  C'est  alors  qu'il  forma  le 
projet  d'entrer  dans  l'Eglise.  Chacun  là-bas  s'em- 
ploya pour  lui  faire  obtenir  des  bénéfices. 

Tout  de  même,  les  souvenirs  de  Ferrare  et  de 
l'amour  dont  il  s'était  exilé  revinrent  le  visiter  quel- 
quefois. Certain  soir,  en  tisonnant  dans  son  cœur, 
il  y  ralluma  pour  quelques  heures  avec  attendrisse- 
ment le  gentil  visage  d'une  bonne  fille,  qu'il  avait 
aimée  un  peu,  trompée  un  peu,  qu'il  n'était  pa« 
très  sûr  de  n'avoir  pas  aimée  en  croyant  la  trom- 
per el  il  se  mit  à  écrire  à  Angèle  Borgia  ; 

«  Eh  bien!  Madame.  A,  vous  souvient-il  de  moi  ja- 
mais? Je  veux  croire  que  oui,  malgré  toutes  les  ap- 
parences, parce  que  cette  croyance  allège  un  peu  la 
mélancolie  que  je  ressens  de  ne  pouvoir  plus  être 
avec  vous.  J'ai  assez  rarement  de  vos  nouvelles,  ce 
qui  me  l'ait  supposer  que  votre  mal  d'estomac  vous 
occupe  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait.  U  mal  fasti- 
dieux et  cruel,  comment  a-lil  le  cœur  de  tenir  au 
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lit  une  si  belle,  si  délicate,  si  gentille  dame  que 
Madame  A  ?  Tu  devrais  avoir  honte,  injuste  et  vilain 
mal  que  tues.  Laisse-la  donc  et  ne  la  tourmente  plus. 
Elle  est  mienne,  car  je  l'aime  et  l'honore  plus  que 
mon  existence.  11  n'est  pas  convenable  que  tu  touches 
à  ce  qui  m'appartient.  Tu  as  tant  d'autres  dames  à 
occuper,  au  lieu  de  venir  poser  ta  désagréable  et  vi- 
laine main  sur  celle  que  je  chéris  uniquement.  S'il 
te  faut  ennuyer  l'un  de  nous  deux,  que  ce  soit  moi.  >> 
D  Trbin,  Pierre  Berabo  passa  à  Rome,  où  il  rem- 
plit plusieurs  années  les  fonctions  de  secrétaire  de 
Léon  X.  Lucrèce  lui  recommanda  là-bas  diverses 
affaires,  où  il  mit  tout  son  zèle  et  toute  son  applica- 
tion. La  dernière  lettre  qu'il  lui  écrivit  est  datée  de 
Bologne,  du  13  octobre  1517.  Elle  est  ainsi  conrue  : 
«  Etaut  venu  jusqu'ici  et  ne  disposant  pas  de  loisirs 
assez  longs  pour  pousser  plus  loin,  j'ai  tenu  au 
moins  avec  ces  quelques  lignes  à  offrir  mes  res- 
pecls  à  votre  Seigneurie  et  à  lui  rappeler  que  je 
suis  toujours  pour  elle  ce  bon  serviteur  que  j'ai  le 
devoir  d'être,  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être,  que  ni 
longueur  de  temps,  ni  changements  de  fortune  ne 
modifieront  jamais,  et  qui  ne  désespère  pas  de  voir 
revenir  des  jours  plus  heureux,  où  il  lui  sera  loi- 
sible de  la  -visiter  et  de  la  servir  encore.  « 
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Bembo  parti,  Hercule  Slrozzi  brigua  très  proba- 
blement sa  succession. 

Paul  Jove  prétend  qu'il  était  boiteux  et  d'un  vi- 
sage sans  grâces,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas.  ajoute-t- 
il,  d'avoir  beaucoup  de  succès  près  des  fenmies. 

Peut-être  étaient-elles  attirées  vers  lui  par  quel- 
qu'une de  ces  marques,  dont  le  destin  désigne  à 
l'avance  ceux  qui  doivent  être  sa  proie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  rejetant  avec  la 
pluT^)art  des  historiens  le  témoignage  de  Jove  sur  sa 
laideur,  ce  qui  frappe,  en  examinant  ses  œuvres  et 
son  existence,  c'est  je  ne  sais  quoi  d'incohérent  dans 
son  caractère.  A  des  gailés  trop  franches  et  quasi 
maladives  succèdent  de  mornes  rêves.  Il  est  plus 
inquiet  que  tendre;  il  a  des  sentiments  compliqués, 
il  entre  un  peu  de  pose  dans  ses  amours  ;  il  ne  sait 
bien  ni  ce  qu'il  aime,  ni  ce  qu'il  veut,  mais  il  veut 
nerveusement  :  il  laisse  échapper  la  bonne  occasion, 
faute  de  se  décider  et  saisit  la  mauvaise  pour  se  ral- 
trai)êr.  C'est  nn  drôle  d'être,  que  le  malheur  r^ 
clame  :  nu  demeurant,  bien  élevé,  plein  de  noblesse 
et  de  talent. 

Dans  une  juvénile  épllre  à  Bembo,  il  confesse  qu'il 
regrette  le  temps  où  les  hommos  allaient  chercher 
les  femmes  houh  les  buissons  et  où  il  aurait  été  im- 
poli pour  eux  de  ne  pas  tout  entreprendre  :  «  Heureux 
s'écrie-l-il,   ceux  à  qui  il   futdonné  de  naître  en  ce 


temps-là,  et  de  jouir  de  tant  de  commodités.  Et  mau- 
dit des  dieux  soit  le  premier  qui  s'avisa  de  .séparer 
un  champ  d'un  autre  champ  et  décida  qu'à  l'avenir 
chacun  coucherait  dans  son  lit!  On  ne  connaissait 
alors  ni  mari  ni  femme;  chacun  convolait  à  sa  guise  ; 
le  gazon  fournissait  le  lit,  l'arbre  donnait  l'ombre 
et  l'on  s'endormait  au  murmure  de  l'eau  courante.  » 

Ailleurs  il  écrit  :«  Est-ce  Napé  que  j'aime  le  mieux? 
Ne  serait-ce  pas  Néère  ?  Napé  m'est  chère,  mais  Néère 
aussi.  Je  les  affectionne  également  et  leur  tendresse 
pour  moi  est  égale.  Tantôt  je  vis  tout  en  l'une  et 
tantôt  tout  en  l'autre.  Je  vis  en  l'une  et  en  l'autre 
à  la  fois,  mon  amour  les  confond,  il  n'y  en  a  plus 
qu'une  etc'est  laméme.  Embrasse-moi,  Néère  ;  Napé, 
m'embrassera  aussi  et  reque  tu  me  donneras,  Napé, 
la  belle  Néère  me  le  donnera  aussi.  ■> 

Je  crois  qu'il  s'est  peint  fort  exactement  dans  ce 
petit  poème  et  qu'il  aima  toujours  deux  femmes  à 
la  fois.  Aussi  devait-il  être  dupe  et  victime  à  la  fin 
de  son  âme  ambiguë. 

Il  s'en  doutait  un  peu.  Ceux  qui  doivent  mourir 
de  mort  tragique  en  sont  avertis  par  leur  propre 
cœur  mystérieux,  dont  les  mouvements  leur  échap- 
pent. Ils  marchent  dans  l'obscurité  que  leurs  actes 
sans  règle  engendrent. 

Hercule  Sirozzi  était  persuadé  qu'il  mourrait 
jeune.  «  Je  disparaîtrai  bientôt  et  ne  laisserai  pas  à 
mon  tombeau  un  nom  bien  sonore...  Je  quitterai  la 
coupole  du  ciel  et  serai  transporté,  ombre  heureuse, 
aux  Bois  Elyséens.  Là  un  printemps  perpétuel  déve- 
loppe des  herbes  parfumées  ;  là  les  chênes  rudes 
portent  le  doux  miel  ;  par  les  joyeux  gazons  susur- 
rent et  bondissent  les  sources;  une  brise  câline  ven- 
tile les  cheveux  des  arbres.  Des  multitudes  d'oiseaux 
gazouillent  dans  les  ombrages  :  Linus  couronné  de 
laurier  conduit  avec.  Orphée  les  danses  ;  Sapho  y 
mène  ses  compagnes  :  à  traversleurs  essaims  erre  le 
léger  Amour.  Furtivement  se  glisse  Cythérée  qui 
montre  les  cachettes.  C'est  là-bas  que  tu  me  retrou- 
veras, quand  Lachesisaura  fini  de  tisser  mes  années; 
alors  tous  les  deux,  abrités  du  malheur,  nous  nous 
remémorerons  ensemble  nos  secrètes  amours  1  » 

Strozzi  lit  certainement  la  cour  à  Lucrèce,  à  qui  il 
a  dédié,  pour  qui  il  a  composé  officiellement  plus  du 
tiers  de  ses  poésies,  sans  compter  peut-être  quel- 
ques-unes, dont  il  a  dissimulé  la  destinataire.  Et  ce 
ne  fut  pas  chez  lui  basse  courlisauneriii  :  Strozzi 
était  riche  et  considérable,  à  Ferrure,  où  il  occupait 
les  plus  hautes  m.igistralures.  Sa  qualité  de  prési- 
dent des  douze  sages  lui  donnait  des  pouvoirs  qui 
correspondraient  chez  nous  à  ceux  d'un  maire  ou 
d'un  préfet  do  police  et,  comme  tel,  il  avait  e<liclé  et 
mis  en  vigueur  des  règlements  sanitaires  qui  avaient 
sauvé  la  ville  de  la  peste.  Il  était  sans  ambition  et  ne 
gardait  .ses  emplois   que  jjpour  être   agréable  ù  son 
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père.  Enfin  le  duc  Alphonse  ne  pouvait  voir  que 
d'un  mauvais  nil  tous  ces  poètes  mondains  qui  sou- 
piraient en  latin  après  sa  femme.  Il  en  avait  supporté 
un.  Celait  Lien  suffisant.  Maintenant  qu'il  était  dé- 
barrassé de  Bembo,  il  lui  aurait  fort  déplu  que  la 
moine  histoire  recommençât  avec  Strozzi. 

Tout  occupé  pour  sa  part  de  travaux  de  mécanique 
et  d'inventions  pour  perfectionner  son  artillerie,  qui 
était  alors  la  première  du  monde,  très  absorbé  aussi 
par  la  politique,  .\lphonse  n'avait  guère  la  léle  aux 
plaisirs  de  la  littérature  ou  de  la  conversation.  Vo- 
lontiers ils  s'en  fût  passé  s'il  avait  osé,  mais  c'était 
une  tradition  de  sa  maison  et  il  eut  rougi  de  paraître 
n'y  rien  entendre.  Et  quoi  qu'il  n'y  eilt  aucun  goût, 
il  savait  tout  de  même,  par  l'Iiabitude  que  donne  une 
éducation  princière,  distinguer  les  gens  de  mérite.  Il 
savait  régner. 

C'est  ainsi  qu'il  montra  toujours  de  l'estime  i 
l'Arioste  :  celui-là  au  moins,  quoique  de  bonne  fa- 
mille, observait  la  différence  des  rangs,  aimait  pru- 
demment des  femmes  de  son  monde  et  ne  venait  pas 
papillonner,  à  l'étourdie,  autour  de  la  duchesse  ou 
des  autres  grandes  dames,  tandis  que  ce  malheu- 
reux Strozzi  ne  manquait  pas  une  occasion  de  se 
jeter  sottement  au  travers  de  toutes  les  inclinations 
de  son  maître. 

Non  seulement  il  trouvait  le  moyen  de  l'irriter  par 
ses  assiduités  déplacées  près  de  Lucrèce,  qui  l'écou- 
lait  et  semblait  se  complaire  en  sa  société,  mais  en- 
core il  était  devenu  l'amant  d'une  belle  et  spirituelle 
personne,  sur  laquelle,  lui,  Alphonse,  avait  je'é  les 
yeux,  Barbara  Torelli,  veuve  d'Hercule  Bentivoglio, 
Strozzi  avait  même  une  fille  de  sa  maîtresse,  lors- 
qu'il décida  de  l'épouser.  Ce  mariage  acheva  de  pro- 
voquer la  rage  du  Duc.  Celui-ci  ne  dit  rien  ;  sa  di- 
gnité l'empêchait  de  parler,  mais  treizejours  après, 
on  retrouva,  un  matin,  en  face  de  l'église  Saint-Fran- 
çois, à  cent  pas  de  son  hôtel,  le  cadavre  du  poète, 
troué  de  vingt-deux  blessures,  le  visage  horrible- 
ment mutilé,  et  ses  cheveux,  qu'il  portait  longs,  ar- 
rachés et  répandus  sur  le  sol  boueux  de  sang. 

Et  dans  celle  Ferrare,  où  la  justice  était  si  exacte 
et  la  police  si  perspicace,  à  l'ordinaire,  on  ne  re- 
trouva jamais  les  mystérieux  meurtriers. 

Personne  n'y  fut  trompé.  Les  hommes  se  turent. 
Seules  les  courageuses  femmes  dont  il  avait  été 
aimé  se  levèrent,  et  sous  les  yeux  mêmes  du  tyran, 
hautaines  et  dédaigneuses,  conduisirent  les  funé- 
railles. 

Barbara  Torelli,  ne  pouvant  nommer  l'assassin  fit 
mieux,  dii  0.  Carducci,  elle  le  montra  du  doigt  au 
peuple,  dans  ce  sonnet  que  le  grand  poète  italien 
contemporain  proclame  le  plus  beau  sonnet  de 
femme,  qui  ait  jamais  été  écrit,  et  dont  voici  une 
impuissante  traduction  : 


a  Eteinte  est  la  torche  d'amour  ;  le  dard,  l'arc,  le 
carquois  sont  brisés  et  toute  sa  puissance.  La  mort 
cruelle  a  renversé  l'arbre  à  l'ombre  duquel,  Iran- 
quille,  je  dormais. 

«  Puisqueje  ne  puis  entrer  avec  lui  dans  l'étroite 
fosse  où  le  deslin  l'a  conduit,  lui,  que  depuis  treize 
jours  à  peine  Amour  avait  lié  avant  la  grande  bles- 
sure. 

«  Je  voudrais  au  moins  avec  ma  flamme  réchauffer 
sa  froide  glace,  alimenter  de  ma  plainte  sa  poussière 
et  lui  rendre  une  sorte  de  vie. 

«  Je  voudrais  intrépide,  le  montrer  ainsi  à  celui 
qui  a  rompu  le  cher  lacet  et  lui  crier  :  «  Voilà,  mons- 
tre cruel,  ce  que  peut  l'amour!  » 

A  côté  de  l'amante  échevclée,  voici  la  sn'ur  silen- 
cieuse :  Lucrèce  Borgia,  duchesse  de  Ferrare,  re- 
cueillit avecpiété  les  vraies  cendresde  son  ami,  celles 
chaudes  encore  de  son  âme,  ces  poésies  où  restait 
le  son  de  sa  voix  et  toutes  tremblantes  encore  des 
inquiétudes  de  son  esprit  et,  par  une  pensée  délicate, 
elle  voulut  que  celles  du  père,  du  vieux  et  volage 
Vito  Vespasiano  leur  fussent  réunies.  Elle  s'adressa, 
pour  sculpter  l'urne  idéale  et  composer  le  reliquaire, 
aunoble  imprimeur  de  Venise,  Aide  l'ancien,  Aide 
le  romain,  comme  il  s'appelaiL  lui  même.  Et  le  grand 
et  probe  ouvrier,  qui  fut  aussi  un  grand  poète,  sut 
trouver  dans  son  cœur  d'ami  et  dans  sa  mémoire 
d'épigraphiste  quelques-uns  de  ces  mots  latins  si 
beaux,  si  désolés  et  d'un  tel  prolongement  funèbre, 
qu'ils  semblent  les  seuls  à  pouvoir  élre  entendus  des 

morts. 

Alfred  Poizat. 
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sont  là  distinctions  trop  subtiles  ou  trop  naïves.  La 
critique  n'existe  que  si  elle  est  de  bonne  histoire 
liltérAire,  et  l'histoire  littéraire  ne  vaut  qu'autant 
qu'elle  est  de  bonne  critique. 

M.  André  Le  Breton,  excellent  historien  du  roman 
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français  est  un  excellent  critique  de  Balzac.  Au  sur- 
plus. M.  .\ndré  Le  Breton  a  écrit  sur  Balzac  un  de 
ces  livres  pour  ou  contre  lesquels  on  ne  peut  rien 
dire  vigoureusement.  Livres  parfaits,  parce  qu'ils 
sont  sans  défauts.  Livres  un  peu  subalternes,  parce 
qu'une  personnalité  ne  s'y  révèle  pas.  Mais,  au  fond, 
ai-je  raison  de  dire  qu'une  personnalité  ne  s'y  révèle 
pas?  Une  personnalité  se  révèle  à  nos  yeux  par  les 
exagérations  de  sa  sensibilité.  Si  M.  André  Le  Breton 
avait  placé  Balzac  au-dessus  de  tous  les  écrivains  des 
siècles  récents,  s'il  en  avait  fait  sans  restriction  le 
génie,  le  surhomme  que  quelques-uns  se  complaisent 
à  apercevoir  en  lui,  nous  discuterions  avec  véhé- 
mence et  M.  André  Le  Breton  tirerait  quelque  béné- 
fice de  son  erreur.  Si  au  contraire,  V. .  André  Le  Breton 
avait  dénigré,  avait  rabaissé  Balzac,  l'avait  ravalé, 
nous  discuterions  encore  avec  force,  et  M.  André 
Le  Breton,  lui,  ne  serait  pas  oublié  dans  celte  discus- 
sion, profiterait  de  l'avantage  qu'il  y  a  toujours  ;\ 
susciter  des  querelles  entre  les  hommes  qui  ont  lu  et 
qui  s'appliquent  à  penser.  Emile  Faguet  a  écrit  sur 
Balzac  une  étude  injuste  et  parfois  cruelle.  On  se 
souvient  de  celle  étude  sur  Balzac,  plus  que  de  tant 
d'autres  d'Emile  Faguet  qui  sont  plus  profondes, 
et  qui  sont  plus  équitables.  M.  André  Le  Breton,  élu- 
dianl  Balzac,  est  l'équité  même  parce  qu'il  est  l'im- 
personnalilé  même.  Nous  ne  parvenons  pas  à  savoir 
s'il  aime  ou  s'il  n'aime  pas  Balzac.  Sa  critique  est 
un  procès-verbal.  Il  n'en  est  pas  de  plus  minutieux, 
de  plus  exact,  do  plus  complet.  M.  André  Le  Breton 
ne  juge  pas.  Il  note.  Il  noie  tout,  absolument  tout.  Il 
a  une  bonne  foi  et  une  clairvoyance  effroyables.  Il  a 
une  perspicacité  terrible.  11  a  une  épouvantable  et 
glaciale  équité.  Il  cite  des  faits,  des  faits.  Il  constate. 
11  constate.  Il  ne  déforme  ni  ne  travestit.  11  observe 
et  il  écrit  ces  observations  comme  on  marque  des 
coups.  N'y  a-l-il  point  dans  cette  sincérité  impassible 
la  manifestation  d'une  personnalité  intéressante 
entre  toutes  par  son  équilibre?  Je  veux  ajouter,  n'y 
a-t-il  point  là  la  manifi;slalion  d'une  personnalité 
essentiellement  française?  Clarté,  ordre,  méthode, 
logique,  M.  André  Le  Breton  a  toutes  ces  qualités 
éminentes.  Ah  1  que  ne  leur  ajoute-t  il  un  peu  de 
fanlaisic!  Mais  M.  André  Le  Breton  manque  cruelle- 
ment de  fantaisie  I  II  fait  exprès  de  manquer  de  fan- 
taisie. Il  esl  riiomme  qui  sait  tout  et  qui  dit  seule- 
ment ce  qu'il  sait.  11  est  l'homme  qui  contrôle  imper- 
lurbabiement  tout  ce  qu'il  dit  et  tout  ce  qu'il  sait.  Il 
est  l'homme  (|ui  ne  se  trompe  jamais.  Homme  et  cri- 
tique admirables  et  épouvantables!  Ce  savant  nous 
déconcerte  en  nous  stupéfiant.  Tout  mesurer,  tout 
peser,  avec  cM<:  gravité  que  rien  n'émeut.  Avoir  la 
même  indépendance,  hélas!  cela  revient  à  dire  avoir 
la  même  indifférence,  soit  qu'il  analyse  l'homme  que 
fut  Balzac,  ou  les  origines  du  roman  balzacien,  ou 


la  genèse  et  le  plan  de  la  Comédie  hitmainn,  ou 
l'observation  dans  la  Comédie  humaine,  ou  les  chefs- 
d'œuvre  d'art  réalistes  ouïes  excès  d'imagination,  ou 
le  pessimisme,  ou  la  surproduction,  ou  l'influence  .. 
Cela  est  beau  et  cela  est  atroce.  M.  André  Le  Breton 
est  impassible  lorsqu'il  écrit  tous  ces  chapitres, 
comme  il  l'est,  oui,  exactement,  comme  il  l'est  lors- 
qu'il établit  la  liste  par  ordre  chronologique  des 
œuvres  qui  composent  la  Comédie  humaine.  M.  .\ndré 
Le  Breton  n'est  point  poète,  M.  André  Le  Breton 
n'est  point  rêveur,  M.  André  Le  Breton  n'a  point 
d'enthousiasme  et  il  n'a  point  de  haine,  M.  .\ndré 
Le  Breton  n'a  point  d'imaginalion.  M.  André  Le  Breton 
est  le  Bfedeker  de  la  littérature  romanesque.  Il  nous 
guide  avec  une  sûreté  que  Ba'deker  lui-même  lui 
eût  enviée. 

Mais  par  instants,  c'est  la  vengeance  du  héros 
littéraire — qu'il  ne  mesure  pas,  qu'il  mensure  — 
Balzac  l'entraîne  à  son  insu.  Et  il  semble  que 
M.  André  Le  Breton  sente  bien,  lui  aussi,  que  Balzac 
est  une  individualité  gigantesque,  tilanique,  que 
des  critiques  méticuleuses  ne  diminuent  pas.  La 
phrase  alors  frémit  intérieurement.  Mais  celle 
exaltation  ne  dure  pas.  M.  André  Le  Breton  reprend 
sa  plume  comme  on  prend  un  instrument  chirurgical. 
Il  est  calme  au  plus  haut  point.  Il  ne  critique  pas.  Il 
opère  ! 

L'opération  réussit  merveilleusement.  Et  Balzac 
n'en  meurt  pas  de  ses  suites,  car  il  est  très  fort. 

El  le  livre  de  M.  André  Le  Breton  est  im  beau 
livre,  patient,  implacable  parce  que  sans  injustice 
au  reste,  plus  dangereux  pour  Balzac,  bien  que  Bal- 
zac y  résiste,  que  s'il  était  injuste.  Assurément 
M.  André  Le  Breton  ne  nous  révèle  pas  Balzac.  Nous 
le  connaissions  déjà.  Nous  avions  entendu  parler  de 
lui.  Nous  étions  presque  capables  de  dire  ses  qualités 
avec  ses  défauts.  Au  moins  l'enquête  persévérante 
de  M.  André  Le  Breton  remplace  tous  les  documents 
que  nous  possédions.  Et  je  crois  que,  malgré  toutes 
les  restrictions  circonstanciées,  l'impression  du 
génie  de  Balzac  reste,  s'affermit,  s'accentue.  M.  An- 
dré Le  Breton  conclut  :  «  Il  a  laîs.sé  l'œuvre  la  plus 
vaste  qu'aucun  romancier  ait  édifiée,  mais  à  celte 
œuvre  on  hésite  à  donner  le  nom  d'u-uvre  d'art 
parce  qu'elle  est  demeurée  à  l'état  d'énorme  ébauche 
et  surtout  parce  qu'il  ne  s'en  dégage  rien  ou  presque 
rien  de  grand,  de  noble.  Elle  u'esl  point  de  celles  qui 
nous  inspirent,  selon  la  vieille  formule,  «  des  senti- 
ments bons  et  courageux  »  et  il  est,  en  somme, 
presrjuc  aussi  difficile  d'aimer  Balzac  que  de  ne  pas 
l'admirer.  »  C'est  la  seule  «  phrase  »  que  contienne 
le  livre  de  M.  André  Le  Breton,  où  il  n'a  mis  que  des 
idées  ou  des  faits.  Et  ce  sont  les  derniers  mots  qu'il 
écrivit.  Il  n'a  pas  insisté.  Il  sentait  qu'il  ne  devait 
pas  insister.  Admirons  donc  Balzac  autant  que  M.  Le 
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Breton  ladmire.  Ce  n'est  pas  difficile.  Il  nous  sera 
facile  de  l'aimer  un  peu  plus. 


.le  crois  que  nous  commençons  à  bien  connaître 
Henri  Heine,  son  caractère  et  son  œuvre  Je  ne  sais 
pas  si  M.  Henri  Lichtenberger  nous  apporte  sur  lui 
beaucoup  de  renseignements  nouveaux  et  beaucoup 
d'idées  nouvelles.  11  précise  ceux  que  nous  avions 
déjà.  Il  approfondit  celles  que  nous  avions  déjà. 
Riche  de  faits,  nourri  d'idées,  il  a  cette  clarté  qui 
sera  toujours  le  charme  souverain  des  études  criti- 
ques. Disons  tout  simplement  que  ce  livre  sur  Henri 
Hfiite  penseur  est  de  la  lecture  la  plus  agréable.  —  Il 
est  un  style  dépouillé  de  tous  ornements,  sans  arti- 
fices et  sans  prétentions,  un  style  nu  si  l'on  peut  dire 
et  impersonnel,  mais  limpide,  facile,  aimable,  élé- 
gant par  sa  simplicité  même,  et  attrayant,  avenant, 
sans  qu'on  sache  dire  pourquoi  il  l'est.  M.  Henri 
Lichtenberger  a  écrit  son  livre  sur  Heine  dans  ce 
style  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire.  On  le  lit  avec 
l'ardeur  la  plus  vive,  sans  le  quitter  un  instant, 
comme  on  ferait  d'un  loman  qui  ne  serait  pas  en- 
nuyeux. 

Déjà  on  nous  avait  prodigué  les  explications  sur 
le  génie  contradictoire  de  Heine.  Edouard  Schuré 
dans  son  Hhtoire  du  Lied  écrivait  naguère  :  «  Henri 
Heine  est  un  génie  à  double  face.  D'un  côté,  on  y 
trouve  une  sensibilité  ardente,  subtile,  féminine, 
d'une  exquise  délicatesse,  de  l'autre,  un  esprit  infer- 
nal, une  ironie  maligne  et  sauvage  qui, de  ses  flèches 
empoisonnées,  frappe  l'ennemi  droit  au  défaut  de  la 
cuirasse,  tantôt  une  tristesse  suave  et  rêveuse,  tan- 
tôt un  rire  méchant  et  cynique,  ici  l'ange,  là  le  dé- 
mon. » 

D'un  côté,  de  l'autre.  Tantôt,  tantôt  I  Ici,  là  !  lîa- 
lancement  inévitable  quand  on  parle  de  Heine. 

Heine,  tel  que  son  œuvre,  sa  vie,  et  l'étude  de 
M.  Henri  Lichtenberger  nous  le  montrent,  est  le  type 
du  déraciné  qui  n'a  jamais  pu  parvenir  à  l'équilibre, 
à  l'harmonie,  au  tripmphede  la  personnalité, comme 
un  Gœthe  ou  un  Richard  Wagner.  Heine  est  repré- 
sentatif de  toute  une  classe  d'hommes  voués  au 
malheur  parce  qu'ils  n'ont  pu  se  trouver,  dirait  Bar- 
rés, ni  une  patrie,  ni  des  ancêtres, parce  qu'ils  n'ont 
pas  de  lerre  ni  des  morts  et  parce  que,  en  eux-mêmes, 
il  y  a  conflit  incessant  et  torturant  entre  des  ins- 
tincts, des  désirs,  des  pensées  qui  sont  antinomiques. 
Cet  état  d'anarchie  crée  un  état  de  névrose  ou  un 
trouble  physiologique  qui  active  encore  la  dissocia- 
tion, la  dissolution  et  incline  l'être  vers  la  douleur, 
vers  le  pessimisme,  vers  la  mort.  «  Heine,  dit 
M.  Lichtenberger,  est,  à  certains  égards,  un  vaincu 
de  ia  vie  qui  confesse  finalement  la  banqueroute  de 
ses  plus  hautes  espérances  et  s'incline  vers  un  nihi- 


lisme douloureusement  ironique.  Son  individualité 
toute  entière  porte  les  stigmates  de  la  cruelle  né- 
vrose, de  cette  <<  femme  noire  »  qu'il  a  chantée  dans 
son  Lazare  et  dont  le  baiser  mortel  fit  de  son  corps 
«  un  cadavre  où  l'esprit  est  prisonnier.  » 

Déraciné,  Heine  l'est  à  tous  les  points  de  vue.  Il 
est  né  juif,  et  le  christianisme  l'attire.  Il  devient  pan- 
théiste et  raille  toutes  les  religions.  Knsuitele  senti- 
ment religieux  se  ranime  en  lui.  Est-ce  tout?  Né 
Allemand,  il  s'exile  de  sa  patrie,  vient  à  Paris,  s'y 
francise  autant  qu'il  le  peut,  ne  devient  pas  Français, 
est  renié  par  les  Allemands,  et  tout  en  criblant  sa 
patrie  de  sarcasmes,  la  regrette  toute  sa  vie.  En  po- 
litique, il  est  démocrate,  révolutionnaire,  socialiste. 
Pourtant  nul  n'est  plus  aristocrate,  plus  méprisant 
pour  «  la  canaille»,  nul  n'est  plus  épicurien,  plu.s  raf- 
finé, plusdilettante.  En  amour,  il  est  un  sentimental 
éperdu  —  et  ainsi,  comme  il  est  Allemand  !  il  est  tout 
Allemand  I  —  il  croit  avec  une  candeur  adorable  à  la 
sincérité  de  l'amour  et, au  même  moment, il  raille  cet 
amour,  et  il  le  blasphème.  Sa  sensibilité  de  poète  est 
en  contradiction  avec  son  intelligence  foncièrement 
sceptique,  critique  et  désenchantée.  Et  c'est  pour- 
quoi la  note  sarcastique  et  la  note  sentimentale  sont 
presque  simultanées  dans  Heine. 

Et  chez  ce  sentimental  qui  est  aussi  le  plus  amer 
des  rationalistes,  il  y  a  un  sensuel  qui  glorifie  la 
chair  avec  une  magnificence,  une  somptuosité  et 
une  na'i'veté  dignes  du  C.inlique  des  Cantiques.  C'est 
le  Heine  juif,  le  Heine  oriental  qui  apparaît  là. 

Si  les  jugements  sur  Heine  sont  contradictoires, 
si  autour  de  lui  les  polémiques  âpres  persistent, 
est-ce  donc  étonnant?  Heine  est  le  protéisme  même, 
la  contradiction  personnifiée.  Sa  personnalité  est 
faite  de  tant  de  personnalités  !  Tous  peuvent  donc  le 
renier.  Lt  tous  peuvent  donc  se  l'approprier.  Et  en 
fait,  Heine  a  été  tour  à  tour  acclamé  et  renié  par 
tout  le  monde.  Le  juif  Heine  a  contre  les  juifs  des 
paroles  d'une  cruauté  terrible.  De  ceci  les  antisé- 
mites le  peuvent  remercier.  Mais,  comme  le  montre 
très  bien  M.  Henri  Lichtenberger,  ce  même  Heine 
qui  parlait  en  ces  termes  de  ses  coreligionnaires  : 
«  Les  Juifs  sont  ici  comme  partout  d'insupportables 
et  î^ales  brocanteurs»,  sent  d'autre  part,  à  de  certains 
moments,  l'àme  de  sa  race  vibrer  en  lui.  Vers  la  fin 
de  sa  vie  surtout,  la  maladie  semble  «  raciner  »  ce 
déraciné,  lui  faire  retrouver  sa  terre  et  ses  morts. 
Son  cœur  saigne  de  pitié,  dit  M.  Lichtenberger,  et 
frémit  de  la  plus  sincère  indignation  lorsqu'il  songe 
«  à  la  grande  douleur  juive  »,  au  martyre  séculaire 
de  son  peuple.  Dans  Ahuanxor,  dans  le  llahlnn  de 
Bachnrarh,:[  s'élève  avec  passion  contre  le  fanatisme 
religieux  qui  persécute  et  proscrit  la  race  juive.  Il 
affirme  qu'il  se  fera  volontiers  le  champion  enthou- 
siaste des  Juifs  et  de  leurs  revendications  d'égalité 
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sociale,  que  «  dans  les  temps  mauvais  qui  vont  cer- 
tainement se  préparer,  la  populace  allemande  enten- 
dra sa  voix  retentir  jusque  dans  les  tavernes  et  les 
palais  allemands  ».  Il  écrit  à  son  ami  Moser  :  «  Tu 
me  parles  de  la  société.  Penses- tu  que  la  cause  de 
nos  frères  me  tienne  moins  à  coeur  que  par  le  passé? 
Tu  te  trompes  dans  ce  cas,  énormément.  Bien  que 
les  mau.v  de  tète  m'accablent,  je  n'ai  pourtant  pas 
cessé  d'agir  :  «  Que  ma  main  droite  se  dessèche  si 
je  t'oublie  leruschalaim  1  »  ces  paroles  du  psalmiste 
seront  toujours  les  miennes  ».  Kien  ne  montre  mieux, 
du  reste,  dit  M.  Lichtenberger,  «la  solidité  des  atta- 
ches par  lesquelles  ce  juif  incrédule  tenait  à  sa  race 
que  les  dégoûts  et  les  rancœurs  que  lui  causa  sa 
conversion  officielle  au  christianisme.  »  Mais  de  ce 
fait  que  Heine  fut  juif,  chrétien,  panthéiste,  il  se 
trouva  isolé,  et  juifs,  chrétiens  et  autres  le  consi- 
dérèrent souvent  avec  défiance,  sinon  avec  mépris. 

Il  ne  fut  pas  moins  isolé,  homme  politique.  On  ne 
comprenait  guère  qu'il  alliât  son  socialisme  au  culte 
de  Napoléon.  «  Avec  Napoléon,  disait  Heine,  s'est 
éteint  le  dernier  héros,  et  le  nouveau  monde  des  épi- 
ciers respire  à  l'aise,  comme  délivré  d'un  cauchemar 
brillant.  Sur  la  tombe  impériale  s'élève  une  ère  bour- 
geoise et  industrielle  qui  admire  de  tout  autres  héros, 
par  exemple,  le  vertueux  La  Fayette  ou  James  Watt, 
le  filateur  de  coton.  »  Et  puis  Heine,  le  démocrate, 
n'oublie  pas  qu'il  est  artiste.  Et  artiste,  il  redoute  le 
socialisme  qui  sera  la  fin  de  toute  poésie.  «  Pourquoi 
cliantes-tu  la  rose,  aristocrate  '.  dit  Heine.  Chante  la 
pomme  de  terre  démocratique  qui  nourrit  le  peuple  I  » 
Ainsi  va  Heine  dans  tous  les  mondes  de  la  pensée, 
toujours  contradictoire  et  toujours  sincère.  Toujours 
sincère,  mais  toujours  contradictoire  parce  que, 
déchire  entre  sa  sensibilité  et  son  intelligence,  il 
n'est  point  parvenu  à  l'équilibre  intérieur. 

Heine  était  un  malade.  M.  Lichtenberger  voit  en 
lui  un  représentant  supérieur  de  la  décadence. 
«  Cette  anarchie  des  instincts  élémentaires  surexci- 
tés et  finalement  dissociés,  cet  affaiblissement  du 
pouvoir  central,  régulateur  et  modérateur,  cette  dis- 
solution de  la  personnalité,  cette  désagrégation  de 
la  synthèse  mentale,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
décadence?  »  Là  gît  peut-être  l'idée  la  plus  origi- 
nale du  livre  de  M.  Henri  Lichtenberger,  l'idée  qui 
est  la  raison  d'être  de  ce  livre.  C'est  l'idée  la  plus 
originale,  qui  est  sans  doute  la  plus  discutable. 

Mais  n'insistons  pas  :  nous  avons  maintenant  toute 
une  littérature  critique  sur  Henri  Heine.  Je  ne  vois 
pas  ce  (|u'on  pourrait  y  ajouter.  Je  ne  cite  que  hâti- 
vement l'étude  de  cet  esprit  curieux  et  rare,  Emile 
Hennequin,  dans  Lis  Ecrivains  francisés.  Je  ne  cite 
que  pour  mémoire  l'étude  intéressante  entre  toutes 
de  .Maurice  Muret,  dans  L'Ks^trit  juif.  Vous  con- 
naissez le  livre  de  M.  Jules  Legras  sur  Henri  Heine 


poète.  M.  Henri  Lichtenberger  assure  que  cette  étude 
est  à  bien  des  égards  définitive.  11  y  a  lieu  d'ajouter 
que  l'étude  de  M.  Henri  Lichtenberger,  sur  Henri 
Heine  penseur,  est  définitive  à  tous  égards.  Et  quand 
nous  aurons  lu  tout  cela,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à 
relire  Henri  Heine.  Il  suffit  qu'on  le  relise  souvent 
pour  qu'Henri  Heine  surmonte  enfin  l'antipathie 
qu'il  a  soulevée  longtemps.  Son  œuvre  le  défend 
devant  la  postérité. 


Certainement  non,  M.  Emile  Dessignole  n'a  pas 
eu  tort  d'étudier  La  question  sociale  dans  Emile  Zola. 
Les  hasards  l'ont  voulu.  Emile  Zola,  plus  il  avançait 
en  âge  et  plus  il  écrivait  de  romans,  devenait  de  plus 
en  plus  un  sociologue.  Avait-il  toute  cette  netteté, 
cette  précision  d'esprit  que  la  sociologie  comporte 
et  que  même  elle  réclame?  Cela  est  une  autre  ques- 
tion. Mais  il  était  sociologue  de  bonne  volonté.  El  il 
faisait  de  son  mieux  pour  plier  son  lyrisme  aux  exi-- 
gences  de  la  sociologie.  Le  mieux  étaitencore  l'enne- 
mi du  bien.  Peu  importe. 

M.  Dessignole  semble  aimer  jusqu'à  la  passion 
les  livres  de  Zola.  Est-ce  que  les  derniers  livres  du 
grand  romancier  naturaliste  méritent  tant  d'amour? 
Est-ce  que  Lourdes,  Rome,  Paris  mériti  nt  tant 
d'études  et  si  amplement  développées?  Car  M.  Des- 
signole, qui  était  très  justifié  d'étudier  la  question 
sociale  dans  Emile  Zola,  consacre  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  efforts  à  rechercher  les  idées  sociales 
d'Emile  Zola  dans  Home,  Lourdes,  Paris...  Et  si  ces 
livres  sont  essentiels  dans  l'histoire  d'Emile  Zola  au 
point  de  vue  sociologique,  ils  sont  négligeables  au 
point  de  vue  littéraire,  n'est-ce  pas! 

Mais  les  recherches  de  M.  Emile  Dessignole  sont 
aussi  consciencieuses  que  possible.  Elles  portent  la 
peine  de  leur  excès  de  conscience.  A  propos  de  la 
mort  brutale  à  Paris  du  plus  pilloresque  parmi  nos 
anciens  présidents  de  la  République,  on  me  citait 
un  joli  mol  d'un  fonctionnaire  zélé  de  son  entou- 
rage. «  Ali!  disait  cet  homme  sincère,  parlant  de 
«  l'accident  »,  c'est  un  de  ces  événements  qui  font 
éclater  le  cadre  dans  lequel  ils  se  déroulent  I  »  Le 
livre  de  M.  Dessignole  fait  éclater  à  beaucoup  d'en- 
droits le  cadre  dans  lequel  il  se  déroule.  11  nous  ap- 
prend ou  il  nous  rappelle  trop  de  choses  sur  la 
science  et  la  démocratie,  sur  la  science  et  la  reli- 
gion, trop  do  choses  qu'il  était  superflu  do  nous 
apprendre  ici  ou  do  nous  rappeler  là.  \  propos  de 
Lourdes,  M.  Emile  Dessignole  nous  gratifie  de  tout 
un  historii|ue  de  la  question  des  miracles.  M.  Dessi- 
gnole est  trop  généreux.  A  propos  de  Home,  M.  Des- 
signole n'omet  pas  de  nous  donner  tout  un  liislorique 
de  lu  question  sociale.  El  il  prend  soin  de  remonter 
jusqu  aux    Hébreux.  H.  Dessignole  est  aussi  formi- 
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dablomenl  préoccupé  de  nous  instruire  —  quand  il 
étudie  le  roman  de  Paris. 

Somme  toute,  bien  (jne  M.  Dessignole  ail  pour 
Zola  une  tendresse  extrême,  il  nous  convainc,  par 
la  sincérité  même  de  son  exposition,  que  les  idées 
sociales  de  Zola  sont  superficielles  et  que  les  erreurs 
de  fait  sont  fréquentesen  ses  ouvrages...  Reste  l'ins- 
piration de  ses  livres  qui  est  bienfaisante,  et  plus  ef- 
ficace que  toutes  les  doctrines  diffuses  qu'ils  con- 
tiennent. 

Comme  un  livre  sur  l'histoire  de  la  question  so- 
ciale dans  les  écrivains  d'imagination  nous  serait 
utile!  Il  nous  le  faudrait  simple,  clair,  concis,  bien 
ordonné, complet  —  tel  enfia  que  M.  Dessignole,  qui 
suit  avec  goût  le  mouvement  des  idées  sociales,  se- 
rait capable  de  l'écrire. 

J.  Ernest-Cuarles. 


THEATRES 

Théâtre  .\ntoine  ;  La  Race, 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Jean  Thouel. 

Lorsque,  dans  un  corps  vivant,  un  organe  est 
mort,  ou  tellement  oblitéré  qu'il  ne  peut  plus  remplir 
sa  fonction,  c'est  toujours  pour  le  plus  grand  dom- 
mage de  l'organisme  intégral  auquel  il  se  rattache  : 
ainsi  en  va-t-il  et  les  lois  sont  les  mêmes  pour  cet 
être  vivant  que  représente  la  Société.  Nombreuses 
et  nullement  négligeables  dans  la  littérature  con- 
temporaine sont  les  œuvres  dramatiques  qui  étudiè- 
rent ce  cas  de  pathologie  sociale  qui  va  s'accusant 
davantage  à  mesure  que,  parallèlement,  s'accusent 
aussi  les  exigences  de  notre  démocratie.  C'est  d'abord 
la  pièce  célèbre  de  M.  François  de  Curel  :  Les  Fos- 
siles, dont  le  litre,  titre  heureux,  dit  assez  ce  qu'il 
veut  dire,  et  le  contraste  de  deux  mondes,  l'un  mort, 
l'autre  bien  vivant.  C'est  aussi  la  Décadence  de 
M.  Albert  Guinon, qui  marque  les  tristes  et  douloureux 
rapports  de  l'ancienne  noblesse  de  France  avec  ceux 
qui,  aujourd'hui,  détiennent  l'argent  :  pièce  ùpre, 
forte,  qui  souleva  des  controverses  passionnées  et 
par  là  même  affirma  sa  valeur.  C'est  encore,  dans 
Les  Affaires  de  M.  Mirbeau,  telle  scène  puissante, 
esquissée  de  main  de  maître,  où  l'auteur  sut  placer 
en  pleine  lumière  et  renouveler,  par  la  vigueur  de 
de  la  forme,  un  contraste  connu,  dont  les  roman- 
ciers avaient  usé  et  même  parfois  abusé. 

M.  .lean  Thorel  n'a  pas  craint  de  reprendre  l'idée 
à  laquelle  s'étaient  appliqués  ses  devanciers,  idée 
■  qui  est  vieille,  je  ne  dirai  pas  comme  le  monde,  mais 
comme  le  siècle  qui  vient  de  finir,  et  qui  sera  d'ac- 
lualité  longtemps  encore  si  les  choses  humaines 
continuent  leur  présente    évolution.    Toutefois,   il 


s'esl  appliqué  à  la  renouveler  en   montrant  le   type 
du  noble  actuel  dans  ses  rapports  avec  la  terre,  et 
uniquement  préoccupé  d'une  idée  :  la  continuation 
de  son  nom  et  de  sa  descendance.  Il  y  eut  un  moment 
où  la  pièce  de  M.  Jean  Thorel  fut  annoncée  sous  ce 
titre  :  La  Descendance,  et  peut-être  cela   eùt-il  été 
préférable  à  la  Race,  car  c'était  mieux  mettre  en  lu- 
mière l'idée   génératrice  et  maîtresse  à   laquelle  se 
subordonnent  tous  les  développements  accessoires. 
Comme  il  n'y  a  qu'une  idée,  il   n'y  a  aussi  qu'un 
personnage  dans  la  pièce  de  M.  Jean  Thorel  :  enten- 
dez par  là  que  celui  dans  lequel  il  incarne  cette  idée 
prend  une  telle  importance,  présente  un  tel  relief, 
qu'il  efl'ace  tous  les  autres  et  les  subordonne  à  son 
action.  Ce  n'est  point  là  une  critique,  mais  une  cons- 
tatation,dont  l'analyse  montrera  l'intérêt.  Le  marquis 
Bernard   de  Thémisle   est  un  vieux  noble  vendéen, 
descendant  des  chouans,  et  chouan  lui-même  comme 
on   pouvait  l'être    dans    le.*;   dernières  années  du 
xviii'  siècle,  il  est  un  ennemi  irréductible  des  institu- 
tions modernes.  Il  les  méprise  et  les  hait  avec  cette 
àprelé  dans  le  mépris,  et  cette  violence  dans  la  haine 
que  montrait  dans  ses  opinions  politiques  un  homme 
comme  Paul  de  Cassagnac,  doublées,  s'il  est  possible, 
de  ce  qui  caractérise  un  autre  réactionnaire  comme 
M.  de  Baudry  d'Asson.  Rien  n'échappe  à  ses  critiques 
et  tout  lui  est  matière  à  déverser  sa  bile. Lui  aussi  est 
un  partisan  de  la  théorie  dn  /iloc,  et  s'il  n'a  pas  créé 
le  mot,  il  a  vanté  la  chose  avant  que  son  appellation 
fit  fortune  dans  notre  monde    politique.  Idées  mo 
dernes,    progrès    contemporains,    institutions    ac- 
tuelles... toutes  ces  choses  sont  à  ses  yeux  autant  de 
manifestations  haïssables  qu'il  enveloppe  dans  un 
universel  mépris,  manifestations  de   la  Gueuse,  et 
qu'il  voudrait  étouffer  comme  elle.  M.  Jean  Thorel 
a  bien  marqué,  dans  son  caractère  d'absolutisme, 
cet  état  d'esprit  tout  d'une  pièce,  qui  n'admet  pas  la 
plus  mince  réserve,  qui,  de  parti  pris,  se  refuse  à 
tout  examen  et  qui  apparaît  bien,  dans  le  domaiae 
politique,  comme  une  manifestation  dogmatique,  pa- 
rallèle à  ce  qu'est  la  Foi  aveugle  dans  le  domaine  re- 
ligieux. On  ne  manquera  pas  de  critiquer  cette  figure 
du  marquis  Bernard  de  Thémisle...  mais  pour  ma 
part,  je  la  crois  vraie,  nullement  dessinée  en  charge 
et  répondant  à  des  réalités  que  nous  coudoyons,  et 
que  nous  pouvons  observer. 

Donc  le  marquis  est  un  réactionnaire  endurci,  im- 
pénitent, que  nul  prêche  ne  saurait  convertir.  Mais 
à  la  différence  de  tant  d'autres  qui  se  résignent  et 
sans  lutte  laissent  aller  les  choses,  il  a  une  foi  active  : 
il  est  un  homme  d'action  et  presque  un  agité.  Dans 
son  domaine  féodal,  l'auteur  nous  le  montre  guêtre 
et  prêt  à  la  lutte...  11  a  foi  dans  la  vertu  active  de  la 
Terre.  Il  croit  que  sou  devoir  à  lui,  comme  à  tous 
ceux  de  race,   c'est  de  reconstituer,  par   tous   les 
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moyens  possibles,  le  demain  féodal  qui  fit  autrefois 
leur  puissance  et  la  raison  d'être  de  cette  puissance, 
.le  ne  discuterai  point  ici  avec  M.  Jean  Tliorel  la 
valeur  économique  d'une  telle  doctrine,  qui  n'a  servi 
à  l'auteur  qu'à  étayer  un  caractère  et  à  nous  pré- 
senter une  psychologie.  Trop  évidemment,  il  faut  la 
laisser  au  compte  du  marquis  Bernard  de  Thémiste, 
non  pas  la  mettre  au  compte  de  l'écrivain  Jean  Thorel, 
car  elle  repose  sur  un  cercle  vicieux  qu'il  serait  aisé 
de  montrer.  La  reconstitution  du  domaine  féodal 
n'est  possible  qu'à  force  d'argent  :  or,  la  noblesse 
d'autrefois, ou  ce  qui  en  subsiste  encore, est  à  peu  près 
ruinée  :  comment  donc  ferait-elle,  si  même  elle  avait 
une  telle  croyance,  et  l'énergie  de  s'y  appliquer,  pour 
réaliser  cette  œuvre  à  laquelle  s'applique  le  vieux 
Vendéen  ? 

M.  Jean  Tliorel  a  pris  soin  de  nous  présenter 
un  Vendéen  millionnaire,  à  qui  tout  est  possible 
pour  réaliser  son  œuvre,  car  rien  ne  résiste  à 
la  puissaûce  de  l'argent.  Le  marquis  est  donc 
arrivé,  par  une  application  continue,  persévérante, 
à  réaliser  son  idéal.  Des  différentes  parties  de  la 
terre  de  ses  ancêtres,  cette  terre  qu'il  aime  comme 
un  paysan,  comme  un  rural  entêté,  il  a  recomposé 
un  tout,  dont  il  est  aujourd'hui  maiireet  seigneur,  en 
vertu  du  droit  de  propriété  moderne.  C'est  là  son 
œuvre;  mais  il  en  sent  la  caducité  :  car  il  ne  suffit 
pas  de  faire  une  œuvre  :  encore  faut-il  qu'elle  dure, 
et  le  prolongement  de  tout  eflfort,  qu'il  soit  idéal  ou 
réel,  ce  prolongement  au-delà  des  limites  de  notre 
chétive  personnalité,  c'est  la  loi  même  de  notre  être, 
c'est  l'appétit  supérieur  de  notre  àme.  Pour  lui, 
l'iL'Uvre  se  trouve  symbolisée  en  deux  termes,  la 
la  7't'ïve  et  le  IS'om.  Reconstitution  de  la  terre,  conti- 
nuité du  nom,  et  voilà  pourquoi  je  disais  que  ce  litre  : 
la  Ufscendance,  eût  été  plus  conforme  à  1  idée  mai- 
tresse  qui  circule  comme  un  leitmotif  à  travers  tous 
les  développements  de  M.  Jean  Tliorel. 

La  première  partie  de  la  tâche  est  réalisée  :  il  la 
menée  à  bien  lui-môme.  Comment  la  continuera-t-il, 
au-delà  de  lui-même  qui  est  vieux  maintenant,  qui 
doit  songer  à  la  mort  et  qui  y  songe  efTectivcmenl'.' 
Il  n'a  pas  de  fils,  mais  seulement  deux  filles,  et  par 
malheur  l'aînée  de  ces  filles,  Charlotte  de  Thémiste, 
est  une  enfant  adultérine  née  des  brèves  amours  de 
la  marquise  avec  un  Italien.  Le  marquis  connut  son 
infortune,  sans  pouvoir  se  venger,  sans  pouvoir 
luêine  écarter  de  la  famille  celle  qu'à  toute  autre 
époque  il  d'il  rejelée  comme  bâtarde,  sans  pouvoir 
même  lui  interdire  ce  nom  auquel  il  tient  tant,  car  il 
vil  dans  un  siècle  oii  le  premier  principe  on  matière 
de  fh-sceu'lance  fut  ainsi  fixé  par  les  soins  de  Napo- 
léon :  f'atcr  is  est  tjuem  nupii.r  demonsirniit.  Cette 
fille  qui  n'est  pas  de  lui,  Charlotte  de  Thémiste, 
demeurera  donc  dans  la  famille,  puisqu'il  ne  peut 


l'empêcher,  mais  il  n'est  vexation  qu'il  ne  lui  réserve. 
Il  ne  l'appellera  pas  Ma  fille,  mais  Ma  cousine;  non 
seulement  il  ne  songera  pas  à  la  marier,  mais  il  s'oc- 
cupera uniquement  d'établir  sa  sœur  cadette,  celle 
dont  il  a  toutes  raisons  de  se  croire  le  père...  et  c'est 
ici  que  se  noue  l'action  dramatique. 

Au  moment  d'établir  sa  seconde  fille,  de  la  marier 
avec  le  jeune  Hély  d'Ulbert,  le  marquis  de  Thémiste 
a  besoin  qu'on  fasse  pour  lui  des  recherches  dans 
les  parchemins  et  les  vieux  titres  de  la  noblesse  ven- 
déenne. Il  appelle  à  cet  effet  auprès  de  lui  un  jeune 
élève  de  l'école  des  Chartes,  Philippe  Gauthier,  qu'il 
installe  dans  sa  maison,  et  qui  tiendra,  vous  le  devi- 
nez, le  rôle  classique,  un  peu  trop  connu,  du  roturier 
en  face  de  la  noblesse.  C'est  là,  il  faut  bien 
l'avouer,  la  partie  trop  facile,  trop  connue,  et 
prévue  trop  certainement,  de  cette  donnée  drama- 
tique. Mais  comment  s'en  tirer  autrement?  La  loi 
des  contrastes  le  voulait  ainsi  :  du  moins  cette  situa- 
lion  quelque  peu  banale  est-elle  sauvée  par  l'exé- 
cution. La  scène  est  bien  menée,  et  ne  manque  pas 
d'intérêt,  où  le  jeune  Philippe  Gauthier,  dans  un  dia- 
logue serré  où  chaque  mot  porte,  oppose  sa  fière  et 
perspicace  roture  à  la  noblesse  aveugle  et  mépri- 
sante du  marquis.  Cela  a  été  fait  vingt  fois,  objec- 
tera-t-on.  Hélas!  cela  n'est  pas  nouveau!  je  n'en  dis- 
conviens pas...  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  un  cer- 
tain talent  pour  rendre  cette  situation  tolérable,  et 
l'important,  quand  on  traite  de  tels  sujets,  c'est  de 
ne  point  tomber  dans  le  poncif  de  M.  Georges  Ohnet. 
M.  Jean  Thorel  a  su  l'éviter,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  mérite. 

Vcus  devine/,  maintenant  ce  qui  composera  la 
péripétie  essentielle  du  drame  :  Charlotte  de  Thé- 
miste, la  fille  adultérine,  la  délaissée,  qui  souffre 
d'être  telle  et  à  qui  tout  espoir  de  mariage  est  inter- 
dit, va  se  jeter  à  la  tète  de  Philippe  Gauthier;  bien- 
tôt elle  tombera  dans  ses  bras,  car  en  elle  les  sens 
sont  plus  impérieux  que  l'honneur,  et  cette  jeune 
fille  est  tellement  affolée  par  la  perspective  de  son 
douloureux  avenir,  qu'elle  ne  sait  plus  à  vrai  dire  ce 
qu'elle  fait,  qu'elle  ne  mesure  plus  la  portée  do  ses 
actes.  Donc  Philippe  Gauthier  devient  son  amant, 
amant  qui  s'empare  des  sen^,  mais  non  du  cœur. 
M.  Jean  Thorel  a  bien  rendu  cette  opposition,  car, 
lorsque  l'heure  des  caresses  est  passée,  Charlotte  de- 
meure ce  qu'elle  était  :  une  Thémiste  par  sa  mère,  et 
bien  qu'elle  déteste  le  marquis,  par  sa  mère  encore 
elle  est  bien  de  sa  race,  elle  est  aussi  hostile  aux 
idées  modernes  que  lui,  cl  dans  l'homme  qui,  lout  à 
l'heure,  l'enivrait  de  ses  baisers,  elle  voit  encore  le 
contraire  de  ce  qu'elle  est,  sinon  l'ennemi.  Dans  une 
scène  vigoureuse  et  qui  fut  bien  rendue  par  les 
deux  interprètes,  M.  Capellani  iPliilippe  (ïaulhier), 
.M'"  Van  Doren  (Charlotte  de  Thémiste),  l'auteur  a  su 
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traduire  habilempiit  el  avec  un  sens  dramatique  très 
poignant,  celte  situation,  banale  aussi  par  elle- 
même,  mais  que  son  talent  a  renouvelée. 

A  celte  donnée  toute  réactionnaire  et  représenla- 
li-ve  d'un  autre  temps,  il  fallait  un  dénoùmenl  plus 
moderne  et  qui  nous  apparût  comme  une  revanche 
delà  vie.  Le  jeune  couple  Hély  dUlberl  et  Juliette 
de  Thémisto,  en  qui  le  marquis  avait  placé  tous  ses 
espoirs,  a  donné  naissance  à  un  fils  qui  est  mort 
presque  aussitôt.  Bien  plus,  les  médecins  consultés 
ont  interdit  toute  grossesse  nouvelle  à  la  mère,  sous 
peine  de  mourir  elle-même.  C'est  donc  toute  l'œuvre 
et  tous  les  espoirs  de  l'orgueilleux  marquis  qui  s'ef- 
fondrent du  même  coup.  Mais  les  amours  illégitimes 
de  Charlotte  et  de  Philippe  Gauthier  ont  été  fécondes  : 
la  fille  adultérine  a  mis  au  monde  secrèloment  un  fils 
naturel  qu'elle  élève  secrètement  aussi.  Le  marquis 
Bernard  de  Thomiste  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire, 
s'il  veut  assurer  la  continuation  de  son  œuvre  et  ]a 
durée  do  son  effort  :  accueillir  l'enfant  doublement 
illégitime  et  transporter  sur  sa  tête  tous  les  droits  et 
tous  les  litres  qu'il  réservait  ù  l'héritier  du  nom.  Il 
s'y  résout  finalement  d'un  beau  geste  qui  corrige  ce 
qui  semblait  un  peu  excessif  dans  la  donnée  de 
M.  Jean  Thorel  et  qui  donne  satisfaction  à  nos  exi- 
gences modernes  un  peu  trop  malmenées,  il  faut  le 
reconnaître,   par  les  théories   de  ce  réactionnaire 

impénitent. 

Paul  Flat. 


AU  CANADA  FRANÇAIS    ^ 

Le  Canada  français,  nom  qu'on  donne  à  la  popula- 
tion de  langue  française  du  Canada,  désigne  un 
peuple  sensiblement  supérieur  en  nombre  au  Dane- 
mark ou  A  la  Norvège,  rassemblé  en  grande  partie 
dans  la  province  de  Québec.  Cette  province,  dont 
l'étendue  est  celle  de  la  France  et  de  la  Belgique 
réunies,  n'est  qu'une  grande  forêt  dans  laquelle  on  a 
commencé,  depuis  deux  siècles  ou  trois,  par  le  fer  et 
par  la  charrue,  à  faire  quelques  êclaircies.'La  partie 
déjà  peuplée  se  groupe  autour  du  Saint-Laurent, 
noble  fieiive,  large  et  profond  comme  un  bras  do 
mer,  qui  fait  l'unité,  la  prospérité  et  la  majesté  de 
ce  pays.  C'est  la  voie  royale  par  laquelle  un  steamer 
venu  de  l'Océan  peut,  sans  décharger,  traverser  les 
deux  tiers  du  continent  américain  cl  atteindre,  au 
fond  du  lac  Supérieur,  ces  plaines  de  l'Ouest  cana- 
dien qui  sont  le  futur  grenier  de  l'humanité.  Le 
Canada  français  occupe  les  débouchés  de  celte  voie 
incomparable.  Québec,  sa  capitale   politique,    com- 

(1)  Conférence  fuite  à  la  Sorbotme  pour  In  '^•"■i.-lv  des  V'i.is 
de  l'L'uivcrsité  de  Paris,  le  2  mars  l'.MiT). 


mande  l'immense  estuaire  du  fleuve.  Montréal,  sa 
capitale  économique,  est  au  confluent  du  fleuve  et 
de  son  principal  affluent,  l'Ollawa,  plus  longue  et 
plus  grosse  que  le  Rhin. 

C'est  de  ce  pays  que  j'ai  à  vous  entretenir.  Je  vous 
dirai  d'impression  que  j'ai  eue  en  le  parcourant  et 
les  réflexions  que  m'a  inspirées  l'histoire  de  son 
passé  français. 

I 

Quand  je  pris  de  New-York  le  train  pour  Montréal, 
j'avais  un  sentiment  de  très  ■vivecuriosilé.  Je  désirais 
voir  par  moi-même  jusqu'à  quel  point  les  Canadiens- 
Français  étaient  restés  français.  Sans  doute  jo  me 
proposais  d'étudier  le  Canada  moderne  et  le  grand 
avenir  qui  s'ouvre  devant  lui,  mais  mon  premier 
souci,  je  puis  dire  mon  inquiétude,  était  de  savoir  si 
j'allais  trouver,  comme  on  m'avait  dit,  une  vieille 
province  de  France,  de  savoir  comment  étaient  faites 
ces  -villes  et  ces  bourgades  où  l'on  parle  français 
dans  la  rue  et  si,  à  l'accent  de  la  langue,  à  l'aspect 
des  maisons,  à  l'allure  des  gens,  j'allais  reconnaître 
ce  qualque  chose  d'irrésistible  qui  me  ferait  sentir 
la  France. 

C'est  le  sentiment  le  plus  naturel  à  un  Français 
qui  va  là  bas.  J'avais  bon  espoir.  La  persistance  de 
la  tradition  française,  indépendante  du  loyalisme  à 
l'Angleterre,  m'était  affirmée  par  tout  ce  que  j'avais 
lu  et  entendu  dire  du  Canada. 

On  s'aperçoit  que  le  train  a  passé  la  frontière 
canadienne  à  un  premier  détail.  Les  passages  à 
niveau  d'Amérique  n'ont  pas  de  garde  barrière, 
mais  un  simple  poteau  avec  IHnscription  :  Kaihray 
Crossing.  Dans  la  province  de  Québec,  le  poteau 
porte  en  outre  celte  inscription  française  :  Traverse 
du  chemin  de  fer.  Je  saluai  cette  première  manifes- 
tation de  notre  langue,  tout  en  me  demandant  si,  en 
France,  nous  aurions  dit  cela  de  la  même  façon. 
A  une  gare,  j'eus  le  temps  de  lire  une  autre  inscrip- 
tion :  Piohibé  d'outrepasser  les  prrmisses,  mais  il  me 
fallut,  pour  comprendre,  me  rappeler  que  prémisses, 
en  angiai-s,  veul  dire  les  talus  du  chemin  de  fer. 

Je  descendis  à  Montréal.  J'eus  une  déconvenue. 
Celte  ville,  laide  el  fumeuse  au  premier  abord,  a 
incontestablement  l'aspect  anglais  ou  écossais.  Les 
Canadiens-Français  y  sont  bien  en  majorité,  mais  ils 
sont  relégués  dans  les  faubourgs.  Tout  le  quartier 
central  est  anglais.  En  suivant  mon  chemin,  j'aperçus 
quelques  enseignes  françaises,  mais  rédigées  dans 
celle  langue  un  peu  spéciale  dont  j'avais  déjà  l'ait 
l'expérience  :  Hardes  laites  pour  Vêtements  de  con- 
fection. Marchandises  sèches,  pour  Mercerie,  /''riseur 
pi  ur  Coifl'eur.  Les  bribes  de  conversation  que  je  sai- 
sissais étaient  en  anglais.  Je  me  décidai  pourtant  à 
aborder  en  français  un  passant,  el  je  lui  demandai  la 
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rue  Sainte-Catherine.  Il  me  répondit  ;  Oh  !  il  y  a  un 
hciil  de  chemin.  i]Jais  prenez  ce  char,  d  puis  il  n'y  a 
pas  rfe  soin.  Je  lui  demandai  :  Ce  tramway?  11  répon- 
dit :  C'est  correct  1 

Je  fus  à  la  rue  Sainte-Catherine,  j'y  pris  mon  loge- 
ment, et  après  peu  de  temps,  par  les  conversations 
que  j'entendis,  par  les  journau.K  que  je  lus,  j'eus  une 
notion  de  ce  qu'était  cette  langue  francjaiso  du  Canada, 
où  surnagent  sans  doute  quelques  mots  de  la  vieille 
langue,  mais  qui  est  surtout  étoufTée  sous  les  angli- 
cismes. Le  plus  curieux  est  qu'on  fait  la  chasse  aux 
mots  anglais.  .Au  lieu  de  square.,  on  dit  carré,  au  lieu 
de  /'(/(/s  lisses,  au  lieu  de  wagon  char,  qu'on  prononce 
copieusement  chùr.  Un  wagon-restaurant  est  un 
chàr-réfectoire,  un  sleeping-car,  un  chàr-dorloir. 
Mais,  pendant  qu'on  pourchasse  les  menues  expres- 
sions, c'est  le  génie  même  de  la  langue  anglaise  qui 
s'introduit  dans  la  place.  On  dit  :  inoi  pour  un  pour  : 
quant  à  moi,  '/  n'y  a  pas  de  soin  pour  :  cela  va  bien. 
Un  ministre  est  supporté  pair  une  forte  majorité,  la 
purée  de  pommes  de  terre  s'appelle:  patates ?nac/u'es 
et  toutes  les  phrases  sont  scandées  de  l'éternel  : 
C'est  correct]  traduction  inélégante  du  AU  rightl 
britannique. 

Cela  s'appelle  là-bas  parler  la  langue  de  IJossuet. 
Un  raconte  qu'un  éminent  conférencier  français 
étant  allé  il  y  a  quelques  années  au  Canada,  l'arche- 
vêque de  Montréal  lui  dit  :  i  Vous  serez  étonné  de 
quelques-uns  de  nos  tours  de  langage.  Nous  parlons 
toujours  la  langue  de  Bossuet.  «  Le  conférencier,  qui 
connaissait  Bossuet,  répondit  :  «  Vous  avez  de  la 
chance  !  Au  xvii'  siècle,  il  a'y  avait  qufi  Bossuet  qui 
la  parlât.  » 

Que  les  Canadiens  me  pardonnent  ces  remarques 
sur  un  sujet  qui  leur  lient  ii  cœur.  Ils  font  de  sérieux 
efforts  pour  débarrasser  leur  langue  d'un  mal  qui,  il 
faut  l'espérer,  n'est  pas  sans  remède. 

Je  vis  bientôt  que,  malgré  l'apparence,  .Montréal 
est  le  vrai  centre  de  la  nationalité  canadiennc-fraD- 
çaise  ut  qu'il  m'y  faudrait  séjourner.  Mais  aupara- 
vant, tout  de  suite,  je  voulais  aller  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  purement  français  dans  la  province.  Un  me  dit  : 
«  Allez  à  Québec.  Vous  verrez  que  là  ce  sont  les 
Français  qui  francisent  les  .\nglais.  » 

C'est  exact.  Les  Anglais  de  Québec  sont  en  partie 
fondus  dans  la  société  canadienne-française.  La 
ville,  dont  les  quartiers  neufs  sont  dissimulés  der- 
rière l'ancienne  citadelle,  a  dans  ses  ruelles,  dans  ses 
maisons  basses,  dans  ses  couvents  bien  clos,  au 
sommet  desquels  une  cloche  tinte  par  intervalles, 
un  air  d'ancienneté  uni(iueau  Nouveau-Monde.  C'est 
la  ville  d'Amérique  où  l'oo  a  le  temps.  On  vient  flâ- 
ner sur  In  Terrasse  ol  s'enquérir  des  dcrnicis potins, 
pendant  que.  moins  frivoles,  les  érudits  du  lieu  se 
réunissflnt  chez  un  d'entre  eux  pour  fain?  im  bon  dî- 


ner et  pour  discuter  interminablement  un  point  sans 
importance  d'histoire  locale.  Un  Français  croit  re- 
trouver Nantes  ou  Saint- Malo. 

Ce  qui  manque  pourlaul,  c'est  un  beau  monument 
français.  L'ancien  château  a  été  détruit  et  remplacé 
par  un  grand  hôtel  américain.  Quant  au  Parlement, 
son   architecture  est   anglaise  comme  eat  anglaise 
1  idée  qu'il  représente.  11  faut  croire  que  la  vigueur 
architecturale  des  Français  commençait  à  s'afl'aiblir 
quand  ils  s'établirent  sur  le  Saint-Laureut.  L'ile  de 
Chypre,  où  les  Lusignan  ne  fondèrent  au  Moyen  Age 
qu'un  royaume  éphémère,  est  aujourd'hui  encore 
couverte  de  cathédrales,  sœurs  de  celles  d'Amiens  et 
de  Reims.  Dans  tout  le  Canada  il  n'y  a  pas  une  seule 
belle  église.  Il  n'y  a  non  plus  aucune  statue  origi- 
nale, aucun  tableau.  Du  patrimoine  qui  lui  est  com- 
mun  avec   la   France  actuelle,  le  Canada  a  laissé 
échapper  tout  l'héritage  artistique.  C'est  pourquoi 
j'avais   tort   d'y   chercher   une    vieille   province   de 
France.  Malgré  quelques  survivances  de  l'ancien  ré- 
gime, conservées  là-bas,   disparues  chez   nous,  c'est 
bien  nous  qui  dans  l'ensemble  restons  le  vieux  pays. 
J'étais  curieux  pourtant  de  voir  ces  survivances, 
de  visiter  un  de  ces  villages  où  un  bail/i  applique 
encore  la  coutume  de  Paris,  où  les  conseillers  mu- 
nicipaux s'appellent  échevins,  le  suisse  connétable,  \a. 
grand'route  chemin  du  roi  et  où  l'on  compte  encore 
par  toises  et  [)ar  arpents. 

Un  aimable  Canadien  à  qui  je  fis  pari  de  mon 
désir  m'offrit  d'aller  avec  lui,  à  quelques  heures  de 
Québec,  à  Saint-Uaymond.  passer  un  après-midi  de 
dimanche  dans  une  famille  d'habitants  où  il  était 
invité. 

Vous  saurez  qu'au  Canada  il  n'y  a  pas  de  paysans, 
mais  des  habitants  :  c'est  le  terme  en  usage.  Il  im- 
plique une  aisance  demi  bourgeoise  que  ne  comporte 
pas  le  mot  paysans.  Le  poète  canadien  Crémazie,  qui 
visita  la  France  vers  1870,  fut  bien  étonné,  en  Tou- 
raine,  d'entendre  parler  patois  et  do  voir  des 
paysans  en  sabots  manger  à  la  gamelle  commune, 
coupant  chacun  dans  le  lard  bouilli  avec  un  couleau 
dxj  poche  sans  se  servir  d'assiettes,  de  nappe  ni  de 
fourchettes.  Je  fus  tout  aussi  étonné  de  ne  voir  dans 
un  villiigfi  canadien  que  des  maisons  confortables. 
Ce  sont  des  maisons  de  bois,  rez  de- chaussée  et 
premier,  avec  une  bonne  toiture  de  bardeaii,  de 
bt)iis  planchers,  des  meubles  solides.  La  famille 
d'habitants  chez  qui  nous  étions  attendus  nous  reçut 
avec  une  large  cordialité  qui  me  mit  à  1  aise.  On 
nous  régala  de  la  friandise  canadienne,  des  crêpes 
arrosées  de  sirop  d'érahlo.  Puis  on  nous  mena  sur 
le  coteau  voir  lérablière.  Chaque  arbre  a  sa  bles- 
sure par  où  coule  au  printemps  la  lit|ueur  sucrée 
qu'il  suftlt  de  fiiiie  bouillir  pour  en  tirer  h;  sucre. 
La  famille  avait  un  lot  de  forél,  un  lot  da  terre 
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labourée  et  un  lot  de  prairie,  assez  éloignés  l'un  de 
l'autre,  mais  grâce  auxquels  elle  n'achetait  presque 
rien.  De  même  que  chaque  maison  fait  son  sucre, 
chacune  cuit  son  pain,  fabrique  ses  meubles,  ses 
vêtements  de  travail,  ses  outils,  son  tabac.  Les 
chaises  sont  faites  en  bois  de  frêne  et  en  peau  de 
mouton,  tes  brosses  en  soies  de  porc,  les  chapeaux 
en  paille  de  froment,  les  chandelles  en  suif  fondu 
dans  lequel  on  fait  tremper  desmftches.  Ce  n'est  pas 
une  façon  de  faire  progresser  l'industrie.  C'est  une 
façon  de  vivre  heureux  en  se  suffisant  à  soi-même, 
à  la  manière  de  Robinson. 

J'eus  l'impression  d'un  bonheur  un  peu  matéria- 
liste, de  gens  dévots  et  railleurs,  très  finauds,  grands 
faiseurs  de  contes,  grands  amateurs  de  belles  nippes 
pour  leurs  femmes  et  de  belles  églises  pour  leurs 
paroisses,  très  soumis  au  curé  avec  qui  ils  raison- 
nent pourtant,  tels  qu'on  se  figure  des  paysans 
champenois  du  temps  de  La  Fontaine.  Aucun  n'a 
l'étoffe  d'un  millionnaire,  mais  tous  sont  à  leur  aise 
et  ils  ne  comptent  pas  les  enfants  qui  leur  viennent. 
Certes,  ils  n'ont  pas  leur  champ  tout  fait  comme  au 
Manitoba,  mais  ils  ont  du  bois  pour  bâtir  leur  maison 
et  pour  se  chauffer,  du  gibier  et  du  poisson  à  dis- 
crétion. L'hiver,  pendant  que  les  hommes  sont  avec 
leur  hache  dans  la  forêt  horrible,  les  femmes  pei- 
gnent le  lin  et  tissent  les  draps,  les  nappes  et  les 
essuie-mains  dont  les  belles  douzaines  s'empilent 
dans  les  armoires  (1). 

En  mon  honneur,  on  chanta  des  chansons  cana- 
diennes. Ce  sont  de  vieilles  ciiansons  de  France  à 
peine  modifiées.  J'en  reconnus  plusieurs.  J'avais  de 
plus  en  plus  le  sentiment  d'être  dans  un  pays  qui 
n'était  pas  la  France  et  qui  pourtant  lui  ressemblait 
beaucoup. 

Un  enfantillage  transforma  ce  sentiment  en  émo- 
tion. J'entendis  près  de  moi  une  jeune  mère,  la  fille 
de  notre  hôte,  qui  faisait  rire  son  bébé  en  lui  disant  : 
venlre  de  son,  estomac  de  grue,  faite  de  pigeon,  men- 
ton fourchu,  bec  d'argent,  iia  craquant,  joue  bouillie, 
joue  rôtie,  petit  œil,  grot  œil,  souciUon,  soucilletle, 
cogne,  cogne,  cogne,  la  imilloclie  '.  (2}.  Ces  humbles 
mots  que  j'avais  entendus  tout  enfant  et  qui  s'étaient 
ainsi  perpétués  dans  ce  village  d'Amérique  me  firent 
sentir  brusquement  que  ces  gens  peuvent  être  sé- 
parés de  nous  par  des  milliers  de  lieues  marines  et 
par  un  siècle  ou  deux  d'histoire,  ils  sont  tout  de 
même  des  nôtres  ! 

II 

Revenu  à  Montréal,  je  me  mis  au  courant  de  l'his- 

(1)  L,  GÉRIN.  L'Itabilant  de  Sainl-Jtislin  dans  les  Mémoires 
et  comptes  rendus  de  ta  Société  royale  du  Canada,  2»  sér., 
vol.  IV. 

(2)  E.  Gagnon,  Chansons  populaires  du  Canada,  p.  9. 


toire  des  Canadiens-Français.  L'histoire  de  peu  de 
peuples  montre  un  effort  aussi  persévérant  et  aussi 
heureux.  Je  fis  connaissance  de  cette  lignée  de  grands 
hommes  d  Etat  :  Papineau,  Lafontaine,  Cartier  qui, 
à  l'Angleterre,  opposèrent  les  principes  mêmes  de 
l'.Vngleterre,  surent  faire  reconnaître  à  leurs  conci- 
toyens tous  les  droits  d'une  personne  morale,  après 
quoi  ils  ofirirent  à  leurs  compatriotes  anglais  une 
union  loyale  et  digne,  comme  celle  de  deux  personnes 
d'honneur  égal.  Et  je  pus  voir,  à  Ottawa,  le  dernier 
et  le  plus  grand  de  la  lignée,  sir  Wilfrid  Laurier, 
qui,  aux  applaudissements  de  l'Angleterre,  viul  pro- 
clamer à  Londres  le  droit  du  Canada  à  s'appeler 
bientôt  une  nation. 

.Mais  dans  l'histoire  canadienne,  ce  qui  m'attirait 
invinciblement,  c'était  la  période  française.  Après 
mètre  rendu  compte  de  ce  qui  restait  de  français  au 
Canada,  je  fus  surtout  passionné  de  savoir  dans  le 
détail  ce  que  nous  avions  fait  autrefois  dans  ce  pays. 
Par  la  vue  des  lieux,  par  un  voyage  à  petites  étapes 
dans  l'Ouest,  par  la  lecture  des  travaux  consacrés 
parles  Canadiens  à  leurs  antiquités  et  par  la  fré- 
quentation de  gens  à  qui  ce  passé  était  familier, 
j'éveillai  l'image  de  l'ancien  Canada.  Et  cette  image 
me  parut  un  peu  différente  de  celle  qu'on  donne 
dans  nos  histoires.  On  a  maintes  fois  et  excellemment 
écrit  sur  sir  Wilfrid  et  sur  le  Canada  d'aujourd'hui. 
Je  voudrais  consacrer  ce  qui  me  reste  de  temps  au 
Canada  qui  fut  nôtre,  au  Canada  français  au  sens 
propre.  Faisons  un  rapide  examen  de  conscience  sur 
une  de  nos  aventures  les  plus  longues  et  les  plus 
malheureuses.  C'est  de  nous  qu'il  va  s'agir.  Les  fautes 
que  nous  avons  commises  en  Amérique,  il  nous  im- 
. porte  de  ne  pas  les  commettre  ailleurs.  Et  si  l'ancien 
Canada  a  été  un  essai  colonial  manqué,  il  importe 
que  la  leçon  nous  profile. 

Sous  le  régime  français  le  Canada  était  bien  diffé- 
rent de  ce  que  je  venais  de  le  voir.  Au  lieu  de  cen- 
tres agricoles  groupés,  il  consistait  en  comptoirs 
espacés  dans  toute  l'immensité  de  l'Amérique  du 
Nord.  Dans  ces  comptoirs  on  faisait  avec  les  sau- 
vages latraite  des  fourrures  comme  on  fait  au  Congo 
la  traite  de  l'ivoire.  C'était  une  colonie  de  marchands 
et  de  fonctionnaires.  En  1679,  après  plus  d'un  siècle 
d'occupation,  il  n'y  avait  encore  que  vingt-deux 
mille  arpents  de  terre  en  culture,  c'est-à-dire  ce  que 
renferme  une  paroisse  d'aujourd'hui.  En  1721  il  y  en 
avait  à  peine  trois  fois  plus.  L'émigration  agricole, 
favorisée  par  Richelieu  et  par  Colbert,  fut  en  réalité 
très  faible.  D'après  des  études  récentes  c'est  à  peine 
s'il  vint  s'établir  au  Canada  dix  ou  dou/.e  mille 
Français  en  tout,  pour  faire  la  souche  des  trois  mil- 
lions de  Canadiens-Français  d'aujourd'hui.  Au  mo- 
ment de  la  conquête, ils  n'étaient  encore  que  soixante- 
quinze  mille,  dispersés   de  l'embouchure  du  Saint- 
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LaurenL  à  celle  du  Mississipi,  contre  douze  cent  mille 
colons  anglais  serrés  entre  les  Alleghanyset  la  mer. 

Un  officier  gascon,  le  baron  de  La  Hontan,  qui 
fut  envoyé  au  Canada  vers  1685,  en  rapporta  un 
livre  d'observations  très  justes,  avec  les  hâbleries 
permises  à  celte  époque  à  un  gascon  venant  de 
loin(l).  .le  signale  en  passant  ce  livre  aux  historiens 
de  la  littérature  qui,  à  ma  connaissance,  l'ont  un 
peu  négligé.  La  Hontan,  qui  fut  un  ami  de  Leibnitzet 
de  Bayle,  est  un  intermédiaire  important  entre  les 
Libertins  et  les  Encyclopédistes.  Ses  Lettres  d'Amé- 
rique, parues  en  1704,  donnent  déjà  le  ton  des  Let- 
tres PersaiKs  par  leur  style  à  sous-entendus,  par 
l'opposition  malicieuse  qui  est  faite  entre  la  civilisa- 
tion des  Français  et  celle  des  Hurons  et  par  un  grain 
de  polissonnerie.  C'est  de  là  qu'est  sorti  le  lluron 
raisonneur  et  philosophe  qui  fit  une  belle  carrière 
dans  les  écrits  de  Voltaire,  de  Diderot  et  de  Rous- 
seau avant  d'être  converti  et  baptisé  par  Chateau- 
briand. 

La  Hontan  peint  le  Canada  de  son  temps  :  «  La 
fortune,  dit-il,  n'est  ici  que  pour  les  marchands... 
Tout  le  Canada  ne  subsiste  que  par  le  grand  com- 
merce des  pelleteries  dont  les  (rois  quarts  viennent 
des  peuplades  qui  habitent  aux  environs  des  Grands 
Lacs,  n 

Montréal  devait  sa  prospérité  à  la  grande  foire 
annuelle  qui  s'y  tenait  de  juin  à  septembre.  A  cette 
foire  accouraient  avec  leurs  provisions  de  fourrures 
tous  ces  aventuriers  qu'on  nommait  les  coureurs 
des  bois.  Voici  comment  La  Hontan  décrit  ce  retour  : 
«  Il  part  d'ici  tous  les  ans  des  coureurs  des^bois  qui 
portent  en  canot  de  la  marchandise  chez  toutes  les 
nations  sauvages  J'en  vis  revenir  il  y  a  sept  ou  huit 
jours  vingt-cinq  ou  trente  chargés  excessivement.  Ils 
avaient  demeuré  un  an  ou  dix-huit  mois  en  voyage. 
Si  ces  voyageurs  ont  fatigué  dans  une  si  longue 
course,  ils  s'en  donnent  à  cœur  joie  au  retour.  Ceux 
qui  sont  mariés  sont  ordinairement  plus.suges;  ils 
vont  se  délasser  chez  eux  et  ils  y  portent  leurs  pro- 
fits; mais  pour  les  garçons,  ils  se  plongent  dans  la 
volupté  jusqu'au  cou.  La  bonne  chère,  les  femmes 
(on  envoyait  déjà  Manon  Lescaut  faire  de  la  coloni- 
sation), le  jeu,  la  boisson,  tout  y  va.  Tant  que  les 
castors,  durent  rien  ne  coiUe  à  nos  marchands. Vous 
seriez  même  étonné  de  la  dépense  qu'ils  font  en 
habits.  Mais  la  source  est-elle  tarie,  le  magasin  est-il 
épuisé? Adieu  dentelles,  dorures,  habillements,  adieu 
l'attirail  de  luxe,  (ju  vend  tout.  De  cette  monnaie  on 

(1)  Voyages  du  baron  rie  la  llonlan  dans  l'Amérii/ue  Septeti- 
Irionnle  Aiiisterilnm,  1701  Nouvelle  ('dilion  suivie  des  Ofilo- 
guei  de  M.  le  l/iiion  de  La  llonlun  et  d'un  sauvage  df  V Amé- 
rique,W  viil.  inl2.  Amstcriliiii,  ll-iH.  —  lléil-dilion  iixidernc 
incoiiipli^te,  pnr  M.  de  Nion  :  l'n  Oulre-mer  au  xvu"  aigrie. 
Pnri»  l'.KXj.  Corihullcr  «ur  l.u  llonlnn  une  notice  de  .M.  Hoy 
dans  les  Méin.  et  C.  il,  de  la  Soc.  ;v»y.  du  Caiiadu,  Ib'Ji. 


négocie  de  nouvelles  marchandises;  avec  cela  ils 
se  remettent  en  chemin  et  partagent  ainsi  leur  jeu- 
nesse entre  la  peine  et  la  débauche.  » 

Quelquefois  les  sauvages  venaient  eux-mêmes 
apporter  à  Montréal  leurs  fourrures,  qu'on  échan- 
geait contre  de  vieilles  armes,  des  marmites,  des 
haches,  des  couteaux  et  en  cachette  de  l'eau-de-vie. 
Ces  jours-là  étaient  jours  de  récolte  et  tout  le  monde 
devenait  marchand.  Mais  c'était  l'exception.  D'ordi- 
naire, il  fallait  équiper  des  canots  pour  aller  cher- 
cher les  fourrures  aux  bois.  La  Hontan  décrit  les  lé- 
gers canots  d'écorce  qu'entre  deux  rivières  ou  à  la 
rencontre  des  rapides  deux  hommes  portaient  sur 
leurs  épaules  et  avec  lesquels  on  pouvait  parcourir 
en  tous  sens  le  continent  américain. 

Le  chef  de  traite  fournissait  la  cargaison.  Les 
coureurs  des  bois  fabriquaient  les  canots,  subve- 
naient à  leur  entrelien  pendant  le  voyage  et  rece- 
vaient au  retour  pour  salaire  la  moitié  des  four- 
rures. On  comptait  eu  moyenne  que  pour  l.COÛ francs 
de  marchandises,  on  rapportait  pour  8.000  francs  de 
fourrures.  C'étaient  de  beaux  bénéfices. 

Mais  tout  cet  argent  ne  restait  pas  aux  mains  des 
traitants.  Les  chefs  de  traite,  gentilshommes  beso- 
gneux d'ordinaire,  ne  disposaient  souvent  pas  des 
1.000  francs  à  engager.  Des  banquiers  leur  faisaient 
des  prêts  à  la  grosse  aventure,  généralement  à 
40  p.  100  des  bénéfices. 

D'autre  part,  comme  dans  tous  les  pays  neufs, 
comme  au  Transvaal  et  au  Klondyke  aujourd'hui,  la 
vie  était  extrêmement  chère  et  pourtant  le  luxe  était 
elTréné,  On  voyait  à  Québec  ce  qu'on  voit  aujourd'hui 
à  Saigon  où,  sous  le  soleil  équatorial,  les  femmes  des 
moindres  fonctionnaires  font  plus  de  toilette  iiue  nos 
ministresscs  à  Paris.  Voici  ce  que  dit  La  Hontan  des 
gentilshommes  du  Canada  :  «  La  seule  parure  de 
leurs  filles  suffit  à  les  ruiner,  tant  elles  s'habillent 
magnifiquement.  Il  faudrait  à  mon  avis  que  le  roi 
fil  taxer  les  marchandises  à  un  prix  raisonnable  et 
qu'il  défendit  aux  négociants  de  vendre  ni  brocard, 
ni  franges,  ni  rubans  d'or  el  d'argent,  non  plus  que 
des  points  el  des  dentelles  de  prix.  »  Ces  objets  de 
luxe  laissaient  bien  entendu  de  gros  profils  aux 
marchands.  «  J'ai  connu,  dit  La  Hontan,  vingt  pe- 
tits merciers  qui  n'avaient  que  1.000  écus  de  ca- 
pital lorsque  j'arrivai  à  Québec  en  1083,  et  qui 
lorsque  j'en  suis  parti,  avaient  profilé  de  plus  de 
12.000  écus.  Il  y  a  certaines  galanteries  comme  dos 
rubans,  des  dentelles,  des  dorures,  des  tabatières, 
des  montres  et  mille  autres  bijoux  ou  (juincailleries 
sur  lesquels  ils  profilent  ju.squ'à  100  et  150  p.  100.  » 

Quant  aux  fonctionnaires,  si  nombreux,  leur  trai- 
leincnl  èluit  insuffisant  pour  une  s'w  si  coûteuse. 
(I  II  y  a  bailliage  à  Montréal,  dit  Lu  Hontan,  mai.s  celle 
justice  csl  gueuse.  L'herbe  est  ici  trop  courte  el  le 
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pàlur.ige  manque.  Une  bonne  mangerie  de  France 
engraissorait  bien  mieux  M.  le  bailli  el  les  officiers 
de  justice  ».  .Vussi  la  plupart  des  fonctionnaires 
font-ils  la  traite  ouvertement  ou  en  cachette.  «  A 
Trois-UiviO'res,  le  roi  a  établi  un  gouverneur  qui 
mourrait  de  faim  si,  à  défaut  de  ses  minces  appoin- 
tements, il  ne  faisait  quelque  commerce  de  castors 
avec  les  sauvages.  »  A  Montréal,  «  M.  Pcrrot, 
gouverneur  de  la  place,  n'a  que  3.000  livres  d'ap- 
pointements, mais  comme  il  fait  un  grand  négoce 
de  pelleteries  avec  les  sauvages  il  a,  dit-on,  amassé 
50.000  écus  en  fort  peu  de  temps.  Sachons  lui  en 
bon  gré  :  il  est  rare  qu'un  gouverneur  ne  s'enri- 
chisse qu'aux  dépens  des  béics  ».  Quant  au  gou- 
verneur général,  il  ne  manque  pas  de  quitter  Québec 
pour  venir  à  la  foire  de  Montréal.  «  Le  gouverneur 
général  est  fort  exact  à  honorer  la  foire  de  sa  pré- 
sence. Outre  qu'il  est  le  premier  éi'hangeur,  les  sau- 
vages lui  font  force  présents  qu'il  reçoit  plus  volon- 
tiers que  les  placets.  Ce  sont  des  jours  de  récolte 
pour  lui  »  La  Hontan  dit  sans  ambages  :  «  Les  gou- 
verneurs français  ne  considèrent  leur  emploi  que 
comme  une  mine  d'or  qu'on  leur  donne  pour  en  tirer 
de  quoi  s'enrichir.  » 

Ainsi  toute  la  colonie  vivait  directement  ou  indi- 
rectement de  la  traite  des  fourrures.  Quand  le  castor 
allait,  tout  allait.  Le  clergé  seul,  qui  tirait  ses  res- 
sources de  la  dîme,  avait  quelque  intérêt  à  dévelop- 
per les  bourgades  agricoles.  Et  encore,  lui  aussi,  par 
les  donations  et  fondations  pieuses,  il  retenait  sa 
bonne  part  du  flot  d'or  qui  roulait  par  la  vallée  du 
Saint  Laurent.  Quant  aux  autres,  traitants  et  fonc- 
tionnaires, ils  entravaient  le  défrichement  qui  dimi- 
nuait le  territoire  de  chasse  et  qui,  en  donnant  à  une 
population  le  moyen  de  se  suffire,  supprimait  les 
gros  bénéfices  qu'on  tirait  des  fournitui'es  importées 
de  France. 

Le  mal  fut  que  le  castor  recula  et  qu'il  fallut  le 
chercher  toujours  plus  loin.  Le  second  mal  fut  que 
les  fonctionnaires  voulurent  tout  accaparer  L'admi- 
nistration coloniale  vivait  en  grande  partie  des  im- 
positions prélevées  sur  le  commerce  des  fourrures. 
Elle  fit  plus,  lille  créa  un  monopole.  Elle  délendit 
sou.s  peine  de  mort  à  n'importe  qui  d'aller  dans  les 
bois  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  un  congé, 
c'est-à-dire  un  passeport  officiel.  Ces  congés  étaient 
donnés  ou  vendus  à  des  officiers  retraités  ou  k  des 
gentilshommes  quémandeurs  qui,  une  fois  en  pos- 
session du  congé,  1  exploitaient  eux-mêmes  ou  le 
revendaient  aux  marchands.  «  Le  nombre,  dit  La 
Hootan,  en  est  limité  à  vingt-cinq  par  an  bien  qu'il 
y  en  ait  davantage  d'accordés,  Dieu  sait  comment.  » 

Il  y  eut,  bien  entendu,  des  coureurs  des  bois  in- 
soumis, mais  ils  durent  être  prêts  à  faire  le  coup  de 
feu  contre  les  coureurs  des  bois  officiels.  Autour  des 


distributions  de  congés  se  créèrent  ces  compétitions, 
ces  cabales,  ces  rivalités  de  factions  qui  sont  la  ca- 
ractéristique de  l'histoire  du  Canada  sous  notre  ré- 
gime. Ce  fut  par  là  que  la  colonie  prit  une  extension 
démesurée.  Voyez  par  exemple  cet  enchaînement  de 
laits  bien  observés  par  un  érudit  canadien,  M.  Gé- 
rin  (1).  Le  gouverneur  général  Fronienac  conteste 
au  gouverneur  de  Montréal,  Perrot,  dont  nous  avons 
fait  connaissance,  le  droit  de  donner  des  congés.  Il 
fait  arrêter  et  pendre  les  coureurs  des  bois  de 
Perrot,  fait  arrêter  Perrot  lui-même  et  l'envoie  se 
faire  juger  en  France.  Et  pour  diminuer  l'importance 
de  Montréal  comme  poste  de  traite,  il  fonde  soixante 
lieues  plus  loin  le  fort  de  Cataracoui  qu  il  donne  à 
son  associé  Cavelier  de  la  Salle.  Un  «  fort  »  est  un 
entrepôt  de  pelleteries  et  de  munitions  qui  permet 
d'étendre  la  traite  jusqu'à  des  distances  inouïes.  La 
Salle  s'enfonce  dans  l'Ouest  et  fonde  d'autres  forts  à 
Niagara,  près  du  Chicago  actuel,  et  à  Saint-Louis, 
pendant  que  Duluth,  autre  protêf^é  de  Frontenac,  en 
fonde  de  semblables  sur  le  lac  Huron  et  le  lac  Supé- 
rieur. Mais  la  faction  politique  ennemie  de  Fron- 
tenac parvient  à  le  faire  rappeler  en  France  et  à  dé- 
posséder La  Salle  de  tous  ses  forts.  Celui-ci  pour 
prendre  sa  revanche  doit  pousser  ses  expéditions 
jusqu'à  l'embouchure  du  Mississipi  et  au  Texas.  La 
Salle  et  Duluth  sont  eux-mêmes  en  rivalité  sanglante. 
Ils  se  repoussent  comme  si  l'Amérique  entière  ne 
pouvait  les  contenir  tous  deux.  Et  dans  la  petite 
cohorte  de  chacun  d'eux,  il  se  trouve  encoro  des 
rivaux.  Dans  celle  de 'La  Salle,  il  se  trouva  un  as- 
sassin. 

Une  autre  cause  activa  ce  prodigieux  éparpille- 
ment:  la  concurrence  anglaise.  Les  Anglais  payaient 
plus  cher  les  fourrures  et  en  marchandises  meil- 
leures. La  seule  supériorité  des  Français  était  d'aller 
sur  les  marchés  indigènes.  Chaque  année,  il  leur 
fallut  découvrir  quelque  tribu  nouvelle  qui  ne  fût 
pas  au  courant  des  tarifs  anglais  atin  de  lui  arracher 
ses  stocks  à  bas  prix.  Ce  fut  un  continent  au  pillage. 
«  Après  vingt  ans  de  ce  régime,  dit  M.  Uérin,  les 
Français  atteignaient  d'un  coté  la  baie  d'Hudson,  de 
l'autre  le  golfe  du  Mexique.  Mais  cette  immense  co- 
lonie ne  reposait  sur  rien.  » 

Le  résultat  fut  la  guerre  incessante.  Derrière  les 
trafiquants  rapaces  nous  voyons  les  carnages  se  mul- 
tiplier, les  tribus  sauvages  se  ruer  contre  nous  ou 
contre  elles-mêmes  en  guerres  d'extermination.  Puis 
lorsque  le  castor  commença  à  manquer  et  qu'il  ne 
resta  plus  que  la  violence  à  opposer  à  la  concurrence 
anglaise,  les  officiers  coloniaux  entrèrent  allègre- 
ment dans   cette  voie    par  où  ils  pouvaient  exercer 

;1)  L.  Gkri.n.  Le  (lenlilhomme  français  ft  In  coloni-'alion  du 
Canada  dans  les  Miimoires  el  Comptes  t-endas  de  la  Société 
llui/aie  du  Canada.  2>'  sér. ,  t.  11. 
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leur  bravoure  et  mériter  des  promotions  rapides. 
Cliaque  année  des  razzias  en  territoire  anglais  fment 
organisées.  Les  paisibles  fermiers  anglais  finirent 
par  s'ébranler.  Dès  164S  ils  avaient  proposé  aux  Fran- 
çais «  une  alliance  éternelle  entre  les  deux  colonies, 
indépendamment  de  toute  rupture  qui  pourrait  sur- 
venir entre  les  deux  couronnes.  »  On  leur  avait  ma- 
gnifiquement refusé.  En  1690  les  pirates  bostonais 
échouèrent  derant  Québec.  Mais  en  1745  des  milices 
en  sabots  s'emparèrent  de  Louisbourg  et  en  1759 
l'action  concertée  de  l'Angleterre  et  de  ses  colonies 
fit  tomber  Québec.  Depuis  longtemps  le  Canada  était 
devenu  une  charge-écrasante pour  la  France,  engagée 
elle-même  en  Europe  dans  les  pires  aventures.  Quand 
on  apprit  le  dénoùraent,  Voltaire  écrivit  à  ses  corres- 
pondants qu'en  nous  prenant  le  Canada  l'Angleterre 
nous  rendait  un  grand  service,  mot  qu'on  lui  a  re- 
proché faute  de  s'être  fait  'Un  tableau  exact  de  ce 
qu'était  le  Canada. 

A  nous  de  prendre  garde  de  ne  pas  recommencer 
en  Afrique  et  en  Indo-Chine  l'aventure  d'Amérique, 
de  savoir  que  l'extension  rapide  et  illimitée  d'une  co- 
lonie n'est  pas  un  bon  signe  pour  elle  et  qu'une  colo- 
nie de  fonctionnaires  et  de  militaires  n'est  pas  pour 
un  pays  une  cause  de  force,  mais  de  faiblesse. 

En  n&i  il  se  produisit  au  Canada  un  grand  exode. 
C'étaient  les  gcntilsliommes  fonctionnaires  et  trai- 
tants qui  s'en  allaient  puisqu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  gagner  là-bas.  Il  ne  resta  que  le  petit  noyau  agri- 
cole qui  avait  tenu  une  place  si  effacée  pendant  tout 
lerègiie  du  castor.  De  cette  poignée  de  paysans,  le 
clergé  canadien  fit  une  nationalité  compacte,  un 
bloc  devant  lequel  s'arrête  la  puissance  d'absorption 
des  Etats-Unis.  De  cette  nationalité,  les  hommes 
d'I'Uat  canadiens  firenl  la  pierre  angulaire  d'une 
Dation  nouvelle. 

Voilà  ce  qu'est  le  Canada'fpançais,  A  part  le  sang 
et  la  langue  maternelle  il  ne  nous  doit  presque  rie-n. 

M.  Hanotaiix  compare  la  petite  colonie  lais.sée  sur 
les  ibcrds  du  Saint-Laurent  au  petit  l'oncct  qui  fut 
oublié  par  sa  mère  dans  la  forêt,  l'année  du  grand 
hiver.  Le  petit  Poucet  agrandi.  Il  a  été  élevé  par  de 
bons  prêtres  qu"  lonl  préservé  des  dangers  exté- 
rieurs et  par  des  Anglais,  sérieux  et  fiers,  qui  lui  ont 
appris  l'usage  viril  de  la  liberté.  Il  est  adulte  main- 
tcnuni  cl  il  atlend  sans  in^palicnce  sa  majorité.  Il  est 
si  robuste  qu'on  ne  songe  pas  à  le  trouver  un  peu 
Tttslaïud  A  sa  mère  qui  le  retrouve  après  avoir  tra- 
versé bi€n  des  orages  «nx quels  il  «la  pas  été  mêlé, 
il  inspire  un  élonneirK'ut  attendri,  où  se  tnèlent  delà 
reconnaissance  pour  raflection  q^i'il  a  bien  voulu  lui 
garder,  de  la  gratitude  pour  les  étrangers  qui  furent 
moins  ses  maîtres  que  ses  éducateurs  et  un  peu 
d'envie  pour  sa  jeunesse    vigoureuse  et  confiante. 

I'aI  t.  L(JllS    COUCUOUD. 


FAITS  ET  APERÇUS 

M.  ALBERT  VANOAL 

C'est  une  chose  fort  curieuse,  par  la  recherche  et  le 
mouvement,  qu'une  conférence  de  M.  Albert  Vandal. 
En  parlant,  comme  en  écrivant,  l'original  historien  s'at- 
tache aux  aspects  insoupçonnés  et  à  une  interprétation 
très  personnelle  des  événements  d'autrefois.  Il  conserve 
aussi,  en  s'expriraant,  ses  scrupules  d'arti>te,  épris  d'une 
forme  simple  et  saisissante,  comme  la  réalitr  mîme. 
D'antre  part,  sa  voix  ne  se  distinguant  point  par  la  sono- 
rité ou  l'étendue,  il  la  force,  il  parle  par  éclats  successifs; 
et  cette  diction,  plus  proche  de  la  déclamation  que  de  la 
causerie  ou  de  l'ampleur  oratoire,  ajoute  à  rimpré\'u  et 
à  l'animation.  Elle  détache  avec  verve  le  mot  étincelant, 
la  trouvaille  de  la  pensée  ou  du  verbe,  et  communique 
au  sentiment  énoncé  beaucoup  de  chaleur. 

Les  jours  derniers,  les  invités  de  la  Revue  Bleue  ont 
tôt  retrouvé,  dans  la  conférence  de  M.  Albert  Vandal 
sur  a  Le  journalisme  en  1800  »,  l'érudition  volontiers 
piquante  et  le  style  si  vîf  de  l'Historien  du  Consulat. 
Car,  depuis  quelques  années,  il  est  admis  que  M.  Albert 
Vandal  est,  dans  les  Lettres,  le  représentant  du  Consu- 
lat; tel  estl'elTel  de  son  émouvante  évocation  dBi'Avéne- 
menl  de' Bonaparte  ! 

Longtemps,  cependant,  il  partagea  l'opinion  de  nos 
pères,  un  peu  naïve  et  bien  désuète,  que  Thiers  avait 
porté  sur  le  Premier  Consul,  son  génie  et  son  œuvre,  les 
éclaircissements  et  les  jugements  définitil'sl  11  n'en  reprit 
l'étude  qu'à  conlrpcu'ur  et  tardivement;  des  travaTix 
historiques  importants  et  variés  lui  avaient  déjà  acquis 
les  honneurs  académiques. 

Tout  jeune,  il  avait  un  eritom'age  fort  lettré,  formé 
de  son  père,  de  forte  culture,  d>es  amis  paternels 
et  de  camarades  à  peine  plus  âgés,  tel  Paul  Hourget. 
C'est  une  œuvrelte  purement  littéraire,  l'alerte  relation 
d'un  voyage  En  Karriole,  à  travers  la  Scandinavie, qui,  à 
23  ans  (1876),  marqua  ses  débuts.  Elle  eût  un  vif  succès 
de  curiosité.  Cependant,  pour  satisfaire  aux  vœux  de 
son  père  qui,  naguère  haut  fonctionnaire,  ne  concevait 
point  de  carrière  plus  lionorahle  et  plus  sûre  qu'au  ser- 
vice de  rivtat,  il  obtint  le  doctorat  en  droit  et  entra,  par 
le  concours,  au  Conseil  d'État  (1878,.  Il  y  resta  huit  ans, 
auditeur  correct,  mais  moins  zélé  sans  doute  aux  discus- 
sions de  la  section  du  contentieux,  dont  il  faisait  partie, 
qu'aux  investigations  historiques;  il  lit  alors  paraître 
ses  élégantes  études  sur  diverses  négociations  du  gouver- 
nement de  Louis  XV.  La  partialité  d'un  minislie  —  c'était 
so  us  le  I  rcmier  cabinet  Rouvier,  accusé  d'entente  avec 
la  droite  et  d'autant  plus  circonspecf  —  lui  déniant  olisti- 
nément,  malgn'  ses  services,  l'ancienneté,  et  ses  chcfS> 
même,  la  maîtrise  des  requêtes,  il  démissionna  (I8K7I  : 
nous  perdions  un  fonctionnaire  distingué,  mais  gagnions 
un  grand  historien. 

Impatient  de  se  m.'inifestcr,  M.  Albert  "Vandal  se  vnua, 
en  f  fiel,  ilcfinilivement  à  l'Iiistoire.  Alleulif  au.v  engoue- 
ments de  l'esprit  public,  et  mis  en  éveil  par  les  conseils 
avisés  d'Albert  Sorel,  il  prépara  son  grand  ouvrage  sur  les 
0  rigincs  de  l'alliance  frauco-russe  et  sa  réalisation  entre 


640 


JACQUES  LUX.  -  FAITS  ET  APERÇUS 


y apoléon  el  Alexandre  I .  L'opportunité  Ju  sujet,  join le 
au  séduisant  talent  de  l'auleur,  donnèrent  à  l'iruvre  un 
■  prompt  retentissement.  Devenu  l'un  des  maîtres  de  notre 
école  d'histoire  diplomatique,  Albert  Vandal  entra,  à 
quarante-quatre  ans,  à  l'Académie  française. 

M.  Albert  Vandal  ne  sait  point  trop  mauvais  gré  à  la 
République  de  lui  avoir  tracé  —  invilm  invita  —  une 
éminente  carrière.  Il  était  de  ceux  qui  avaient  applaudi 
à  la  politique  de  Thiers  et  condamné  le  16  mai.  Et  il  est 
maintenant,  ce  semble,  républicain  par  résignation. 

L'atlaire  Dreyfus  l'a  fait,  il  est  vrai,  sortir  de  sa  ré- 
serve. Sollicité  par  MM.  Dausset,  Syvetou  et  Vauseois,  il 
fut,  à  la  réunion  tenue  chez  Marcel  Dubois,  l'un  des  fon- 
dateurs de  la  Pairie  Française  (1899),  et  il  prononça  par 
la  suite  quelques  discours  violents.  —  Chez  !a  princesse 
Mathilde,  qu'il  trnait  en  un  véritable  culte, il  avait,  avant 
1886,  rencontré  Victor  Napoléon  adolescent.  11  l'eût 
comme  auditeur  à  des  conférences  littéraires  qu'il  fit, 
quelques  années  après,  à  Bruxelles,  et  causa  avec  le 
prince,  transformé  et  éclairé  par  ses  années  d'e.xil.  Cette 
amitié,  devenue  notoire,  l'a  fait,  très  à  tort,  passer  pour 
le  représentant  politique  du  prétendant.  —  Son  père,  en 
outre,  était  directeur  général  des  Postes  sous  le  second 
Empire.  —  Ne  voilà-t-il  pas  plus  de  titres  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  figure  de  "  réactionnaire  »  ? 

En  réalité, M.  Albert  Vandal  ne  se  sent  aucun  penchant 
pour  la  politique  électorale,  et  il  a  horreur  du  royalisme, 
de  la  «  réaction  blanche  ■.  Sou  père,  qui  ne  devait  son 
élévation  qu'à  son  mérite,  appartenait  par  ses  ori- 
gines modestes  et  son  goitt  du  labeur  à  la  société  dé- 
mocratique. Lui  aussi  se  réclame  de  la  Révolution.  D'une 
pai  faite  clairvoyance,  il  n'ignore  guère  d'ailleurs  que 
l'apaisement  désiré  ne  peut  provenird'une  restauration 
chimérique,  ni  d'un  coup  de  force,  mais  bien  de  la  poli- 
tique corapréhensiye  et  ferme  d'un  homme  d'Etat  répu- 
blicain. 

Il  n'est  pas  un  sectateur  de  la  raison  d'Etat.  En  180C, 
alors  que  nos  gouvernants,  M.  Hauotaux  lui-même, 
s'abandonnaient  aux  suggestions  de  la  Uussie,  il  fut  l'un 
des  premiers, et  des  rares, à  dénoncer,  en  une  Conférence 
fameuse,  les  atrocités  arméniennes...  excusées  à  Saiiit- 
Pétersbourg.  C'est  lui  qui  dénomma  et  stigmatisa  le 
"  Sultan  Rouge  ». 

D'.iilleurs,  .M.  Albert  Vandal  se  défend  d'être  un  poli- 
tique, et  ne  se  soucie  que  d'être  un  écrivain.  Historien, 
il  prétend,  au  contraire  des  maitres  de  notre  Université, 
que  la  réalité,  une  fois  discernée  et  établie,  veut  être 
restituée  avec  tous  les  prestiges  de  l'art;  il  entend  faire 
travail  d'art.  El  il  y  réussit,  on  sait  avec  quel  éclat! 

S'il  a  été  victime  de  malentendus,  peut-être  la  faute  en 
incombc-t-elle  à  ses  apparences.  Grand  et  mince,  un 
peu  anguleux,  la  tète  étroite,  les  yeux  interrogateurs  et 
l'expression  flegmatique,  il  est  d'allures  fort  aristocrati- 
ques et  assez  distantes.  Il  semble,  dans  sa  hautaine  im- 
passibilité, étranger  aux  enthousiasmes  comme  aux  pas- 
sions de  ce  temps.  .Mais  celte  froideur  est  de  surface  et 
faite,  sans  doute,  pour  décourager  avec  politesse  les  ten- 
tatives indiscrètes  des  ficheux.  Elle  recouvre  une  sensi- 
bilité avivée,  prompte  à  s'émouvoir  des  vicissitudes  so- 
ciales et  une  franche  cordialité,  fort  aise  de  s'adjoindre 
à  l'exquise  courtoisie  des  manières. 


S'il  faut  à  toute  force  que  M.  Albert  Vandal  ait  une 
aversion,  son  œuvre,  ses  conférences,  son  caractère  la 
trahissent  :  Elle  est  dirigée  contre  ce  qui  est  inutilement 
banal  et  vulgaire.  Et  elle  témoigne  chez  lui  —  ce  qui, 
dans  une  démocratie,  est  peut-être  une  cause  de  faiblesse, 
mais  ne  saurait  constituer  un  défaut  —  d'une  extrême 
distinction  d'esprit. 

L'OPINION  BRITANNIQUE  ET  LA  FRANCE 

Il  semble  que  les  Anglais,  escomptant  l'engouement 
légendaire  des  Français,  se  soient  attendus  à  ce  que, 
dans  notre  ferveur  pour  l'entente  cordiale, nousoubliions, 
et  notre  amitié  pour  la  Russie  et  nos  devoirs  vis-à-vis 
d'elle. 

C'est  le  désappointement  provoqué  par  notre  attache- 
ment persistant  à  la  nation  «  amie  et  alliée  »  et  par 
notre  neutralité  bienveillante  à  son  égard,  qui  souleva 
au  delà  de  la  Manche  une  explosion  de  colère,  où  les 
plus  bruyants  furent  ceux  (]ui  avaient  le  plus  exalté  le 
rapprochement  franco-anglais. 

Telle  est  du  moins  l'explication  psychologique  que 
donne  la.  Satwday  Rei'/c»',  en  insistant  sur  l'importance 
considérable,  au  regard  de  l'opinion  français,  de  l'Al- 
liance russe. 

Les  revues  britanniques  rendent  d'ailleurs  justice  aux 
efforts  de  la  France  pour  maintenir  une  équitable  neu- 
tralité en  Extrême-Orient.  Le  Speaker  déclare  justifié 
l'échec  des  tentatives  de  la  presse  jaune  (belliqueuse), 
pour  «  manufacturer  une  crise  ».  La  Saturday  Review, 
critique  les  journaux  anglais  anti-russes,  qui  montrèrent 
plus  de  violence  que  les  quotidiens  japonais. 

LA  POLITIQUE  DE  GUILLAUME  II 

Elle  continue  à  préoccuper  au  plus  haut  point  l'Angle- 
terre :  Quelle  est-elle  exactement,  se  demande  l'organe 
conservateur,  le  Speclalor? 

fiuillaume  II  veut-il  profiter  de  l'impuissance  de  laRus- 
sie,  pour  attaquer  la  France?  Ce  serait  une  aventure  grosse 
de  périls,  car  "  personne  ne  sait  quelle  sorte  de  général 
la  France,  combattant  pour  son  existence,  pourrait  lancer, 
ni  quelle  sorte  d'amis  pourrait,  dans  certains  cas,  aider 
ses  armées.  » 

D'autre  part,  les  princes  allemands  n'ignorent  point 
qu'après  une  nouvelle  conquête  de  l'Empire,  «  la  posi- 
tion d'alliés  et  non  de  vassaux,  dont  ils  sont  si  fiers,  em- 
pirerait rapidement.  » 

Guillaume  II  veut-il  détruire  l'accord  franco-anglais? 
Il  y  réussirait  si  la  France  se  sentait  menacée  et  que 
l'Angleterre  restât  passive. 

Mais  peut-être  l'Empereur  allemand  vise-t  il  des  avan- 
tages éminenis  au  Maroc,  des  ports  sur  l'Atlantique  par 
exemple,  quels  que  soient  les  risques  de  cette  entreprise. 
Plus  vraisemblablement,  mécontent  d'avoir  été  tenu  à 
l'écart  des  négociations  anglo-françaises  relatives  à 
l'Egypte  et  au  Maroc,  veut-il  obtenir  de  la  France  des 
concessions  et  restaurer,  aux  yeux  du  peuple  allemand, 
son  prestige  d'arbitre  du  monde. 

De  toute  façon,  la  défaite  russe  fait  de  lui  le  premier 
potentat  du  continent,  et  son  attitude  suscite  partout  l'an- 
xiété. J.^CQUEs  Lux. 
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UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 

DE  MADAME  DE  STAËL 

Lettres  à  Nils  von  Rosenstein 

Une  erreur  singulière  autant  que  préméditée  dé- 
termina en  1780  le  mariage  du  baron  Erik  Magnus 
Sla<'l  von  Holstein  ;  mariage  d'ambition,  conclu  après 
six  années  de  secrètes  négociations  qui  suffiraient  ù 
prouver  les  talents  diplomatiques  de  Staël  :  sans 
fortune,  sans  espérances,  sans  autres  atouts  que  sa 
belle  figure,  son  élégance,  un  titre  de  baron  usurpé, 
el  des  dettes,  il  a  su  intéresser  à  son  sort  les  puis- 
santes ainics  de  son  maître,  une  la  Marck,  une 
Houfders  (Ij,  Marie-Antoinette  elle-même,  faire  de 
son  mariage  une  all'aire  d'Etal,  s'imposer  à  Gus- 
tave III,  attaché,  chargé  d'afTaires,  ambassadeur, 
obtenir  aux  conditions  des  Necker  la  double  appro- 
bation et  la  double  garantie  des  rois  de  France  et  de 
Suède,  stipuler  à  la  satisfaction  de  tous  le  plus  expli- 
cite et  le  plus  avantageux  des  cotitrals.  Son  mariage 
est  un  chef-d'n'uvro,  et  qui  piTiiiet  de  présager  une 
belle  carrière  d'iiilriganl  et  du  politique.  Tel  est  du 
moins  l'avis  de  la  plupart  des  contemporains,  l'^n  un 
temps  où  des  caprices  de  femme  décident  des  gran- 
des aflaires,  on  ne  com|)to  pas  avec  la  personnalité 
d'un(!  femme.  Od  ne  s'avise  pas  que  cette  intrigue 
est  bourgeoisement  médiocre,  que  celte  habileté  la- 
borieuse est  aveugle.  Certes  la  conquête  d'une  Co- 
rinne est  une  entreprise  as.sez  belle,  el  qui  procurera 


(1)  L.  Mauby.  Les  romlenses  de  In  Marck  el  de  Boufflers  et 
Gutlave  lll  (liev   hisl.,  mars-avril,  mai-ji>in  1905). 


de  noiables  exaltations  à  l'égoïsme  raffiné  d'un  Nar- 
bonne,  d'un  Talleyrand,  d'un  Constant  (aucun  d'eux 
pourtant  ne  l'épousa).  Mais  ce  n'est  poiul  Corinne 
que  Staël  ambitionna  d'aimer,  ou  plutôt  il  ne  devina 
pas  Corinne,  faute  initiale  qu'il  devait  expier  longue- 
ment. Il  épouse  la  fille  du  financier  .Necker,  une  for- 
tune, des  relations,  une  force  sociale;  d'avoir  été  le 
témoin  empressé  de  l'extraordinaire  adolescence  de 
Germaine  Necker  ne  l'a  point  instruit;  son  expé- 
rience de  courtisan,  sa  sagesse  réaliste  et  un  peu 
courte  ne  lui  furent  d'aucun  secours  pour  discerner 
en  cette  jeune  existence  les  promesses  d'un  éclatant 
avenir;  résolument,  follement,  il  associe  à  son  destin 
de  subordonné  sans  indépendance  le  caractère  le 
plus  indiscipliné,  la  pensée  la  plus  ardente,  la  plus 
passionnée,  la  plus  incoercible  :  «  tous  les  volcans 
sont  moins  llamboyants  qu'elle  »,  écrira  Henjamin 
Constant.  Quelle  carrière  diplomatique  se  fût  accom- 
modée d'un  concours  aussi  incendiaire?  Celle  de 
Staël  s'en  trouva  fort  mal,  el  Staël  lui-iiiéme,  qui, 
perdant  sa  place,  perdait  tout,  el  ne  sauva  pas  même 
sa  raison  du  désastre. 

Les  infortunes  du  baron  de  Staël  ont  rarement 
ému  l'indiirérence  des  biographes  de  sa  femme;  une 
amie  de  M'""  de  Charrière  assurait  que  «  les  gens 
heureux  sont  difficiles  en  malheurs  »;  ainsi  certains 
critiques  lo^.'^(|u'd  ne  s'agil  point  de  leur  héros  ou  de 
leur  héroïne.  Uti  moins  notons  nous  avec  inlérêl  les 
élans  de  commisération  charitable  qui  [)arfois  mirent 
au  service  du  mari  en  détresse  le  lalenl  de  la  femme, 
el  c'est  pourquoi  toul  d'abord  les  lettres  ù  Rosenstein 
ne  nous  paraissent  point  négligeables. 

Nils  voii  Kosenslein  fut  eu  Suède  l'un  des  esprits 
les  plus  ouverts  de  l'ère  Gustavienne  :  fils  d'un  mé- 
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decin  célèbre  dnns  toul  le  Nord,  désigné  à  la  faveur 
royale  par  une  précoce  réputation  de  lellré  et  d'ora- 
leur,  il  fut,  en  décembre  1782,  attaché  ù  l'anobassade 
de  Suède  à  Paris  ;  l'ambassadeur   était  le   bienveil- 
lant  Creutz,  poète  dislingue,  ami  de   Voltaire,  de 
Marmontel,  de  Necker,  hôte  apprécié  de  tous  les  sa- 
lons lit'éraires  et  philosophiques;  par  lui,  Rosens- 
tein  connut  les   encjclopédisles  et  le   monde  des 
lettres  :  il  s'attacha  surtout  à  d'Alembert  ;  quelques 
années  plus  tard,  chargé   de  prononcer  un  éloge  du 
philosophe  français  à  1  Académie  des  Ijelles-Lellres 
de  Stockholm,  il  conte  avec  une  simplicité  émue  ses 
dernières  visites  à  d'Alembert,  reclus  en  son  appar- 
tement du  Louvre.  A  Home  où  llosenstein  rejoint 
Ciustave  III  au  cœur  de  l'hiver  de  1783-1784,  il  se  lie 
avec  Bernis.  Le  suffrage  des  écrivains  de  France  et 
d'Italie  confirme  Gustave  III  dans  un  projet  né  sans 
doute  avant  l'envoi  de  Rosenstein  à  Paris  :  en  1785 
il  rappelle  le  jeune  attaché  et  le  nomme  précepteur  de 
son  lils;  la  culture  philosophique,  les  opinions  libé- 
rales et  presque  républicaines  do  Rosenstein  inquié- 
taient quelques  amis  du  roi  ;  Gustave  III  déclara  que 
son  fils  en  montant  sur  le   trône  deviendrait   sûre- 
ment royaliste.    Rosenstein  conserva  ses  fonctions 
jusqu'à  la  majorité  de  .son  élève.  Diplomate  en  rupture 
de  carrière,  Fénélon  laïque,  et  probablement  athée, 
souple,  conciliant,  habile,  il  met  l'histoire  suédoise 
en  dialogues  des  morts,  vulgarise  par  ses  «  discours  » 
les  doctrines  de  Locke  et  de  Condillac,  s'accommode 
de  tous  les  gouvernements,  exerce  pendant  trente 
ans,  chancelier   de   l'Universilé    d'Upsal,   secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  suédoise,  enfin  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  cultes,  une  sorte  de  pa- 
triarcat littéraire. 

Il  semblerait  difficile  d'admettre  que  Rosenstein 
n'ait  point  été,  au  cours  de  son  séjour  à  Paris,  Ihôte 
de  Necker:  son  passage  dans  les  salons  de  la  rue 
Bergère  parait  confirmé   par  quelques  phrases  des 
lettres  que    nous    publions.    Cependant    Germaine 
Necker  ne  distingua  pas  le  jeune  diplomate  parmi  le 
flot  pressé  de  ses  admirateurs  ;  ses  lettres  s'adressent 
au  philosophe    mis  en    lumière   par   la    faveur   de 
Gustave  III,  à  l'intime  ami  de  son  mari,  à  l'intermé- 
diaire le  plus  intelligent  et  le  mieux  placé  pour  faire 
parvenir  à  leur  véritable  adresse  ses  doléances  et  ses 
requêtes.  Leur  intérêt  s'accroît  de  nous  être  parve- 
nues accompagnées  de  celles  de  Staël:  confident  du 
mari  et  de  la  femme,  Rosenstein  nous  livre  impar- 
tialement    le     dossier     de    leurs     contradictions; 
soupçonnatil  qu'un  jour  notre  curiosité  ne  se  .satis- 
ferait point   de  découvrir  en    ces  correspondances 
des  documents  littéraires,  mais  y  rechercherait  les 
pièces  d'un  douloureu.\  procès,  les  dépositions  d'un 
témoin  que   l'excès  de  ses  malheurs  fit  trop  souvent 
récuser,  au  total  et  surtout  un  supplément  d'infor- 


mation sur  un  écrivain  dont  le  caractère  et  la  vie 
nous  intéressent  autant  que  les  (euvres  (1). 

Lucien  Mauby. 


Quelques  mois  avant  son  mariage  Germaine  Necker 
adresse  à  Rosenstein  une  curieuse  lettre  où  déjà,  en 
•dépit  des  incerliludes  de  la  forme,  se  révèle  son  génie 
enthousiaste,  politique,  «  cosmopolite  ". 

1(2) 

Passi,  14  avril  1785. 
Une  lettre  d'une  personne  comme  vous.  Monsieur, 
est  une  trop  bonne  excuse  pour  ne  s'en  pas  contenter, 
mais  ce  qui  est  d'un  prix  infini  ce   sont  les   témoi- 
gnages d'estime  et  d'amitié  dont  elle  est  remplie  :  et 
soit  orgueil  ou  non  je  ne  puis  m'empécher  de  m'en 
croire  digne  sur  le  touchant  effet  qu'ils  ont  produit  en 
moi.  —  Non  que  j'approuve  votre  extrême  politesse 
qui  va  jusques  à  me  remercier  de  mes  soins  pour  ce 
que  vous  appelez  un  nouveau  débarqué  —  dans  ce 
sens  je  les  préfère  aux  plus  aguerris  de  ce  qu'à  notre 
tour  nous  apjielous  nos  agréables.  —  En  conscience 
si  vous  croyez  me  devoir  des  remerciements,  quels 
termes  emploierai-je  donc  pour  exprimer  ce  que  je 
dois  à  l'honneur  de  votre  connaissance?  Imaginez- 
vous,  Monsieur,  que  je  n'aie  pas  senti  votre  bonté, 
voire   indulgence,    et    même    votre    complaisance 
lorsque  vous  me  sacrifiâtes  des  moments  que  nos 
plus  doctes   comme   nos  plus   aimables  m'auraient 
enviés  ?  Sans  doute  ils  étaient  plus  dignes  de  l  homme 
instruit  et  de  l'homme  de  goût,  enfin  de  votre  bon 
et  bel  esprit,   mais  non  pas  plus  de  ces  qualités  qui 
sont  à  tout  cela  ce  que  le  feu  du  ciel  fut  aux  hommes 
de  Prométhée.  —  Sans  être  très  vaine,  on  peut  s'enor- 
gueillir des   moments    dérobés  à  l'Aristote  de  la 
Suède  !  d'avoir  été  l'amphytrioti   des  repas  où  la 
gaîté  française  cédait  au  sel  attique  de  l'Alhénien  do 
Nord;  mais  que  cette  vanité  le  cède  au  fier  enlhour 
siasme  d'avoir  pu  mériter  quelque  estime   de  celi 
qui  sème  dans  un  jeune  cœur  une  Race  de  Titus  !  Sj 
votre  modestie  trouve  de  l'exaltation  dans  cet  épaa-4 
chement  du  cœur,  au  moins  qu'elle  se  garde  bien  d« 
la  confondre  avec  la  louange  :   non  Monsieur,  j'aim* 
trop  la  vérité  pour  ne  pas  la  liair  —  il  est  vrai  qu 
quelquefois    elles    peuvent   assimiler  leurs   traita 


(1)  Les  originaux  des  lettres  que  nous  publions  apparli 
nenl  à  la  Bibliothèque  de  lUnivetsité  d'Upsal  (F.  830  f.)  s 
deux  :  1.1  loltro  du   2G  septembre  1705  est  tirée   de    la   lilbï 
royale  d«  Stockholm  (Bref  tilt  N.  v.    Unsenstein);   Is   lellf 
datée  d'Upsal  est  la  propriété  de   .M.    le    baron    Bonde  que  J__ 
remercie  de  mavoir  ouvert  ses  collections    d'Eriksberg.    Ces 
lettres  sont  iuédites,  sauf  celle  du  10  septembre  1791  publiée 
en  grande  parUc  par  Lady  Ulenne.hassell  :  il""  de  SUiH  et 
son  temps  [trad.  Dietricli,  Paris  1890). 

(2)  N°  d'ordre  des  lettres  dans  le  recueil  dUpsal. 
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mais  le  philosophe  ami  de  la  nature  a  bientôt  démêlé 
le  feu  d'un  faux  coloris  d'avec  celui  qui  naît  du 
sentiment.  Car  si  ce  grand  nom  de  Titus  est  prodigué, 
profané,  prostitué,  l'espoir  ne  peut-il  uu  moins  lui 
désigner  sa  place'?  et  votre  philosophe  de  prédi- 
iecliou  n'at-il  pas  dit  que  la  vertu  des  princes  ou 
ie  bonheur  des  peuples  qu'ils  doivent  gouverner  est 
dans  la  perception  de  leurs  jeunes  organes  ?  Or,  soit 
prévention,  soit  justice,  je  me  plais  à  voir  en  vous 
Triptolème  préparer  la  terre  t'i  répandre  ses  bienfaits. 
Vous  comprenez  bien.  Monsieur,  que  ces  vœux,  ces 
hommages  trop  ditTus  pour  n'être  pas  sentis  parlent 
d'un  cœur  cosnaopolite  ;  car  pour  un  être  inutile 
comme  moi  les  mots  de  patrie  et  de  Roi  se  perdent 
dans  le  vogue.  Les  premiers  élémenls  de  la  philoso- 
phie sont  la  glace  qui  nous  montre  ie  néant  des 
grandeurs  et  des  faux  biens  de  ce  monde,  et  l'indifïé- 
rence  suit  de  près  cette  heureuse  ou  fatale  lumière, 
mais  aussi  telle  que  le  miroir  d'Archimède  les  feux 
de  l'àme  viennent  s'y  embraser  au  premier  rayon  de 
bonheur  qui  luit  sur  les  hommes.  Ne  soyez  donc  pas 
surpris  de  la  chaleur  avec  laquelle  j'admire  que  les 
qualités  propres  à  former  un  prince,  un  roi,  un 
homme  !  soient  discernées  parmi  les  embarras,  les 
plaisirs  et  les  ennuis  du  Trône.  Que\  honneur  pour 
votre  souverain,  pour  vous,  et  quel  bonheur  pour  un 

»  enfant  dont  les  pareils  sont  pour  ainsi  dire  étouffés 
en  naissant.  Assez  et  trop  sur  cet  article,  je  vous 
excède,  mais  je  l'avoue,  il  m'était  impossible  plume 
en  main  de  vous  faire  un  compliment  va|.'ue  et  froid 
sur  une  de  ces  choses  du  monde  que  je  prise  le 
plus. 

Vous  savez  de  reste  que  Beaum  ^arc/iat.s)a  été  à 
Saint-Lazare  pour  avoir  parlé  de  tigres  et  de  lions 
dans  une  lettre  insérée  dans  le  Journal  de  Paris. 
Vous  devinez  que  les  bons  mots,  les  épigrammes  se 
sont  attachés  à  lui  comme  les  vers  à  un  corps  mort. 
Vous  ne  devinez  pas  moins  que  je  ne  parle  de  cette 
vieille  nouvelle  que  pour  amener  sur  le  tapis  la 
charmante  Suzanne  (1).  —  Allez-vous  quelquefois  k 
la  Comédie-Française?  Le  bon  apôtre!  Le  disciple 
royal  fera-t-il  des  questions  aussi  hypocrites  que 
celle-là?  Hélas!  non,  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre,  .le  répéterai  seulement  avec  les  échos 
c'est  la  trompette  des  .solitaires  que  cette  Suzanne 
est  toujours  de  mieux  en  mieux,  et  je  prends  dans 
ma  tète  qu'elle  pense  h  vous  —  quelquefois.  Car 
nous  autres  femmes,  nous  aimons  toujours  relui  qui 
nous  prône  et  qui  nous  aime  réellement.  Avec  nous 
comme  le.s  patriciens  avec  les  plébéiens,  vous  avez 
pris  le  plus  beau  et  le  meilleur,  à  peine  nous  reste- 
t-il   un    champ;   et    encore  n'avons-nous    que    la 

(1)  M"'  Crinlat  qui  jouait  le  liJle  de  Suzanni;  du  Mmiaye  Je 
Figaro,  cl  dont  le  nom  revient  à  plusieurs  riprises  «Inns  les 
lettres  de  Stacl  h  liosenstein. 


mince  (?j  permission  de  n'y  laisser  croître  que  des 
Ueuretles,  lesquelles  bien  souvent  sont  sans  odeur. 
—  ^ugez  si  la  Belle  doit  être  sensible  à  l  encens  que 
vous  avez  brûlé  pour  elle  !  Au  reste,  cette  grâce 
quitte  le  pied  d'estale  {sic)  pour  se  soumettre,  dit-on, 
au  joug  de  l'hyménée.  C'est  un  bon  Allemand  qui  se 
charge  de  ses  iniquités  et  de  ce  joli  péché. 

M""  Le  Claire  est  on  ne  peut  plus  touchée  de  votre 
bonté,  elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  rebuter  d'un 
si  mauvais  succès,  tout  son  espoir  pour  ce  qui  con- 
cerne le  bonheur  de  deux  êtres  qui  la  touchent  de 
bien  près  étant  en  votre  recommandation. 

Je  ne  dis  rien  pour  mon  baron,  car  j'y  (xic)  ai  écrit 
par  le  précédent  courrier,  et  je  comptais  même  y 
envoyer  celle-cy  dans  le  même  temps,  mais  comme 
je  pensais  me  lever  de  bonne  heure  pour  ne  pas 
manquer  la  poste,  je  fus  menacée  la  nuit  d'un  coup 
de  sang,  de  sorte  que  je  n'eus  que  le  temps  d'en- 
voyer chercher  un  chirurgien  et  de  me  faire  saigner, 
ce  qui  fit  que  je  n'envoyai  que  la  sienne.  La  saignée 
ma  fait  beaucoup  de  bien  et,  grâce  à  Dieu,  cela  n'a 
eu  aucune  suite.  Cet  accident  serait  venu  un  peu 
trop  tôt,  vu  le  besoin  que  ma  famille  a  de  moi.  .\h  ! 
Monsieur,  que  j'ai  eu  de  chagrin  en  apprenant  les 
dangers  qu'avait  couru  l'être  de  l'univers  que  j'aime 
le  plus.  Vous  avez  le  cœur  trop  bon  et  trop  sensible 
pour  ne  pas  sentir  ce  que  j'ai  dû  soufl'rir  en  recevant 
cette  affreuse  nouvelle  et  dans  l'attente  de  celle  qui 
devait  lui  succéder.  Quelle  impatience,  quelle  in- 
quiétude il  m'a  fallu  dévorer!  J'aurais  troqué  tous 
les  trésors  du  monde,  si  je  les  avais  eus,  pour  les 
ailes  du  plus  chétif  oiseau.  J'ose  vous  prier.  Mon- 
sieur, de  lui  dire  que  j'ai  reçu  sa  dernière  lettre  où 
il  me  dit  qu'il  va  très  bien,  car  autrement  il  serait  à 
.son  tour  inquiet  de  mes  alarmes.  Je  n'ai  plus  de 
papier,  je  vous  ennuie,  cependant  je  ne  puis  dire 
adieu,  sans  m'arréter  un  moment  sur  la  manière 
touchante  dont  vous  terminez  votre  lettre,  poimpiol 
nrles-vous  pas  oit  non»  snmmes  ou  pourquoi  ne  som- 
mes-nous pas  ail  vous  êtes?  Que  ces  nous  se  placent 
délicieusement  dans  mon  cœur!  Pourquoi  faire  des 
vieux  impossibles?  Ah!  laissez-moi  dans  l'habitude 
de  les  étouffer,  laissez  moi  dans  mon  indolente 
inertie  leur  interdire  l'accès  de  mes  pensées  qu'ils 
ne  doivent  pas  animer!  Mais  ce  qui  leur  donne  encore 
de  la  vie,  c'est  de  songer  que  j'occupe  quelquefois 
le  souvenir  des  deux  meilleurs  êtres  du  uionde, 
d'être  quelquefois  l'objet  de  leurs  conversations  et 
de  leurs  vcjeux;  voilà.  Monsieur,  ce  (|ui  console,  ce 
qui  tient  lieu  de  bonheur  â  celle  qui  le  chercherait 
en  vain  hors  de  la  précieuse  intimité  de  si  dignes 
amis  Adieu;  santé,  succès  dans  vos  nobles  travaux 
sont  les  Vieux  que  je  ne  cesserai  de  former  pour 
vous  du  fond  de  mon  cieur. 

(S.  S.) 
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Paris,  ce  3  août  1786. 

Je  ne  puis  allenilre  plus  looglemps,  Monsieur, 
pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  je  voulais 
avoir  la  réponse  de  M.  de  BulTon,  mais  sa  terre  est  si 
éloignée  que  Je  ne  puis  supporter  que  vous  me 
soupçonniez  même  pendant  peu  de  jours  d'une 
ingratitude  aussi  coupable;  ce  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envoyer  est  ce  que  je  désirais  parfaitement, 
mais  je  vois  avec  peine  les  recherches  infinies  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  pour  le  découvrir;  je  ne 
me  console  qu'en  vous  voyant  partager  aussi  vive- 
ment le  motif  qui  m'animait  ;  j'étais  bien  sûre  que 
le  nom  d'un  grand  homme  était  tout-puissant  sur 
vous;  plus  on  est  prés  deux,  plus  on  les  admire;  la 
distance  diminue  la  grandeur  des  objets;  les  esprits 
inférieurs  n'ont  jamais  été  frappés  par  les  hommes 
de  génie.  J'ai  montré  à  mon  père  les  deux  lettres  que 
vous  avez  bien  voulu  m'écrire;  il  a  été  fâché  que 
vous  vous  crussiez  obligé  de  vous  justifier  de  la 
manière  que  vous  aviaz  eue  chez  lui  ;  nous  avons 
tous  regretté  ce  que  vous  auriez  pu  nous  dire,  mais 
nous  l'avons  deviné  ;  votre  réputation  et  l'intérêt 
avec  lequel  vous  écoutiez  nous  ont  su'fi  pour  vous 
connaître.  J'avoue  cependant  que  vos  aimables 
lettres  m'auraient  fait  plus  de  plaisir  encore  dans 
un  temps  où  j'aurais  pu  me  flatter  de  jouir  de  la 
société  de  celui  qui  les  écrit  :  je  n'en  ai  pas  perdu 
l'espérance,  d'abord  il  faut  que  je  voye  le  Roi,  vous 
n'en  concevez  peut-être  pas  la  nécessité,  je  conviens 
qu'elle  n'existe  que  pour  moi  et  non  pour  lui,  mais 
j'ai  joint  à  la  curiosité  extrême  que  sa  célébrité  doit 
exciter  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  les 
marques  de  bonté  dont  il  a  bien  voulu  m'honorer, 
et  je  ne  trouve  plus  Stockholm  éloigné  quand  ce 
but  est  au  bout  du  terme.  Je  serais  aussi  charmée  de 
voir  le  jeune  prince  que  vous  élevez,  je  le  trouve  si 
heureusement  placé  entre  son  modèle  et  son  mailre 
que  j'en  augure  beaucoup,  c'est  une  belle  fonction 
que  celle  d'élever  un  Roi;  je  souhaite  cependant 
qu'aucun  de  nous  ne  soit  témoin  du  succès  de  vos 
travaux,  mais  qu'il  a  dû,  quoique  enfant,  être  vive- 
ment ému  quand  son  père  l'a  présente  aux  députés 
de  la  nation  I  Ses  premiéies  impressions  peuvent 
décider  de  sa  manière  de  voir  et  de  sentir  pendant 
toute  sa  vie  ;  il  suffit  peut-être  d'un  tel  spectacle  pour 
lui  faire  comprendre  mieux  que  Montesquieu  lui- 
même  quels  sont  les  droits  des  rois  et  ceux  du 
peuple.  Au  reste,  on  peut  être  tranquille  sur  tout  ce 
qu'il  doit  savoir  quand  on  a  connu  son  gouverneur, 
el  certain  de  ce  qu'il  fera  lorsque,  suivant  l'expression 
d'un  proverbe  français,  lorsque  l'on  croit  à  la 
race. 

Je  vous  rends  grâce.  Monsieur,  de  ce  que  vous 


voulez  bien  me  dire  sur  la  littérature  suédoise.  Je 
souhaiterais  que  vous  me  trouvassiez  digne  de  con- 
tinuer h  m'instruire,  ce  serait  vous  donner  cette 
peine  de  bien  loin,  mais  ma  reconnaissance  franchi- 
rait les  dislances.  Je  veux  commencer  à  apprendre 
le  suédois  el  mon  premier  essai  sera  pour  vous 
témoigner  dans  une  nouvelle  langue  les  sentiments 
distingués  que  vous,  .Monsieur,  vous  m'avez  inspirés. 
Agréez-en  l'assurance  inviolable. 

(S.  S.) 

(V) 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  ce  courrier  sans  vous 
parler,  Monsieur,  de  la  reconnaissance  que  je  dois  à 
votre  bonté  et  du  désir  que  j'aurais  d'obtenir  des 
droits  plus  particuliers  à  l'intérêt  d'un  homme  que 
sa  réputation  et  les  sentiments  de  M.  de  Staël  pour 
lui  me  font  doublement  estimer  et  aimer.  J'éprouve 
un  sentiment  de  peine  d'être  obligée  de  vous  parler 
d'une  afTaire  qui  nous  est  personnelle  dans  un 
moment  oii  je  ne  voudrais  que  vous  entretenir  du 
désir  que  j'ai  de  me  lier  avec  vous,  mais  l'impor- 
tance pour  M.  de  Staël  el  pour  moi  de  l'intérêt  qui 
m'occupe  dans  ce  moment  me  fait  oser  compter  que 
vous  m'excuserez.  Quand  je  me  suis  mariée,  M.  le 
comte  de  Creutz,  alors  ministre  du  roi,  écrivit  à  mon  û 
père  formellement  que  M.  de  Staël  aurait  l'ordre  de 
l'Ktoile  polaire  dans  l'année  :  depuis.  Sa  Majesté,  à 
ce  que  m'a  dit  le  comte  de  Fersen,  a  fait  une  loi  qui 
ne  permet  pas  aux  chevaliers  de  l'ordre  de  l'Ëpée 
d'avoir  l'Ktoile  polaire.  Si  celaest  ainsi,  j'ose  deman- 
der pourquoi  il  n'obtiendrait  pas  de  la  bonté  de  Sa 
Majesté  l'ordre  des  Séraphins;  elle  vient  de  faire  dans 
ce  moment  plusieurs  nominations,  et  quoique  M.  de 
Slaël  soit  comblé  de  ses  grâces,  j'oserai  dire  qu  il  est 
digne  de  cette  faveur  de  plus,  et  qu'elle  est  impor- 
tante à  sa  situation  ;  d'abord  après  quatre  ans  d'am- 
bassade, il  est  bien  essentiel  pour  lui  qu'une  marque 
signalée  du  contentement  du  roi  prouve  qu'il  ne  se 
repent  pas  du  choix  qu'il  a  daigné  faire,  et  dans  ce 
pays-ci,  la  considération  personnelle  aide  tellement 
dans  les  négociations,  il  est  si  vrai  que  les  dignités, 
les  décorations  y  ajoutent  extrêmement,  il  est  si  natu- 
rel qu'une  preuve  de  contentement  d'un  roi  tel  que  le 
roi  de  Suède  donne  plus  de  confiance  dans  les  lumiè- 
res et  les  talents  de  son  ambassadeur  que  pour  le 
bien  du  service  du  roi,  je  crois  cette  faveur  impor- 
tante. M.  le  duc  de  Dorset,  parexcmple,  vient  d'avoir 
Tordre  de  la  Jarretière  ;  excepté  M.  de  Slaël,  tous  les 
ambassadeurs  et  même  ministres  des  cours  étran- 
gères en  France  ont  les  ordres  principaux  de  leur 
pays  sans  que  pour  cela  les  ambassadeurs  de  France 
dans  les  cours  étrangères  l'aient:  par  exemple,  M.  de 
la  Luserne  va  en  Angleterre  sans  ordre  principal,  et 
M.  de  Dorset  a  le  premier  de  son  pays;  je  n'allègue- 
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rai  point,  pour  appuyer  ma  cause,  la  promesse  que 
M.  le  comte  de  Creulz  avait  faite  à  mon  père  dans  le 
temps  qu'il  négociait  mon  mariage,  il  me  semble  que 
je  suis  devenue  tellement  dans  mon  cœur  sujette  du 
roi,  et  femme  de  M.  de  Staël,  que  je  ne  me  souviens 
plus  du  temps  où  l'on  pensait  à  des  conditions,  mais 
j'ose  vous  supplier.  Monsieur,  de  me  pardonner  l'in 
térèt  que  je  mets  à  cette  faveur  du  roi,  à  cette  marque 
de  sa  satisfaction ,  et  les  droits  que  je  crois  trouver  à 
M.  de  Staël  à  sa  bonté,  quand  je  suis  témoin  du  temps 
qu'il  consacre  à  ses  atTaires,  et  lorsque,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  M.  de  Montmorin  m'a  parlé  vingt 
fois  de  sou  zèle  et  de  ses  lumières,  je  prends  la 
liberté  de  vous  demander  de  mettre  ce  désir  sous  les 
yeux  du  roi.  M.  de  Staël  a  eu  le  malheur  de  perdre, 
dans  l'excellent  M.  de  Creutz,  un  ami  qu'il  regrette- 
rail  pour  sa  fortune  si  le  malheur  de  son  cœur  lui 
permettait  de  sentir  celui-là,  mais  s'il  ne  se  flatte 
point  en  comptant  sur  votre  intérêt,  je  l'estime  heu- 
reux encore  d'une  telle  consolation. 

Daignez  me  dire.  Monsieur,  comment  vous  êtes 
content  du  succès  de  vos  soins,  et  si  la  nature  et 
l'éducation  dans  le  prince  royal  ne  trompent  point 
nos  espérances.  Une  femme  en  France  a  réussi,  dit- 
on,  parfaitement  dans  l'éducation  des  (ils  d'un  prince, 
mais  quoi  qu'on  dise,  je  ne  puis  comparer  jamais  les 
talents  d'une  femme  avec  ceux  d'un  homme;  il  n'y 
a  jamais  dans  leur  caractère  ni  dans  leur  esprit  cette 
imposante  fermeté,  cette  suite,  cet  aplomb  qui  seul 
peut  joindre  la  confiance  à  l'admiration  "Vous  voyez 
le  détour  que  je  prends  pour  vous  louer;  j'attribue 
aux  hommes  la  pensée  qu'un  homme  a  fait  naître  en 
moi,  et  j'obtiens  ainsi  sans  qu'il  s'en  doute  son  con- 
sentement même  pour  l'éloge  que  je  lui  donne. 
Agrée/.,  Monsieur,  l'assurance  de  tous  les  sentiments 
distingués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre 
très  humble  et  très  obéissante  servante. 

Neckeh,  B'"'  Staël  de  Holstein. 

P.-S.  —  Savez-vous  si  le  projet  du  roi  est  d'aller 
à  Londres  cet  été.  Combien  je  le  désirerai  ! 

Ce  vendredi  28  janvier  (1788  . 

■  (IVj 

Ce  21  janvier  178'.». 

Vous  avez  daigné  me  témoigner  toujours  de  l'inté- 
rêt. Monsieur,  et  si  vos  lettres  m'ont  donné  une 
grande  idée  de  votre  esprit,  elles  m'ont  aussi  inspiré 
le  désir  d'obtenir  voire  sud'rage;  c'est  donc  comme 
on  court  des  daiiger.s  quand  le  prix  est  digne  d'envie 
que  je  me  hasarde  à  vous  envoyer  quelques  lettres 
dont  j'ai  fait  tirer  vingt  exemplaires  pour  mes 
amis(lj.    Seulement  j'attache    un  grand   prix   'd  ce 

1    II  n'agit  probablement  des  Lettre»  sur  Rousseau. 


qu'elles  ne  soient  pas  publiques  et  je  n'ai  pas  osé 
les  soumettre  au  roi,  d'abord  parce  que  je  ne  les  en 
ai  pas  jugé  dignes  et  puis  parce  que  je  ne  me  serais 
pas  permis  de  lui  recommander  de  ne  pas  les  perdre 
et  qu'il  m'élail  important  cepeadant  qu'on  ne  les 
imprimât  pas.  D'ailleurs,  cette  majesté  royale  est  un 
peu  comme  le  soleil  :  quand  le  hasard  fait  tomber 
un  rayon  sur  nous,  il  est  doux  ;  si  vous  voulez  les 
réunir,  ils  vous  brûlent.  Vous  êtes  dans  un  mo- 
ment bien  intéressant  et  nous  le  suivrons  bien  par 
nos  vœux  et  par  nos  craintes.  Je  désire  et  j'espère 
que  le  Roi  sera  content  de  la  diète,  je  ne  juge  pas 
du  gouvernement,  mais  j'aime  le  prince,  et  de  long- 
temps les  hommes  ne  trouveront  rien  de  mieux  qu'un 
bon  roi;  il  faut  sans  doute  se  préserver  du  contraire, 
mais  votre  constitution  telle  qu'elle  est  me  paraît 
poser  la  barrière  que  les  rois  rencontreront  toujours 
s'ils  suivent  une  mauvaise  route.  Pour  les  Français, 
ils  sont  dans  une  grande  agitation,  ils  veulent  se 
former  un  esprit  public  au  milieu  de  mille  intérêts 
particuliers,  ils  croient  qu'une  constitution  naîtra 
du  choc  des  partis  opposés,  je  le  souhaite,  mais  je 
tremble  pour  le  pilote  qui  les  guide  au  milieu  de 
tant  d'écueils.  La  France  est  au  moment  de  donner 
un  grand  spectacle  à  l'Europe,  il  me  semble  que  de 
tels  spectateurs  devraient  donner  de  l'émulation, 
mais  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  l'esprit  de  corps, 
l'esprit  de  telle  ou  telle  province,  enfin  toutes  les 
subdivisions  qui  donnent  un  autre  centre  que  le 
centre  commun  et  diminuent  la  force  de  l'ensemble; 
je  me  surprends  à  vous  parler  d'objets  qui  passent 
ma  portée;  j'ai  pensé  à  vous  et  non  à  moi  ;  je  vous 
demande  toujours  votre  intérêt  et  votre  amitié  pour 
nous;  les  circonstances  présentes  me  fixent  plus  que 
jamais  en  France,  mais  parlez  de  nous  au  roi  puis- 
que nous  ne  pouvons  de  quelque  temps  encore  dé- 
truire ou  confirmer  nous-mêmes  sa  prévention  favo- 
rable. Adieu,  Monsieur,  je  trouve  qu'on  peut  se 
connaître  par  lettres  et  se  croire  amis  sans  s'être 
vus. 

(S.  S.) 

Las  protestations  d'humilité,  d'effacemeul  féminin  (jue 
eonlîpnnenl  les  deux  dernières  lettres  seraient  pour  sur  ■ 
l)reinlrc,  si  elles 'ne  révélaient  de  très  léj^itimes  imiuié- 
tudes.  Pour  (iusiavc  III,  M°"  de  Stai'l  s'est  faite,  au  len- 
demain de  son  mariage,  •  nouvelliste  »  ;  elle  a  plusieurs 
années  durant  adressé  au  roi  de  Suède  de  copieux  ■•  bul- 
letins "  ;  non  seulement  sa  verve  railleuse,  mais  ses 
enthousiasmes  philosophiques,  ses  tendances  conslitu- 
lionnelles,  ses  penchants  quasi-révolutionnaires  ont  ani- 
mé ces  pa^es  ;  leur  écho  tumultueux  a  retenti  jusque 
dans  les  dépêches  de  Stai'l;  l'ambassadeur  iuclinanlùuu 
fAcheux  libéralisme,  c'est  l'ambassadrice  que  le  senti- 
ment secret  du  roi,  confirmé  par  des  informateurs  béné- 
voles,  a    tout   d'abord    accusée.    Vaguement   suspecte, 
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M°"  de  Staol  affecte  un  détachement  aussitôt  démenti 
par  ses  actes;  on  sait  ce  que  fut  sa  vie  pendant  la  crise 
révolutionnaire  ;  son  rôle  d'inspiratrice  politique,  sa  dé- 
votion à  Necker,  ses  brochures,  ses  plaidoyers,  ses  cou- 
râpeux  sauvetages,  ses  équipées  de  passion  en  firent  un 
roman  que  les  contemporains  défigurèrent  à  plaisir  :  les 
premi&res  médisances  se  lisent  entre  les  lignes  du  por- 
trait suivant  croqué  par  un  jeune  diplomate  suédois  de 
passage  à  Paris  vers  le  milieu  de  1789  : 

«  ...  En  fait  de  curiosité,  j'ai  encore  vu  Madame  l'am- 
bassadrice de  Suède,  que  jn  ne  connaissais  que  de  répu- 
tation. Si  je  ne  l'aurais  point  lu  (sic)  avant  de  la  voir, 
j'aurais  jugé  ses  apologistes  des  gens  prévenus  ou  bornés. 
Elle  me  recul  je  ne  sais  trop  comment;  c'était  au  mo- 
ment que  sa  toilette  venait  de  finir;  elle  avait  les  deux 
bras  étendus,  que  servaient  deux  femmes  de  chambre, 
le  pied  en  l'air  que  chaussait  une  troisième,  me  faisant 
une  petite  inclination  de  tête  qu'à  peine  j'aperçus.  La 
suite  de  cette  réception  ne  pouvait  guère  devenir  ni 
intéressante  ni  llatteuse  pour  moi  ;  de  toutes  les  fois  que 
je  l'ai  vue,  je  n'ai  point  eu  l'honneur  de  lui  parler,  quand 
j'en  excepte  la  veille  de  mon  départ,  lorsqu'elle  me  de- 
manda si  je  partais  bientôt;  mais  j'en  ai  été  amplement 
dédommagé  par  ses  conversations  savantes  avec  les 
Boufllers,  Guibert  et  d'autres  que  j'ai  eu  l'avantage  d'en- 
tendre. Il  n'y  avait  presque  pas  de  séance  de  l'Assem- 
blée nationale  à  laquelle  elle  n'assistât  point,  et  qu'elle 
ne  jugeât  après  avec  une  autorité  aussi  absolue  qu'en 
qualité  de  flUe  de  M.  Necker  elle  pouvait  le  prétendre. 
Ceux  des  députés  dont  1  éloquence  put  gagner  les  suf- 
frages de  M""  de  Staël  étaient,  à  ce  que  l'on  m'a  as- 
suré, siirs  d'être  accueillis,  récompensés  de  son  appro- 
bation, et  même  couronnés  au  delà  de  ce  qu'ils  auraient 
jamais  osé  prétendre.  Elle  était  très  aimable,  parlait 
beaucoup  et  bien,  fort  laborieuse,  alors  occupée  à  mettre 
la  dernière  maiu  à  une  tragédie  de  sa  façon  qui  devait 
incessamment  paraître  et  qui  était  déjà  citée  dans  les 
papiers  publics  (I).  » 

{A  suivre).  L.  M. 


Questions  Universitaires 

LE   PATRIOTISME    ET    L'ÉCOLE 

Ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  étrange  de  notre  temps, 
qu'il  y  ait  une  question  du  patriotisme,  et  que  ce 
soit  là  un  terrain  brûlant  de  polémique.  Les  décla- 
mations furieuses  ou  adroites  des  journaux  de  parti 
et  des  politiciens  qui  se  disputent  par  tous  les  moyens 
la  clientèle  électorale,  ont  merveilleusement  obscurci 
des  vérités  très  simples.  Des  membres  de  renseigne- 
ment en  ont  subi  limpression  en  sens  divers.  Que  1- 
ques  [)rofes.seurs  de  lycée  en  sont  venus  à  recom- 


(1)  Relation  de  voyage  non  signée.  C'est  très  probablement 
Reliauscn.  (Upsal,  Gustavianska  papper,  F.  513.) 


mander  un  patriotisme  enfiévré,  farouche,  haineux, 
matamore,  et  à  sacrifier  la  patrie  même  à  l'ambition 
malsaine  de  la  gloire  militaire.  Quelques  instituteur^ 
primaires  se  sont  laissé  prendre  à  des  phrases  d'une 
mauvaise  rhétorique  qui  pose  l'idée  de  patrie  comme 
un  obstacle  au  progrès  humain,  à  l'accord  des  na- 
tions et  à  la  paix  universelle.  Ce  sont  !à  deux  erreurs 
solidaires  dont  il  faut  également  se  garder, 

.Je  vais  essayer  de  parler  froidement,  sèchement, 
sur  un  sujet  où  l'on  déraisonne  dès  qu'on  se  laisse 
«  emballer  »  par  le  sentiment  ou  griser  par  les  grands 
mots. 


* 
«  » 


Essayons  d'abord  de  définir.  Le  patriotisme  peut 
être  considéré  ou  dans  l'individu  ou  dans  la  collec- 
tivité :  ce  sont  là  deux  points  de  vue  bien  distincts. 
Tant  dans  l'individu  que  dans  la  cation,  il  y  a  lieu  de 
distinguer  aussi  ce  qui  est  sentiment,  pure  réalité 
morale,  et  ce  qui  est  droit  ou  devoir,  ce  qui  s'impose 
à  nous  comme  digne  de  préférence  parmi  les  réa 
lilés,  digne  de  réalisation  parmi  les  idées.  Il  est  bon 
et  naturel  d'aimer  sa  patrie  :  il  peut  y  avoir  des  fa- 
çons détestables  de  l'aimer.  Il  en  est  de  même  de 
l'amour  paternel  et  maternel  de  toutes  les  affections. 
Tout  ce  qui  se  fait  au  nom  d'un  sentiment  légitime, 
n'est  pas,  de  ce  fait,  légitime.  J'exprime  là  une  vé- 
rité banale,  et  qu'on  oublie  tous  les  jours  dans  la 
question  dont  je  traite. 

Considérons  l'individu  dans  son  rapport  à  une  pa- 
trie. D'abord  il  a  naturellement,  et  je  puis  dire  il  a 
toujours, un  sentiment  très  fort  et  très  profond  d'affec- 
tion pour  cette  patrie.  11  ne  s'en  doute  pas  toujours, 
quand  il  ne  s'analyse  pas,  quand  il  ne  quitte  jamais 
le  contact  de  celle  patrie,  ou  quand  il  ne  la  sent  pas 
menacée.  Mais  ce  sentiment  peut  sommeiller  inuti- 
lisé sans  s'affaiblir,  ou  du  moins  ses  réveils  sont 
rapides  et  violents. 

La  base  de  ce  sentiment,  c'est  l'attachement  au 
coin  de  terre  où  l'on  est  né,  les  images  et  les  mille 
sensations  qui  le  représentent  en  nous,  les  souve- 
nirs et  les  habitudes  qu'il  a  déposés  en  nous.  Là- 
dessus  s'appliquent  l'éducation,  la  vie  sociale  qui  font 
de  ce  coin  de  terre,  en  sa  figure  actuelle,  une  parcelle 
et  un  moment  d'un  tout,  à  qui  s'étend  notre  affection; 
et  peu  à  peu  de  nos  premiers  souvenirs  et  de  nos 
premières  habitudes,  de  toute  sorte  d'associations, 
traditions,  connaissances  et  commodités  ultérieu- 
res, d'une  liaison  d'intérêts  quotidiennement  éprou- 
vée, d'une  communauté  de  langue  et  de  mœurs  quo- 
tidiennement vérifiée,  se  composent  la  conscience 
d'être  unecellule  d'un  être  collectif  dont  les  joies  sont 
nos  joies  et  les  misères  nos  misères,  dont  laviepasse 
en  nous  et  se  prolonge  bien  au-delà  de  nous  en  tous 
sens,  dans  le  passé,  dans  l'avenir  et  dans  l'espace, 
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a  volonté  aussi  d'rlie  el  de  rester  partie  intégrante 
de  la  collectivité,  de  vivre  de  sa  vie,  el  d'enrichir  ou 
d'exalter  sa  vie,  tant  que  nous  pouvons,  par  notre 
énergie  propre.  C'est  tout  cela  qui  est  le  patriotisme. 
Il  double  l'esprit  civique,  l'acceptation  réfléchie  du 
lien  social,  d'un  sentiment  fort  et  joyeux.  Il  ajoute  à 
la  raison  l'amour. 

11  rend  aisé  l'accomplissement  du  devoir  social.  Il 
lait  donc  les  bons  citoyens,  capables  de  vouloir  l'in- 
térêt général,  capables  d'y  sacrifier  leur  intérêt  par- 
ticulier, et  jusqu'à  leur  vie  et  la  vie  de  leurs  enfants. 
Le  patriotisme  rend  ce  sacrifice  moins  efi'rayanl, 
moins  douloureux,  plus  commun  :  on  le  devrait  sans 
amour,  on  le  donne  plus  aisément  par  amour. 

Ainsi,  dans  l'individu,  la  patriotisme  est  une  réa- 
lité morale  qui  facilite  l'accomplissement  des  actions 
sociales.  Mais  n'est-il  pas  aussi  un  devoir,  en  même 
temps  qu'un  sentiment'?  C  est  un  sentiment  naturel 
et  légitime,  comme  l'amour  paternel  ou  l'afiection 
filiale  :  ne  pas  l'éprouver,  c'est  être  «  dénaturé  ".  Et 
en  ce  sens,  il  est  un  devoir.  Mais  l'amour  ne  se  con- 
mande  pas  :  on  ne  peut  exiger  que  des  actes.  Au  sens 
strict,  le  devoir  est  de  faire  les  actions  utiles  à  la 
patrie,  les  actions  sociales,  qu'on  devrait  faire  par 
raison  si  on  ne  les  faisait  pas  par  sentiment.  Vertu 
civique  et  amour  de  la  patrie,  c'est  tout  un,  quand 
on  regarde  les  efTets,  qui  seuls  sont  exigibles. 

Le  patriotisme,  pour  s'exposer,  n'a  pas  besoin 
de  la  guerre,  de  la  pluralité  ni  de  l'antagonisme  des 
patries.  Il  y  avait  encore  un  patriotisme  romain 
quand  la  cité  romaine  embrassait  à  peu  près  tout  le 
monde  connu. 

Mais  dans  le  monde  actuel,  les  patries  sont  dres- 
sées en  face  les  unes  des  autres,  dans  une  attente 
armée.  Ici,  ce  n'est  plus  l'individu  qu'il  nous  faut 
regarder,  dans  son  rapport  avec  un  groupe  social 
qu'il  appelle  son  pays  :  c'est  la  collectivité  en  face 
d'autres  collectivités,  la  patrie  en  rapport  avec 
d'autres  patries.  De  ce  point  de  vue,  le  patriotisme 
nous  apparaît  comme  l'amour-propre  ou  l'égoïsme 
de  l'être  collectif  qu'est  une  nation,  comme  son  ins- 
tinct de  conservation.  C'est  un  sentiment  défensif, 
qui,  dans  une  collectivité  comme  dans  l'individu, 
s'exaspère  ou  se  pervertit  souvent  en  instinct  de 
possession  ou  de  domination,  orgueil,  brutalité, 
convoilise,  ambition,  défiance,  jalousie,  haine. 
Toutes  les  déformations  et  tous  lesprovignementi  de 
l'amour-propre  que  les  moralistes  analysent  et  clas- 
sent dans  les  âmes  individuelles,  sont  observables 
aussi  dans  les  âmes  nationales. 

Peut-on  parler  ici  de  devoir  ?  Une  nation  aie  droit 
de  vivre,  et  de  conserver  sa  vie,  de  bien  vivre,  et 
d'accroître  son  «  bien  vivre  »,  comme  un  individu. 
L'égo'îsme  national  est  un  sentiment  naturel,  légitime. 
Mais  il  ne  confère  pas  un  droit,  encore  moins  une 


obligation  de  détruire  les  autres  patries,  de  les 
ha'ir,  de  les  regarder  ou  de  les  traiter  comme  ne 
pesant  d'aucun  poids,  comme  n'étant  rien  devant 
toutes  les  fantaisies  et  le.-;  suggestions.de  notre 
amour-propre  patriotique.  La  justice,  l'humanité 
doivent  régler  et  fréner  l'instinct  collectif  comme 
l'instinct  individuel  de  conservation. 

Mais  la  question  ici  se  complique,  par  le  fait  qu'une 
nation  est  un  être  de  raison,  non  un  individu  réel. 
Seuls  les  nationaux  réalisent  la  nation.  Et  si  le  pa- 
triotisme défensif  de  la  nation  n'est  qu'un  amour- 
propre  identique  en  nature,  égal  en  valeur  à  l'amour- 
propre  de  l'individu,  chacun  des  nationaux  ressent 
cet  amour-propre  comme  un  devoir  envers  la  patrie: 
dans  le  sentiment  de  chaque  Français,  il  entre  de 
l'égoïsme  national,  parce  que  chaque  individu  par- 
ticipe de  la  conscience  collective,  et  il  entre  du 
dévouement  ù  un  devoir  social,  parce  que  chaque 
citoyen  se  sent  obligé  à  travailler  au  bien  public. 
Voilà  comment  tous  les  excès  et  toutes  les  perver- 
sions de  l'amour-propre  national  peuvent  paraître 
sacrés  à  un  individu,  dès  qu'ils  sont  décorés  d'un 
désintéressement  personnel,  d'un  sacrifice  ou  d'un 
risque  de  ses  iiilerêls  particuliers  ou  de  sa  vie,  ou 
simplement  d'une  apparence  de  ces  choses. 

Il  faut  songer  que  la  patrie  ou  la  nation  n'agissant 
jamais  elle-même,  la  générosité,  la  charité,  toutes 
les  vertus  altruistes  ne  lui  son!  pas  accessibles  direc- 
tement. Elle  n'agit  jamais  que  par  des  mandataires, 
et  le  devoir  précis  d'un  mandalaire  est  envers  son 
mandant  ;  il  n'a  pas  à  faire  largesse  de  ses  intérêts, 
uses  dépens.  Voilà  pourquoi  l'acliondos  dépositaires 
de  la  puissance  d'un  pays  tend  toujours,  en  les  sup- 
posant honnêtes,  à  s'exercer  danslesensde  l'égoïsme 
national.  C'est  à  la  spontanéité  populaire,  à  l'opinion 
publique,  en  régime  démocratique,  de  faire  contre- 
poids, d'imposer  aux  ministres  et  diplomates  qui 
sont  nos  mandataires,  certains  respects  de  la  justice 
et  de  l'humanité,  et  de  leur  défendre  tous  les  buts 
et  tous  les  moyens,  si  li'adilionnels  et  pompeux  qu'ils 
soient,  que  le  souci  légitime  de  la  conservation  et  de 
la  prospérité  du  pays-  n'exige  point.  C'est  à  nous, 
citoyens,  d'empêcher  que  nos  serviteurs,  les  mes- 
sieurs qui  nous  gouvernent,  n'aient  trop  de  zèle. 


Voilà  —  el  je  pense  que  le  lecteur  ne  me  contre- 
dira pas  —  de  bonnes,  claires  et  solides  banalités. 
Comment  se  fait-il  que  dans  beaucoup  d'esprits,  au- 
jourd'hui, elles  semblent  oubliées,  obscurcies?  J'en 
vois  diverses  causes. 

Certainement  la  diflusion  du  collectivisme  inter- 
national en  est  une.  Jadis,  avant  la  formation  des 
patries  modernes,  un  lien  très  fort  unissait  les  nobles 
et  les  clergés  des  divers  pays  chrétiens  :  de  sorte 
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qu'un  baron  français  se  sentait  plus  près  du  baron 
anglais  ou  allemand  avec  qui  il  avait  bataillé,  que 
du  vilain  de  France  qui  lui  payait  ses  frais  d'armes: 
de  sorte  qu'un  prêtre  de  Paris  trouvait  sa  patrie 
aussi  loin  que  s'étendait  la  latinité  et  ilîglise,  et 
ne  se  sentait  pas  solidaire  du  vilain  illettré  qui  payait 
la  dime  à  son  curé  vers  Sentis  et  vers  Rouen  ;  un 
phénomène  analogue  s'est  produit  de  nos  jours  dans 
le  peuple  ouvrier.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  civilisa- 
tion industrielle  et  capitaliste,  les  travailleurs  se 
sont  sentis  une  seule  classe  :  ils  ont  senii  entre  eux 
le  lien  des  désirs  communs,  des  misères  communes, 
des  ennemis  communs  ;  aucune  frontière  n'a  été 
assez  haute,  assez  fermée  pour  empêcher  ce  senti- 
ment de  solidarité  de  s'étendre  à  travers  l'Europe, 
au-delà  des  océans.  Ainsi  est  né  l'internationa- 
lisme. 

Il  devait  trouver  d'autant  plus  d'accès  auprès  des 
Iravailleur.s  qu'ils  sentaient  leur  état  plus  malheureux 
ou  plus  injuste.  Nous  parlons  de  patriotisme,  nous 
autres  bourgeois  :  il  nous  est  facile;  nous  sommes  à 
l'aise  dans  la  patrie.  Mais  avoir  une  patrie,  si  nous 
voulons  être  justes,  ce  doit  être  autre  chose  que  le 
bonheur  d'aller  laisser  ses  os  sur  une  terre  lointaine 
sans  savoir  pourquoi,  au  premier  signe  d'un  gouver- 
nen)ent  qui  n'a  pas  consulté  ceux  qu'il  charge  de 
réaliser  le  dévouement  patriotique  :  il  faut  aimer  la 
patrie,  mais  il  faut  que  la  patrie  nous  aime.  On  peut 
mener  des  masses  ignorantes  et  misérables  par  des 
gestes  d'autorité,  des  mois  sonores  et  des  symboles 
éclatants  ;  on  peut  les  exciter  à  des  enthousiasmes 
brutaux,  à  des  sacrifices  extrêmes  ;  mais  cela  n'est 
plus  possible  quand  le  peuple  a  commencé  de  réfléchir. 
Il  voudra  être  sûr,  en  aimant  sa  patrie,  d'aimer  autre 
chose  que  sa  misère  et  sa  servitude,  d'aimer  quelque 
chose  qui  soit  à  lui,  aux  siens,  où  il  se  sente  bien, 
lui  et  les  siens.  Il  voudra  être  sur,  qu'on  ne  le  conduit 
pas  parle  patriotisme  à  des  actions  dont  il  aura  tout 
le  péril  et  la  peine,  et  d'autres  toute  la  gloire  et  le 
profit.  Dès  qu'une  masse  populaire  a  pris  un  certain 
degré  de  conscience,  elle  exige  que  son  patriotisme 
soit  payé  de  retour  :  l'amélioration  des  conditions 
matérielles  et  morales  de  la  vie  du  grand  nombre, 
voilà  le  plus  sur  moyen  de  fortifier  dans  le  peuple  le 
sentiment  patriotique.  Et  voilà  ce  qui  explique  pour- 
quoi ce  sentiment  a  pu  fléchir  un  peu  chez  nous  ré- 
cemment, comme  pourquoi  il  a  été  si  fort  à  l'époque 
de  la  Révolution  française,  même  avant  la  menace 
de  l'invasion. 

Tou(efois,je  crois  que, chez  nous,  l'internationalisme 
serait  resté,  comme  il  peut  être,  un  sentiment  complé- 
mentaire et  non  antagoniste  du  patriotisme,  sans  les 
formes  tapageuses  et  brutales  don t  certains  gens,  de- 
puis douze  ou  quinze  ans,  ont  déguisé  plutôt  que  re- 
vêtu le  patriotisme.  On  a  faitdu  patriotisme  un  thème 


à  déclamations  virulentes  ;  on  a  dressé  la  patrie 
comme  une  idole  grossière  ;  on  n'en  a  plus  parlé 
qu'avec  des  roulements  d'yeux  farouches  et  des  con- 
vulsions forcenées.  Et  l'on  a  revendiqué  le  monopole 
du  patriotisme  pour  ceux  qui  s'associaient  à  ce  dé- 
lire. On  a  prêché  sous  le  nom  d'amour  de  la  patrie 
la  haine  de  l'étranger,  du  genre  humain.  On  a  tra- 
vaillé à  rendre  insociable  noire  sociable  nation,  ii 
la  ramener,  par  une  dure  régression,  aux  instincts 
sauvages  de  violence  et  de  rapine.  On  a  exalté 
l'orgueil  cocardier  et  batailleur,  et  l'on  a  essayé  de 
restaurer  chez  nous  le  culte  de  la  force,  des  aven- 
tures militaires,  de  la  gloire  meurtrière  et  rui- 
neuse. Seulement  comme  notre  bon  peuple  est  réso- 
li'iment  pacifique,  tout  cela  s'en  est  allé  en  refrains 
de  calé-concert,  en  tirades  de  réunions  publiques, 
en  flonflons  et  en  vivats.  Ceux  qui  avaient  entre- 
pris cette  falsification  du  patriotisme  se  sont  rési- 
gnés, trop  facilement,  pour  ne  pas  l'avoir  un  peu 
prévu,  à  n'utiliser  la  fièvre  méchante  qu'ils  ont 
soufflée  à  une  partie  de  la  nation,  que  contre  des 
Français,  dans  les  luttes  électorales  et  dans  l'affaire 
Dreyfus.  Cette  confusion  du  militarisme  et  du  pa- 
triotisme, où  consiste  le  nationalisme,  a  été  l'auxi- 
liaire le  plus  efficace  de  la  propagande  internatio- 
naliste. 

Dégoûtés  de  l'image  barbare  qu'on  leur  offrait  de 
la  patrie,  des  esprits  simples  ont  répondu  par  la  né- 
gation de  la  patrie.  On  les  appelait  des  sans-pairie 
parce  qu'ils  aimaient  la  paix  et  n'injuriaient  pas 
l'étranger  :  ils  se  sont  parés  du  nom  de  sans-pairie . 
Certains  orateurs  socialistes,  occupés  avant  tout 
d'ennuyer  l'adversaire  nationaliste,  et  en  réalité  fai- 
sant son  jeu,  ont  follement  inscrit  Vantipalriotisme 
dans  le  programme  de  leur  parti  qu'ils  désorgani- 
sent. 


Que  doit  donc  faire  l'éducateur?  Son  rôle  me  pa- 
raît tout  tracé.  Il  doit  oublier,  en  entrant  dans  sa 
classe,  les  polémiques  furibondes  des  partis,  ou  ne 
s'en  souvenir  que  pour  trouver  les  mots  qui  ne  bles- 
seront pas,  qui  ne  hérisseront  pas  dans  les  petites 
Ames  puériles  les  sentiments,  paternels 

Il  cultivera  chez  ses  élèves  le  sentiment  patrio- 
tique :  cela  ne  fait  aucun  doute  et  ne  soufl're  aucune 
exception.  Il  n'y  a  pas  de  F'rançais,  acceptant  de 
l'être,  et  voulant  le  rester,  qui  puisse  avoir  une  hési- 
tation là-de.'ssus.  Le  maître  donc,  dans  tous  les  ordres 
d'enseignement,  fera  l'éducation  du  sentiment  pa- 
triotique. Il  le  développera,  le  fortifiera,  l'aidera  à 
s'épanouir  :  mais  il  le  civilisera,  comme  il  civilise 
tous  les  instincts,  toutes  les  passions  des  enfants 
qui  lui  sont  confiés.  Il  tra\aillera  à  converlirTimpuI- 
sion    spontanée    de   la   nature,    l'habitude   animale 
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prise  au  foj'er  domestique,  en  sentiment  réfléchi,  en 
énergie  raisonnable. 

Le  patriotisme  ne  doit  pas  être  pour  nous  une 
jouissance  égoïste  de  sensibilité.  Il  y  a  des  gens  qui, 
dans  cette  passion,  comme  certaines  femmes  dans 
l'amour  maternel,  ne  cherchent  que  leur  plaisir,  la 
satisfaction  d'une  affection  effrénée  :  ils  sacrifient  à 
leurs  fureurs  l'intérêt  réel  de  la  patrie  comme  elles 
y  sacrifient  l'intérêt  réel  de  leurs  enfants.  Il  faut 
instruire,  habituer  la  jeunesse  à  ne  chercher  dans 
le  patriotisme  que  la  force  qui  accomplit  les  actions 
sociales,  la  force  qui  nous  dévoue  au  bien  public. 

Toutes  les  mauvaises  dispositions  de  l'àme  peu- 
vent être  mêlées  au  patriotisme  et  le  gâter.  Le  rôle 
de  l'instituteur  est  de  détacher  légèrement,  peu  à 
peu,  l'affection  saine  et  légitime  de  ces  éléments 
insalubres;  la  patrie  n'a  pas  besoin  que  nous  soyons 
orgueilleux,  vaniteux,  bravaches,  jaloux,  toujours 
prêts  à  aboyer  à  l'étranger,  à  l'insulter  quand  nous 
ne  pouvons  le  détruire.  Le  chauvinisme  est  un  pa- 
triotisme qui  dessert  la  patrie,  la  rend  odieuse  et 
méprisable  au  dehors.  Il  faut  faire  entendre  aux  en- 
fants que  le  vrai  patriote  est  ferme,  vigilant,  fier, 
sans  fracas  et  sans  provocation  :  il  ne  saute  pas  à  la 
gorge,  il  ne  se  jette  pas  non  plus  à  la  tête  de 
l'étranger. 

Le  patriotisme  doit  être  un  contrepoids  et  un  frein 
aux  passions  de  parti  :  il  y  a  des  journaux  «  pa- 
triotes »,  qui  depuis  trente  ans,  n'ont  pas  eu  de  plus 
constant  souci  que  de  diffamer  la  France  républi- 
caine, de  crier  son  abaissement,  de  nier  ou  insulter 
toutes  les  preuves  qu'elle  a  données  de  sa  vitalité, 
de  sa  dignité.  Il  y  a  des  politiciens  —  ils  sont  légion 
—  qui,  dans  toutes  les  affaires  intérieures  ou  exté- 
rieures du  pays,  ne  voient,  ne  poursuivent  que  la 
chute  ou  le  maintien  d'un  ministère. 

Le  patriotisme,  dans  notre  civilisation,  ne  saurait 
plus  être  le  sentiment  exclusif  et  farouche  des  cités 
antiques,  quand  l'étranger  était  l'ennemi,  quand  la 
défaite  était  la  subversion  totale  de  la  patrie,  la 
confiscation  de  tout  le  territoire,  le  massacre  ou  l'es- 
clavage des  personnes.  Il  doit  être  soumis  aux  con- 
ditions générales  de  la  moralité  contemporaine,  à 
la  justice,  à  l'humanité.  De  plus  en  plus,  il  faut 
s'attacher  à  faire  prévaloir  cette  moralité  dans  les 
relations  des  peuples,  comme  dans  les  relations 
des  individus.  Le  temps  est  passé  où  un  homme 
allait  sur  le  pré,  lorsqu'on  lui  avait  marché  sur  le 
pied.  On  va  chez  le  juge  de  paix,  quand  on  a  dis- 
pute avec  son  voisin.  11  y  a  do  dangereuses  chimères 
d'honneur  national  qu'il  faut  dissiper;  et  sauver  ses 
intérêts  sans  bataille  n'a  rien  de  vil.  La  suppression 
des  pairies  est  un  rêve  fou  :  l'accord  des  patries  est 
un  idéal  élevé,  mais  non  inaccessible. 

Le  patriotisme  n'est  pas  le  militarisme.  Le  geste 


militaire  est  un  des  actes  que  le  patriotisme  aide  à 
faire  joyeusement  :  mais  ce  n'est  qu'une  des  mille 
applications  de  ce  sentiment.  Respecter  les  lois  de 
l'État,  voter  en  conscience,  ne  pas  frauder  ni  ruser 
pour  se  soustraire  à  l'imptJt,  traiter  ses  adversaires 
religieux  et  politiques  en  Français,  en  associés,  vou- 
loir les  améliorations  sociales  qui  profitent  à  tout  le 
monde,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  choses  à  laquelle  ne 
serve  le  patriotisme  :  il  rend  léger  tout  le  fardeau 
des  obligations  sociales.  Tel  patriote  qui  se  soulage 
belliqueusement  par  des  clameurs  et  des  chansons, 
s'il  avait  réellement  le  sentiment  au  cœur  et  dans 
sa  raison,  n'emploierait  pas  intrigue  et  faveur  pour 
s'éviter  ou  éviter  à  son  fils,  en  pleine  paix,  la  caserne 
et  le  sac  au  dos  :  que  vaut  le  patriotisme  d'un  gail- 
lard bien  bâti  qui,  parce  qu'il  est  le  fils  à  papa,  se 
fait  caser  dans  les  bureaux  pendant  son  temps  de 
service  ? 

Le  patriotisme  n'est  pas  l'amour  de  la  guerre.  La 
guerre  a  pu  être,  dans  des  temps  lointains,  une  opé- 
ration économique  de  circulation  et  de  transport  des 
richesses.  Elle  a  été,  dans  les  derniers  siècles,  pour 
les  souverains  et  les  grands  chefs,  un  jeu  superbe, 
une  fête  orgueilleuse  de  la  force,  une  sensation  eni- 
vrante de  grandeur  personnelle.  Dans  la  civilisation 
présente,  elle  apparaît  —  les  événements  récents  le 
mettent  bien  en  évidence  —  comme  un  odieux  reli- 
quat de  l'antique  barbarie,  comme  une  folie  absurde 
où  les  nations  ont  plus  â  perdre  qu'à  gagner.  Tout  ce 
qui  peut  être  fait  contre  la  guerre  pour  la  rendre 
plus  rare  ou  même  impossible,  est  avoué  par  le  patrio- 
tisme :  arbitrage  international,  concert  des  gouver- 
nements pour  la  réduction  des  armements,  etc. 

Le  patriotisme  n'est  pas  l'adoration  fanatique  du 
costume  militaire,  la  superstition  inintelligente  des 
institutions  ou  des  dépenses  militaires.  11  faut  que 
la  patrie  soit  forte,  et  pour  qu'elle  soit  forte,  il  faut 
qu'elle  soit  prospère.  La  discussion  des  moyens,  en 
pays  libre,  doit  être  libre  :  jamais  le  patriotisme  ne 
consistera  à  se  boucher  les  oreilles,  ù  chérir  son  igno- 
rance ou  sa  crédulité.  11  importe  que  la  France  ait 
une  organisation  militaire  qui  rende  son  maximum 
d'utilité  avec  un  iiiiniiiium  de  dépense.  Il  importe 
qu'elle  ne  s'épuise  pas,  qu'elle  ne  s'écrase  pas  sous 
le  prétexte  de  s'armer,  et  qu'elle  réserve  la  meilleure 
partie  de  sa  richesse  pour  les  œuvres  de  paix  qui, 
seules,  accroissent  réellement  la  puissance  du  pays. 

Le  palriolisme  n'est  pas  la  réduction  de  l'hisloiro 
de  France  aux  conquêtes  et  aux  victoires,  le  culte  de 
tous  les  gagneurs  de  bataille,  de  tous  les  massa- 
creurs d  hommes  et  ravageurs  de  provinces.  Combien 
y  en  a-t-il,  de  ces  grands  rois  et  de  ces  grands  géné- 
raux, qui  n'ont  jamais  eu  un  grain  de  vrai  patrio- 
tisme? L'esprit  guerrier,  goùl  de  l'aventure,  culte  de 
la  force  triomphante,  orgueil  de  l'exploit  personnel, 
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idolAtrie  d'un  chef  qui  promet  gloire  et  butin,  et,  dans 
le  chef,  ivresse  dominatrice,  tout  cela  est  le  contraire 
du  sentimeni  patriotique,  toiil  nia  le  détruit  dans  les 
âmes. 

Il  faut  être  juste  pour  le  passé,  ne  rien  rejeter  ni 
renier  du  passé  de  la  France.  L'éducateur  doit  avoir 
assez  de  sens  historique  pour  être  juste  à  la  France 
belliqueuse  comme  à  la  France  catholique.  Il  saura, 
dans  ses  jugements,  séparer  l'état  imparfait  et  bar- 
bare encore  de  civilisation  qui  faisait  de  la  guerre 
une  nécessité  ou  un  idéal,  des  formes  individuelles 
de  conscience  oii  celte  nécessité  et  cet  idéal  se  réa- 
lisaient en  belles  énergies,  en  nobles  dévouements, 
en  force  et  en  hauteur  d'àme. 

Mais  il  saura  dire  que  ce  n'est  pas  là,  que  ce  n'a 
jamais  été  là  toute  la  France,  ni  même  toujours  le 
meilleur  de  la  France.  11  y  a  jusque  dans  le  passé 
lointain,  une  France  laborieuse,  appliquée  aux 
œuvres  qui  procurent  le  bien-être  et  la  vérité,  avide 
de  la  paix  condition  des  activités  productives,  une 
France  humaine,  bienveillante,  juste,  voulant  vivre, 
sans  doute,  mais  prête  aussi  à  aider  les  autres  à  vivre, 
rêvant  le  mieux  pour  l'humanité  en  même  temps  que 
pour  elle.  Toute  cette  tradition,  aussi  vraiment  fran- 
çaise que  l'éclat  de  Marignan  et  d'Austerlitz,  et  plus 
adaptée  à  l'état  présent  des  sociétés,  notre  patrio- 
tisme doit  la  recueillir  et  s'en  nourrir. 

Le  patriotisme  a  besoin  de  vérité.  La  culture  des 
sentiments  se  fait  à  contre-sens  et  ne  peut  produire 
que  des  résultats  funestes,  quand  on  ne  les  subor- 
donne pas  à  la  vérité.  L'instituteur  ne  falsifiera 
jamais  l'histoire  du  passé,  fût  ce  pour  glorifier  la 
France.  Les  fautes  et  les  torts  de  notre  pays  dans 
le  passé  sont  une  leçon  forte  et  saine  pour  nous.  Il 
ne  falsifiera  pas  non  plus  ni  ne  dissimulera  rien  de 
l'état  présent  de  l'Furope  et  du  monde,  iîgalement 
imprudents  et  également  coupables  sont  ceux  des 
nationalistes  qui  nous  montrent  l'Anglais  ou  l'Alle- 
mand comme  toujours  dressé  haineusement  ou 
manœuvrant  perfidement  contre  la  France,  et  ceux 
des  socialistes  qui  cachent  au  peuple  le  militarisme 
allemand,  et  lui  font  croire  le  rêve  de  l'internationa- 
lisme déjà  réalisé  dans  la  conscience  allemande. 

Montrez  à  l'enfant  la  vie  internationale  telle  qu'elle 
est  établie  actuellement.  Non  pas  pour  glorifier  cet 
état  dangereux  de  paix  armée,  celte  foi  traditionnelle 
à  la  force  et  à  l'étalage  militaires,  où  s'attardent 
encore  les  gouvernements  malgré  l'aspiration  des 
peuples  :  mais  parce  que  des  citoyens  libres,  qui 
décideront  chacun  pour  sa  part  la  politique  de  leur 
pays,  ont  besoin  de  ne  pas  être  trompés  sur  les  obs- 
tacles et  les  dangers  qu'ils  rencontreront  dans  la 
poursuite  de  leur  idéal  pacifique. 

L  instituteur  ne  pourra  pas  ne  pas  rencontrer  la 
question  d'.Msace-Lorraine.  Il  saura  eu  parler  sans 


férocité  guerrière,  comme  sans  humilité  lâche.  Le 
droit  violé  en  .Msace-Lorraine  nous  intéresse  bien 
autant  que  le  droit  violé  en  Finlande  ou  en  Pologne, 
ou  dans  la  personne  des  Juifs  russes.  Il  ne  s'agit  pas 
d'un  appel  à  l'épée,  d'une  culture  des  sentiments  de 
haine  et  de  revanche.  La  force  n'est  pas  le  seul  re- 
mède ni  le  bon  remède  aux  abus  de  la  force.  Mais 
l'oubli  du  droit  violé,  l'indifférence  à  la  souffrance  » 
des  populations  qni  persistent  à  vouloir  être  Fran-  % 
çaises,  à  l'être  de  mœurs  et  de  cœur,  seraient  des  cho- 
ses mauvaises.  Ces  réparations  de  l'avenir  auxquelles 
faisait  naguère  allusion  M.  .laurès,  ce  n'est  pas  en  se 
débarrassant  de  r.\lsace-Lorraine  comme  d'un  sou- 
venir gênant  qu'on  les  aura  :  ce  n'est  pas  à  nous  à 
.•"aire  oublier  à  l'.Mlemagne  qu'il  y  a  entre  nous  l'Al- 
sace-Lorraine. L'Italie,  alliée  de  l'Autriche,  n'a 
jamais  renoncé  un  seuljour,mémedubout  des  lèvres, 
à  son  irredenta. 

Enfin  il  faut  savoir  dire  que  la  guerre  défensive 
est  juste;  que  chacun  alors  a  un  devoir  précis  et 
strict,  que  la  loi  du  pays  définit,  et  que  le  patriotisme 
allège.  Il  faut  même  savoir  dire  que  le  respect  de  la 
loi,  que  la  solidarité  sociale  ne  permettent  pas  à  un 
Français  de  refuser  son  bras  et  sa  vie  à  une  guerre 
qu'il  désapprouve.  Le  même  patriotisme,  ou  pour 
mieux  dire,  le  même  devoir  civique  nous  comman- 
de de  lutter  de  toutes  nos  forces  pour  empêcher 
ceux  qui  gouvernent  notre  pays  de  le  lancer  dans 
une  guerre  injuste,  oppressive,  inhumaine,  ou  dans 
une  guerre  inutile  et  ruineuse,  et,  quand  la  majorité 
des  Chambres,  selon  les  formes  légales,  a  voulu  ce 
crime  ou  cette  folie,  de  nous  y  associer,  tristement, 
énergiquement.  C'est  le  principe  fondamental  d'une 
société  démocratique.  Nous  devons  prendre  résolu- 
ment notre  part  de  responsabilité  dans,  les  actes 
publics  que  nous  avons  combattus,  lorsqu'ils  sont 
devenus  légalement  et  en  fait  irrévocables.  Mœler- 
linclv  a  écrit  quelque  part  une  belle  page  sur  l'ac- 
ceptation virile  de  la  solidarité  qui  nous  lie,  malgré 
les  protestations  de  notre  conscience  individuelle, 
aux  injustices  sociales.  Comme  le  bon  socialiste,  en 
payant  son  loyer  ou  ses  impôts,  en  élisant  des  dé- 
putés, en  discutant  au  Parlement,  en  volant  le  bud- 
get, en  possédant  sa  petite  ou  grande  propriété,  en 
émargeant  à  la  feuille  de  son  administration,  observe 
le  pacte  social  dans  le  régime  capitaliste  qu'il  abhorre 
et  travaille  à  transformer, ainsi  fera-t  il  sa  fonction 
de  soldat,  par  esprit  de  citoyen,  dans  une  guerre 
qu'il  détestera,  qu'il  aura  voulu  empêcher,  et  qu'il 
aura  .1  cœur  de  voir  cesser.  Là  est  la  vérité  :  seuls 
les  anarchistes  peuvent  la  repousser,  sans  se  con- 
tredire. 

Gustave  Lanson. 
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LA  SEPARATION  DES  EGLISES 

ET  DE  L'ÉTAT  AUX  PAYS-BAS 

Les  Pays-Bas  ou  plutol  la  «  Néerlande  »,  comme 
les  HoUandaisaimentà  nommer  leur  pairie,  forment 
un  l^(at,  petit  par  le  territoire  et  par  le  chifTre  des 
habitants  il  ,  mais  grand  par  la  persévérance  et  la 
patience  dans  le  travail,  la  bonne  administration  de 
ses  colonies,  par  la  sçloire  de  ses  savants  et  surtout  par 
son  amour  de  la  liberté  et  sa  tolérance  pour  les  mani- 
festations des  opinions  philosoptiiques  et  religieuses. 
Qui  ne  sait  l'accueil  généreux  que  les  Néerlandais 
ont  fait  aux  proscrits  pour  cause  de  religion  à  quel- 
que confession  qu'ils  appartinssent,  depuis  les  Juifs 
expulsés  d'Espagne  et  du  Portugal  à  la  fin  du 
x\'  siècle,  jusqu'aux  Protestants  et  aux  Jansénistes 
français,  victimes  de  l'intolérance  de  Louis  XIV? 
L'hospitalité  donnée  à  ces  réfugiés  ne  résultait  pas 
seulement  de  la  bonté  naturelle  de  leurs  hôtes  ou  de 
la  communauté  de  foi  —  puisqu'elle  s'est  exercée 
aussi  bien  envers  des  Israélites  et  des  Catholiques, 
mais  encore  d'un  principe,  qui  parait  bien  étrele  trait 
distinctif  du  caractère  néerlandais,  le  respect  de  la 
liberté  de  conscience.  Ils  avaient  eu  trop  à  souffrir 
de  l'intolérance  espagnole  pour  l'imiter  et  persé- 
cuter les  dissidents. 

Je  ne  connais  qu'un  réveil  de  l'intolérance  aux 
l'ays-Bas,  c'est  la  persécution  des  Remontrants,  au 
moment  du  Synode  de  Dordrecht,  mais  si  elle  tut 
violente,  elle  ne  dura  pas  longtemps,  au  bout  d'une 
génération  les  .\rminiens  purent  rentrer  et  jouir  de 
la  liberté. 

Il  y  a  donc  intérêt  à  savoir  comment  un  peuple 
aussi  sage  que  libéral  a  résolu  le  problème  do  la 
séparation  des  églises  et  de  l'Ktal. 

11  faut  rappeler,  d'ubord,  que  le   principe  de  la 

i liberté  des  cultes  est  inscrit  dans  la  Constitution  ; 
elle  est  garantie  par  les  articles  n"  107  à  173  de  la 
Loi  fondamentak  (1815)  ainsi  conçus  : 

AiiT.  167.  —  Chacun  professe  ses  croyances  reli- 
gieuses avec  une  entière  liberté,  sous  réserve  de  la 
protection  de  la  société  et  de  ses  membres  contre  les 
transgressions  de  la  loi  pénale. 

.\nT.  108.  —  Une  égale  protection  est  assurée  à 
toutes  les  églises  du  Royaume. 
Aht.  169.   —   Les  adeptes  des  différents   cultes 

(>)  l,a  [lopnlalion.  r|(ii  «■lail.  en  lK97.de  5.0m.000  ànic».  se 
répartit  ainsi  qu'il  suit  d'apri'ii  lei>  ciiltei  : 

lléfonn^'»  r.ilvinisfes 2.425.0'  0 

Autres  seclc^  protestante».  UeiriontMnls.  Luthériens  OiO  oOU 

Catholique!;  romains 1.77O.0OIJ 

'lathdliqui's  j/in.-inisti» 7  ox) 

Israélites 110. (XO 

Itivers,  sans  eonfcn'ion  di-clarée W.fKXI 

5. 001. OU» 


jouissent  tous  des  mêmes  droits  civils  et  rauniiipaux 
et  ont  un  droit  égal  à  revêtir  les  dignités,  fonctions 
et  ofGces. 

Art.  170.  —  Tous  les  actes  d'un  culte  public  sont 
permis  dans  les  édilices  et  les  lieux  clos,  sous  la 
réserve  des  mesures  nécessaires  au  maintien  de 
l'ordre  et  du  repos  public.  Sous  les  mémeG  condi- 
tions demeure  permis  1  exercice  d'un  culte  public, 
en  dehors  des  lieux  clos,  là  où  il  a  été  permis  jus- 
qu'ici par  les  lois  et  règlements. 

Art.  171.  —  Les  traitements,  pensions  et  autres 
revenus  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  dont  jouis- 
saient jusqu'ici  les  différentes  Eglises  ou  leurs  mi- 
nistres, restent  assurés  auxdites  Eglises.  Aux  minis- 
tres qui  n'ont,  pas  reçu  jusqu'ici  de  traitement,  ou 
dont  le  traitement  était  insuffisant,  il  pourra  en  être 
attribué  un,  ou  il  pcurra  être  relevé. 

Art.  172.  —  Le  Roi  veille  à  ce  que  toutes  les 
Eglises  se  tiennent  dans  les  bornes  de  l'obéissance 
aux  lois. 

Art.  173.  —  L'intervention  du  Roi  nes-t  exigée  ni 
pour  la  publication,  ni  pour  la  coirespoudancc  avec 
les  chefs  des  différentes  Eglises;  ni  pour  la  publica- 
tion des  ordonnances  ecclésiastiques,  sous  la  réserve 
delà  responsabilité  suivant  la  loi.  iCeci  était  l'abro- 
gation de  l'ancien  droit,  dit  de  Plncui.) 

Cela  étant  posé,  voici  comment  s'est  opérée  la  sé- 
paration, non  pas  brusquement,  mais  par  un  relâche- 
ment graduel  des  liens  entre  les  deux  pouvoirs.  Jus- 
qu'en 185?,  l'Etat  néerlandais  avait  confié  la  gestion 
des  cultes  à  deux  ministères  :  l'un  chargé  des' 
affaires  de  l'Eglise  catholique  romaine;  l'autre,  des 
cultes  protestants.  Vers  celle  époque,  le  chef  du 
Cabinet,  M.  Thorbecke,  d'accord  avec  le  roi  duil- 
laume  III  manifesta  l'intention,  de  la  part  de  l'État, 
de  s'abstenir  de  toute  intervention  dans  les  affaires 
ecclésiastiques;  le  ministre  déclara  même  qu'il  ne 
s'opposerait  pas  à  ce  que  l'Église  catholique  se 
reconstituât. 

A  peine  la  nouvelle  fût-elle  connue  à  Rome,  que 
le  pape  Pie  IX  s'empressa  de  profiter  de  ces  bonnes 
dispositions,  pour  réorganiser  1  Eglise  catholique  des 
Pays-Bas  qni,  depuis  le  xvr  siècle,  était  réduite  à  la 
position  d'un  vicariat  apostolique.  Sans  négociation 
préalable,  .sans  iiiéme  en  donner  un  avis  préalable 
au  gouvernement  néerlandais,  le  pape,  wo/u  pr«- 
pno,  adressa  au  clergé  catholique  romain  des  Pays- 
Bas  un  bref,  par  lequel  il  rétablissait  la  liiérarcfiie 
catholique,  abolii'  depuis  275  années  (4  mars  1853). 

Il  créait  un  archevêque  \  l'Irecht  et  quatre  év(t- 
ques  :  h  Hois-le-Huc,  Mreda,  llaarlein  et  Ituremonde. 
Ce  bref  du  pnpe,  qui  ne  vint  à  la  connaissance  du 
gouvernement  que  par  la  voie  de  la  presse  belge  pt 
française,  était  conçu  dans  dès  termes  aussi  mala- 
droits qu'agressifs.  Il  visait    le  décret  de  Paul  l\ 
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qui  (1559)  avail  augmenté  le  nombre  des  évêchés 
des  Pays-Bas  et  institué  l'Inquisition,  comparait 
Calvin  à  un  diable  qui  serait  venu  semer  l'ivraie  au 
milieu  du  froment  et  traitait  le  Jansénisme  de  mons- 
tre cl  de  peste.  L'allocution  prononcée  par  le  pape, 
quelques  jours  après,  devant  le  Collège  des  cardinaux , 
pour  justifier  le  bref,  avail  dépassé  encore  en  vio- 
lenco  les  termes  du  bref. 

Mais  Pie  IX  avait  compté  sans  le  vieil  esprit  anti- 
ultramontain  des  Hollandais,  très  jaloux  de  leur 
indépendance.  Ces  actes  du  pape  provoquèrent  dans 
la  masse  do  la  population  protestante  et  janséniste 
une  grande  indignation,  qui  se  manifesta  surtout  à 
Utrecbt,  siège  de  l'archevêché  projeté.  Les  gens  du 
peuple  et  même  une  partie  de  la  bourgeoisée,  surex- 
cités par  des  agitateurs  non  moins  fanatiques,  qui 
agitaient  le  spectre  de  l'inquisition,  craignirent  une 
oppression  du  protestantisme,  surtout  dans  les  pro- 
vinces du  Brabant  septentrional  et  de  Limbourg,  où 
la  majorité  était  catholique.  Le  ministre  de  llnté- 
rieur  eut  beau  adresser  aux  gouverneurs  des  pro- 
vinces une  circulaire  pour  atténuer  la  mauvaise 
impression  produite  par  la  manière  dont  l'organi- 
sation catholique  avait  été  faite,  mais  en  vain!  l'agi- 
tation continua  pendant  tout  le  mois  d'avril. On  mit  en 
Irain  à  Utrecht  et  fit  circuler  dans  le  pays  une  péti- 
tion, qui  se  couvrit  de  milliers  de  signatures  et  à 
laquelle  le  roi  fit  un  accueil  plutôt  favorable. 

La  deuxième  Chambre,  de  son  côté,  vota  la  motion 
Van  Doorn,  demandant  que  de  «  vigoureuses  protes- 
tations fussent  adressées  à  la  Cour  de  Rome  contre 
la  forme  de  l'allocution  pontificale  ».  Cela  eut  pour 
effet  la  démi-ssion  du  ministère  Thorbecke  (19  avril 
1853),  et  Id  dissolution  de  la  Chambre  des  députés. 

Le  nouveau  Cabinet  qui  avait  pour  chef,  M.  Donker- 
Curtius,  le  ministre  de  la  Justice,  avait  une  tâche  dif- 
ficile :  calmer  l'agitation  religieuse,  sans  toucher  à 
la  liberté  des  cultes  garantie  parla  Co-nstitution.  Dans 
le  programme,  soumis  au  Roi  le  26  avril,  le  ministre 
déclara  que  «  personne  d'entre  eux  ne  songeait  à 
proposer  la  moindre  modification  de  la  loi  fonda- 
mentale ;  mais  qu'ils  en  assureraient  la  loyale  exécu- 
tion, en  sauvegardant  les  droits  et  liberté  de  la 
nation,  aussi  bien  que  les  prérogatives  royales.  » 

Les  élections  de  mai  1853  envoyèrent  à  la  Chambre 
une  majorité  composée  de  conservateurs  et  d'hom- 
mes du  parti  chrétien  historique,  qui  avaient  fomenté 
l'agitation  anti-papiste.  C'est  celte  Ctiambre  qui  vota 
la  loi  du  10  sept.  1853,  réglant  la  surveillance  des 
di/férenles  lîglises. 

Le  projet  de  loi  avail  un  peulrop  le  caractère  d'une 
«  loi  de  circoustance  »  dirigée  contre  le  parti  catho- 
lique; mais,  au  cours  de  la  discussion,  il  fut  amendé 
dans  un  sens  plus  libéral.  Non  seulement  on  laissa 
plus  de  liberté  au  culte  catholique,  mais  encore  on 


reconnut  comme  une  T-glise  régulière,  sous  le  litre 
de  Clergé  vieil  épiscopal,  Lfiglise  janséniste,  qui  avait 
un  archevêque  à  Utrecht  et  deux  évêques,  l'un  à 
Ilaarlem,  l'autre  à  Devenler. 

Voici  les  principaux  articles  de  celte  loi,  qui  régit 
encore  la  police  des  cultes  des  Pays-Bas. 

.\HTir.i,E  1''.  —  A  toutes  les  Églises  est  et  demeure 
assurée  l'entière  liberté  de  régler  tout  ce  qui  concerne 
leur  culte  et  son  exercice  dans  leur  propre  sein. 

Les  décisions  relatives  à  l'organisation  et  au  gou- 
vernement, pour  autant  qu'elles  ne  nous  ont  pas 
encore  été  notifiées,  doivent  nous  être  communiquées 
par  les  chefs  des  Églises  dans  le  délai  d'un  mois. 

Les  décisions  nouvelles;  idem. S'il  en  était  quel- 
qu'une qui  exigeât  le  concours  de  l'autorité  civile,  ce 
dernier  ne  sera  pas  donné,  à  moins  que  la  décision 
n'ait  été  approuvée  par  nous. 

\rt.  2.  — Des  étrangers  ne  peuvent  revèlir  aucune 
fonction  ecclésiastique  qu'après  avoir  obtenu  notre 
autorisation  Toutefois  celte  autorisation  ne  peut  être 
refusée  que  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public. 

Art.  5.  —  Des  assemblées  de  Synodes  ou  conciles) 
et  les  chefs  qui  représentent  Icj  Églises  ont  besoin 
de  notre  approbation  pour  ratifier  le  choix  du  lieu 
d'assemblée  ou  de  la  résidence.  Une  telle  approba- 
tion ne  peut  être  refusée  que  dans  l'intérêt  de  l'ordre 
public. 

Art.  6.  —  Les  ministres  du  culte  public  ne  peu- 
vent porter  le  costume,  usité  de  leur  Église  pour  les 
solennités  religieuses  ou  l'exercice  de  leur  culte,  qu'il 
l'intérieur  des  édifices  ou  de  lieux  clos  ;  ou  bien  là 
où  l'exercice  du  culte  public  est  autorisé  par  la  loi 
fondamentale. 

Art.  7.  —  Toute  construction  ou  aménagement 
d'un  édifice  pour  lieu  de  culte,  à  moins  de  la  dislance 
de  200  mètres  d'une  Église  déjà  existante,  exige  une 
enquête,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public. 

Art.  8.  —  La  sonnerie  des  cloches  pour  la  célé- 
bration des  solennités  ou  pour  appeler  au  culte  peut, 
dans  les  communes  où  il  y  a  plusieurs  confessions, 
être  interdite  par  le  préfet  de  la  province,  dans  l'in- 
térêt de  l'ordre  public.  Une  sonnerie  pour  d'autres 
objets  ne  peut  avoir  lieu  qu'avec  la  permission  de  la 
police  locale. 

L'agitation  produite  par  la  restauration  de  l'épis- 
copat  catholique  en  Néerlande  eut  deux  autres 
contre-coups  :  la  loi  sur  l'Enseignement  primaire 
(1857)  et  la  suppression  des  ministères  des  Cultes. 

Celte  loi,  présentée  par  le  ministre  de  llntéricur, 
Van  Rappard,  maintenait  les  principes  de  la  loi 
de  180G  sur  l'école  mixte,  (quant  au  culte),  la  neu- 
tralité de  l'instruction  publique  en  matière  reli- 
gieuse, mais  laissait  aux  différentes  confessions  la 
faculté  d'établir  des  écoles  privées.  A  partir  de  1858, 
le  Gouvernement  se  mit  à  organiser  vigoureusement 
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l'instruction  primaire.  Le  1"  juillet  lS62,le  deuxième 
ministère  Tliorbccke  supprimait  l'administration 
civile  des  Cultes,  exécutant  ainsi  un  article  de  son 
programme  conçu  dix  ans  auparavant. 

Il  y  eut  une  légère  réaction  dans  le  sens  conser- 
vateur ou,  comme  on  dit  en  Néerlande,  anti  révo- 
lutionnaire, sous  le  ministère  Heemskerke-Boret 
(1806-0'^)  mais  le  mouvement  de  laïcisation  ïeprit 
de  plus  belle  avec  le  Cabinet  C.  Fock  et  Van  Bosse 
(4  juin  ]8(5s).  M.  Fock,  chef  du  ministère,  pro- 
clama la  loi  dé  1857  sur  l'instruction  primaire  intan- 
gible et  annonça  qu'il  avait  en  vue  la  séparation 
définitive  de  IKtat  et  des  Eglises. 

Les  évêques  catholiques  romains  lancèrent  alors 
un  Mandement  prescrivant  les  devoirs  des  parents 
pour  l'éducation  de  leurs  enfants.  «  L'Eglise  disaient- 
ils,  désire  sans  doute  que  la  jeunesse  soit  instruite 
dans  les  sciences;  mais  elle  veut  aussi  qtie  cet  ensei- 
gnement soit,  à  tous  égards,  catholique  et  religieux. 
Si  l'on  n'est  pas  en  posture  de  trouver  l'instruction 
nécessaire  dans  une  école  approuvée  de  tous  points 
par  l'Eglise,  alors  on  peut  recourir  à  une  école  non 
catholique,  mais  toujours  à  condition  qu'on  n'y 
enseigne  rien  qui  soit  contraire  à  la  religion  ou  à  la 
morale.  »  ii:!  juillet  186S). 

Ce  mandement  eut  un  grand  retentissement  dans 
le  pays;  les  catholiques  obéirent  au  mot  d'ordre  et 
retirèrent  leurs  enfants  des  écoles  publiques,  les 
protestants  y  virent  une  nouvelle  attaque  du  parti 
ultramontain  contre  les  libertés  modernes,  et  s'elTor- 
cèrent  d'encourager  par  tous  les  moyens  l'école  pu- 
blique. Des  libéraux  de  Frise,  tel  que  le  chevalier 
Van  Beyma  s'unirent  à  des  professeurs  et  à  des  pas- 
leurs  tels  que  MM.  P.  et  D.llarling  (d'UtrechI;  pour 
former  une  IJfjue  scolaire  qui  compta  bientôt  plus  de 
8.000  membres  et  donna  une  vive  impulsion  à  l'en- 
seignement laïque  dans  tous  les  Pays-Bas. 

D'autre  part  le  gouvernement  répondait  à  la 
manifestation  épiscopale,  en  abolissant  détinilive- 
ment  le  29  juillet  les  deux  ministères  des  Cultes 
(■qui  avaient  été  rétablis  le  4  juin)  et,  quelques  années 
après,  en  supprimant  l'ambassade  du  roi  des  Pays- 
Bas  auprès  du  pape  (1872). 

Il  semblait  alors  que  la  rupture  entre  l'Etat  cl  les 
Eglises  fut  con.sommée.  Il  n'en  était  rien,  car  dans 
un  sentiment  d'équité  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
le  Cabinet  Fock,  tenant  compte  des  perles  subies  par 
les  Eglises  diverses,  soit  par  le  fait  de  la  sécularisa- 
tion (Eglise  réformée);  soit  par  suite  des  schismes 
ou  de  la  révolution,  maintenait  au  budget  certains 
crédits  au  profit  de  quatre  cultes.  Ces  crédits  sont 
inscrits  au  chapitre  du  ministère  des  Finances, 
7'sectii>n,  sous  la  rubrique  :  lintri:ticn  des  Cultes.  Le 
!•'  paragraphe  «  Cultes  protestants  »  (2.814.293  fr. 
m  l'JiJ4>  est  relatif  A  l'administration  et  aux  trai- 


tements dos  ministères  de  quatre  Eglises  :  1  Eglise 
réformée  neerlandai.se,  l'Eglise  évangélique  —  lu- 
thérienne, l'Eglise  remonstrante  (c'est-à-dire  les  .\r- 
miniens),  l'Eglise  baptiste  ou  mennonite.  —  Le  2", 
«  culte  catholique  »,  se  monte  à  1.16]. 058  fr.  50. 
Le  3°,  «  clergé  vieil  épiscopal  »,  comporte  2.)  750  fr. 
Enfin  le   4",   «   culte    Israélite  »,    porte    14.425    fr. 

Cela  fait  un  total  de  4.014.121  fr.  50,  pour  une 
populo tion  d'environ  5.(  00  000  d  âmes. 

Quant  à  la  question  de  la  propriété  des  édifices  re- 
ligieux (1)  (églises  et  presbytères],  elle  avaitétéréglée 
par  l'article  6  des  articles  additionnels  de  la  Consti- 
tution de  1798  [Staatsrrijelinij  voor  hei  Bataofschc 
Volk,  qui  n'a  pfs  été  abrogée. 

Pour  comprendre  les  disposilions  de  cette  loi,  il 
faut  se  reporter  aux  événements  qui  suivirent  la 
Réforme  calviniste  aux  Pays  Bas.  L'Église  réformée, 
ayant  triomphé,  devint  l'Église  nationale,  <=eule  re- 
connue par  l'État.  Dès  lors,  toutes  les  églises,  qui 
avaient  appartenu  aux  catholiques,  furent  pour  ainsi 
dire  «  nationalisées  »  et  devinrent  des  temples  ré 
formés.  Mais  à  la  Révolution  (1795)  tout  changea. 
Les  cultes  ayant  été  proclamés  égaux  devant  la 
loi,  l'Église  réformée  cessa  d'être  église  d'Etal,  ce  qui 
contenait  en    germe  le  principe  de    la   séparation. 

Le  législateur  balave  de  1798  considère  les  édifices, 
ayant  appartenu  jusque-là  à  l'Église  dominante, 
c'est-à  dire  réformée,  comme  revenant  désormais 
aux  diiî'érentes  confessions  religieuses  et  devant  être 
partagés  entre  elles  à  l'amiable.  Voici,  en  effet,  la 
teneur  du  paragraphe  \"  de  l'article  0.  «  Tous  les 
temples  et  presbytères  de  1  Église  ci-devant  domi- 
nante, pour  autant  qu'ils  ne  sont  pas  des  propriétés 
particulières  et  légitimes,  par  suite  de  construction 
aux  frais  de  la  Caisse  communale,  sont  mis  à  la  dis- 
position de  l'autorité  locale  (la  commune),  a(in  que, 
sous  sa  direction,  toutes  les  confessions  s'entendent 
à  l'amiable  sur  leur  partage  >>.  Le  paragraphe  2  sti- 
pule que  ce  partage  se  fera  sur  la  base  du  plus  grand 
nombre  de  membres  de  ces  sociétés. 

D'après  le  paragraphe  3,  le  culte  qui  a  la  majo- 
rité dans  la  commune  a  la  priorité  du  choix  et  le 
droit  de  s'attribuer  les  édifices  religieux,  à  charge 
de  dédommager  les  autres  confessions,  en  leur 
payant  une  somme  d'argent  représentant  la  valeur 
de  leur  quote-part  dan.«^  ces  édifices,  estimée  à  raison 
du  nombre  de  leurs  adhérents. 

En  vertu  de  cet  accord,  inspiré  par  la  justice  dis- 
tributive,  des  minorités  religieuses  renoncent  pour 
toujours  à  leur  droit  à  la  propriété  commune  (^"  3)  ; 
tandis  que  la  propriété  et  l'administration  des  édi- 

(I  Nous  devons  ces  ilocumcnts  à  M.  Vnn  lloneval-l-'aure, 
profcsscir  ('mérite  àlaFncullé  de  droit  dcl.eyilc,  nicinlire  de 
lii  l''  Chambre  (Sénat'  l'cs  Étals  ^éni'raiix  à  -iiii  nous  en 
eupriiii'ms  toute  notre  reconanisFa'ico. 
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fices  passe  à  perpiHuité  »  la  conlession  de  la  ma- 
jorité, à  qui  ils  iurenl  allribuées,  à  charge  de  les 
entretenir.  Le  paragraphe  6  et  dernier  stipule  que 
les  clochers,  faisant  partie  des  églises,  et  les  cloches, 
avec  leur  logement,  sont  déclarés  propriétés  de  la 
commune  civile  et  doivent,  en  tous  temps,  être  mis 
h  sa  disposition. 

Cet  article  0  de  la  Conslitulioo  de  la  République 
Balave  a  été  appliqué  équitablemenf.  Dans  les  com- 
munes où  la  majorité  des  babitantfi  était  protestante, 
les  églises  sont  restées  la  propriété  des  Églises  réfor- 
mées; par  contre,  dans  le?  villes  ou  villages  où  la 
majorité  étaitcalbolique,parexempledans  le  Brabanl 
septentrional  et  le  Limbourg,  les  Églises  et  pres- 
bytères ont  été  dévolus  ;iux  catholiques  romains. 
En  cas  de  contestation  sur  l'exécution  du  partage, 
que  l'autorité  locale  ne  pourrait  aplanir,  c'est  à  la 
représentation  nationale  qu'il  appartient  de  résoudre 
le  conflit. 

C'est  ainsi  que  graduellement,  sans  rupture  écla- 
tante, se  sont  dénoués  les  liens  qui  rattachaient  les 
difl'érentes  Églises  à  l'État  néerlandais.  Ce  dernier  se 
considérant  comme  incompétent,  a  remis  à  chacune 
des  confessions  catholiques,  protestantes  ou  Israé- 
lites, le  soin  de  se  gouverner  elles  mêmes  et  de  répar- 
tir entre  ses  ministres  la  part  du  budget,  environ 
0  fr.  5^0  par  tête,  qu'il  leur  a  attribuée.  Cette  part,  il 
la  leur  a  laissée,  non  pas  seulemeal,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  par  un  sentiment  d'équité,  à  titre  d'in- 
demnité pour  des  biens  ou  dotations,  qui  leur  avaient 
été  enlevés  en  1795,  mais  parce  qu'il  considère 
qu'en  enseif^nant  aux  citoyens  les  dogmes  de  la 
religion  et  les  préceptes  de  la  morale,  les  ministres 
du  culte  s'acquittent  d'une  fonction  sociale,  d'un  ser- 
vice public.  N'était-ce  pas  la  même  pensée  qui  avait 
inspiré  les  auteurs  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
quand  ils  attribuèrent  un  salaire  au  clergé?  Il  y  a 
plus,rÉtat  néerlandais,  tout  en  se  déclarant  neutre  par 
rapport  aux  diverses  confessions,  n'a  pas  cru  devoir 
se  désintéresser  de  la  religion  en  soi.  11  a  maintenu 
une  Faculté  des  sciences  théologiques,  en  la  sécu- 
larisant, dans  les  trois  Universités  d'État,  et  la  ville 
d'Amsterdam  a  suivi  son  exemple  dans  la  sienne, 
qui  a  un  rang  et  des  privilèges  égaux. 

C'est  ainsi  que  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  s'est  accomplie  aux  Pays-Bas,  non  seulement 
dans  la  raison  et  la  justice,  mais  encore  avec  un  haut 
sentiment  de  la  valeur  sociale  de  la  religion  et  de 
l'importance  des  science.^  religieuses  dans  l'ency- 
clopédie des  connaissances  humaines.  Bel  exemple 
de  liberté  religieuse  et  de  largeur  d'esprit,  donné 
par  un  petit  pays  et  qui  ne  serait  pas  à  dédaigner 
par  de  plus  grands  Élals! 

0.  Boxet-Mal'ry. 


ALPHONSE  XIII 

Lorsque  Posada  Herrera  vit  pour  la  première  fois 
Alphonse  XII,  il  dit  à  ses  amis  :  «  -Nous  avons  un 
«  roi  grand  par  l'intelligence  et  la  capacité;  s'il  se 
«  ménage  et  s'il  parvient  à  surmonter  le  feu  de  sa 
<-  jeunesse  et  les  fatigues  écrasantes  du  devoir,  il 
«  se  peut  qu'il  arrive  à  quarante  ans  ».  Alphonse  Ml 
se  dépensa  sans  compter  et  mourut  ù  vingt-huit  ans, 
le  25  novembre  1S85.  L'histoire  sera  indulgente  à 
ce  fils  d  Isabelle  II,  exilé  à  onze  ans,  restauré  à  dix 
sept,  et  qui  a  su  pacifier  un  royaume  déchiré  par 
quatre-vingts  ans  d'anarchie.  Alphonse  XII  a  mis  fin 
;\  la  guerre  carliste,  donné  à  l'Espagne  une  constitu- 
tion viable,  habilement  manœuvré  entre  vingt-six 
factions  rivales  et  conquis  une  popularilé  assez 
grande  pour  que  sa  veuve  ait  pu,  au  lendemain  de 
sa  mort,  prendre  la  régence  sans  rencontrer  d'op- 
position. 

La  mort  d'.\lphonse  XII  mettait  la  dynastie  dans 
une  situation  dus  plus  critiques.  Le  roi  défunt  lais- 
sait deux  filles,  les  infantes  Mercedes  et  Marie- 
Thérèse,  âgées  de  cinq  et  de  trois  ans;  mais  la  reine 
Marie-Christine,  fille  de  l'archiduc  Charles-d'Autri- 
che, était  enceinte,  et  l'Espagne  dut  attendre  pendant 
près  de  six  mois  pour  savoir  si  elle  aurait  un  roi,  ou 
si  l'infante  Mercedes  serait  proclamée  «  reine-pro- 
priétaire de  Castille  et  Léon  ».  La  veuve  d'Al- 
phonse .\I1  avait  vingt-sept  ans,  habitait  l'Espagne 
depuis  six  ans  seulemeot,  n'en  possédait  qu'impar- 
faitement la  langue,  n'en  connaissait  ni  le  génie,  ni 
les  besoins,  se  sentait  malade  de  corps  et  d';'ime, 
aussi  peu  faite  pour  le  pouvoir  que  pour  la  repré- 
sentation. EfTrayée  de  la  tâche  qui  lui  incombait, 
elle  eut  un  moment,  dit-on,  l'intention  de  s'y  refu- 
ser. Les  ambitions  ne  manquaient  pas  autour  d'elle: 
carlistes  et  républicains  se  tenaient  tout  prêts  à  pro- 
fiter de  la  première  occasion  favorable.  La  reine 
Isabelle,  la  comtesse  de  Girgenli,  le  duc  de  Séville, 
avaient  leurs  partisans...  Canovas  del  Castillo  décida 
Marie-Christino  à  accepter  la  régence  et  lui  conseilla 
de  donner  le  pouvoir  aux  libéraux  pour  les  confirmer 
dans  leur  loyalisme.  L'habile  manœuvre  réussit; 
l'Espagne,  lasse  des  aventures,  accepta  le  nouvel 
ordre  de  choses,  et  Alphonse  Xlll  naquit  roi  d'Espa- 
gne le  17  mai  1886. 

La  régence  do  Marie-Christine  a  duré  seize  ans. 
Elle  a  été  marquée  par  de  terribles  désastres.  Les 
insurrections  de  Cuba  et  des  Philippines,  suscilé'es 
par  les  tyrannies  de  l'administration  et  du  clergé 
colonial,  ont  amené  l'intervention  des  États-Unis, 
l'Espagne  a  perdu  dans  celle  guerre  les  derniers 
restes  de  son  empire  colonial,  ses  meilleurs  navires 
et  le  peu  de  prestige  qu'elle  gardait  encore  ;  mais  la 
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nation  n'a  point  rendu  la  régente  responsable  de 
ses  malheurs;  et  semble  avoir  compris  qu'elle  n'en 
doit  accuser  qu'elle-même. 

Marie-Christine  a  donné  à  l'Espagne  le  plaisir, 
depuis  longtemps  oublié,  de  pouvoir  estimer  sa  sou- 
veraine. C'est  une  excellente  mère,  qui  a  géré  de 
son  mieux  les  intérêts  de  ses  enfants,  et  à  laquelle  on 
ne  peut  reprocher  que  de  n'être  pas  Espagnole  et  de 
n'être  point  un  grand  homme  d'État.  Assez  intelli- 
gente pour  constater  les  vilenies  et  les  tripotages 
qui  corrompent  tout  en  Espagne,  elle  n'a  jamais 
essayé  d'y  faire  obstacle  et  s'est  cantonnée  dans  son 
rôle  de  reine  coustilutionnelle  et  irresponsable. 
Attachée  par  atavisme  et  par  éducation  au  parti 
conservateur  et  clérical,  subissant  les  ministres 
libéraux  quand  il  le  fallait,  ennemie  de  tout 
faste  et  de  toute  étiquette,  elle  a  vécu  à  Madrid,  à 
Aranjuez,  à  Saint-Sébastien,  en  bonne  princesse 
allemande,  mettant  autour  d'elle  l'ordre  et  le  confort 
des  grandes  résidences  princières  de  son  pays.  Elle  a 
achevé  le  palais  royal  de  Madrid,  planté  et  Ûeuri  ses 
jardins,  et  adossé  au  mur  des  Caballerizas  reaies, 
un  petit  castel  romantique,  avec  mâchicoulis  et  toits 
en  poivrière,  qui  contraste  de  la  manière  la  plus 
bizarre  avec  les  longues  lignes  horizontales  de  la 
Casa  Grande.  Elle  s'est  bâti  au  fond  de  la  Concha  de 
Saint-Sébastien  un  manoir  anglais  où  elle  passe  la 
saison  chaude.  Elle  aime  la  lecture  et  la  musique,  et 
vit  sérieuse  et  retirée,  au  milieu  d'un  peuple  qui 
n'aime  que  le  mouvement  et  le  plaisir. 

Les  écrivains  de  Cour  disent  le  roi  fort  instruit:  il* 
est  permis  d'en  douter,  et  la  principale  raison  en 
est  que  le  roi  a  eu  l'enfance  la  plus  délicate  et  la 
plus  difficile.  On  crut  longtemps  qu'il  ne  pourrait 
arriver  à  l'âge  d'homme  et  s'il  vit  aujourd'hui,  c'est 
à  l'extrême  sollicitude  de  sa  mère  qu'il  le  doit.  Sous 
le  climat  meurtrier  de  Madrid,  les  froids  terribles 
de  l'hiver,  et  le  vent  glacé  du  Guadarrama,  le  roi 
enlant  (cl  reij-nuio)  a  poussé  en  serre  chaude  entre 
sa  mère,  sa  nourrice,  ses  sœurs  et  ses  tantes,  les 
infantes  Isabelle,  Eulalie  et  Paz. 

Ouand  sa  santé  eut  commencé  de  se  fortifier,  la 
reine  songra  à  son  instruction  et  la  voulut  aussi 
variée  que  possible.  Le  latin,  le  français,  l'anglais, 
l'allemand,  l'histoire,  la  géographie,  les  sciences 
rnalliémaliqiies  et  physiques,  les  sciences  militaires, 
la  littérature,  le  dessin  figurent  au  programme  des 
cours  qui  lui  furent  faits.  Il  est  certain  qu'il  ne  sait 
pas  tout  ce  ([u'on  lui  a  enseigné  :  il  est  probable  qu'il 
est  plus  instruit  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de 
son  âge  appartenant  à  l'arislocratie  espagnole,  parce 
que  sa  vie  d'écolier  a  été  plus  sage  et  mieux  réglée. 
Le  palais  a  été  pour  le  jeune  roi  na  véritable  internai, 
où  il  a  pris  les  habitudes  de  ponctualité  qui  font 
aujourd'hui  rétonnemonl  de  ses  sujets.  Levé  tous  les 


jours  à  sept  heures,  il  faisait  une  heure  d'équilation 
et  travaillait  jusqu'à  midi  ;  il  déjeunait  en  compagnie 
d'un  des  généraux  chefs  d'études  et  du  professeur 
de  garde,  prenait  une  leçon  de  dessin  ou  d'allemand, 
ei  se  promenait  de  deux  heures  à  quatre  heures  et 
demie,  soil  à  la  Casa  de  Campo,  soit  sur  la  route  du 
Pardo.  Au  retour  de  la  promenade  :  goûter,  lecture 
jusqu'à  sept  heures,  dîner  avec  les  infantes,  un  peu 
de  musique  ;  à  neuf  heures  le  roi  rentrait  dans  ses 
appartements. 

Très  pieuse,  la  reine  a  fait  donner  à  son  fils  une 
éducation  tout  à  fait  tradilionnaliste,  et  il  semblerait 
difficile  d'en  imaginer  une  autre  pour  un  roi  d'Es- 
pagne. L'avenir  dira  si  D.  Alphonse  sera  seulement 
un  dévot  ou  quelque  chose  de  mieux. 

Alphonse  XII  a  été  le  premier  roi  militaire  que 
l'Espagne  ait  eu  depuis  Philippe  V.  11  avait  compris 
que  la  royauté  ne  pouvait  rien  sans  l'armée  et  il 
était  allé  à  elle,  aimant  mieux  en  être  le  chef  que  le 
protégé.  La  reine  régente  a  suivi  à  cet  égard  les  tra- 
ditions de  son  mari  et  a  donné  à  la  Cour  d'Espagne 
un  aspect  militaire  qu'elle  n'avait  plus  depuis  des 
siècles.  Le  palais  est  toujours  ouvert  aux  officiers. 
La  maison  militaire  du  roi  [el  cuarto  real)  a  le  pas 
sur  les  fonctionnaires  civils,  et  le  roi  a  reçu  une 
éducation  militaire  aussi  complète  qu'on  peut  la 
comprendre  en  Espagne.  On  a  formé  pour  lui  un 
bataillon  infantile  où  il  a  servi  comme  simple  soldat. 
Il  est  excellent  cavalier,  et  bon  tireur.  Il  ne  parait 
guère  en  public  autrement  qu'en  uniforme.  On  le 
voit  presque  toujours  en  capitaine-général,  grande 
ou  petite  tenue  suivant  les  circonstances.  Il  s'habille 
aussi  en  amiral,  en  colonel  d'ingénieurs.  Il  se  met 
parfois  en  simple  tenue  de  campagne, sans  broderies 
au  képi,  sans  croix,  ni  décorations.  Il  revêt  dans 
certaines  cérémonies  l'uniforme  blanc  de  graiid- 
maiire  des  ordres  militaires.  S  il  est  une  chose  à 
laquelle  il  s'intéresse  tout  spécialement,  c'est  à 
l'armée  et  à  tout  ce  qui  la  touche.  C'est  avant  tout 
un  soldat. 

Depuis  le  jour  où  il  a  prêté  serment  à  la  Constitu- 
tion, et  pi-is  officiellement  en  main  l'exercice  du  pou- 
voir, trois  ans  ont  déjà  passé  et  quoique  l'on  ne  puisse 
deviner  encore  ce  que  sera  ce  très  jeune  roi  de  dix- 
neuf  ans, on  peut  dirt'  que  l).  Alphonse  a  su  conquérir 
par  sa  bonne  grâce  et  sa  bonne  volonté  une  popula- 
rité personnelle  qui  pourra  lui  permettre  de  faire 
quelque  bien. 

Il  a  voulu  avant  tout  connaître  le  pavs  qu'il  avait 
à  gouverner,  et  il  s'est  successivement  montré  dans 
toutes  les  provinces.  Le  contact  du  roi  el  de  la  nation 
a  été  [irosque  partout  sympathique.  Le  peuple  est,  en 
somme,  très  bon  enfant,  el  pour  peu  que?  le  monarque 
sache  saluer  et  sourire,  trouver  à  l'occa.sion  un  mol 
aimable,  compatir  à  une  infortune,  affirmer  son  zèle 
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pour  le  bien  public,  le  peuple  lacclame  aiséiiienl.  11 
y  a  quelques  semaines,  D.  Alphonse  élail  à  Valence 
et  les  poliliciens  n'étaient  pas  sans  inquiétude  sur  la 
cordialité  de  raccucil  qui  lui  était  réservé.  Tout  s'est 
passé  le  mieux  du  monde.  A  la  Cliainbre  de  Com- 
merce, au  Cercle  des  Artisans,  ù  l'L'niversilé,  dans 
les  fabriques  et  les  casernes,  au  nouveau  quartier 
ouvrier,  au  Sanatorium  de  Poita-Celi  pour  ouvriers 
tuberculeux,  D.  Alphonse  s'est  montré  correct  al 
sérieux,  et  a  été  reçu  avec  respect  et  aiïection.  Aux 
loros,  en  face  «  des  femmes  de  Valence,  plus  belles 
que  leur  ciel  et  leur  huerta  »  [el  mujerio  v  ilenciano 
mas  hcimoso  (pie  su  ciel)  y  su  huerla),  il  a  connu  les 
joies  des  grandes  ovations  populaires.  Sur  TAlaméda, 
pendant  les  batailles  de  Heurs,  sa  voiture  s'est  emplie 
de  roses  et  de  confetti.  A  Alicante,  les  tabacalaas 
l'ont  applaudi,  el  lui  ont  jeté  au  passage  de  hardies 
déclarations  qui  l'ouï  fait  rire  de  loul  son  cœur.  Il  a 
retrouvé  le  même  enthousiasme  à  Badajoz,  à  Cacerés 
et  à  Mérida. 

11  joue  en  conscience  son  n'ile  extérieur  de  roi 
constitutionnel.  11  préside  —  de  temps  ù.  autre  —  le 
conseil  des  ministres.  Il  s'associe  au.K  événements 
principaux  de  la  vie  espagnole.  11  a  tenu  à  remettre 
lui-même  le  prix  Nobel  aux  mains  du  vieux  poète 
Echegaray.  Il  a  le  28  mars  dernier  présidé  à  l'inau- 
guration des  cours  de  l'Académie  de  jurisprudence  et 
de  législation.  Le  2  avril,  il  a  assisté  à  la  présenla- 
tion  des  drapeaux  aux  recrues  de  la  garnison  de 
Madrid.  Le  jour  où  les  voûtes  du  réservoir  de  Cualro- 
Caminos  se  sont  écroulées,  il  est  accouru  sur  le  lieu 
de  l'accident  et  a  trouvé  un  joli  mot  à  répondre  à 
ceux  qui  l'acclamaient  :  «  Pas  d'acclamations!  au  tra- 
vail !  et  sauvons  les  victimes  !  » 

II  a  changé  la  physionomie  monacale  et  morose 
du  Palais.  Les  salons  fermés  depuis  la  mort  de  la 
reine  Mercedes  se  sont  rouverts;  un  banquet  de 
63  couverts  a  été  offert  le  2.3  mars  au  duc  de  Con- 
naught,  frère  du  roi  d'Angleterre.  LT.  .Mphonse  parait 
sociable  et  accueillant.  Il  aime  les  sports  modernes  ; 
aux  lourds  carrosses  qui  remplissent  les  remises  du 
palais,  il  préfère  l'automobile,  et  ne  craint  pas  de 
pousser  ses  courses  jusqu'à  Ségovie,  jusqu'à  Guadur- 
rama  et  jusqu'à  Tolède;  la  mode  s'en  mêlant,  beau- 
coup de  grands  seigneurs  vont  faire  comme  le  roi  el 
le  public  va  peut-être  y  gagner  de  bonnes  roules.  D. 
Al])honsc  aime  ie  cheval,  fait  des  randonnées  de 
quarante  kilomètres  au  grand  trot,  suit  des  rallye 
paprrs,  organise  des  fêtes  hippiques.  Il  aime  la 
chasse  comme  ses  ancêtres,  et  tire  au  pigeon;  il  est 
président  d'honneur  de  la  société  de  chasse  du  Reliro. 
Il  aime  la  mer  et  ose  mettre  le  pied  sur  un  bateau. 

Ce  sont  là  des  goûts  de  jeune  homme  et  il  n'y  a 
point  à  crier  au  miracle,  mais  cette  pratique  des 
exercices  physiques  a  déjà  eu  les  plus  heureux  ell'ets 


sur  la  santé  du  roi,  qui  parait  définilivement  conso- 
lidée ;  puis  c'est  la  rupture  avec  la  routine,  où  la 
cour  d  Espagne  végétait  depuis  des  siècles;  c'est  la 
vie  qui  entre  à  la  Ctisa  ^ra>i(/e  et  qui  en  changera 
peul-élre  la  lourde  atmosphère. 

11  semble  que  D.  Alphonse  se  modernise  lui  même 
peu  à  peu.  Avec  Maura,  le  règne  prenait  une  teinte 
cléricaleet  rélrograde  du  plus  mauvais  augure.  Maura 
est  tombé  el  l'on  dit  que  le  roi  na  pas  élé  étranger 
à  sa  chule.  Villaverde  n'est  pas  l'idéal,  mais  il  vient 
de  rendre  aux  Madrilènes  les  toros  du  Dimanche, 
que  Maura  leur  avait  enlevés,  el  pour  peu  que  l'on 
connaisse  l'Kspagne,  on  comprend  que  c'est  là  une 
mesure  libérale.  Le  roi  parle  de  liberté  dans  ses 
discours  officiels;  le  roi  serre  la  main  de  Canalejas, 
les  sociétés  libérales  lui  dressent  des  arcs  de  triomphe. 
A  Castellon  de  la  Plana,-un  ouvrier  a  crié  délibéré- 
ment devant  lui:  «  Vive  le  roi  démocrate  !  » 

Que  D.  Alphonse  entende  ce  cri,  qu'il  s'évade  des 
mains  des  courtisans,  qu'il  aille  à  son  peuple,  à  ce 
peuple  héroïque  et  patient  qui  meurt  de  misère,  pres- 
que sous  ses  yeux,  à  ce  peuple  que  ronge  une  armée 
de  pillards,  à  ce  peuple  que  le  clergé  ne  sait  qu'a- 
brutir et  le  gouvernement  que  voler,  qu'il  l'instruise, 
qu'il  lui  donne  une  administration  à  peu  près 
honnête,  la  justice  dont  il  a  soif,  des  canaux  pour 
féconder  sa  terre,  des  chemins  pour  charrier  ses 
denrées,  et  il  sera  plus  grand  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs. Il  parait  homme  de  bon  vouloir,  l'action 
le  sollicite,  qu'il  s'y  donne  lout  entier. 

G.  Desdevises  du  Dézert. 


LES  DEUX  DON  QUICHOTTE 

Il  n'y  a  qu'un  Cervantes,  celui  qu'on  a  fêté  ces 
jours  derniers;  mais  il  y  a  deux  Don  QukhoUe. 
Beaucoup,  parmi  les  admirateurs  du  premier,  igno- 
rent le  second  ou  le  méconnaissent  sur  la  foi  de  Cer- 
vantes lui-même,  qui  termine  ainsi  son  derniercha- 
pitre  : 

u  Oui,  pour  moi  seul  naquit  Don  Quichotte  et  moi 
pour  lui.  Il  sut  opérer  et  moi  écrire.  Il  n'y  a  que 
nous  seuls  qui  ne  fassions  qu'un,  en  dépit  de  l'éci'i- 
vain  supposé  de  Tordésillas,  qui  osa  ou  qui  oserait 
écrire  avec  une  plume  d'autruche,  grossière  et  mal 
affilée,  les  exploits  de  mon  valeureux   chevalier.   » 

L'écrivain  supposé  de  Tordésillas  signailFernandez 
Avellaneda  :  on  n'a  pujusqu'ici  l'identifier. 

Kn  1014  parut  à  Tarragone  le  >■  second  volume  de 
l'ingénieux  hidalgo  Don  QuichcUe  de  !a  Manche 
contenant  le  récit  de  sa  troisième  sortie  et  la  cin- 
quièmt  partie  de  ses  aventures  ». 
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Depuis  1005,  Cervanlès  avait  laissé  son  héros  dans 
la  cage  de  bois,  ramené  à  son  village  sous  l'escorte 
du  barbier  et  du  curé.  11  éprouva  un  violent  dépit  à 
voir  son  œuvre  continuée  par  un  intrus  et  il  se  hâta 
de  publier  sa  seconde  partie  (1615).  Les  derniers 
chapitres  débordent  de  rancœur  contre  le  coucou 
littérateur  qui  venait  si  audacieusement  planter  sa 
plume  dans  le  nid  de  son  invention. 

Par  un  fanatisme  rare  et  curieux,  les  admirateurs 
de  Cervanlès  décrièrent  la  contrefaçon  d'Avellaneda 
et  même  brûlèrent  nombre  d'exemplaires  :  ce  qui  la 
rend  fort  rare,  quoiqu'elle  ait  eu  deux  éditions,  outre 
celle  de  Tarragone. 

Or,  il  se  trouve,  aux  yeux  du  lecteur  indépendant 
que  le  pseudo  Cervantes  a  un  talent  réel.  Il  dit  dans 
son  prologue  : 

«  L'iiistoin,'  de  Don  Quichotte  est  presque  entière- 
ment une  comédie  :  elle  ne  peut  et  ne  doit  donc  pas 
aller  sans  prologue.  Voilà  pourquoi  j'écris  celui-ci 
en  tête  de  cette  seconde  partie  des  hauts  faits  du 
héros...  Sans  doute  Cervantes  ne  trouvera  pas  ici  la 
supériorité  de  son  talent,  ni  l'abondance  de  rela- 
tions fidèles  qui  se  rencontrent  sous  sa  main.  Ici,  je 
mets  «a  mai".  Cervantes  nous  apprend  qu'il  n'en  a 
qu'une;  aussi  pouvons-nous  dire  de  lui  qui  parle 
tant  et  de  tant  de  choses,  que  vieux  par  l'âge  quoique 
jeune  d'esprit,  il  a  plus  de  langue  que  de  mains. 
Sans  doute  encore  Cervanlès  se  plaindra  de  mon 
travail,  il  dira  que  je  lui  enlève  le  profit  de  la 
seconde  partie,  du  moins  il  reconnaîtra  que  nous 
tendons  tous  deux  à  une  même  (in  qui  est  de  com- 
battre à  outrance  les  livres  de  chevalerie...  La  suite 
qu'on  va  lire  dlfTèrc  beaucoup  de  l'œuvre  de  Cer- 
vantes, d'aulaiit  que  mon  humeur  est  le  contraire  de 
la  sienne.  >> 

Le  lecteur  s'intéressera  probablement  à  l'analyse 
de  ce  curieux  ouvrage. 

Don  Quichotte  persuadé  qu'il  devait  subir  un  en- 
chantement de  soixante  et  dix  années  se  résigne  et 
par  de  pieuses  lectures  prépare  son  salut,  se  plaisant 
à  la  Fleur  des  Saints  où  il  est  question  de  saints 
errants  et  mendiants. 

Sancho  apporte,  entre  temps,  un  roman  do  cheva- 
lerie que  lisaient  les  jeunes  gens  d'Argamasilla  et 
l'imagination  de  l'hidalgo  de  nouveau  s'enflamme. 
Des  seigneurs  de  Grenade  se  rendant  aux  tournois 
de  Saragosse  séjournent  dans  le  bourg  ;  l'un  d'eux 
loge  chez  Don  Quichotte  et  lui  laisse  ù  garder  une 
armure  uiilanaise. 

Comme  Achille  à  Scyros  se  révèle  à  la  vue  d'une 
épée,  noire  héros  ne  résiste  pas  à  la  vue  du  liarnois 
chevaleresque;  il  l'endosse,  il  a  tôt  fait  de  lonvaincrc 
Sancho  et  voilà  le  preux  et  son  écuyer  en  chemin 
pour  Saragosse.  Comme  autrefois,  la  moindre  ren- 
contre devient  fanta.stiquc  ou  romanesque,  les  au- 


berges semblent  des  manoirs  et  Maritorne  apparaît 
une  princesse  réduite  en  esclavage  par  un  sorcier. 

Bientôt  Don  Quichotte  s'intitule  le  chevalier  sans 
awodi'.s,  il  renie  Dulcinée  du  Tobosa;  et  comme  aupa- 
ravant il  voulait  faire  confesser  aux  passants  que  sa 
maîtresse  était  la  perle  du  monde,  maintenant,  il 
entend  contraindre  les  gens  à  déclarer  qu'aucune 
femme  ne  mérite  d'èlre  aimée.  Il  s'en  prend  au  gar- 
dien d'une  melonnière  qui  le  met  en  mauvaispoint,  il 
continue  sa  route  après  sa  convalescence. 

Le  Sancho  de  Avellaneda  manque  un  peu  d'ingé- 
nuilé,  il  parle  de  tuer  à  Saragosse  une  grosse  de 
géants  et  de  Fierabras,  de  rapporter  six  géants  en 
saumure  et  de  faire  tous  les  habitants  du  village  au 
moins,  chanoines  de  Tolède  ! 

A  peine  arrivé,  don  Quichotte  s'érige  en  justicier, 
il  tente  de  délivrer  un  homme  condamné  au  fouel. 
On  l'emprisonne  et  il  ne  doit  sa  délivrance  qu'au 
seigneur  de  Grenade,  celui  qui  lui  avait  laissé  l'armure 
milanaise  et  qui,  reconnaissant  son  hôte  aux  cris  que 
pousse  Sancho  devant  la  prison,  parle  au  juge, 
délivre  l'hidalgo  et  lui  offre  à  son  tour  l'hospitalité. 

L'ingénieux  hidalgo  trouve  chez  les  amis  du 
seigneur  de  Grenade  un  accueil  indulgent.  Il  court  la 
bague,  en  reçoit  le  prix,  pour  l'offrir  à  la  plus 
indigne  détreaimée,  parce  qu'il  s'appelle  maintenant 
le  chevalier  sans  amour. 

Commentle  preux  voit  un  géant  qui  le  provoque  à 
combattre  à  Madrid  sous  quarante  jours  serait  long 
à  conter;  mais  il  accepte  le  cartel  et  se  met  en 
route.  De  nombreuses  rencontres  fournissent  des 
épisodes  et  des  dissertations.  Des  soldats,  des  cha- 
noines, passent,  picaresques  et  pittoresques.  A  Ségo- 
vie,  Sancho  affiche  partout  les  défis  de  son  maître 
et  pour  cela  tâte  de  la  prison  ;  mais  l'humeur  cheva- 
leresque le  prend  par  contagion  et  il  sauve  une  vieille 
aubergiste  liée  demi-nue  à  un  arbre  par  des  brigands. 
La  conversion  de  Sancho  à  l'héroïsme,  quoique  peu 
sincère  et  peu  profonde,  gâte  sa  physionomie  de  bas 
jouisseur  et  de  raisonneur  terre  à  terre.  11  n'est  pas 
dans  le  caractère  de  l'écuyer  de  chercher  querelle 
et  d'obliger  son  adversaire  à  s'en  aller  faire  amende 
honorable,  corde  au  cou,  à  M""  Sancho,  ou  de  prendre 
la  vieille  aubergiste  pour  la  reine  Zénobie. 

A  Alcala,  le  trio  rencontre  à  l'auberge  une  troupe 
de  comédiens  qui  joue  l'imposture  punie  de  Lope  de 
Vega.  Cette  imposture  est  celle  d'un  fils  dénaturé  qui 
accuse  sa  propre  mère  d'adultère  avec  un  domes- 
tique. Don  Quichotte  s'indigne  et  provoque  l'acteur 
qui  joue  le  mauvais  fils. 

Alcala  est  le  théâtre  d'autres  démences.  Au  bruit 
d'une  fanfare,  qui  pour  Don  Quichotte  annonce  tou- 
jours un  tournoi,  il  s'arme  de  pied  en  cap  et  sort,  la 
lance  au  poing. 

Les  étudiants  promènent  un  char  allégorique  où 
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trônent  les  Vertus  qui  ne  sont  que  des  étudiants 
costumés,  mais  qui  paraissent  à  Don  Quichotte  des 
princesses  opprimées.  Naturellement  il  veut  les 
délivrer  et  se  fait  assommer  une  fois  de  plus. 

Nous  retrouvons  notre  visionnaire  à  Madrid  où  il 
retrouve  le   seigneur    de  Grenade.    Celui-ci  amène 

I  hidalgo  dans  son  palais,  et  de  concert  avec  ses 
amis  il  feint  de  le  prendre  au  sérieux. 

Quand  on  a  accepté  le  cartel  d'un  géant,  on  ne 
l'oublie  pas  et  notre  héros,  au  jour  dit,  se  trouve  en 
présence  d'un  géant  de  carton  qu'anime  un  laquais. 

II  s'avance  avec  sa  bravoure  habituelle,  mais  le  car- 
tonnage s'ell'ondre  pour  laisser  voir  une  jeune  dame 
en  grand  apparat.  C'est  Barberine,  fille  du  roi  de 
Tolède,  qui  lui  demande, au  nom  de  son  père,  laide 
de  sa  fameuse  épée. 

I.e  seigneur  de  Grenade  et  ses  amis  s'inquiètent 
cependant  des  effets  de  leur  m)'stification  qui  achève 
d'alloler  le  visionnaire  delà  Manche. 

Ce  que  trouve  de  mieux  le  seigneur  de  Grenade, 
c'est  de  mener  Don  Quichotte  à  l'hospice  des  fous 
sous  couleur  de  le  présenter  au  roi  de  Tolède.  Aupa- 
ravant la  reine  Zénobie  a  été  mise  au  couvent  et 
Sancho  a  pris  du  service  dans  une  maison  où  l'on 
mange  bien. 

Celui  qui  appelait  Don  Quichotte  le  Benjamin  des 
enfants  de  son  esprit  n'aurait  jamais  eu  ni  le  mau- 
vais cœur  ni  le  mauvais  goût  de  le  mettre  parmi  les 
aliénés. 

Avellaneda  se  proposait-il  de  continuer  sa  contre- 
façon? Il  semble  (annoncer  en  écrivant  : 

«  On  assure  que  notre  héros  sortit  de  l'asile  tout 
à  fait  guéri:  mais  sa  fantaisie  le  reprit  bientôt;  il 
acheta  un  cheval,  attendu  que  Rossinante  avait  fini 
ses  joors  au  service  de  l'asile  et  il  parcourut  la 
vieille  Castilie  oii  lui  arriva  des  aventures  inouïes 
sous  le  nom  de  chevalier  des  misthes.  11  se  trouvera 
une  plume  meilleure  que  la  nôtre  pour  les  rendre 
célèbres.  » 

On  admire  de  l'excellent  comique  dans  cet  ouvrage 
ignoré  et  méprisé  à  tort.  M.  Salva  a  dit  :  «  Si  le  Don 
Quir'kolie  de  Cervantes  n'existait  pas.  celui  d'Avella- 
neda  serait  le  meilleur  roman  de  l'Espagne  ».  Ger- 
mond  de  Lavigoe  avait  annoncé  une  traduction  de 
ce  fameux  apocryphe,  qui  supporte  la  lecture  et 
pourrait  passer  aisément  pour  l'œuvre  de  Cer- 
vantes, 

Il  y  a  peu  de  jours,  une  manifestation  officielle 
honorait  le  blessé  de  Lépante.  L'occasion  était  belle 
pour  réformer  le  jugement  des  manuels  littéraires. 
On  lit  partout  que  Cervantes  écrivit  son  livre  pour 
ruiner  le  prestige  des  romans  de  chevalerie  et  dis- 
perser au  souffle  du  bon  sens  la  fantasmagorie  idéa- 
liste. Devant  la  critique,  Cervantes  représente  un 
homme  plein  de  goût  et  de  raison  qui  s'élève,  à  la 


Boileau,  contre  un  genre  faux  et  qui  se  moque  de  la 
matière  chevaleresque  comme  Molière  du  ton  pré- 
cieux. Malheureusement  les  commentateurs  ont  été 
paresseux  et  ne  lurent  jamais  l'œuvre  entière  de 
Cervantes. 

En  11)15,  en  dédiant  la  seconde  partie  du  Don 
Quichttle  au  comte  de  Lemos,  il  annonçait  Persilès 
et  Sifiismonde  qu'il  considérait  comme  son  chef- 
d'o'uvre  et  qui,  de  l'avis  des  Espagnols,  est  écrit  avec 
infiniment  plus  de  soin  et  de  correction.  On  tient,  au 
delà  des  monts,  le  Pcrsilés  comme  l'ouvrage  le  plus 
classique  de  toute  la  littérature  espagnole.  Eh  bien  ! 
le  Persilès  objet  de  tant  de  soins  et  sujet  de  tant 
d'orgueil  est  un  roman  de  chevalerie  aussi  extra- 
vagant que  ceux  brûlés  par  la  nièce,  le  curé  et  le 
barbier,  et  digne  de  prendre  rang  auprès  des  Amadis. 
Ce  livre  très  touffu,  plein  de  singularités,  de  prestiges 
elde  sentiments  platoniciens,  mériterait  une  analyse, 
mais  il  abonde  en  épisodes  et  contient  trop  d'actions 
diverses  pour  supporter  la  narration.  Toutefois,  il 
démontre  que  Cervantes  pensait  comme  Don  Qui- 
chotte, et  non  comme  Sancho.  Sa  vie  réelle  héroïque 
et  misérable  fût  celle  d'un  aventurier  enthousiaste 
écrasé  par  le  sort. 

Simple  soldat  après  trois  campagnes,  estropié  à 
vingt-huit  ans,  esclave  au  bagne  d'Alger,  Cervantes 
a  connu  toutes  les  misères  et  le  Don  Quichotte  qu'on 
prend  pour  un  colossal  et  radieux  éclat  de  rire  n'est 
autre  chose  que  le  ricanement  d'un  désespéré,  la  plus 
étonnante  plainte  que  l'individualisme  accablé  ait 
fait  entendre. 

L'auteur  a  rêvé,  comme  son  héros,  d'aller  par  le 
monde  "  redressant  toutes  sortes  de  torts  et  s'ex- 
posant  à  tant  de  rencontres  et  à  tant  de  périls,  qu'il 
acquit  en  les  surmontant  une  éternelle  renommée.  » 

Pour  comprendre  une  critique,  il  faut  connaître  le 
texte  :  et  on  s'est  mépris  sur  Don  Quichotte  parce 
qu'on  se  méprenait  sur  Amadis.  Dans  le  Secret  des 
U'oubn d'Airs  (1),  j'ai  touché  à  celle  question  encore 
négligée. 

Amadiex  {aime  Dieu),  comme  Aimons  (aimons), 
Aymar  fn'»ie  arl'^,  est  un  parfait,  c'est-à-dire  un 
hérétique,  le  pauvre  de  Lyon,  auct'tredu  mouvement 
franciscain  et  qui  annonce  le  pauvre  d'Assise.  Que 
signifie  donc  le  chevalier  à  la  Triste  Figure,  cette  cari- 
cature de  Tristan  ?  Et  comment  concilier  ces  deux 
œuvres  écrites  simultanément,  le  Don  ijAcholte  et  le 
Persilès'i 

Vers  1000,  le  grand  espoir  des  hérétiques  était 
perdu.  L'opposition  gibeline  achevait  de  se  défor- 
mer, .sous  l'impulsion  luthérienne,  et  la  secte  désa- 
busée, vaincue,  dispersée,  chargea  Cervantes  de  pro- 
mulguer, ubi  et  orbi,  le  dé.sarmemenl  général.  Cette 

(1)  Revue  Bleve,  3  décembre  1901. 
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bulle  de  licenciement  emprunta  la  forme  littéraire, 
puisque  toute  la  propagande  albigeoise  la  revêtue. 
Mais  cette  fois,  l'écriture  s'élevait  à  une  telle  per- 
fection, le  roman  sectaire  se  trouva  être  un  tel  chef- 
d'œuvre  qu'il  eut  iiii  sort  beaucoup  plus  grand  et 
durable  que  son  objet. 

Lorsque  Montesquieu,  le  plus  léger  des  hommes 
sérieux,  écrivait  dansles  Letlrespersines  :  «  Les  Espa- 
gnols n'ont  qu'un  bon  livre,  celui  qui  a  montré  le 
ridicule  de  tous  les  autres  »,  il  voyait  le  talent 
comique  et  ignorait  totalement  les  œuvres  des  trou- 
badours et  leur  sens  caché, et  par  conséquent  jugeait 
mal  de  leur  parodie. 

Si  on  répugne  à  voir  dans  le  Don  Ouicliolte  une 
œuvre  inspirée  par  un  mot  d'ordre  mai^onnique,  elle 
garderait  encore  toute  sa  portée  comme  l'expression 
d'un  poète  e.\ceptionnellement  malheureux  et  qui 
exhale  sa  rancœur. 

Nous  savons  que  Cervantes  était  d'un  caractère 
ombrageux.  Sa  vie  ne  fut  qu'une  série  ininterrompue 
de  déboires.  En  la  racontant,  il  aurait  produit  un 
récit  d'aventures,  d'un  intérêt  restreint,  il  préféra 
se  venger  de  cet  idéalisme  qui  l'avait  perdu  et  il 
blasphéma  son  idéal,  il  bafoua  ses  illusions  de  jeu- 
nesse, il  produisit  sa  propre  caricature  avec  une  telle 
intensité  que  l'humanité  amusée  ne  cessera  jamais 
l'éclat  de  rire  qui  a  salué  cette,sinistre  composition. 

Il  ne  s'agit  pas,  comme  il  parait  aux  vignettes  du 
livre,  d'une  conception  démodée  de  la  chevalerie, 
d'un  homme  qui  se  trompe  d'époque  et  veut  refaire, 
au  xvi'  siècle,  des  gestes  trop  antérieurs  et  en  désac 
cord  avec  le  temps  et  les  mo-urs.  Le  conflit  s'élève 
beaucoup  plus  haut;  il  pose  l'antinomie  de  l'idéalisme 
individuel  et  du  collectif  social. 

Don  Quichotte  en  son  cœur  vaut  tous  Ic^  preux  : 
son  courage  égale  celui  du  Cid  et  des  chevaliers  de 
l'Ardente  Epée,  mais  son  armet  n'est  qu'un  plot  à 
barbe,  son  bras  déçoit  perpétuellement  son  vœu  et 
il  prend  les  marionnettes  pour  des  S-Arrazins.  Il  est 
fou  :  mais  il  est  fou  de  justice,  de  charité,  de  vail- 
lance. Les  héros  n'ont  été  que  des  Don  Quichotte 
plus  forts  et  à  leur  plac(!. 

Abandonnant  la  relation  du  poème  avec  les  étapes 
de  la  conscience  latine  et  les  phases  de  la  croyance 
et  ne  retenant  que  le  sens  de  cette  comédie,  nous 
oblenoDS  la  plus  effroyable  proposition  du  pessi- 
misme :  l'idéal  individuel  est  inutile  et  nuisible. 

Non  seulement  ce  chercheur  de  gloire  ne  récolte 
que  des  huées,  mais  ce  défaiseur  de  torts  et  répara- 
teur d'iniquités  ne  fait  aucun  bien,  et  malgfré  son 
pur  zèl(!,  ne  sauve  ni  n'aide  personne.  L'idéalisme 
ne  représenle  socialementque  du  désordre  :  cola  est 
vrai,  et  toutefois  singulièrement  dangereux  à  décla- 
rer. Les  sectateurs  de  Mammon  dès  lors  relèvent  la 
lôle  :  Cervantes  les  a  justifiés.  Si  on  regarde  profon- 


dément, on  s'aperçoit  que  tout  est  vil  autour  de  Don 
Quichotte.  Le  ridicule  chevalier  à  la  triste  figure 
incarne  des  vertus  et  même  la  sublimité,  tandis  que 
l'humanité  obtuse  et  grossière  roule  ses  Qols  de  mé- 
diocrité. 

C'est  parce  que  Don  Quichotte  reste  sympathique 
irrésistiblement,  qu'un  partisan  de  l'Kglise  ortho- 
doxe, sous  le  nom  d'.\vellaneda,  chercha  à  lui  en- 
lever le  profit  de  sa  seconde  partie  et  à  mener  le 
héros  au  cabanon. 

Sous  l'armetde  Manbrin,  Tristan  de  Léonois  était 
encore  très  reconnaissable  et  nul  en  1615  ne  pouvait 
s'y  tromper;  mais  les  orthodoxes,  comme  les  héré- 
tiques, avaient  intérêt  à  ne  pas  révéler  le  sens  véri- 
table  d'un  ouvrage  qui  satisfaisait  à  la  fois  le  parti 
romain  par  le  ridicule  jeté  sur  la  secte  et  la  secte 
elle-même  par  le  rayonnement  d'intérêt  auréolant 
l'ingénieux  hidalgo. 

Wal  ter  Scott,  en  donnant  le  /Jun  Quichotte  comme 
un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  savait-il  de 
quel  esprit  s'était  inspiré  ce  poème  comique  qui 
termine  dans  un  éclat  de  bouflfonnerie  apparente 
cette  immense  littérature  des  troubadours  qui  régna 
pendant  cinq  cents  ans  sur  l'imagination  occidentale. 

«  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  Cervantes  d'avoir 
fait  Don  Quichotte  ridicule  »,  dit  quelque  part 
M""  Sophie  Gay,  sans  songer  que  lliomme  aux  ru- 
bans verts  est  un  avatar  de  Don  Quichotte,  malgré 
les  étroites  bienséances  dans  lesquelles  il  se  meul. 

La  gloire  de  Cervantes  brillera  d'un  nouvel  éclal, 
le  jour  où,  après  rire,  quelqu'un  découvrira  que  sa 
Comédie  humaine  est,  philosophiquement,  la  Bible 
du  Pessimisme. 

PÉL.\I).\.\. 


LE  CHALET  DANS  LA  MONTAGNE 

V  ^') 

Avec  quel  extrême  plaisir  je  revis  sa  forme,  sa 
ligne  et  son  visage  !  Depuis  hier  ils  étaient  si  près  et 
si  loin  de  moi,  je  les  entendais,  je  suivais  leurs  mou- 
vements dans  mon  esprit,  mais  je  ne  les  voyais  pas! 
l'n  mur  m'en  .séparait.  Leur  présence  était  évidente, 
je  l'entendais,  je  la  savais,  mais  je  ne  pouvais  pas 
la  vérifier.  .l'étais  en  face  d'un  rêve,  d'un  jeu  de  ma 
pensée...  tandis  que,  maintenant,  e/Zc était  là, devant 
moi,  elle,  dans  sa  forme  et  dans  son  apparence,  elle, 
dans  toute  sa  réalité,  et  mes  yeux  touchaient  ses 
beaux  yeux,  et  ma  main  avec  sensualité  serrait  sa 
main.  Ah  !  qu'elle  était  délicieuse  en  effet,  la  fine  et 
.souple  enfant,  et  comme  il  était  juste  qu'elle  eiU  été 

(1)  Voir  lu  /loi'iK'  Itieuf  Je»  |:!  cl  *)  mai  1905. 
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l'objet,  cette  nuit  et  ce  malin,  de  ma  préoccupation 
passionnée!  .le  la  considérais  avec  ravissement  et  je 
souriais,  naturellement,  heureusement.  Klle  portait 
sur  moi  son  regard  pur,  doux,  un  peu  inquiet  et  un 
peu  triste. 

Après  déjeuner,  je  m'assis  à  l'écart  afin  d'éviter 
de  fournir  un  prétexte  à  la  malice  de  ceux  qui  se 
pressaient  sur  la  terrasse.  Elle  lisait,  je  lisais  aussi 
ot  je  me  forçais  fi  ne  pas  trop  la  regarder;  je  suppo- 
sais qu'elle  allait  rester  là  une  heure  ou  deux, 
comme  la  veille.  Mais  bientôt,  ii  ma  grande  surprise, 
elle  se  leva  tout  à  coup  et  disparut, 
.le  ne  savais  que  penser. 

Pourquoi  ce  départ?  Où  allait-elle?  Elle  s'était 
dirigée  du  côté  de  la  route.  Mais  se  promener,  de  si 
bonne  heure,  au  moment  de  toule  l'ardeur  du  soleil  I 
,1e  n'y  comprenais  rien,  et  j'étais  déconcerté.  Voilà 
qui  dérangeait  mes  plans.  Si  je  ne  la  voyais  pas  plus 
de  {'après  midi  que  je  ne  l'avais  vue  de  la  matinée, 
elle  était  perdue  pour  moi,  et  c'était  bien  vainement 
que  j'aurais  dépensé  tant  de  soupirs.  11  fallait  la  suivre, 
la  rejoindre!  Oui,  mais  pouvais-je  me  lever  derrière 
elle,  et  partir  du  môme  côté  qu'elle,  sous  l';S  regards 
sournois  et  attentifs  de  toute  cette  société  inoccupée  1 
C'eût  été  nettement  la  compromettre.  Je  devais 
attendre.  El  chaque  seconde  qui  s'écoulait,  elle  s'éloi- 
gnait, je  risquais  davantage  de  ne  pas  la  retrouver. 
Je  pensais  à  cela,  indifférent  à  tout,  en  apparence, 
sans  bouger  et  le  nez  dans  mon  livre,  mais  me  mor- 
dant les  lèvres  d'impatience.  Je  me  contraignis  à 
attendre  dix  minutes.  Puis,  nonchalamment,  je  me 
levai,  je  restai  debout  quelques  instants  considérant 
la  société,  sans  hâte  et  d'un  œil  vide  ;  enfin,  je  me 
mis  en  marche  d'un  pas  languissant.  Mais  dès  que 
je  ne  fus  plus  en  vue,  je  me  redressai,  je  me  préci- 
pitai... 

Je  regardai  de  tous  côtés.  Je  ne  vis  rien.  En  bas, 
à  l'endroit  où  la  roule  rejoint  la  montagne  et  la 
longe,  elle  pouvait  avoir  tourné  à  droite  ou  à  gauche. 
Cela  était  grave.  Si  je  poursuivais  du  mauvais  c  jté, 
je  passerais  des  heures  énervantes  à  la  chercher 
sans  cesse,  stupidement,  et  naturellement  sans  au- 
cune chance  de  la  trouver.  Mais  comment  me  déci- 
der? Comment  s'étail-elle  décidée  elle-même?  Selon 
quelles  raisons?  Je  l'ignorais  et  il  m'était  impos- 
sible, avec  le  meilleur  raisonnement  du  monde,  de 
le  découvrir.  J'étais  donc  fort  perplexe,  et  je  ne 
trouvais  rien  qui  me  déterminât  à  in'engager  d'un 
côté  plutôt  que  de  l'autre...  J'avisai  heureusement, 
à  quelque  distance  à  gauche,  deux  casseurs  de  pierre 
qui,  sans  trêve,  sous  le  soleil,  de  leur  geste  de  ma- 
chine, travaillaient;  je  m'approchai  d'eux  et  leur 
demandai  s'ils  n'avaient  pas  vu  passer  une  jeune 
femme.  Us  rélléchirent  :  non,  ils  n'avaient  rien  vu. 


Elle  avait  donc  tourné  à  droite.  Je  partis  dan?  l'herbe 
au  galop,  sautant  les  ruisseaux,  franchissant  les 
molles  et  les  trous,  léger,  rempli  de  l'espoir  de  la 
rattraper.  Mais  je  ne  voyais  rien  que  la  montagne, 
où  tout  se  fondait  dans  une  immense  lumière... 

Enfin,  là-bas,  là-bas,  sur  un  mamelon,  je  crus  dis- 
tinguer un  point  noir  qui  se  déplaçait.  Je  ne  discer- 
nais point  si  cela  était  un  homme  ou  une  femme,  ni 
seulement  même  si  c'était  un  être  humain.  Mais  j'en 
étais  sûr,  cependant,  c'était  elle  ;  mon  cœur  enivré  „ 

me  le  disait  et  je  redoublai  ma  course.  Je  courais,  f 
je  courais,  je  ne  m'apercevais  pas  de  l'air  enflammé. 
Je  poussai  bienlôl  un  cri  de  triomphe,  inondé  d'une 
joie  énorme  et  simple,  comme  Pan  quand  il  voit 
qu'il  a  enfin  gagné  Syrinx,  la  petite  nymphe.  Je 
venais  de  reconnaître  la  couleur  rose  de  son  voile  ; 
c'était  bien  elle  !  Maintennnt  je  grimpais,  glissant 
souvent  sur  l'herbe  sèche,  courbé  en  deux,  ardent  et 
obstiné.  Elle  était  là-haut  :  je  montais  vers  elle  Et  à 
mesure  que  je  m'élevais,  je  dominais  plus  de  choses, 
le  paysage  devenait  plus  grand  et  plus  beau  et  mon 
âme  plus  heureuse.  J'approchais,  je  la  voyais  main- 
tenant toute  entière,  marchant  dans  la  lumière,  infi- 
niment gracieuse. 

Au  moment  de  l'aborder,  une  crainte  me  saisit,  et 
je  m'arrêtai.  Quel  accueil  allait-elle  me  faire  ?  Ne 
m'en  voudrait-elle  pas  de  l'avoir  poursuivie  ?  Si  elle 
était  partie  de  celte  façon,  après  déjeuner,  soudaine- 
ment et  comme  farouchement,  n'était-ce  point  qu'elle 
désirait  la  solitude  ?  N'allais-je  pas  la  dérangi^r,  la 
contrarier?  Aussitôt  après  le  sentiment  de  victoire 
que  j'avais  éprouvé,  une  réaction  se  produisait,  je 
tremblais  maintenant,  je  redoutais  sa  froideur. 
J'étais  dans  l'incertitude  :  serait-elle  fâchée  de  ma 
poursuite  ou,  au  contraire,  au  fond  d'elle-même,  la 
désirail-elle  ?  Je  fus  vile  rassuré,  en  me  voyant  sa 
figure  s'éclaira. 

Devant  moi,  elle  était  debout,  grande,  élancée, 
hardie,  semblable,  avec  son  joli  visage  d'une  ligne 
pure,  semblable  à  quelque  Diane.  La  marche  avait 
éveillé  en  elle  toute  sa  vie  :  sa  fine  chair  était  colo- 
rée, on  sentait  courir  et  chanter  sous  la  peau  un 
beau  sang  rouge  et  noble,  c'était  comme  une  cam- 
pagne fertile  qu'irrigue  un  parfait  réseau  de  fontaines; 
elle  respirait  profondément  avec  une  plénitude  de 
santé  admirable,  son  œil  s'était  animé...  Qu'elle  était 
belle,  sous  l'illumination  du  ciel,  dressée  sur  une 
verte  éminence  au  milieu  du  grandiose,  paysage  im- 
mobile I  Elle  portait  une  robe  de  velours  gris  fer 
d'une  coupe  un  peu  cavalière  et  qui  lui  prélait  un 
ton  de  fantaisie  charmant,  son  voile  rose  flottait, 
elle  s'appuyait  sur  une  haute  canne  de  montagne,  de 
sa  main  libre  elle  tenait  un  bouquet  de  Heurs  qu'elle 
avait  cueillies.  Vision  ravissante  et  de  la  plus  vraie 
poésie.  Un  parfum  l'enveloppait   dont  je  m'impré- 
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gnais  avec  délices.  Et  sa  bouche,  ses  yeux  ardents, 
le  mouvement  de  son  sein,  et  ce  temps  d'apothéose, 
et  la  splendeur  de  cet  endroit  me  grisaient.  Je  la 
contemplais,  je  la  buvais  ;  une  allégresse  sans  limite 
transportait  mes  sens  et  je  souriais  comme  un  dieu. 
Je  luiofTris  de  lui  montrer  la  place  où  j'avais  trouvé 
hier  des  edelweiss.  Elle  marcha  un  instant  devant 
moi,  et  je  découvrais  sa  lourde  chevelure  fauve  tour- 
née sur  sa  nuque  en  somptueuses  torsades. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  d'aussi  beaux  cheveux,  dis-je 
avec  admiration.  Elle  eut  un  petit  rire  où  le  plaisir 
et  l'incrédulité  se  mêlaient. 

—  .\h  !  vraiment  I  fit-elle. 

Mon  vœu  de  ce  malin  était  exaucé.  Ma  voisine 
avait  voulu  :  nous  allions  passer  une  journée  admi- 
rable. Elle  était  seule  avec  moi  dans  un  merveilleux 
pays  et  je  la  sentais  heureuse.  Un  radieux  soleil 
baignait  toute  la  surface  tourmentée  du  col,  les 
montagnes  fuyaient  vers  le  ciel,  en  face  nous  voyions 
une  cascade  descendre  les  rochers,  brillante  comme 
une  ligne  d'argent,  en  bas  la  route  blanche  qui  filait 
et,  dans  le  lointain,  l'ouverture  sombre  de  la  gorge 
où  se  perdait  la  Romanche  :  Elle  marchait  devant 
moi,  mouvement  qui  m'enchantait  :  «  Edelwei's  : 
noble  et  blanche.  Noble  et  blanche,  comme  vous  », 
murmurais-je. 

Il  fallait  monter.  Je  lui  tendis  ma  main  qu'elle  prit 
et  je  la  tirai  doucement.  Je  sentais  contre  mes  doigts 
sa  chair  chaude,  je  pressais  avec  une  émotion  vo- 
luptueuse, par  là  je  communiquais  à  elle,  j'étais  en 
contact  avec  ses  nerfs,  avec  sa  pensée,  son  cœur,  sa 
vie  ! 

«  Ah  !  que  j'aime  tenir  votre  main  !  lui  dis-je.  Elle 
eslchaude,  elle  est  douce.  Je  vous  touche...  je  vous 
sens...  » 

De  temps  en  temps,  elle  s'arrêtait,  fatiguée.  D'un 
pas  plus  haut  qu'elle,  je  m'arrêtais  et  je  la  regar- 
dais : 

«  Est-ce  que  c'est  bien  loin  encore?  »  demandait- 
elle  en  levant  ses  yeux  vers  mes  yeux. 

«  Non,  répondais-je,  nous  arrivons.  » 

.l'aurais  voulu  que  cette  ascension  durât  toujours 
quel  plaisir  de  l'entraîner  ainsi  derrière  moi  !... 

Mais  nous  étions  parvenus  à  une  place  où  l'herbe 
s'éclaircissait.  La  terre  ap[>araissait,  blanchie,  sèche 
et  fendillée,  .le  vis  sur  le  sol  rayonner  une  petite 
étoile  de  velours  mat,  puis  nous  en  découvrîmes 
d'autres.  Nous  nous  mimes  à  les  ramasser  : 

«  Des  edelweiss!  des  edelweiss!  s'écriait  mon 
amie.  Celles-là,  je  les  aurai  cueillies  moi-même  !  » 

Elle  se  courbait,  agile  ;  je  lui  apportais  ce  que  je 
trouvais.  Nous  poussions  des  exclamations  quand  il 
se  montrait  une  (leur  plus  bi-lio  que  les  autres. 

Cependant,  lout  en  glanant,  nous  étions  montés 
jusque  sur  le  plateau  que  formail  le  somme!  d'un 


tertre  assez  élevé.  Là,  l'herbe  redevenait  toufTue,  et 
d'en  bas,  il  n'était  plus  possible  de  nous  voir.  Je 
désirais  vivement  que  nous  nous  asseyions.  En  fai- 
sant des  bouquets,  en  grimpant  je  n'avais  que  la 
joie  d'être  avec  elle,  et  non  point  celle  de  lui  parler 
et  de  l'enlendre  me  parler  ;  j'aurais  voulu  tenir  de 
tendres  propos,  dire  les  douceurs  dont  mon  cœur 
était  plein  ;  exprimer  des  douceurs  conduit  à  en 
faire  :  j'étouffais  de  baisers  rentrés.  Là,  assis  dans 
l'herbe,  divinement  seuls,  au  milieu  d'une  admirable 
nature  et  sous  un  ciel  splendide,  si  je  l'eusse  sen- 
tie m'écouter,  peu  à  peu  me  céder,  s'abandonner 
enfin,  le  paradis  s'ouvrait!  C'était  un  moment  de 
bonheur  parfait...  Et  que  peut-on,  à  vingt  ans,  de- 
mander à  la  vie  de  meilleur  que  l'instant  où  une 
belle  créature  qu'on  désire  de  toutes  ses  forces  se 
sent  pénétrer  par  la  même  fièvre  qui  vous  possède  et 
se  donneavecun  transport  égal  au  vôtre?..  Sans  doute 
un  amour  aussi  neuf  n'était  pas  profond,  ce  n'était 
même  sans  doute  qu'un  vif  appétit  de  mes  sens. 
Qu'importe?  un  baiser  d'elle  m'eût  à  cette  minute 
comblé  autant  que  celui  d'une  femme  pour  laquelle 
j'eusse  soupiré  depuis  des  années.  Si  mon  désir 
était  né  depuis  peu,  il  était  né  adulte  ;  ce  voisinage 
nocturne  l'avait  exaspéré...  Et  maintenant,  rien 
qu'elle  n'existait  plus  pour  moi,  j'étais  enivré,  j'avais 
tout  oublié,  j'avais  un  amour  immense  et  eusse 
éprouvé,  qu'il  fût  partagé,  un  bonheur  immense. 

Mais  ma  compagne  devinait  le  danger.  Elle  ne 
consentait  pas  à  s'asseoir  ici,  loin  de  tout  regard. 
Elle  se  méfiait  de  moi  et  d'elle  aussi  peut-être  ;  elle 
aupsi.  le  soleil  l'avait  grisée,  éblouie;  elle  se  sentait 
faible  et  heureuse  et  elle  avait  peur.  .N'étant  point 
sûre  d'elle  même,  elle  préférait  ne  pas  être  tentée, 
jouer  maintenant  avec  le  feu  lui  semblait  impru- 
dent, je  le  voyais  bien,  j'avais  beau  la  prier  :  «  Non, 
disait-elle,  non,  allonsnous-en.  » 

«  Eh  bien!  partez,  lui  dis-je.  Moi,  je  reste  »,  et  je 
m'assis. 

«  Bien  !  »  répondit-elle.  Elle  fit  mine  de  s'éloigner. 
Je  me  traînai  à  genoux  devant  elle  et  de  mes  bras 
j'entourais  sa  jupe  ;  elle  se  dégagea  :  je  me  relevai 
et  je  fis  quelques  pas  :  «  Partir!  pensais-je,  quand 
ce  plateau  était  si  bien  placé.  Nous  allons  redes- 
cendre, être  en  vue  de  la  route,  marcher  encore, 
cueillir  des  edelweiss  et  nul  entretien  possible...  »  Il 
me  passa  une  idée  :  »  Voulez-vous  que  je  lise  dans 
votre  main?  »  lui  demandai-je.  «  Oh  oui!  »  s'écria- 
t-elle.  ■•  .\lors  il  faut  nous  asseoir  un  peu.  »  Elle  COQ- 
sentit,  poussée  par  la  curiosité. 

Je  m'allongeai  près  d'elle,  je  pris  la  main  qu'elle 
me  tendait  et  je  me  mis  à  la  palper,  à  la  presser,  à 
la  caresser,  sous  prétexte  que  cela  était  utile  à  mes 
observations.  Je  ne  possède  point  bien  entendu  la 
chiromancie,  mais  je  pense  qu'avec  un  peu  d'inven- 
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lion  chacun  peul  remédier  au  défaut  de  celle  science. 
Je  tùlais  doue,  lorl  plaisainmcnl  pour  moi,  la  main 
de  ma  dame,  même,  j'y  portai  les  lèvres.  Mais  alors 
elle  se  retira  vivement,  et  je  la  sentis  prèle  à  se  re- 
lever :  ->  Soyez  sérieux  »,  dit-elle.  Elle  ajouta  :  «  Je 
vois  que  vous  ne  savez   pas  du    tout  lire  dans   la 
main.  •>  —  <<  Délrompez-vous  »,  me  récriai-je:  «  je  vais 
vous  dire  tout  voire  avenir  :  mais  d'abord,  commen- 
çons par  votre  caractère  et  par  voire  passé.  »  Je  lui 
dis  alors  qu'elle  était  très  bonne  et  très  franche,  puis 
je  vis  dans  ses  lignes  qu'elle  élail  1res  sensuelle,  ce 
qui  la  choqua,  mais  elle  ne  démentit  pas.  Elle  dit 
seulement  très  vile  et  un  peu  rouge  :  «  Et  puis?  » 
Je  hasardai  qu'elle  n'avait  pas  de  volonté.  Ce  n'était 
pas    très  adroit,  car  le  manque  de   volonté  peut 
compter  pour  un  défaut,  et  il  fallait  évidemment  ne 
lui  en  trouver  aucun.  Mais  si  j'avançais  cela,  c'était 
pour   m'éclairer.    Elle  n'eût   pas  eu  de  volonté  et 
l'eût  su,  avec  sa  franchise  elle  eût  avoué  :  «  C'est 
exact.  »  Or,  sensuelle  et  sans  volonté,  elle  était  à 
moi.  J'étais  fort  machiavélique  à  vingt  ans.  Mais  elle 
prétendit   posséder  de   l'énergie    au   contraire.    Et 
j'avais  commis  une  double  faute  puisque  je  lui  avais 
supposé  un  défaut,  ce  qui  la  blessait,  et  que  je  m'étais 
trompé,  ce  qui  lui  retirait  de  la  foi  en   ma  science. 
Je  ne  m'arrêtai  point  et  j'entamai  aussitôt  son 
passé  et  son  présent,  ainsi  que  je  les  avais  compris 
hier  soir.  Je  lui  affirmai  que,  comme  elle  me  l'avait 
dit,  je  voyais  fort  bien  dans  sa  main  qu'elle  avait 
épousé  son  mari  sans  l'aimer,  mais  que  j'y  voyais 
aussi  qu'elle  ne  l'aimait  pas  encore,  tout  en  voulant 
croire  qu'elle  l'aimait.  «  Vous  avez  pour  lui  plus 
d'affection  que  d'amour,  je  le  distingue,  voyez  cette 
ligne,  lui  dis-je.  C'e.st  clair.  »  Elle  répondit  :  «  Oui, 
cela  est  vrai.  »  Et  elle  rêva.  Je  pouvais  formuler  des 
prédictions  qui  s'accordassent  avec  sa  rêverie.  Après 
un   bon    moment  d'attention  consacrée  à  démêler 
l'enchevêtrement  des  lignes,  j'uvaurai  d'un  air  sé- 
rieux et  hésitant  qu'elle  allail  avoir  un  grand  amour, 
bientôt.  Elle  était  tout  oreilles.  Je  redoublai  de  gra- 
vité et  je  pus,  en  lui  faisant  plier  les  doigts,  décou- 
vrir qu'î  ce  serait  pour  un  jeune  homme  brun.  Elle 
me  regarda  avec  timidité.  «  C'est  vous  que  vous 
voulez  dire?...  »   «  Oh  moi!  je  suis  châtain  »,    ré- 
pondis-je.  J'avais  bien  envie  de  l'embrasser.  Un  mo- 
ment, elle  était  à  genoux  devant  moi,  ses  lèvres  à  la 
hauteur  des  miennes.  Je  n'avais  qu'ii  me  pencher, 
mais  je   la  regardai  dans  les  yeux  et  je  vis  que  si  je 
la  brusquais,  tout  serait  fini.  Elle  était  simple  comme 
une  enfant,  ;'i  la  fois  confiante  et  farouche.   Je  lui 
sentais  en  ce  moment  l'âme  toute  ouverte,  mais  je 
sentais  en  même  temps  qu'un  rien  la  ferait  se  re- 
fermer à  jamais,  qu'il  était  aussi  facile  de  la  perdre 
que  de  la  gagner,  qu'une  précaution  extrême  était 
nécessaire.  Je  ne  l'embrassai  donc  pas,  et  que  j'aie 


vaincu  mon  désir,  dont  elle  s'était  aperçu,  augmenta 
sa  quiétude  et  son  plaisir  d'être  avec  moi. 

Nous  redescendîmes.  Maintenant  nous  suivions  un 
sentier  à  plat  et  nous  marchions  à  coté  l'un  de 
l'autre.  Je  me  risquai  à  passer  mon  bras  sous  le 
sien,  elle  ne  me  repoussa  pas,  elle  n'avait  plus  peur 
de  moi.  Mais  ce  mélange  de  liberté  et  de  sauvagerie 
qui  était  en  elle  me  mettait  sur  les  épines.  Je  ne  sa- 
vais ce  que  je  devais  tenter,  jusqu'où  elle  autorise- 
rail,  à  quel  moment  elle  se  formaliserait.  J'étais 
affectueux  et  1res  doux,  à  la  fois  hardi  et  timide,  et 
je  crois  que  c'est  ainsi  qu'il  fallait  être  pour  la  con 
quérir.  Je  devais  ne  rien  l'aire  qui  la  choquât  et  en 
même  temps  ne  rien  lui  laisser  désirer  que  je  ne  lui 
offrisse.  Ce  qui  était  délicat,  c'était  de  savoir  aller 
au-devant  de  ses  désirs  et  de  savoir  en  même  temps 
ne  point  les  dépasser. 

Nous  continuions  la  conversation  sur  ce  que  je  lui 
avais  révélé  tout  à  l'heure.  Elle  parlait  de  son  mari  : 
elle  était  sûre  qu'il  l'aimait,  il  lui  en  avait  donné  des 
preuves.  Je  lui  répondais  que  s'il  ne  l'avait  pas 
adorée,  il  eilt  été  un  sauvage,  car  elle  élail  adora- 
blement  jolie  et  d'un  charmant  caractère.  Je  décla- 
rais ainsi  mon  sentiment.  «  Tout  à  la  fois  alors  1... 
On  voit  que  vous  ne  me  connaissez  pas...  «  raillait- 
elle  pour  dissimuler  son  contentement. 

Nous  passâmes  près  d'un  ruisseau  d'eau  claire.  Je 
bus  dans  ma  main.  Elle  voulut  boire  aussi  :  je  réunis 
mes  deux  mains  comme  une  coupe,  je  les  remplis 
d'eau  et  les  lui  tendis  :  elle  se  baissa  et  mit  sa  bouche 
entre  mes  mains.  Ah!  ce  geste!  c'était  comme  si 
elle  m'eût  baisé  les  doigts!  Et  si,  prolitanl  de  cette 
intimité  exquise,  je  l'avais  prise  dans  mes  bras,  elle 
se  fût  révoltée,  elle  m'eût  repoussé  avec  indignation  ! 
Je  sentais  qu'elle  agissait  avec  innocence.  El  c'était 
délicieux  et  irritant. 

«  Voyez,  fis-je,  je  vous  ai  montré  l'endroil  où 
poussaient  les  edelweiss  ».  —  «  Oui,  vous  avez  été 
très  gentil.  Je  vous  remercie  beaucoup,  beaucoup...  » 
Et  comme  je  la  regardais  sans  rien  dire  :  «  Puis-je 
vous  remercier  davantage?  »  demanda-l  elle.  —  «  En 
paroles,  assurément  non...  »  dis-je  un  peu  triste- 
ment. ~  «  Eh  bien,  je  me  promènerai  encore  avec 
vous.  »  —  «  Hélas,  je  pars  demain  !  »  —  «  Puisque 
vous  avez  été  sage,  je  me  promènerai  ce  soir  ».  Elle 
vit  peut-être  quelque  chose  dans  mes  yeux,  car  elle 
ajouta  :  «  Mais,  vous  savez,  je  vous  préviens  :  si  la 
nuit  vous  inspirait  de  mauvaises  pensées,  si  vous 
n'étiez  pas  sage,  je  file,  et  vous  ne  me  revoyez  plus... 
maintenant  séparons-nous.  Qu'on  ne  nous  voie  pas 
ensemble  ». 

.le  m'allongeai  dans  un  trou  d'herbe  et  elle  s'iW 
loigna. 

Eugène  Montfort. 
[A  suivre.) 
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LA   VIE   LITTERAIRE 

Blasco  Ibanez 

V.  liLASco  Ibanez  :  Terres  inattdilei [L:i  Uarracu  ,  traduit  de 
l'espagnol  par  G.  Hérelle.  —  Fleur  de  mai,  traduit  par 
G.  IIÉRELLE).  —  Boues  et  Roseaux,  traduit  ]iar  Maurice 
Bixio. 

La  France  fait  grand  accueil  à  ce  romancier  d'ou- 
Iremonls.  Hlasco  Ibanez  obtient  ici  un  succès  com- 
parable au  succès  dont  il  jouit  en  Espagne.  Là-bas, 
tous  ceux  qui  lisent,  le  lisent.  Les  livres  de  Blasco 
Ibanez  ont  sans  doute  beaucoup  plus  do  lecteurs  que 
les  livras  des  autres  romanciers,  riches  autant  que 
les  siens  d'imagination,  de  vie,  de  vérité,  de  cou- 
leur. Notre  curiosité  française  est  également  retenue. 
La  gloire  a  ses  privilégiés. 

Pourtant,  il  faut  distinguer,  si  l'on  ne  veut  pas 
confondre.  Nous  avons  un  empressement  presque 
pareil  pour  presque  tous  les  écrivains  de  tous  les 
pays.  Et  ces  écrivains  sont  de  deux  sortes.  Il  y  a 
ceux  qui  peuvent  oxercer  une  influence  sur  notre 
mentalité  littéraire.  Ils  nous  envahi.ssenl  timide- 
ment ou  avec  éclat;  mais,  une  fois  passée  la  fron- 
tière, ils  cultivent  le  terrain  qu'ils  ont  occupé.  Et 
lorsqu'ils  se  retirent,  expulsés  par  le  temps  qui  ne 
tolère  plus  de  dominations  duralilcs,  ou  par  d'autres 
envahisseurs  empressés  à  régner  à  leur  tour,  du 
moins  restent  des  traces  profondes  de  leur  passage 
dans  les  intelligences.  Et  ils  entrent  dans  l'histoire 
de  re>prit  humain,  ils  appartiennent  à  l'histoire  de 
la  littérature  fran(;aise.  Mais  il  y  a  les  écrivains  que 
nous  voulons  cotinaitre  parce  que  nous  sommes  cu- 
rieux de  toutes  les  manifestations  de  Ij  vie  intellec- 
tuelle dans  l'univers.  Nous  nous  enquérons  d'eux, 
qu'ils  soient  Russes  ou  Scandinaves,  Orientaux  ou 
Occidentaux,  Anglais,  Italiens,  l-^spagnols  ou  Sud- 
Américains.  Et  tous  se  succèdent,  chez  nous,  où  ils 
ne  demeurent  guère.  Vous  déciderez  à  quelle  caté- 
gorie Blasco  Ibane/.  doit  être  rattaclié.  Il  me  semble 
à  moi  que  si  nous  lisons  avec  une  faveur  infatigable 
des  romans  comme  Terres  maudite»,  Fleur  de  mai, 
Boues  et  /(osfaux,  c'est  moins  pour  ce  qu'ils  décou- 
vrent h  nos  yeux  du  génie  espagnol,  que  pour  ce  que 
nous  retrouvons  eu  fux  du  génie,  français. 

Cependant  la  terre  d'Espagne  seule  inspire  Blasco 
Ibanez.  Elle  l'inspire  on  ne  peut  mieux.  Blasco  Ibanez 
est  un  peintre  à  peu  d'autres  paieil  delà  nature  et  des 
mœurs  espagnoles.  La  vie  détermine  l'œuvre.  Blasco 
Ibanez  est  non  seulement  homme  de  lettres,  mais 
homme  politique  par  surcroit.  11  est  député  aux 
Cortôs.  Il  s'autorise  même  de  ce  qu'il  est  dépulé 
pour  avoir  des  opinions,  des  convictions,  ce  n'est 
pas  asso/.  dire,  une  foi.  .Ne  croyez  pas  que  je  veuille 
piaisantcr,  je  n'oserais,  je  ne  saurais.  Mais  les  con- 


victions d'un  romancier  le  gênent  assurément  moin 
dans  sa  carrière  politique  que  dans  son  activité  litté- 
raire. La  carrière  d'un  homme  politique  se  déve- 
loppe tantôt  grâce  aux  convictions,  tantôt  malgré 
elles.  Elles  peuvent  être  un  appui,  elles  sont  rare- 
ment un  obstacle.  Qu'elles  interviennent  dans  l'ac- 
tivité littéraire,  elles  la  tyrannisent.  Nous  avons  le 
droit  de  rechercher  parmi  l'œuvre  de  Blasco  Ibauez 
toutes  les  tendances  politiques,  religieuses, sociales, 
de  l'Espagne  contemporaine  :  elles  y  sont  exprimées. 
Toutefois,  elles  ressorlent  moins  des  romans  directe- 
ment politiques,  religieux,  sociaux  de  blasco  Ibanez 
que  le  député  semble  avoir  imposé  au  romancier 
d'écrire,  qu'elles  ne  ressortent  des  autres,  oii  Blasco 
Ibanez,  artiste  simplement  et  observant  seulement  la 
vie,  à  même  la  vie,  s'est  uniquement  proposé  de 
j)eindre  la  nature  et  les  mœurs  espagnoles.  Il  est 
admis  en  outre  que  le  talent  du  romancier  se  cache 
un  peu  lorsque  le  politicien  parait. 

Qu'il  étudie  l'oppression  du  passé  sur  le  présent 
espagnol  (La  Cathédrale)  et  la  décadence  de  l'Es- 
pagne par  la  superstition  religieuse  et  l'omnipotence 
cléricale;  qu'il  étudie  dans  I'/jWî'ws l'action  tortueuse 
des  Jésuitesetleurssournoisesconquétes;  qu'iléludie 
ailleurs  les  complications  du  problème  ouvrier... 
les  lettrés  sont  moins  satisfaits  que  les  électeurs.  La 
vie,  cette  vie  intense  dont  les  romans  de  Blasco 
Ibanez  sont  parfois  animés,  s'alentit,  s'appesantit. 
La  dissertation  se  substitue  à  l'action.  La  mesure  et 
l'ordre,  si  étonnants  chez  cet  écrivain  méridional,  ne 
sont  plus  remarqués.  Plus  de  goiitl 

Blasco  Ibanez  n'est  point  un  écrivain  de  doctrines 
et  de  thèses.  C'est  un  écrivain  réaliste,  qui  n'écrit  à 
merveilh;  que  lorsqu'il  observa  précisément.  Et  si 
son  inspiration  littéraire  est  tout  espagnole,  elle  est 
plus  nettement  encore  une  inspiration  provinciale 
—  provinciale  comme  son  observation.  Blasco  Ibanez 
est  le  romancier  de  la  province  de  Valence.  Les  écri- 
vains français  nous  ont  gratifiés  de  quelques  très 
beaux  livres  sur  l'Espagne.  Mais  la  plupart  ne  pénè- 
trent l'àme  espagnole  qu'à  travers  la  littérature  et 
l'histoire  (je  ne  parle  pas  de  ces  romans  espagnols 
de  pacotille,  de  ces  voyages  en  Espagne  de  camelote 
que  l'on  nous  prodigue  depuis  peu  d'années  et  qui 
ne  comptent  pour  rien).  La  plupart  nous  donnent  le 
décor  plus  que  la  réalité.  Et  Blasco  Ibanez  reste  ori- 
ginal à  nos  yeux  parce  qu'il  nous  révèle  de  la  vie  es- 
pagnole, ou  plus  exactementde  la  vie  d'une  province 
espagnole,  sa  vérité,  sa  vérité  vraie,  son  intimité 
émouvante,  tragique. 

Ce  n'est  pas  la  couleur  pittoresque  qui  caractérise 
celle  Espagne,  c'est  le  tragique  effroyable  des  pay- 
sages et  d»!s  limes.  Les  romans  de  Blasco  Ibanez  sont 
des  drames  très  noirs.  Les  '/'nrcs  Muuditus  com- 
mencent par  un  crime  assez  généreux  :  lu  fermier 
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assassine  un  propriétaire  qui  l'exploite  avec  une  cupi- 
dité odieuse.  L'œuvre  se  conliauc  et  se  termine  par  des 
crimes,  des  meurtres,  des  attaques,  des  embuscades, 
des  provocations,  des  haines,  des  incendies.  Toutes 
les  horreurs  de  la  vengeance  implacable  et  injuste 
s'y  déroulent,  lugubres,  sinistres,  atroces.  Fleur  de 
Mai  :  des  crimes,  des  crimes,  des  crimes.  Crimes  de 
la  mer  qui  tue  les  hommes  laborieux,  crimes  de 
toutes  sortes  dans  les  familles  où  le  vice  et  l'amour 
exercent  leurs  ravages  égaux.  Et  encore, crimes  delà 
mer  qui  se  fait  l'auxiliaire  des  vengeances  et  non 
CODlente  d'aider  à  détruire  les  coupables,  supprime 
du  même  coup,  les  innocents.  Boues  el  Roseaux.  Tou- 
jours des  crimes  et,  pour  innover,  infanticides  el  sui- 
cides... Ah  !  la  vie  n'est  point  paisible  et  sereine  des 
héros  de  Blasco  Ibanez  1 

El  la  vertun'estpas récompensée dansseslivres. S'il 
y  a  des  victimes  en  ce  monde  romanesque  el  réel,  on 
peut  être  certain  que  les  victimes  seront  toujours  les 
hommes  droits  et  laborieux  qui  vivent  parmi  les  fri- 
pons nonchalants  el  hardis.  Blasco  Ibanez  n'a  pas 
besoin  de  discuter  les  problèmes  sociaux  qui  se 
posent  naturellement  dans  la  vie  de  ces  hommes 
simples  et  terribles.  L'anarchie  semble  dominer  la 
vie  sociale  de  ces  héros  primitifs...  Car  ils  sont, 
tous,  des  primitifs.  Ils  ne  sont  point  gâtés  par  une 
civilisation  raffinée.  Ils  obéissent  à  leurs  instincts. 
Us  ne  cherchent  pas  à  leur  désobéir.  Ils  sont  essen- 
tiellement peuple.  Us  sont  essentiellement  nature.  On 
ne  voit  pas  ce  que  le  républicanisme  novateur  du 
député  Blasco  Ibanez  peut,  pour  les  améliorer  —  eux 
el  leur  existence.  Ils  ne  sollicitent  aucune  réforme. 
Ils  sont  traditionnels  el  indépendants.  Ils  croient 
«  en  Dieu  »,  mais  ne  le  craignent  pas.  Ils  ne  redou- 
tent même  pas  le  diable.  Et  ils  vivent  avec  frénésie. 

Que  peuvenl  les  réguliers,  les  disciplinés,  parmi 
eux?  Rien. 

Voici  les  héros  de  Terres  Maudites.  Dans  la  liuerta 
qui  avoi.sine  Valence,  il  est  une  terre  maudite.  Elle 
appartient  aux  fils  de  Don  Salvador  qu'assassina  son 
fidèle  fermier  Baret,  enfin  las  de  la  misère  à  quoi 
son  propriétaire  le  condamnait  cruellement.  Barel 
mourut  aux  galères  et  les  paysans  des  alentours  ont 
juré  qu'aucun  ne  prendrait  à  bail  les  terres  de  Sal- 
vador. Arrive  un  jour,  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
le  fermier  Batiste.  11  est  étranger  au  pays.  II  ne  sait 
pas  quelle  malédiction  pèse  sur  le  domaine.  Il  est 
pauvre.  Il  faut  qu'il  nourrisse  les  siens.  Il  a  pris  la 
terre  à  ferme.  La  guerre  est  déclarée  contre  cet 
intrus.  Vexations  et  procès  d'abord.  Puis,  on  lue  ses 
chevaux.  On  attaque  ses  enfants.  L'un  meurt.  Sa 
fille  est  rouée  de  coups,  rudement  blessée  par  ses 
compagnes.  Il  travaille  cependant,  il  travaille.  Il 
croit  adoucir  le  destin.  Vainement.  Le  chef  de  ses 
ennemis  est  Pimento,  fainéant  el  ivrogne,  qu'entre- 


tient sa  femme,  pauvre  bêle  de  somme,  dévouée, 
qu'il  commande  et  qu'il  frappe.  Tous  les  paysans 
s'associent  à  Pimento.  Son  travail  même  les  rend 
plus  hostiles.  Enfin,  Batiste  tue  Pimento  dans  la 
nuit.  Mais  lui,  d'abord,  aélé  blessé.  Et  le  feu  anéantit 
sa  maison  reconstituée.  .\hl  le  pain,  comme  il  coûte 
cher  à  gagner  el  comme  il  rend  les  hommes  mau- 
vais!... <i  El  avec  une  résignation  orientale,  ils  s'assi- 
rent tous  au  bord  de  la  route  et  attendirent  le  jour, 
les  épaules  transies  par  le  froid,  la  face  grillée  par 
ce  brasier  qui  jetait  sur  leur  morne  visage  des  refiets 
de  sang,  les  yeux  attentifs  à  suivre  les  progrès  du 
feu  qui  dévorait  le  fruit  de  leur  labeur  el  le  conver- 
tissait en  cendres  aussi  ténues  et  friables  que  leurs 
anciennes  illusions  de  paix  et  de  travail.  » 

Voici  les  héros  de  Fleur  de  M.ii.  La  veuve  d'un 
marin  a  deux  fils  Pascualo  et  Tonel.  Pascualo  tra- 
vaille. Il  est  un  peu  ridicule.  Tonel  paresse  el  boit. 
Il  est  beau  cl  aimé  des  femmes.  Pascualo  épouse  la 
belle  Dolorès  sans  le  sou.  Tonel  épouse  la  riche  el 
triste  Rosaria  follement  amoureuse  de  lui.  Il  la  ruine, 
la  contraint  aux  travaux  les  plus  rudes,  lui  prend 
tous  ses  gains,  l'abrutit  sans  lasser  son  amour,  la 
réduit  à  l'esclavage.  Il  est  aimé  de  Dolorès  qu'il 
aime  aussi.  L'aime-t  il  ?  En  tous  cas,  il  est  nourri 
dans  la  maison  de  sa  belle-sœur.  Il  y  séjourne  le 
plus  possible.  I!  trouve  là  bon  gîte  et  le  reste.  Il  a  de 
Dolorès  un  enfant.  Pascualo  s'en  croit  le  père.  Et 
Tonel  vit,  aimé  et  admiré  de  lous.  Un  jour,  Pascualo 
apprend  la  vérité.  Il  tuera  son  frère  Tonel.  Mais  il 
périra  comme  lui.  Une  nuit  de  tempête,  la  mer  les 
engloutit  lous  les  deux.  Si  les  méchants  tremblent 
quelquefois,  les  bons  n'ont  jamais  lieu  d'être 
rassurés. 

Voici  les  héros  de  Boues  el  Roseaux.  Nous  sommes 
dansées  petites  îles  qui  parsèment  le  lac  d'Albuféra 
en  vue  de  Valence.  Là,  vil  unepopulationde pêcheurs 
el  de  cultivateurs  de  rizières,  âmes  frustes,  indul- 
gentes aux  délits  de  braconnage  et  de  contrebande, 
mais  pour  la  plupart,  probes  el  fières.  Paloma,  pê- 
cheur toujours  fainéant,  toujours  prêt  à  boire,  tou- 
jours prêt  à  rire,   a  pour  fils  Toni  qui  lui-même  a' 
pour  fils  Tonet.  Tonel  de  Bourg  e/^oit'ai/.r  ressemble 
comme  un  frère  à  Tonet  de  f'ieur  de  Mai,  qui  lui- 
même  n'est  pas  très  différent  de  Pimento  de  Tcrrfs  j 
Maudites.  Les  personnages  des  romans  rustiques  et] 
marins  de  Blasco  Ibanez  ne  sont  pas  de  types  très! 
nombreux,  peut-être  parce  que  les  types  populaires] 
primitifs   ne   sauraient  être,  en  effet,  très   variés,! 
peut-être  parce  que  Blasco  Ibanez,  satisfait  d'une! 
création  heureuse,  ne  fatigue  pas  son  imagination  àJ 
des  inventions  nouvelles.  Et  il  faut  noter  que  .si.  dans) 
ces  trois  romans,  les  mœurs  sont  identiques,  les  in- 
trigues de  Fleur  de  Mai  et  de  Boues  et  Roseaux  sontj 
similaires.  Toni,  abandonnant  la  tradition  descsan-l 
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cètres  pécheurs,  veut  cultiver  le  riz.  Il  s'épuise  en 
des  efïorts  géants'.  Tous  le  raillent.  Lui,  malgré  sa 
ténacité,  est  triste  et  pauvre.  Son  fils  Tonel  est  le 
bellâtre  avantageux.  Il  aime  Néléta,  la  femme  du 
riche  cabaretier  Canamel.  Elle  l'aime.  Il  s'installe 
dans  la  taverne.  Il  y  élit  domicile.  Néléta  est  sa  maî- 
tresse. Il  y  a  «  le  doigt  de  Dieu  »  n'est-ce  pas  !  Tonet 
abandonne  à  la  mort  dans  les  roseaux  l'enfant  qu'il 
a  de  Néléta.  De  remords,  il  se  tue.  Mais  quel  est  le 
plus  malheureux?  C'est  son  père,  Toni.  Accompagné 
de  sa  fille  adoptive,'la  Borda,  il  va  chercher  le  ca- 
davre pour  l'ensevelir...  Il  est  triste  jusqu'à  la  mort. 
Que  lui  reste-t-il  à  faire  en  ce  monde?  Il  a  peiné 
nuit  el  jour.  Il  n'a  point  conquis  la  fortune.  Et  il  n'a 
plus  d'enfant  pour  continuer  son  œuvre.  «  Les  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux,  tandis  qu'il  songeait  au  vide 
de  son  existence,  à  la  solitude  qui  l'attendait,  plate, 
monotone,  interminable  comme  ce  lac  qui  brillait 
devant  ses  yeux  sans  une  barque  qui  vint  trou- 
bler le  miroir  immobile  de  sa  surface.  Et  tandis  que 
la  lamentation  de  «  l'oncle  »  Toni  se  faisait  en- 
tendre et  troublait  comme  un  cri  de  désespoir  le 
silence  de  l'aube  naissante,  la  Borda,  voyant  que  son 
père  avait  le  dos  tourné,  s'inclinait  sur  le  bord  de  la 
fosse  et  déposait  sur  la  tête  livide  un  ardent  baiser 
de  passion  intense,  d'amour  sans  espérance,  osant 
devant  le  mystère  de  la  mort,  révéler  pour  la  pre- 
mière fois  le  secret  de  toute  sa  vie.  »  Comparez  le 
dénouement  de  Houes  ci  Roseaux  h  celui  de  Fleur  de 
Mai,  ou  à  celui  de  Terres  Maudites;  c'est  la  mémo 
protestation  résignée  ou  rageuse  contre  la  cruauté 
de  la  nature  et  de  la  vie. 

C'est  qu'ils  sont  tristes,  abominablement  tristes, 
les  romans  de  Blasco  Ibancz.  On  dirait  que  tout  y 
complote  contre  la  paix  des  hommes  dans  le  travail 
el  l'accomplissement  de  leurs  devoirs,  tout.  On  sort 
d'eux,  ayant  laissé  toute  espérance, désenchanté, dé- 
sabusé,   atteint   d'un   pessimisme    irrémédiable 

Que  pourra...   dites,   que  pourra  le    progrès   social 
prêché  par  le  député  républicain?  Rien. 

Les  forces  naturelles  sont  mauvaises.  Elles  sont 
méchantes.  Blasco  Ibanez  est  un  grand  poète  delà  na- 
ture, lisait  peindre  avec  la  même  puissance  éclatante, 
les  plaines  fertiles  sous  le  soleil,  les  terres  maréca- 
geuses et  pestilentielles  el  la  mer  soulevée.  11  sait 
chanter  la  gloire  des  semailles,  la  grandeur  du  tra- 
vail opiniâtre  à  travers  les  champs,  l'époiivanlable 
combal  des  hommes  conlre  la  terre  inféconde.  Tout 
devient  épique  chez  ce  romancier.  Ce  n'est  pas  pro- 
cédé. C'est  conception.  Ce  réaliste  est  poète.  En  li.sani 
ces  livres  si  profondément  imprégnés  des  senteurs 
de  la  terre  d'Espagne,  on  songe  au  génie  français. 
Lesécrivains  les  plus  proches  de  nous  sont  ceux  à  qui 
nous  comparons,  de  préférence,  les  écrivains  étran- 


gers. Nous  associons  sans  effort  le  nom  de  Blasco 
Ibanez  au  nom  d'Emile  Zola. 

Comme  Zola,  Blasco  Ibanez  emplit  ces  romans, 
pourtant  réalistes,  de  personnages  grandioses,  im- 
menses, proprement  épiques,  d'une  puissance  à  quoi 
rien  ne  résiste.  C'est  la  mer,  c'est  la  terre  sauvage 
des  côtes  ou  la  terre  luxuriante  des  plaines.  La  vie 
entière  des  hommes  est  déterminée  par  elles,  lis 
sont  le  jouet  de  leur  force.  Hélas  !  leur  domination 
est  toujours  malfaisante.  Les  qualités  des  hommes 
et  des  femmes  sont  aussi,  omnipotentes  et  funestes. 
La  beauté  est  un  vice.  La  beauté  est  un  crime.  Toutes 
les  femmes  belles  répandent  la  douleur  et  la  mort 
autour  d'elles.  C'est  Dolorès  de  FLeur  de  Mai,  aimée 
des  deux  frères,  causant  le  malheur  irréparable 
d'une  femme,  entrainanl  dans  la  mer  avide  son  mari, 
son  amant.  C'est  Néléta  de  Soues  et  Roseaux,  con- 
duisant son  amant  au  crime  dont  elle  est  complice, 
vouant  les  autres  aux  larmes  éternelles.  Rien  ne  ré- 
siste à,  la  beauté,  qui  ne  fait  ^ue  mal.  L'amour  n'est 
ni  moins  pernicieux,  ni  moins  puissant.  Si  les  héros 
de  Blasco  Ibanez  avaient  l'esprit  critique,  ils  seraient 
en  proie  à  la  terreur  dès  qu'ils  commenceraieul 
d'aimer.  Tous  ceux  qui  aiment  meurent,  soulfrent. 
L'amour  est  un  fléau.  El  on  ne  se  délivre  pas  de 
l'amour.  On  aime  inconsciemment,  mais  on  aime  k 
jamais.  Plaignez  ceux  qui  aiment!  Plaignons  ceux 
qui  sont  aimés  !  Plaignons  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Elles  périssent  de  leur  amour  sans  espoir... 

Il  est  aussi  épouvantable  d'être  un  vaincu  que 
d'être  un  triomphateur  de  l'amour. 

Terrible  souveraineté  des  instincts.  Tous  ces  héros 
si  simples  sont  d'un  seul  sentiment,  d'une  seule 
pièce.  Les  uns  sont  ivrognes,  les  autres  voleurs.  Les 
autres  paresseux,  les  autres  laborieux.  Ils  ne  sont 
que  cela,  ils  ne  peuvent  cesser  d'êlre  cela.  El  chaque 
instinct  s'exprime  avec  une  vigueur  rlVrénée.  Aussi, 
les  enfants,  eux-mêmes,  peuvent  déterminer  les  pires 
drames.  Dans  Fleur  de  Mai,  Rosella,  la  fillette  demi- 
sœur  de  Pascualo  el  de  Tonet,  n'a  qu'un  but:  révéler 
à  Pascualo  son  malheur  el  sa  honte,  qu'il  est  trompé 
par  sa  femme  et  son  frère,  que  l'enfant  dont  il  se 
croit  le  père  ne  lui  appartient  pas.  Elle  anime  sa 
colère,  et  redevient  une  fillette.  Qu'est-ce  qui  la 
pousse  ?  La  jalousie,  la  haine,  la  perversité,  un  obscur 
sentiment  de  justice?  On  ne  sait.  Elle  cède  à  un 
instinct.  Et  le  malheur  se  répand  sur  tous.  Les  uns 
meurent.  11  ne  reste  aux  autres  que  leurs  yeux  pour 
pleurer.  El  lous  ces  personnages  primitifs  sont 
irresponsables.  IlssonlIe.sj()uels  de  puissances  mysté- 
rieuses, supérieures  à  eux, dont  ils  ne  comprennent, 
ne  devinent  rien.  El  si  quelques-uns  sont  plus  com- 
pliqués el  plus  (lus,  ils  ne  sont  que  plus  iiiallion- 
nêles;  contrebandiers,  usuriers,  ils  acciiparenl  les 
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proliU  des  simples,  qui  travaillent  comme  des  lièles 
et  leurresscmlilcnl.  Monde  de  barbares  oii  l'homme 
est  facilement  un  loup  pour  l'homme  I  Monde  où  lout 
est  sommaire  et  grand,  les  spectacles  de  la  nature 
et  les  combats  des  âmes.  Monde  qui  est  l'empire  de 
la  latalitc  ! 

Ces  livres,  où  tout  prend  comme  dans  ceux  de 
Zola,  un  caractère  épique,  sont  déprimants  comme 
les  siens.  Si  Hlasco  Ibanez  a  la  même  poésie,  il  a 
aussi  la  mèmeaptitudeaux  peintures  naturalistes  Ses 
descriptions,  qu'elles  s'appliquent  à  la  terre  ou  aux 
hommes,  sont  de  la  fermeté  la  plus  sobre  :  naturelle- 
ment concrètes  et  précises,  elle  n'excluent  pas  les 
hideurs,  les  horreurs  du  naturalisme  le  plus  répu- 
gnant. 11  a  plaisir  a  nous  montrer  dans  Flfitr  de  Mai 
le  cadavre  du  père  Pascualo.  «  Plongeant  les  bras 
dans  l'eau,  ils  retirèrent  un  corps  gonflé,  verd.itre, 
avec  un  ventre  énorme  et  près  d  éclater,  avec  une  tête 
fracassée  qui  n'était  qu'une  bouillie  informe,  et  tout 
ce  corps  était  mordu  par  de  petits  poissons  voraces 
qui,  ne  lâchant  pas  prise,  se  hérissaient  sur  le 
cadavre  et  lui  imprimaient  des  frissons  à  faire 
dresser  les  cheveux.  »  11  insiste  volontiers  sur  la 
barque-courrier  du  Palmar  à  Valence  [Boues  et 
Roseaux).  «  Celle-ci  répandait  autour  d'elle  une  insup- 
portable puanteur.  Les  planches  étaient  imprégnées 
de  la  buée  chaude  sortie  des  paniers  remplis  d'an- 
guilles et  des  émanations  accumulées  des  centaines 
de  voyageurs  qui  y  passaient  ;  et  c'était  une  odeur 
complexe  et  nauséabonde  de  cuirs  gélatineux,  d'é- 
cailles  de  poissons  enfoncées  dans  la  boue,  de  pieds 
sales,  dehardes  crasseuses  qui, par  leurs  frottements 
répétés  avaient  (ini  parpolir  lesbaocsdehi  barque.  » 
Et  comme  il  a  le  goût  du  cadavre,  il  nous  fera  voir 
le  chien  de  Tonet  découvrant  le  cadavre  de  l'enfant 
jeté  dans  les  roseaux  [  Houes  et  Roseaux). 

<'  Tonet...  avait  vu  conlre  le  bordage  de  la  barque 
un  paquet  de  chiffons  et,  sortant  de  ce  paquet,  quel- 
que chose  de  livide  et  de  gélatineux,  couvert  de  sang- 
sues :  une  petite  tèle  gonflée,  difTorme,  bleuâtre,  la 
cavité  des  yeux  absolument  vide  et,  pendant  hors  de 
l'une  d'elles,  le  globe  de  l'un  des  yeux;  tout  cela,  si 
répugnant,  répandant  une  odeur  si  nauséabonde  que 
l'eau  et  l'espace  parurent  en  une  minute  devenir 
noirs  tout  comme  si  la  nuit  était  tombée  tout  d'uu 
coup  sur  le  lac.  »  Ainsi,  Blasco  Ibancz  emploie  jus- 
qu'à leur  excès  les  procédés  des  naturalistes.  Il  a  aussi 
toutes  les  qualités  des  réalistes  français.  11  connaît 
Daudet  autant  que  Zola.  Et  avec  l'abondance  des 
complications  romanesques  —  dans  chaque  livre  cha- 
que personnage  a  son  drame— il  a  ce  tordre  admirable 
du  récit  qui  fait  que  toutes  les  émotions  se  multi- 
plient sans  jamais  se  contrarier.  Celle  émotion  décu- 
plée par  des  habiletés  qui  sont  parfois  des  roueries, 
est  si  intense  qu'elle   devient  de  l'angoisse.  El  nous 


avons  aussi  le  sentiment  absolu  de  la  vérité.  Et  ce 
qui  assure  la  vertu  moralede  ce»  livres  douloureux, 
c'est  la  pitié  pour  les  misères  humaines  qui  circule 
en  eux.  Alafin  de  Rnuescl  Roseaux  meurl  le  vagabond 
Sangonera.qui  confesse  en  mourant  ses  fautes  et  ses 
espérances.  Il  a  foi  en  lo  Christ  qui  doit  revenir  de 
nouveau  sauver  les  pauvres  gens.  11  croit  môme 
l'avoir  rencontré  une  nuit  mystérieuse  au  bord  du 
lac...  Blasco  Ibunez  a  l'espoir  que  les  pauvres  gens 
seront  sauvés  ;  et  on  sent  qu'il  aime  ces  pauvres 
gens.  Mais  d'où  viendra  le  salut?  Est  ce  le  député 
qui  le  préparera  pour  les  héros  pitoyables  du  roman- 
cier? 

Du  moins,  l'humanité,  la.  générosité,  frémissent 
dans  cette  œuvre  où  l'impassibilité  n'est  que  de  sur- 
face. C'est  pourquoi,  très  disciplinée  peut-être  par 
les  leçons  de  nos  meilleurs  écrivains  romanesques, 
elle  n'a  pas  seulement  pour  nous  le  mérite  précieux 
d'être  la  peinture  la  plus  exacte,  la  plus  chaude,  la 
plus  colorée  des  paysages  et  des  mœurs  de  la  pro- 
vince espagnole.  En  nous  donnant  de>  exemples 
presque  parfaits  d'un  art  que  nous  connaissons,  elle 
ranime  en  nous  les  sentiments  éternels  qui  vivifient 
toute  littérature. 

J.  Ernest-Charles. 


DILETTANTISME   SURPRENANT 

11  faut  avouer  que  l'on  mène  une  vie  misérable  à 
Paris.  Si  l'on  est  à  demi-aveugle,  presque  sourd,  .sans 
odorat,  sans  nerfs,  sans  répugnance  d'aucune  sorte 
et  à  peu  près  hébété,  je  consens  qu'on  y  puisse 
trouver  la  paix  de  l'âme  et  la  félicité  des  sens.  Mais 
les  délicats,  les  ...  épicuriens  qui  ont  des  yeux  pour 
soufTrir,  des  oreilles  pour  qu'on  les  blesse,  et  ce  qu'on 
nomme  le  «  toucher  »  pour  être  déçu,  sans  compter 
—  hélas!  — de  l'imagination,  peuvent-ils  donc  ha- 
biter là'? 

Quoi  de  plus  hostile  et  de  plus  déplaisant  qu'une 
rue,  qu'un  boulevard  ?  C'est  une  lamentable  succes- 
sion de  tons  sales  et  de  nuances  délavées,  une  mo- 
notonie qui  écœure,  une  tristesse  prétentieuse,  de 
la  pierre  noire  sur  de  la  piei-re  grise,  des  boutiques 
alignées  et  encore  des  boutiques.  Levez  les  yeux  : 
des  rectangles,  partout  des  rectangles,  on  est  obsédé 
par  ce  schéma,  le  rectangle.  Dos  que  la  nuit  survient, 
le  gaz  impitoyable  et  l'électricité  en  furie  .^e  livrent 
d'affreux  et  discordants  combats,  les  afiiclies  lumi- 
neuses bariolent  le  firmament.  Enfin,  loutest  laid,  tout 
l'ensemble  du  moins,  car  les  détails  se  perdent.  Re- 
marquez-vous un  monumenl?  Il  est  barbouillé  de 
suie.  Un  vieil  hôtel?  Il  n'a  plus  de  jardin.  Une  mai- 
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son  par  hasard  élégante?  Rangez-vous,  le  tramway 
va  vous  écraser. 

Et  «  les  gens  »,  a  t-on  vu  passer  «  les  gens  »? 
N'es!-ce  pus  lugubre,  celle  ôlernelle  suite  d'hdmmes 
si  vilainement  habillés,  presque  tous  pareils,  de 
pauvre  mine  et  de  geste  mesquin  ?  Une  femme, 
silhouette  alerte  et  jolie,  traverse  la  foule  :  bon  ! 
soD  chapeau  sera  ridicule.  Cette  autre  a  des  traits 
charmants,  le  sourire  spirituel  :  mais  elle  marche 
comiue  une  cane.  El  ces  plaisirs  nous  sont  offerts 
parmi  le  plus  intolérable  bruit  de  sonnailles, 
de  trompes,  d'omnibus  qui  font  tout  trembler,  et  de 
véritables  locomotives  qui  grincent  sur  leurs  rails... 
Délicieux  régal. 

Cependant  le  grand  nombre  des  Parisiens  ne  se 
plaint  pas.  Ceux  qui  souffrent  de  ne  presque  jamais 
pouvoir  vivre  «  eu  beauté  »  sont  bien  rares.  EL  d'ail- 
leurs, ceux-là  quittent  bientôt  la  ville.  Ils  voyagent, 
ou  gagnent  les  champs.  Quanta  la  population  cita- 
dine, elle  se  trouve  à  souhait  sur  son  asphalte  et 
parmi  son  vacarme.  C'est,  dira-t-on,  qu'elle  goûte 
très  vivement  l'existence  en  commun,  les  relations, 
les  galanteries.   I^ossible;  mais  voyez  donc  au  moins 

de  quoi  elle  se  contente Les  amis  peuvent  se 

montrer  d'une  platitude,  d'une  niaiserie,  d'une  gou- 
jaterie insignes;  les  maîtresses  peuvent  ne  commet- 
tre que  bévues,  que  sottises,  que  maladresses,  elles 
n'auront  iju'une  grâce  incomplète,  qu'une  défec- 
tueuse harmonie  plastique,  peu  importe,  on  s'accro- 
che tant  bien  que  mal,  on  n'est  pas  difficile.  C'est 
une  vraie  foire  paysanne  que  notre  société,  voire  la 
meilleure  :  on  s'y  plail,  on  s'y  aime  va  comme  je  te 
pousse,  et  sans  y  regarder  de  près.  S'il  fallait  tou- 
jours «  fendre  les  cheveux  en  quatre  »,  vous  com- 
prenez... 

Aussi  bien,  tentons  une  autre  expérience  :  menons 

DOS  Parisiens  à   la   campagne Eh,    à  quoi  bon  ? 

Ils  y  arriveront  avec  grand  fracas  dans  leur  auto- 
mobile, et  si  vous  avez  une  partie  de  chasse  ou  de 
pèche  à  leur  proposer,  une  flàoerie  de  golf  ou  un 
bridge  dans  votre  jardin,  ou  encore  un  point  de  vue 
célèbre  à  leur  faire  ailniirer,  tout  va  bien.  Mais  si 
vous  les  menez  en  plaine  pour  leur  montrer  simple- 
ment (jnelques  meules  au  soleil  coiicliant  ;  si  vous 
prétendez  qu'ils  regardent  ce  petit  bois  là-bas,  tan- 
dis qu'il  pas.se  du  bleu  le  plus  pur  au  noir  le  plu.s 
tendre,  durant  le  crépuscule:  si  vous  les  conviez  à 
écouler  en  repos  deux  roseaux  qui  jasent  ou  la 
broussaille  qui  frissonne  —  vous  vous  ap(ircevez 
bien  vile  qu'ils  voient  mal  el  entendent  à  peine. 
Tout  ce  (|ui  vous  charme  leur  échappe.  Ils  ont  des 
sens  rudimenlaires  et  le  goût  incxperl,  primitif, 
grossier. 

En  ce  cas,  d'où    vient  donc  ([ue  i-cs    mêmes  bar- 
bares se  mettent  en  habit   comme  pour  une  grande 


fête,  et  que  leurs  compagnes  se  décollettent  pom- 
peusement pour  aller  assister  à  de  longs  opéras  ?  Le 
seul  fait  d'entrer  en  cet  auguste  lieu  leur  donne,  sans 
doute,  celte  délicatesse  d'ouïe  qui  leur  rendra  sensi- 
bles toutes  les  nuances  d'une  partition,  et  cette  ten- 
dresse d'àme  qui  leur  fera  partager  toutes  les  émo- 
tions dos  personnages,  quelque  généreuses,  quel- 
que subtiles  que  soient  celles-ci.  Tel  qui  n'eùl  même 
pas  prêté  l'oreille  aux  clameurs  splendides  d'une 
futaie  courbée  par  le  vent,  se  délecte  à  des  «  Mur- 
muresde  la  forêt  i>,dès  qu'ilsont  lieu  dans  les  trom- 
bones et  les  hautbois.  Telle  autre  qui  n'a  pas  rougi 
tout  à  l'heure  de  succomber  sans  grâce,  dans  un 
rez-de-chaussée  pileux,  aux  ardeurs  d'un  gros  ma- 
lotru ou  d'un  gigolo  niais,  épouse  aisément  les  ran- 
cunes sublimes  de  Chimène,  à  moins  qu'elle  ne  res- 
sente en  souriant  l'ardeur  divine  des  Walkiires.  Mais 
bien  mieux,  ils  et  elles  reviennent  régulièrement  à 
l'Opéra  ;  et  leur  dilettantisme  touche  à  la  frénésie, 
car  on  les  rencontre  aussi  dans  les  plus  redoutables 
concerts;  el  si  vous  leur  parlez  musique,  les  voilà 
qui  pâment,  qui  prennent  un  ton  à  la  fois  mystérieux 
et  languissant,  pour  vous  dire  :  «  Ah,  Trislnnl...  Ah, 
I'elUas\...  K\\,  Louise  !...  »  Ne  leur  en  demandez  pas 
beaucoup  plus,  par  exemple.  El  ne  vous  avisez  pas  de 
critiquer  en  détail,  ils  vous  accuseraient  encore  de 
«  fendre  les  cheveux  en  quatre  »,  sinon  de  «  poser 
à  celui  qui  ne  comprend  pas  »  ;  ils  vous  écrase- 
raient sous  leur  méfiance  ironique  ou  indulgente. 

Enfin,  passons  sur  la  musique.  Il  y  a  là  du  reste 
un  mystère  de  la  nature.  On  voit  bien  danser  les  ours 
et  les  serpents  faire  mille  grâces  au  son  de  certains 
instruments  :  on  peut  admettre  qu'un  charme  ana- 
logue opère  sur  une  multitude  d  humains.  Les  cor- 
des des  violons  el  nos  nerfs  chétifs  ont  quelque  affi- 
nité secrète,  lâchons  de  le  croire,  et  voilà  tout. 

Mais,  oiiles  Parisiens,  en  vérité,  atteignent  au  pro- 
dige, c'est  en  peinture  I  Oui,  c'est  ici  que  leur  grande 
faculté  d'assimilation  devient  réellement  déconcer- 
tanle.  On  s'émerveille  à  les  suivre  dans  les  galeries 
du  Grand  Palais,  et  la  stupeur  vous  prend  à  les  en- 
tendre aprèscelaexhaler  les  transports  deleurs  admi- 
rations ou  de  leurs  dédains. 

(Ltiaquc  fois  que  le  printeirips  nous  ramène  ce 
trailre  mois  de  mai,  une  lièvr(!  soudaine  s'empare 
de  la  capitale.  Il  n'est  plus  de  conversation  qui  n'en 
vienne  fatalement  à  une  extrême  vivacité,  parce  que 
chacun  exprime  avec  une  l>rus(|ae  impatience  artis- 
tique la  volupté  profonde  où  le  plongent  quelques 
tableaux,  et  les  cruels  dégoûts  que  d'autres  loi  cau- 
sent. Des  hommes  qui  toute  l'année  «  éprouvent  •> 
comme  des  anthropoïdes,  sentent  s'éveiller  en  eux, 
à  cette  époque  là,  d'adorables  susceptibilités  :  un 
certain  vert  les  empêche  de  tlormir,  un  certain  bleu 
leur  donne  des  vapeurs.  Dos  femmes  qui,  durant  onze 
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mois,  ne  savent  regarder  que  les  chapeaux  de  leurs 
voisines,  elne  se  monlrenlsensibles  à  une  liarmonie 
de  tons  —  et  encore!  —  que  chez  la  couturière,  se 
découvrent  tout  à  coup,  mai  venu,  des  trésors  de 
jugement  et  de  délicatesses  visuelles. 

Elles  sont  des  sensitives  en  outre.  Elles  vous  arri- 
vent du  Salon  dans  un  étal  I  Si  vous  approuvez  la 
peinture  qui  leur  a  fait  goùler  des  délices  inconnues, 
la  situation  sera  tenable;  sinon,  vous  serez  accablé 
sous  leur  belliqueuse  pilié.  Dame  !  ne  faulil  pas  de 
toute  nécessité  donner  à  entendre  par  la  véhémence 
de  ses  impressions  qu'on  est«  artiste  jusqu'au  bout 
dos  ongles  »  '?  Et  ce  sont  alors  des  mines  entendues, 
des  sourires  de  complicité  avec  le  génie,  des  yeux 
mi-clos,  ou  des  silences  méprisants,  des  mots  cruels! 
Onse  rappelle  son  Molière, aies  entendre,  les  chères  : 
«  Pour  l'amour  de  Rodin,  soutirez  qu'on  vous  em- 
brasse !  —  Ce  Carrière,  ma  belle,  est  du  dernier  tou- 
chant !  —  Cela  manque  d'atmosphère:  tarte  à  la 
crème.  Monsieur,  tarte  à  la  crème!  » 

Vous  pourrez,  quand  l'exposition  sera  finie,  les 
transplanter  en  de  vrais  paysages,  et  leur  indiquer 
au  loin,  sans  rien  dire,  quelque  hameau  lapi  à  liane 
de  colline,  ouù  leurs  pieds,  au  fond  d'un  ruisselet, 
les  herbes  couchées  selon  le  fil  de  l'eau  ;  vous  pour- 
rez les  asseoir  sur  un  banc,  l'été,  afin  qu'elles  écou- 
tent la  solitude  d'un  parc,  et  le  silence  seulement 
rompu  par  une  guêpe  —  elles  diront  :  «  C'est  joli  la 
campagne  »  ;  mais  il  n'en  sera  que  de  cela  Finies, 
les  sensations  d'art,  les  émotions  précieuses.  Mes- 
dames les  poupées  n'ont  plus  que  des  yeux  de  verre 
et  des  oreilles  closes. 

Par  conséquent,  c'est  donc  bien  entendu  :  la  so- 
ciété parisienne,  en  général,  supporte  doux  comme 
lait  de  vivre  en  un  décor  aKristanI,  ni  poétique,  ni 
pittoresque;  elle  s'accommode  de  relations  banales, 
d'amis  sans  esprit,  de  maîtresses  sans  race  ;  mal 
dégourdie,  physiquement  parlant,  elle  traverse  l'uni- 
vers comme  en  voiture,  elne  sait  découvrir  la  beauté 
nulle  part  ;  ses  impressions  confuses  et  vulgaires 
font  peine  à  constater  :  mais  à  l'Opéra  ou  au  Salon 
de  peinture,  ladite  société  devient  subitement  dilet- 
tante, raffinée,  sensible,  exquise.  El  il  faut  commu- 
nier en  art  avec  elle,  sous  la  menace  de  passer  pour 
un  homme  paradoxal  et  plein  d'afTectation,  qui  ne 
veut  rien  ressentir  comme  toul  le  monde,  pour  ce 
qu'on  appelle  un  •<  poseur  »  enfin  —  terme  évidem- 
ment ignominieux,  encore  qu'indéfini. 

Eh  bien,  faisons  un  rêve,  bien  extravagant  et  bien 
chimérique.  Imaginons,  efforçons-nous  d'imaginer 
qu'un  jour  un  homme  courageux  prendra  la  parole 
en  quelque  cercle  parisien,  dans  la  plus  grande  exci- 
tation du  mois  de  mai,  et  qu'il  s'écriera  bravement  : 

«  —  Non,  je  n'irai  pas  au  Salon,  parce  que  c'esl 
un  lieu  irritant,  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'on  n'y 


peut  même  pas  regarderies  tableaux.  Ils  sont  trop. 
Et  vous-même,  d'ailleurs,  comment  distintiuez-vous 
vos  toiles  préférées  parmi  cet  amas  de  cadres  dorés, 
de  couleurs;'!  l'huile,  de  scènes  de  genre  et  de  por- 
traits '.'  Souhaitez-vous  que  j'admire  cet  ed'el  de  lune 
ou  ce  crépuscule  dans  un  parc?  Mais  l'apothéose 
d'un  homme  d'Etat  les  écrase  et  m'en  empêche.  Ce 
clocher  breton,  alors,  ou  ce  superbe  reitre  roux? 
Oui,  s'ils  ne  se  trouvaient  entourés  d'un  tas  de  car- 
dinaux en  miniature. qui  prennent  du  chocolat.  Cette 
dame  languissante  parmi  ses  dentelles?  Un  panneau 
militaire  l'opprime  et  la  repousse.  Si  l'on  vous  don- 
nait quatre  cents  volumes  à  lire  en  deux  mois,  vous 
n'en  voudriez  pas  même  commencer  un.  Il  y  a  bien 
ici  dix  mille  tableaux,  je  pense.  Sauvons-nous. 

—  Cependant,  c  est  le  seul  moyen  pour  les  pein- 
tres  

—  11  existe  acluellement  beaucoup  trop  de  pein- 
tres, et  qui  n'ont  pas  de  goilt.  Leurs  couleurs  sont  le 
plus  souvent  anémiques  ou  insultantes.  Et  ils  ne 
s'attachent  qu'à  des  sujets  laids. 

—  Pourtant,  la  peinture  ancienne,  les  musées, 
vous  les  aimez  ? 

—  Ah,  dans  les  musées,  toutes  les  toiles  ont  pris 
une  si  émouvante  patine,  petit  à  petit,  sous  les  re- 
gards pieux  de  leurs  adorateurs  !  Chacune  d'elles  a 
ses  souvenirs,  ses  titres  de  gloire,  sa  légende,  son 
mystère  parfois.  Certaines  enchantent  aujourd'hui 
ainsi  que  des  sortilèges.  Elles  se  nuisent  peu  l'une 
l'autre.  C'est  un  peuple  comme  endormi  par  une 
fée,  qu'on  va  visiter  er  des  salles  silencieuses  :  il  ne 
vous  a  pas  appelé,  il  était  là,  simplement,  depuis 
des  siècles.  El  peut-être  aussi  que  la  peinture  res- 
semble au  vin  :  elle  gagne  en  dignité,  en  noblesse, 
en  arôme,  quand  elle  a  vieilli.  La  poussière  même 
qui  la  couvre  alors  l'a  l'endue  plus  vénérable,  plus 
harmonieuse.  Les  tons  insolents  se  sont  éteints,  les 
clairs  ont  gagné  de  l'âge,  les  foncés  ont  pris  comme 
un  caractère  sacré.  Le  dessin  lui-même,  en  se  démo- 
dant, esldevenu  de  l'histoire.  C'est  le  jeu  du  Temps  et 
du  Hasard.  Puis,  toutes  choses  ayant  été  moins  uni- 
formes et  moins  vulgaires  autrefois,  depuis  les  gens 
jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  villes  elles-mêmes,  il 
se  peut  que  les  peintres  d'autan  n'aient  eu  que  la 
peine  de  naître,  et  de  traduire  ce  qu'ils  voyaient  : 
sans  qu'ils  y  songeassent,  et  grâce  à  l'univers  qui 
leur  servait  alors  de  modèle,  leur  palette  était 
mieux  composée,  leur  coup  de  crayon  avait  du 
style » 

Mais  encore  une  fois,  nous  avons  fait  un  rêve,  et 
personne  ne  s'avisera  jamais  démellre  des  folies  pa- 
reilles. 

Mahcei.  Boulenger. 
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L'ŒUVRE  DE  LA  CONFERENCE 
DE  BERNE 

La  conférence  internationale  pour  la  proleclion 
des  travailleurs  a  tenu  une  assez  courle  session  On 
avait  prévu  quinze  jours;  en  dix  jours,  tout  était  ter- 
miné ;  il  est  vrai  que  le  programme  n"élait  pas  très 
chargé,  et  qu'il  avait  été  examiné,  de  longue  date, 
par  des  spécialistes  plus  ou  moins  officieux,  et  par 
les  gouvernertients. 

Il  est  vrai  aussi  que  de  graves  atténuations  ont 
été  apportées  aux  dispositions  primilives,  et  qu'on 
semble,  une  fois  de  plus,  avoir  accompli  une  œuvre 
de  façade.  Dans  un  précédent  article,  nous  montrions 
que  l'évolution  de  la  législation  ouvrière  est  domi- 
née tout  entière  par  1  évolution  du  prolétariat,  et  que 
celui-ci  reste,  en  pratique,  le  grand,  l'unique  inspi- 
rateur de  toutes  les  innovations.  Malheureusement 
comme  la  réglementation  de  la  journée,  qu'il  s'agisse 
des  enfants,  des  femmes  ou  des  adultes-hommes, 
procède  toujours  d'un  compromis,  les  pouvoirs  pu- 
blics se  bornent  trop  souvent  à  saluer  des  principes, 
en  y  autorisant  d'innombrables  dérogations;  et  en 
réalité,  s'il  faut  retenir  de  la  conférence  de  Berne 
une  caractéristique  intéressante,  elle  aura  par  ailleurs 
sacrifié  à  l'esprit  conservateur  et  aux  théories  de 
résistance,  qu'on  retrouve  au  fond  des  lois  sociales 
dites  les  plus  avancées.  A  chaque  étape  de  l'histoire, 
c'est  le  minimum  des  concessions  qu'acceptent  la 
grande  induslrieet  les  autorités  constituées. 


La  conférence  de  Berne  a  inauguré  une  méthode 
etadopté  unedécision,  —  qui  marque  une  date  :  c'est 
à  ce  titre  surtout  que  son  protocole  mérite  d'être  étu- 
dié (1).  La  conférence  de  Berlin,  en  189 1,  s'était 
contentée  de  poser  des  affirmations,  d'émettre  des 
vœux,  de  faire  des  appels  à  l'humanité.  Un  sait  qu(! 
ses  membres  et  même  ses  initiateurs,  sur  la  demande 
expresse  de  la  France,  avaient  écarté  toute  idée 
d'accord  international.  11  paraissait  subversif,  extra- 
ordinaire, en  ce  temps  où  l'interventionnisme  n'aviiit 
pas  acquis  droit  de  cité,  et  où  le  socialisme  n'était 
pas  sorti  de  la  phase  héroïque,  de  subordonner 
l'autonomiedes  Parlements  nationaux  à  des  ententes 
diplomatiques.  Aujourd'hui  la  thèse  desengagements 
réciproques  n'cllraie  plus  personne.  La  concurrence 
est  devenue  si  aigiii',  si  violente,  entre  les  contrées 
industrielles,  qu'elles  jugent  plus  expédient  d'encir- 
conscrire  les  eflfels,  — imitant  ces  capitalistes  alle- 
mands qui   nouent  des  cartels,  ou  ces  milliardaires 


(I     Les  deux   textes   volés   cominencenl    par   ces   ternies: 
"  bases  d'une  convention  internationale  jioiir » 


d'outre  .atlantique  qui  multiplient  les  trusts.  Il  y  au- 
rait bien  des  différences  à  signaler  entre  les  deux  phé- 
nomènes; mais  la  légitimité  de  la  comparaison  n'en 
subsiste  pas  moins.  D'ailleurs  la  conclusion,  qu'a 
acceptée  la  conférence  de  Berne,  a  été  préparée  par 
des  conventions  partielles  pour  la  protection  des 
travailleurs  :  la  France  a  négocié  avec  l'Italie,  r.\lle- 
magne  avec  l'.Autriche  et  la  Suisse  etc.  La  réglemen- 
tation du  labeur  et  les  frais  d'assurance  entrent  en 
compte  dans  le  coût  de  la  production  ;  le  traité  de 
travail  est  apparu  ainsi  comme  le  complément  du 
traité  de  commerce.  Quelle  lumineuse  consécration 
du  concert  prolétarien  mondial,  que  cette  résolution 
officielle  d'hier,  destinée  à  la  vérité  à  enrayer  l'cffcTt 
ouvrier  et  à  renforcer  l'acLion  de  l'Etat  I 


* 
»  * 


Donc  la  conférence  de  Berne  a  prévu  deux  accords 
internationaux  :  l'un  concerne  l'interdiction  de  l'em- 
ploi du  phosphore  blanc,  l'autre  la  prohibition,  (on 
verra  ce  qu'il  faut  entendre  par  la),  du  travail  de  nuit 
pour  les  femmes.  Les  droits  des  pouvoirs  publics  natio- 
naux seront  sauvegardés,  en  ce  sens  qu'une  décision 
nationale  devra  encore  intervenir,  pour  chaque 
adhérent  à  l'assemblée  d  hier,  avant  qu'il  ne  soit 
définitivement  engagé,  en  ce  sens  aussi  ;  —  qu'après 
ratification  de  l'entente,  les  dispositifs  devront 
être  mis  en  vigueur,  dans  chaque  Etat,  par  des  lois 
intérieures.  Mais  cela  fait,  les  accordsauront  la  même 
valeur  impérative  que  le  protocole  de  la  conférence 
de  Bruxelles  pour  les  primes  siicrières.  Si  l'un  quel- 
conque des  contractants  manque  au  contrat,  s'il  to- 
lère chez  lui  des  conditions  de  production  qui  contre- 
disent à  la  parole  donnée,  ses  cosignataires  auront 
toute  latitude  de  le  rappeler  au  respect  des  textes. 
Voilà  l'innovation  essentielle;  plus  la  concurrence 
se  fera  ùpre  dans  une  industrie  déterminée,  et  plus 
le  contrôle  mutuel  deviendra  vigilant. 

Mais,  à  la  vérité,  il  ne  faut  rien  exagérer.  On  ver- 
serait dans  la  puérilité,  en  concluant  que  la  confé- 
rence de  Berne  a  accompli  une  grande  œuvre,  — car 
l'examen,  même  succinct,  de  ses  résolutions, 
atteste  l'exiguité  des  réformes  consenties. 

Le  convention  du  phosphore  blanc  n'offrait  qu'un 
intérêt  secondaire  ;  d'abord  elle  ne  vise  pratiquement 
qu'un  petit  nombre  de  nations;  on  outre,  dans  les 
contrées  mêmes,  où  la  fabrication  des  allumettes  est 
la  plus  active,  le  personnel  employé  est  assez  res- 
treint: I.lOOhorames  et  femmes  usent  actuellement 
de  la  substance  nocive  en  Allemagne.  Enfin  l'e.xemple 
de  l'intervention  a  été  donné  ici  par  un  Etat,  qui  n'a 
pas  attendu,  pour  agir,  un  accord  mondial,  et  cet  Etat 
est  précisément  l'AlIemugne.  La  loi  du  10  mai  1U03 
a  prévu  outre-Ithin,   la  suppression  du   recours  au 
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phosphore  l)lanc,  à  dater  du  1""  janvier  1907.  Le 
délai  a  été  inscrit  pour  autoriser  une  transformation 
du  maiériel,  el  le  texte  de  Berne  s'est  inspiré  de 
celle  .Icrnitre  tolérance,  en  accordant  un  délai  beau- 
coup plus  long.  H  ne  sera  exécutoire  en-  effet  qu'au 
1""  janvier  1911,  el  seulement  dans  l'éventualité  où 
tous  les  Étals  représentés  à  la  conférence,  el  de  plus 
le  Japon  (1;,  auraient  donné  leur  adbéî-ion  expresse 
avant  la  lin  de  I'jOT.  \oilà  certes  des  restrictions,  cl 
qui  allaiblissent  déjà  étrangement  le  principe.  Mais 
nous  allons  en  retrouver  bien  d  autres  et  beaucoup 
plus  graves,  dans  la  convention  relative  au  labeur 
nocturne  des  ouviières. 


* 


Nombre  d'I'itals  ont  légiféré  au  cours  des  dernières 
années,  en  faveur  des  femmes  occupées  dans  les 
manufactures.  En  règle  générale,  les  textes  en 
vigueur  [ixenl  un  maximum  d'heures  de  travail 
quotiilien  ou  hebdomadaire  :  (France,  loi  de  1900, 
10  heures  par  jour  depuis  le  1"  avril  1904  ;  —  Angle- 
terre, loi  de  1901,  55  heures  et  demie  par  semaine; 
—  llollaude,  loi  de  1889,  11  heures  par  jour  ;  — 
Suisse,  loi  fédérale  de  1877,  11  heures  par  jour,  hors 
le  samedi  où  le  maximum  est  de  10  heures  ;  — 
Allemagne,  loi  de  1891,  même  système  ;  —  Autriche, 
loi  de  188Ô,  11  heures  par  jour  ;  —  Italie,  loi  de  1002, 
12  heures  par  jour).  De  plus,  la  plupart  des  Étals 
ont  inlertlil  le  travail  aux  femmes,  dans  la  période 
nocturne,  tout  en  délimitant  celle  ci  très  diverse- 
ment :  (France,  de  9  heures  à  5  heures  ;  Angleterre 
de  10  à  G  heures  ;  Hollande  de  10  heures  à  5  heures  ; 
Danemarck,  de  9  heures  à  5  heures  ;  Norwège,  de 
8  heures  à  0  heures  ;  Suisse,  de  8  heures  à  5  heures 
(été)  et  0  heures  (l'hiver)  ;  Allemagne,  de  8  h.  1/2 
à  5  h  1/2;  Autriche,  de  8  heures  à  5  heures;  Italie, 
de8  heures  àO  heures,  etc.)  On  remarquera  toutefois 
que  l'Espagne,  le  Portugal,  et  la  Belgique  ne  figurent 
pas  sur  cette  liste,  et  l'absence  de  toute  prescription 
en  Beigiquecon^tiluait,  jusqu'ici,  un  obstacle  grave 
à  tout  progrès  de  la  législation  générale. 

Mais  les  dispositions  ci-dessus  ne  sont  que  de 
principe,  c'est-a-dire  que  dans  tous  les  pays,  d'innom- 
brables dérogations  sont  autorisées,  soit  par  les 
textes  organiques  directement,  soit  par  des  décrets 
d'exécution,  En  fait,  de  monstrueux  abus  subsistent, 
et  c'était  précisément  pour  y  remédier  —  en  même 
temps  que  pour  unifier  les  règles  —  que  l'on 
avait  réclamé  la  convocation  de  la  conférence  de 
Berne. 

Les  bases  adoptées  par  cette  assemblée  sont  les 


(I;  I  c  Japon  est  un  des  plus  gros  prod'icluurs  <l'allumettcs 
du  monde  el  il  a  fait,  h  cet  <'gard,  en  Extrême-Orient,  une 
concurrence  niincnse  aux  puissances  européennes. 


suivantes:  interdiction  du  travail  de  nuit  pour  les 
femmes,  repos  nocturne  minimum  de  11  heures 
consécutives,  ce  repos  comprenant  l'intervalle  de 
10  heures  à  5  heures.  Celte  résolution  serait  louable, 
si  elle  n  était  réduite  ensuite  à  sa  plus  simple  portée 
pratique  par  des  limitations  de  toute  espèce. 

1"  Elle  ne  s'applique  qu'à  l'industrie,  les  salariés 
du  commerce  étant  comme  toujours  mis  à  fécarl,  et 
maintenus  en  état  d'infériorité. 

2"  Dans  l'industrie  même,  elle  ne  vise  que  les 
établissements  d'une  certaine  importance,  ceux 
qui  occupent  plus  de  dix  personnes.  Or,  pour  s'en 
tenir  à  la  France,  et  en  dépit  de  la  concentration  des 
énergie.-*  productives  que  signalent  les  enquêtes,  les 
petite  établissements,  ceux  qui  occupent -4,  G,  8  per- 
sonnes sont  encore  myriade.  Par  exemple  l'industrie 
e.xtractivecompreDdral.lOOexploitationsassujellies, 
et  5.100  indemnes;  les  chiffres  respectifs  seront 
133.000  et  575.000  pour  la  masse  des  usines  el  ateliers 
de  transformation.  Des  centaines  de  milliers  de 
femmes  ne  seront  donc  pas  mieux  protégées  que 
par  le  passé. 

■i"  Le  repos  de  nuit  pourra  être  restreint  à  dix 
heures,  au  lieu  de  onze,!  pendant  trois  ans,  dans  les 
Étals  où  le  labeur  nocturne  des  ouvrières  n'est  pas 
acluellcinenl  réglementé.  C'est  la  rançon  de  l'acquies- 
cement des  Belges  et  surtout  des  grands  fabricants 
de  lainages  de  Yerviers; 

4°  On  prévoit  de  multiples  dérogations,  qui  évo- 
quent les  listes  interminables  d'aujourd'hui.  Ces  dé- 
rogations s'exerceront  (jn  cas  de  fonie  majeure,  et 
au  profil  des  établissements  qui  emploient  des  ma- 
tières rapidement  altérables;  elles  s'exerceront  aussi 
—  dans  des  limites  mieux  déterminées,  auprolildes 
industries  saisonnières  —  et  de  toutes  les  industries, 
s'il  survient  une  éventualité  exceptionnelle; 

5"  La  convention  ne  devra  être  appliquée,  dans 
l'ensemble,  qu'au  14  décembre  1911.  Des  délais 
beaucoup  plus  longs  sont  d'ailleurs  accordés  ù  des 
industries  d'extraction  et  de  transformation  spé- 
cifiées. 

Ainsi  envisagés,  les  travaux  de  la  conférence  de 
Berne  sont  loin  d'avoir  tenu  ce  qu'on  avait  promis. 
Des  conclusions  préparées  aux  conclusions  adoptées, 
il  y  a  plus  qu'un  pas  ;  et  les  résistances  qui  se  sont 
affirmées  el  qui  ont  triomphé,  attestent  que  les  doc- 
trines les  plus  généralement  défendues  fléchissent 
devant  l'égoisme  et  l'àpretéau  gain  de  la  grande  ma- 
nufacture contemporaine. 

Quoi  qu'il  en  soit  —  le  jour  où  elle  entrera  en  exé- 
cution, la  convention  dont  nous  venons  de  résumer 
les  termes,  engendrera  les  effets  communs  à  toutes 
les  réglementations  ouvrières.  Elle  entraînera,  (et 
elle  l'a  prévu  en  accordant  des  délais),  un  nouveau 
perfectionnement  de  l'appareil  mécanique  —  et  par 
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suite  une  nouvelle  concentration  de  capitaux  et  une 
nouvelle  catastrophe  pour  la  moyenne  et  la  petite 
industrie.  En  même  temps  qu'elle  pousse  au  renfor- 
cement de  l'outillage,  elle  incite  à  l'extension  du 
travail  à  domicile,  —  dont  nous  montrions  ici  même 
les  effroyables  lares;  elle  hâtera  donc  la  marche  des 
phénomènes  qui  dominent  la  production,  depuis 
l'avènement  de  l'ère  économique  moderne.  A  ce  titre 
—  et  en  dépit  de  l'insuffisance,  de  l'imprécision  de 
son  texte,  et  des  timidités  qui  la  caractérisent,  elle 
ne  saurait  être  indifférente.  A  un  autre  point  de  vue 
encore,  elle  sollicite  l'attention  et  les  commentaires  : 
proposée  par  les  États  de  prolétariat  déjà  organisé  et 
de  haute  puissanceinrlustrielle,à  ceux  qui,  jusque-là, 
avaient,  le  plus  possible,  banni  l'interventionnisme  et 
la  réglementation,  elle  consacre  une  façon  de  main- 
mise des  premiers  sur  les  seconds.  Ainsi  M.  Pierponl 
Morgan,  ou  M.  Carnegie,  outre  Atlantique,  imposent 
leurs  propres  conditions  de  production  aux  petits 
capitalistes,  qui  croyaient  encore  à  la  liberté  de  la 
concurrence. 

Paul  Louis. 


FAITS  ET  APERÇUS 

M.  ALFRED  CROISET 

M.  Alfred  Croiset,  prié  par  la  Ri'viie  Bleue,  a  fait  le 
20  mai,  sur  Athènes,  quintessence  du  génie  grec,  une 
conférence  fortement  conçue  et  finement  dite  qui  pas- 
sionna un  auditoire  d'élite,  et  nombreu.x  :  Paris  est  tou 
jours  philliellène.  Plutôt  que  de  la  résumer,  rappelons 
les  phases,  peu  connues,  de  la  carrière  de  ce  savant, 
qui,  comme  tel,  et  un  modeste. 

Avant  d'être  l'un  des  chefs  les  plu-i  iniluents,  comme 
les  plus  diserts,  de  l'Université,  M.  Alfred  Croiset  en  fut 
le  fils  7.élé;  ainsi  toujours  se»  destinées  furent  associées 
ù  celles  de  la  [ilus  laborieuse  de  nos  institutions. 

.Son  père  possédait  déjà  ce  goût  de  l'apostolat  et  cet 
amour  des  Lettres  dont  est  faite  une  vocation  universi- 
taire. Les  générations  d'élèves  qu'il  forma,  en  seconde, 
au  lycée  Saint- l.,ouis.  conservent  encore  le  souvenir  ému 
de  son  enseignement  vibrant  et  dévoué.  .Mais  ses  disciples 
préférés  furent  ses  deux  lils,  Alfred  et  .Maurice.  Il  aimait 
se  promener  avec  eux,  et  il  leur  inculquait,  chemin  fai- 
sant, les  préceptes  de  la  langue  latine,  ses  tours  origi- 
naux. Liées  ainsi  à  leurs  impressions  agréables^,  les 
Lettres  antiques  leurs  semblèrent  dès  leur  enfance  d'une 
insfiiration  et  d'un  intérêt  presque  contemporains. 

A  dix  neuf  ans,  M.  Alfred  (Iroiset  entra  à  l'Kcolc  nor- 
male supérieure,  le  premier  au  concours .  C'était  en  1 8fi4, 
l'Ecole  était  encore  dans  toute  sa  splendeur.  Les  maîtres, 
de  "  vieux  Itomains  »,  y  prétendaient  à  une  parfaite 
indé[)endance  de  pensée,  et  leur  savoir  était  souvent 
relevé  du  sentiment  le  plus  (in.  Partis  d'hier,  les  T.iine, 
les    Prévosl-l'aradol,   les     Sarcey,    les     lung    servaient 


dans  le  siècle,  par  leur  jeune  talent,  la  réputation 
normalienne.  Dans  cette  société,  aux  vues  un  peu 
courtes,  encline  aux  jouissances  rapides,  du  second 
Empire,  l'Ecole  était  un  sanctuaire  de  libéralisme  et 
d'art.  M.  Alfred  Croiset  se  pénétrait  avec  ravissement 
de  celte  atmosphère;  il  sortit  premier  de  sa  promotion. 

11  alla  professer  en  province.  En  1870,  admis  sous 
Paris  dans  un  régiment  de  marche,  il  ressentit  toutes 
les  angoisses  du  siège.  Puis  il  retourna  à  sa  chaire  et  se 
rappela  à  ses  maitres  par  une  thèse  d'une  fine  péné- 
tration sur  Xénoplion.  Promu  à  Paris,  au  I.yiée  l.ouis- 
le-Grand,  il  dirigea  le  rhétorique  supérieure  Telle  était 
alors  la  vogue  de  celte  classe  qu'elle  comptait  plus  d'une 
centaine  d'élèves,  également  lervenls,  ambitionnant 
liévreuseraent  l'admission  à  Normale.  I.e  jeune  Profes- 
seur mit  h  leur  service  toute  l'abnégation  et  la  verve  de 
ses  trente  ans. 

Le  haut  enseignement  5lait  encore,  comme  sous  l'Em- 
pire, confiné  en  quelques  écoles  spéciales.  Les  Facultés 
des  Lettres  possédaient  peu  de  chaires  et  point  d'étu- 
diants. Il  était  urgent  de  couronner  la  réorganisation 
politique  du  pays  par  une  réforme  vivifiante  de  l'Uni- 
versité, de  parfaire  son  outillage  scientifique  et  de  lui 
confier  la  formation  intellectuelle  des  générations  démo- 
cratii[ues.  Le  minisire  Waddinglon  et  le  directeur  Du 
Mesnil  eurent  l'opportune  inspiration  de  créer,  dans  les 
Facultés,  des  maîtrises  de  conl'érences  propres  à  inslaurer 
ces  études  nouvelles  et  k  rallier  autour  d'elles  les  jeunes 
gens  (1877). 

Darmesteter,  Rergaigne  furent  appelés  à  ces  postes, 
et  aussi  M.  Alfred  Croiset.  C'est  alors  qu'il  ouvrit  sur  la 
littérature  grecque,  sur  Thucydide,  sur  le  lyrisme  de 
Pindare  une  série  de  lerons,  que  rendirent  bi>  n- 
tôt  fameuses,  outre  leur  élégance  de  forme,  leur  con- 
texlure  savante  et  la  pensée  neuve  et  hardie,  encore  que 
délicate,  dont  elles  jaillissaient.  —  Les  vacances,  M.  Al- 
fred Croiset  voyageait  en  Crèce,  ou  plus  fréquemment 
en  Italie,  négligeant  les  recherches  d'épigraphie  pour 
mieux  s'enivrer  de  la  poésie  des  ruines  et  de  l'éternelle 
originalité  des  paysages  classiques. 

C'est  une  véritable  rénovation  des  études  grecques  et 
de  notre  compiéhcnsion  de  l'Hellénisme,  que  provo- 
quèrent la  publication  de  son  Pindare  1880),  et,  plus 
tard,  sa  grande  Hisluire  de  la  tiltéialnre  <jrecque,  écrite 
avec  la  collaboration  de  son  frère  Mauiice,  et  pourvue  de 
ce  rare  mérile  —  inégalé  par  les  œuvres  allemandes  si- 
milaires —  d'avoir  été  achevée.  Les  Lettres  et  l'Art  anti- 
ques n'apparurent  plus  comme  la  résultante  d'un  étroit 
canon,  mais  nomme  nés  de  lu  vie  même  observée  et  mé- 
ditée, comme  présentant  la  conciliation  d'un  réalisme 
aigu  et  d'un  idéalisme  anxieux,  eu  constante  évolution, 
instigateurs  par  suite  non  d'imitations  serviles,  mais  d  ef- 
forts incessamment  nouveaux.  —  Poursuivant,  en  ra'^me 
temps  sa  carrière,  M.  .\lfred  Croiset  devenait  prol'i'sseur 
titulaire  (I8''5),  membre  de  l'Académie  des  Inscriplinnsel 
Belles-Lelires  (1886),  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 
(1898). 

A  la  Sor bonne,  le  décanat  n'est  point  seulement  hono- 
rifique. Il  imidique,  outre  maintes  occupations  ailmini'^- 
Irative»,  de  graves  devoirs  :  celui  de  guider  l'urienlation 
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de  cette  puissante  Faculté,  qui  absorbe  peu  à  peu  les 
écoles  spéciales,  Ecole  des  Charles,  Ecole  Normale,  etc., 
et  celui  de  veill-r  à  son  prestige  à  Texlcrieur.  Rendui;  à 
elle-mùine  par  la  réforme  de  Louis  Liard,  en  1896,  l'Uni- 
versité de  Paris  renoue  les  relations  qu'elle  entretenait 
autrefois  hors  nos  frontières  avec  le  monde  savant.  Comme 
au  Moyen-Age,  elle  appelle  les  étudiants  de  toutes  na- 
tions. Elle  se  doit  de  figurer  au.x  grandes  solennités  scien- 
tifiques et  littéraires  de  l'étranger.  M.  Alfred  Croiset  fut 
donc  entraîné  à  une  nouvelle  série  de  voyages,  non  plus 
d'agrément,  mai»,  si  j'ose  dire,  d'affaires  II  a  été  en  An- 
gleterre, aux  Etals  Unis;  demain, espérons-le,  il  se  rendra 
en  Scandinavie. 

Nul  ne  peut  remplir  ces  fonctions  représentatives  avec 
plus  d'autorité  souriante  et  d'urbanité  que  lui.  Il  n'est  point 
un  simple  chercheur  ou  assembleur  de  documents,  mais 
un  esprit  épris  de  beauté  et  d'humanité,  infiniment  sen- 
sible, et  néanmoins  averti  des  exigences  de  la  vie 
moderne;  d'une  fréquentation  assidue  de?  chefs-d'œuvre 
de  l'Hellénisme,  il  a  retenu  une  douceur,  un  goût  tout 
attiqups. 

Déchiffrer  l'eflort  antique  est  pour  lui  la  source  d'émo- 
tions délicieuses  ou  profondes,  auxquelles  il  demande, 
dans  la  vie  quotidienne,  le  délassement  et  le  réconfort. 
C'est  avec  amour  qu'il  parle  de  la  Grèce,  de  ce  pays  de 
divine  lumière,  et  du  pur  symbole  de  l'harmonie  et  de 
la  grà'je  athéniennes,  le  Partliénon.  M.  Alfred  Croiset, 
c'est  ce  qui  rend  son  talent  si  séduisant,  est,  dans  toute 
l'acception  du  ternie,  un  artiste. 

Grand  universitaire,  érudil  et,  mieux  encore,  lettré 
et  artiste,  il  est  de  ceux  que  l'Académie  française  s'ho- 
norera, souhaitons-le,  d'appeler  à  elle. 

LE   PAUSILIPPE 

Les  Charmeltes,  pieusement  conservées  en  Savoie,  ont 
été;  on  s'en  souvient,  récemment  acquises  par  la  ville 
de  Chambéry.  Et  même,  devant  cette  consécration  accor- 
dée à  l'asile  de  Jean-Jacques  Housseau  et  de  M""'  de 
Warens,  quelques  journaux  helvètes  grondèrent... 

A  quelques  lieues  de  Paris,  il  est  une  charmante 
retraite  où  le  citoyen  de  Genève,  délivré  des  «  huées  de 
la  coterie  holbachique  >>  et  plongé  dans  un  "  tendre 
délire  »,  dont  on  ne  sait  si  les  séductions  de  "  ce  lieu 
solitaire  plutôt  que  sauvage  »  ou  les  visites  de  la  belle 
amie  de  Saint-Lambert,  M™"  d'Houdetot,  le  causaient, 
écrivit  les  pages  immortelles  de  Juli'!,  pages  "  qui  se  sen  • 
tent,  'it-il  lui-mi^me,  du  ravissement  dans  l-'quel  »  elles 
furent  conçues.  —  C'est  l'Ermitage. 

Ou'est  devenu  cet  aimable  asile? 

Allez  à  Montmorency  :  à  l'orée  du  village,  le  long  de 
la  grand'route,  vous  trouverez  des  guinguettes  affu- 
blées du  nom  fameux.  Leurs  tenanciers  vous  diront  qu'ils 
succèdent  à  Jeaii-Jicques  ;  et  tel  d'entre  eux  vous  mon- 
trera, dans  une  masure  en  ruine,  sa  chambre,  son  cabi- 
net de  travail,  <tc...  Mais,  retenez  vos  effusions! 

L'Ermitage  n'est  point  là.  Il  est  plus  bas,  au  crjux  du 
vallon,  et  au  pied  de  la  forêt,  sous  d'épais  ombrages,  au 
fond  d'uno  petite  rue  rcliiéc,  pan'e,  elle  aussi,   de  son 


nom.  Mais,  hélas!  le  pavillon  de  M""  d'Epinay  qui  .ibrita 
le  eiloyen  de  (ienève,  et  plus  tard  Gréiry,  n'est  plus!  lia 
été  remplacé  par  une  petite  loge,  d'ailleurs  co(|uetle, 
réservée  au  gardien  de  la  propriété,  qui  seule,  ce  semble, 
de  tous  les  endroits  environnants,  ne  porte  point  le  nom 
qu'elle  illustra.  La  fantaisie  singulière  d'un  propriétaire 
l'a  dénommée  le  Pausilippe'. 

Dans  les  plus  gracieux  paysages  derile-de  France,  on 
rencontre  de  ces  souvenirs  chers  à  la  pensée,  qu'une 
moderne  coquetterie,  sous  prétexte  de  rénovation,  a  défi- 
gurés ou  dispersés  :  où  re'rouver  la  douce  piété  des 
Sdvoisiens  1 

L'UTILITÉ  DE  L'ALLIANCE  RUSSE 

Les  récents  événements  ont  accusé  —  trop  violem- 
ment peut-être  —  l'attachement  de  la  France  a  la  paix. 
La  Saiurday  Review  estime  que  cet  état  d'esprit  est  une 
des  conséquences  de  l'Alliance  russe,  qui  délivra  la 
France  du  cauchemar  d'une  invasion  germanique,  en 
même  temps  qu'elle  lui  conférait  une  autorité  nouvelle 
dans  les  conseils  de  l'Europe. 

(Que  dira  M.  Jaurès  de  ce  service  rendu  à  la  cause  pa- 
cifiste par  l'Alliance  russe?) 

Supprimez  l'Alliance  russe,  et  1  .Allemagne  saisira  le 
premier  prétexte  de  se  jeter  sur  la  France. 

«  Même  si  nous  nou=  lancions  dans  une  guerre,  ajoute 
l'organe  anglais,  ce  pourquoi  il  n'y  a  chez  nous  ni  désir, 
ni  nécessité,  nous  ne  pourrions  que  harceler  le  com- 
merce allemand,  ce  qui  n'aiderait  guère  la  France.  » 

L'  "  AUGUSTE  BARBIER      A  FONTAINEBLEAU 

On  sait  qu'Auguste  Barbier  passait  l'été  en  une  petite 
maison  de  campagne  qu'rl  possédait  à  Fontainebleau, 
rue  Saint-Louis,  n"  17.  Après  avoir,  par  trois  fois,  par- 
couru l'Italie,  et  avoir  fait  maintes  excursions  à  travers 
les  provinces  françaises,  il  allait,  sur  ses  vieux  ans,  médi- 
ter dans  la  forêt. 

Le  souvenir  de  ses  sylvestres  amours  a  été  conservé 
là-bas.  Dans  la  futaie  fara-use  du  Gros  Fouleau,  un 
chêne  majestueux,  baptisé  jadis  Prince  Impérial,  n'est 
plus  désigné  maintenant,  dans  les  guides  et  par  la  cou- 
tume, qu'ainsi  :  l'A  iigusie  Barbier. 

Un  écrivain  —  n'est-ce  [oiiil  Alphonse  Karr?  —  ambi- 
tionnait cette  faveur  suprême  de  la  renommée,  de  donner 
son  nom  à  une  Heur  :  .Auguste  Darbier  -a  légué  le  sien  à 
un  arbre,  et  à  celui-là  même  qui  rappelait  cet  Empire 
qu'il  a  (lélri  1 

LE  CLERGÉ  ANGLICAN  ET  LE  DIVORCE 

L°  clergé  anglican  du  diocèse  de  Londres  demande 
(18  mai),  que  le  mariage  d'une  personne  divorcée  soit, 
durant  la  vie  de  son  premier  conjoint,  interdit  à  l'Eglise. 
Cette  résolution  témoigne  de  scrupules  religieux  de  plus 
en  plus  étroits;  mais  elle  contrarie  vivement  l'opinion 
publique,  qui  s'opposerait  à  touie  aggravation  de  la  loi 
uduelle. 

Jacoues  Lux. 
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UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 

DE  MADAME  DE  STAËL 
Lettres  à  Nils  von  Rosenstein  (1). 
Commentaires  de  M.  Lucien  Maury. 

Gustave  III  est  régulièrement  informé  des  paroles  et 
des  gestes  de  l'ambassadrice  ;  posté  à  Aix-la-Chapelle, 
le  baron  Taube  accueille  les  furieux  ragots  des  émigrés, 
collectionne  pamphlets  et  libelles,  les  transmet  à  son 
maître  et  ami  (2).  Fersen  dénoncera  plus  tard  les  impru- 
dences de  M"'  de  Chicogne  (M""  de  Stat-I).  Dès  octo- 
bre 1789,  Gustave  III  inscrit  en  marge  d'une  dépêche  de 
Slai^l  la  note  suivante  «  Ecrivez  à  Silversparre  qu'il  nous 
envoie  un  récit  circonstancié  de  tout  ce  qui  se  passe 
jour  par  jour,  qu'il  nous  détaille  les  différents  partis, 
leurs  chefs  ;  car  depuis  que  par  cette  dépêche  il  paraît 
que  le  marquis  de  la  Fayette  penche  pour  le  roi,  je  ne 
comprendi  rien  aux  affaires  de  France.  M.  de  Staël  est 
tjendre  de  Necker,  il  ne  peut  qu'être  plus  ou  moins 
piirlial,  mais  Silversparre  doit  Aire  neutre...  »  (3). 

11  en  coûterait  à  Gustave  III  de  disgrAcier  Staél  :  «  Je 
Teui,  lui  écrit-il,  vous  faire  plaisir  et  soigner  votre  for- 
tune, que  vous  méritez  par  l'altach'-menl  que  vous 
m'avez  montré,  mais  vous  savez  que  mes  moyens  sont 
courts,  et  après  une  guerre  ils  seront  longtemps  embar- 
rassés. Si  vous  étiez  Sful,  il  n'y  aurait  pas  du  ilifficidit's 
cl  d'emliarras,  ei  je  saurait  pour  lors  très  bien  vous  em- 
ployer;  mais  comment  arranger  les  ijoùts,  les  habitudes, 
et  les  préjugés  (?)  de  voire  femme  avec  la  carrière  et 
les  places  oit  l'on  pourrait  vous  employer  »  (l)? 

(Ij  Voir  1(1  Hruite  lllnte  du  'il  mai  19l>ri. 

(2)  L'ps.il,  liiist.  piipii.V.  rvji). 

(3)  Archives  royales  de  Stockholm,  Slaëlî.    Depcclicr,  1781». 
(t)  G.  AsTiEnssoN  :  llandlinf/ar  ur  v.  Drinkmanska  archivet 

l.  Il  (fUCrebro,  185'J-C5). 


Au  cours  de  l'été  de  1791  Gustave  III  se  rend  à  Aix-la- 
Chapelle,  y  rencontre  les  ennemis  des  Staël  :  la  défiance 
grandit  entre  le  roi  qui  rêve  d'une  croisade  contre-révo- 
lutionnaire et  l'ambassadeur  ouvertement  allié  aux 
constitutionnels  :  "  ...  En  attendant,  tenez  vos  archives 
et  vos  affaires  prêtes  à  tout  événement.  Je  vous  plains 
bien  dans  votre  situation  particulière,  et  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  l'ai  marqué  ;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  regarderai  comme  mon  ennemi  personnel  et 
celui  de  tous  les  souverains  tout  homme  qui  aidera  à 
consolider  cette  monstrueuse  constitution...  »  (Gus- 
tave III  à  Staël,  Aix-la-Chapelle,  29  juillet  1791)  (I). 

L'obligation  s'impose  alors  à  M°"=  de  Staël  d'intervenir  ; 
le  tort  causé  h  son  mari  est  évident  ;  elle  tente  de  disso- 
cier leurs  responsabilités  et  invoque  le  concours  de 
Rosenstein  ; 

(III  Jifi 

Fragment,  1791.) 

Votre  pensée,  là,  est  la  vérité,  la  vérité  descendue 
du  ciel,  il  n'y  a  pas  un  fait  qui  ne  soit  exact,  pas  un 
sentiment  qui  ne  soit  involontaire,  j'oserais  dire  pas 
une  idée  qui  ne  soit  juste,  si  une  telle  décision 
m'appartenait  ;  il  me  demande,  mon  père,  d'en  faire 
hommage  au  lloi  (2)  et  c'est  encore  vous  que  j'ose 
charger  de  in'acquitter  ;  je  no  sais  pas  quelle  im- 
pression il  en  recevra  comme  Roi,  mais  comme 
fçrand  homme,  comme  esprit  trop  supérieur  pour  ne 
pas  sentir  qu'on  ne  peut  compter  sur  une  succession 
de  monarques  tels   que  lui,    et  que  c'est  pour  la 

(1)  Ihid. 

[i)  Il  n'agit  probahlenii'nt  de  l'ouvraRC  de  Neeker:  Sur 
l'admiiiisliulion  df  M.  Secker  par  liii-méiiie[\V.H),qw  ito.scns- 
tein  dit  «voir  re.;u  de  .M'"'  de  SlnOl  (Itos.  ù  liusl.  III, 
'..'I  juin  1791  :  N.  voa  Rosenstein  samiade  skrifler,  t.  III, 
Sthia  IHM. 
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nature  humaioe  el  non  pour  les  exceptions  qu'il  faut 
constituer  im  empire  :  je  crois  être  certaine  que 
Gustave  III  l'appronvera  :  à  Paris  il  sera  trouvé  aris- 
tocrate comme  M.  le  prince  de  Condé,  il  renouvellera 
les  haines  des  démocrates,  rans  ndoncir  le  parti 
contraire  ;  tel  est  je  le  répèle,  tel  est  an  milieu  de  la 
guerre  civile  des  opinions  le  sort  de  la  raison,  a-ais 
j'avais  besoin  que  ce  livre  fût  écrit  et  quel  que  soit 
son  succès  auprès  de  la  faction  dominante,  j'aurais 
donné  mon  s-ang  pour  tracer  ce  monument  élevé  ù 
la  justice  et  à  la  raison.  Nest-ce  pas  trop  vous  parler 
de  moi,  de  ce  qui  est  plus  que  moi,  mais  j'ai  osé 
me  dire  que  vous  seriez  en  Suède  l'avocat  du  père 
et  de  la  fille,  qu'au  milieu  des  méchancetés  de  tout 
genre  dont  on  doit  cherchera  nous  environner,  vous 
nous  entendriez,  el  soit  orgueil,  soit  vérité,  j'ai 
trouvé  dans  vos  lettres  des  motifs  d'espérance  pour 
moi  de  compter  sur  votre  intérêt  et  votre  estime. 
C'est  peut-être  par  une  suite  de  ces  mêmes  calomnies 
que  le  Roi  semble  témoigner  moins  de  bonté  à 
M.  de  Staèl  ;  cetle  crainte  m'est  très  pénible  ;  d'abord 
M.  de  Staël,  j'en  suis  témoin, eslsi  dévoué  aux  intérêts 
du  Roi  que  ses  actions  et  ses  discours  sont  tous 
dirigés  vers  ce  but  :  il  a  de  vrais  droits  par  les 
preuves  de  zèle  qu'il  a  en  le  bonheur  de  donner  au 
Roi,  et  pas  un  seul  tort  aux  yeux  de  la  plus  sévère 
critique  — j'ai  pu  comme  fille  de  M.  Necker,  comme 
personne  d'une  imagination  plus  ardente,  prendre 
aux  affaires  de  France  un  intérêt  plus  vif,  mais  pour 
lui,  profondément  révolté  des  crimes  et  des  excès 
de  la  Révolution,  il  s'est  imposé  la  plus  grande  . 
réserve,  et  n'a  jamais  manqué  à  cette  loi  ;  je  lui 
rendrais  celte  justice,  avec  plaisir  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  et  quoique  la  calomnie  ait  tort  pour  tous 
les  deux,  il  y  a  de  plus  que  pour  lui  elle  a  manqué 
de  prétexte.  —  L'assemblée  nationale  va  s'occuper 
d'un  plan  d'éducation  publique,  je  crois  que  vous  en 
aimerez  les  bases,  car  cette  assemblée,  dans  tout  ce 
qui  ne  touche  pas  à  ses  passions,  profite  avec  succès 
des  lumières  de  la  philosophie,  je  ne  sais  pas  si  elle 
s'occupera  de  l'éducation  du  Dauphin,  mais  le  pou- 
voir qu'elle  a  donné  à  ses  rois  n'est  pas  assez  dan- 
gereux pour  qu'elle  attache  du  prix  à  leiirs  qualités 
personnelles.  Votre  élève  aura  de  plus  grands 
exemples  et  de  plus  grands  devoirs;  j'ai  plus  que 
jamais  le  désir  d'aller  vous  voir  et  je  formerais  ce 
projet  pour  la  fin  de  l'année  prochaine  si  j'avais  un 
peu  de  confiance  dans  la  bonté  du  Roi.  Daigner, 
m'écrire  à  Genève  chez  M.  Necker  si  vous  croyez 
qu'il  me  verrait  sans  peine  passer  quelques  mois  à 
Stockholm,  et  dites-moi  aussi  que  vous  me  promettez 
un  bon  accueil,  un  accueil  qui  suppose  une  ancienne 
liaison,  si  jamais  je  réalise  ce  projet. 

iNECKEn,  B""  Staël  de  Holstei.n. 


(Vil) 

Ce  16  septembre  (1791; 

J'apprends  avec  beaucoup  de  peine.  Monsieur,  que 
voire  santé  n'est  pas  bonne  en  ce  moment:  la  dis- 
lance qui  nous  sépare  me  fait  espérer  cependant  que 
vous  ne  souffrez  plus  à  présent  de  la  peine  que  nous 
éprouvons  encore.  En  revenant  de  Suisse  il  y  a  quinze 
jours  j'ai  vu  M.  Bergstett  (I);  je  l'ai  trouvé  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  un  peu  trop  politique 
pour  moi  qui  suis  remarquable  par  le  défaut  con- 
traire .le  crains  qu'il  n'ait  de  la  peine  à  s'astreindre 
à  jouer  ici  un  second  rôle:  M  de  Staèl  a  servi  ses 
désirs  à  cet  égard  en  demandant  au  roi  un  congé, 
mais  je  dis  à  vous,  Monsieur,  qui  êtes  devenu  si  j'ose 
le  dire  mon  ami  par  l'intérêt  que  vous  avez  daigné 
me  montrer,  qui  avez  tout  mis  dans  une  liaison  oi'i 
je  ne  pouvais  vous  apporter  que  de  la  reconnaissance, 
je  dis  ù  vous,  Monsieur,  que  je  souhaite  que  le  roi 
ne  juge  pas  ce  congé  nécessaire,  el  qu'à  l'exemple 
de  l'.Vngleterre  il  laisse  son  ambassadeur  constam- 
ment à  Paris.  Quoi  qu'on  en  dise,  la  France  rede- 
viendra une  puissance  intéressante  à  ménager  ;  il 
n'est  peut-être  pas  sage  de  ne  vouloir  plus  la  compter 
dans  la  balance  du  système  politique  de  l'Europe  : 
les  princes  d".\lleniagne  se  trouveront  mal  de  l'al- 
liance du  roi  de  Prusse  et  de  l'empereur,  et  je  ne 
sais  pas  si  la  Suède  gagnera  à  la  puissance  unie  el 
sans  contrepoids  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Ces 
intérêts  m'ont  toujours  paru,  je  l'avoue,  supérieurs  à 
ceux  de  ce  qu'on  appelle  la  cause  des  rois.  Quelque 
folie  que  fasse  la  France,  tant  qu'il  y  aura  de  grandes 
associations  d'hommes,  la  monarchie  subsistera, 
elle  est  dans  la  nature  des  choses,  et  rien  ne  peut 
empêcher  qu'on  n'y  revienne,  mais  la  balance  poli- 
tique de  l'iiurope  une  fois  renversée  sera  longtemps 
avant  de  se  rétablir.  Je  crois  d'ailleurs  que  celte  ré- 
volution est  bien  plus  dirigée  contre  la  noblesse  que 
contre  la  royauté;  dans  le  combat  de  l'aristocratie 
contre  la  démocratie,  la  monarchie  peut  très  faci- 
lement tirer  son  épingle  du  jev,  et  si  cela  arrive,  la 
destruction  des  corps  intermédiaires  servira  la  puis- 
sance royale  :  en  Turquie  il  n'y  a  pas  plus  de  no- 
blesse qu'en  France,  c'est  sous  ce  point  de  vue  entre 
beaucoup  d'autres  que  je  trouve  la  constitution  de 
France  détestable  •  elle  n'établit  aucun  équilibre  ;  si 
le  roi  a  la  majorité  dans  la  seule  Chambre  qui  existe, 
il  peut  tout  ;  s'il  ne  l'a  pas,  il  ne  peut  rien.  Que  la 
constitution  d'Angleterre  est  plus  habilement  com- 
binée, et  quelles  misérables  têtes  que  celles  de  nos 
Français,  qui  ont  pensé  qu'il  était  au-dessous  d'eux 
de  l'imiter,  el  qu'une  constitution  avait  besoin, 
comme  un   poème  épique,  du  mérite  de  l'invention. 

1.  Erik  Bergstedt,  secrétaire  de  l'ambassade  d«  Suède. 
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Au  reste  dans  les  commencements  de  la  Révolution, 
la  noblesse  était  aussi  opposée  à  la  constitution  d'An- 
gleterre qu'à  celle  de  France  acluellement,  et  le  mal- 
heur de  ce  pays  a  été  que  rien  de  raisonnable  n'est 
entré  la  veille  dans  la  tête  de  personne,  pas  une 
action  n'a  été  faite  par  prévoyance  ;  roi,  nobles  et 
démocrates,  tout  a  obéi  aux  circonstances.  Si  je  vais 
jamais  en  Suède,  je  vous  montrerai  quelques  ré- 
flexions que  j'ai  écrites  sur  cette  révolution,  dont 
l'exactitude  a  quelque  mérite.  Il  faut  cependant  vous 
parler  de  la  situ.ition  du  moment  :  le  roi  et  la  reine 
font  tous  les  jours  depuis  une  semaine  quelques  ac- 
tions pnIriot'S,  c'est  le  terme  consacré  ;  il  est  sûre- 
ment très  généreux  d'oublier  tous  les  outrages  qu'on 
leur  a  fait  éprouver,  d'écarter  par  cette  conduite  la 
guerre  qui  menaçait  la  France,  mais  le  changeaient 
me  paraît  trop  subit,  et  je  ne  sais  pas  si  plus  de  di- 
gnité ne  convaincrait  pas  même  plus  sûrement  les 
bons  esprits  de  la  sincérité  de  ces  nouvelles  réso- 
lutions :  le  peuple  an  reste  ne  saisit  pas  ces  nuances, 
et  du  malin  au  soir  ce  sont  des  danses,  des  illumi- 
nations, des  fêtes  ;  enfin  il  se  croit  heureux  et  met  de 
la  vanité  à  le  paraître  en  présence  de  ses  ennemis. 
Il  n'y  a  pourtant  rien  de  bien  prospère  à  manquer 
d'argent  et  de  travail,  mais  ce  nouveau  régime  l'a- 
muse; les  uniformes,  les  évolutions  militaires,  les 
événements  continuels  le  tirent  de  l'uniformité  de 
sa  vie,  et  je  crois  quelquefois  qu'il  ne  tient  à  ce  nou- 
vel ordre  que  parce  qu'il  l'arrache  à  1  ennui  de  ses 
occupations  habituelles.  Il  y  a  une  vie  entière  de  ré- 
flexions sur  le  spectacle  qu'a  donné  ces  denx  années, 
et  j'ai  besoin  de  lire  mon  extrait  de  baptême  pour 
savoir  que  je  n'ai  que  vingt -quatre  ans.  —  La  licence 
de  la  presse  est  uu  des  plus  horribles  inconvénients 
de  ce  nouveau  régime  ;  il  faut  convenir  que  les  aris- 
tocrates s'en  servent  au  moins  autant  que  les  do- 
mocrales,  et  ce  qui  étonne  dans  un  parti  qui  se 
nomme  celui  de  la  ches'nlerie,  c'est  leur  acharne- 
ment contre  les  femmes  ;  tout  ce  qui  est  jeune  est 
l'objet  de  leurs  infâmes  libelles:  je  n'ai  pas  assu- 
rément pensé  que  de  telles  abominations  fissent  effet 
sur  le  roi,  cependant  je  lui  ai  écrit  pour  l'en  pré- 
venir ;1)  parce  que  je  savais  qu'à  Aix-la-t'hapelleoo 
avait  chercha,  à  l'éloigner  de  moi.  iMignez  appuyer 
ma  lettre  :  elle  n'est  inspirée  par  aucune  vue  d'am- 
bition, je  crois  que  le  roi  sera  fidèle  à  la  jironies.ie 
qu'il  a  daigné  n(jus  faire,  soit  qu'il  eût  ou  non  de 
l'attrait  pour  moi,  mais  il  est  très  vrai  (|uc  mon  ad- 
miration pour  sa  personne  me  rendrait  pénible  jus- 
ques  au  fond  du  ci/'Ur  toute  prévention  de  lui  contre 
moi  ;  l'espoir  de  la  dissiper  me  fait  désirer  d'aller  en 
Suède  :  si  le  roi  donnait  un  congé  à  M.  de  Slaiii,  et 

I.  IJiiR  lettre  lie  M""  de  Sliit^l  à  llusliive  lll.dntéi  ilii  11  sep- 
tembre llVl  (cl  non  novembre)  fi  i-Xt  publiée  pur  liellroy 
lliKsI.  III  et  la  Cour  de  fiance,  t.   II). 


qu'il  n'y  eut  pas  d'inconvénient  à  en  profiter  le  prin- 
temps prochain,  que  la  crise  actuelle  finie  ne  forçât 
plus  à  expliquer  ce  dépari  par  une  cause  politique 
dont  le  soupçon  serait,  je  crois,  nuisible  aux  intérêts 
futurs  de  la  Suède,  si  enfin  le  roi  sondé  par  vous 
vous  interroge  (car  vous  sentez  qu  il  m'importe 
qu'une  telle  demande  ne  soit  pas  publique,  et  que  je 
ne  dois  pas  vouloir  m'exposer  à  un  refus),  si  vous 
m'écrivez  donc  avec  votre  bonté  accoutumée  ce  qne 
vous  pressentez  de  l'opinion  du  roi,  je  ne  serais  pas 
éloignée  de  l'idée  d'un  voyage  au  printemps  pro- 
chain si  la  santé  de  mon  père  et  de  mon  fils  me  lais- 
saient sans  inquiétude.  Mais  que  d'événen)euts  peu- 
vent séparer  d'un  tel  projet  1  L'avenir  de  six  mois 
est  plus  qu'un  des  siècles  du  temps  jadis  :  on  ne  re- 
trouve quelque  chose  de  stable  qu'au  fond  de  son 
cœur,  et  la  reconnaissance  que  je  dois  à  votre  inté- 
rêt, l'estime  profonde  que  .l'ai  conçue  pour  l'esprit 
juste  et  profond  dont  vos  lettres  sont  une  nouvelle 
preuve,  ne  peuvent  changer  avec  les  révolutions  des 
empires.  Vous  me  permettrez  donc  de  renicllre  en 
vos  mains  nos  intérêts,  de  vous  demander  quelques 
détails  sur  la  disposition  du  roi  en  notre  faveur,  enfin 
surtout  je  vous  supplie  de  bien  répéter  que  M.  de 
Staël  ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec  les  méchan- 
cetés qu'on  a  voulu  me  faire,  car  je  n'ai  pris  part  aux 
affaires  de  France  que  par  le  rôle  que  mon  père  y  a 
joué,  et  depuis  son  départ  il  ne  m'est  plus  resté  que 
l'ébranlement  d'une  grande  émotion.  M.  de  Staël,  par 
l'extrême  modération  de  son  esprit  et  de  .sou  carac- 
tère, n'a  point  participé  aux  mouvements  que  j'ai  pu 
éprouver  dans  les  premiers  jours  de  mon  espérance. 
Au  reste  c'est  par  la  réflexion  qu'on  sent  la  dange- 
reuse situation  de  la  France  :  si  je  me  laissais  per- 
suader par  les  illuminations  et  les  coups  de  canon, 
je  croirais  que  nous  sommes  au  comble  de  la  pros- 
périté.—  Adieu,  Monsieur,  mandez  moi  si  vous  êtes 
content  de  l'ouvrage  de  JL  de  Talleyrand  sur  l'ios- 
truction  publique  :  votre  suffrage  l'honoreia. 

(S.  S.) 

M™"  de  Slaël  est  opposée  au  départ  de  son  mari;  Staol 
a  cent  raisons  valalilps  pour  recommander  à  Ilosenstein 
sa  demande  do  cont:é  ;  une  sullirait  :  sa  |u)silion  est 
intenable;  aux  diriiculli''S  poliliques  s'ajoutent  des 
épreuves  domestiques  et  des  bc-^oins  d'ar;.:enl;  simulta- 
nément Kosenstein  reçoit  de  Tambassadiice  la  lettre 
précédente,  et  du  mari  celle-ci,  profoiulémcnl  doulou- 
reuse, et  qui  annonce  la  calastio[>he  : 

l.'{  fcplenibre  1791...  (en  suédois) 

Cette  occasion  me  permet  de  parler  à  cœur 
ouvert  à  mon  cher  ami  de  l'étal  de  mes  affaires  ;  je 
suis  à  peu  près  aussi  mallieureux  que  peut  l'être  un 
homme  raisonnable,  car  préparé  à  l'adversité  on  ne 
doit  pas  se  laisser  abattre  tout  à  fait  ;  ma  femme  me 
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cause  de  toute  façon  et  à  tous  les  points  de  vue 
autant  de  soucis  que  possible;  mes  beaux-parenis 
ne  me  sont  d'aucun  secours,  et  ne  nrapporlenl  pas 
le  moindre  dédommagement  ;  bien  qu'ils  considèrent 
que  mes  procédés  à  l'égard  de  leur  lille  dépassent 
ce  qu'on  pouvait  attendre  do  moi,  ils  ne  me  témoi- 
gnent pas  la  moindre  reconnaissance.  Mes  affaires 
d'argent  sont  en  mauvais  état.  Je  dois  un  peu  plus 
de  60.000  livres;  ni  ma  femme  ni  mes  beaux-parents 
n'ont  connaissance  de  celle  dette,  et  ce  secret  est 
pour  moi  d'une  très  grande  importance  »...  Il  attend 
un  don  du  roi...  «  il  est  malheureux  que  les  parents 
de  ma  femme  ne  veuillent  pas  m'aider,  mais  ce 
serait  une  folie  de  ma  part  de  leur  demander  la 
moindre  somme,  d'autant  plus  qu'étant  donné  leurs 
dispositions, je  serais  assuré,  par  une  telle  démarche, 
d'être  mis  pour  toujours  sous  la  tutelle  de  ma 
femme. 

La  lutelle  de  sa  femme  1  il  ne  redoute  rien  davantage. 
Ainsi  B.  Constant  s'insurgera  contre  son  <■  légitime  sou- 
verain "  et  «  conspirera  contre  »  £on  «  maitre  »  ! 

Cependant  les  créanciers  de  Staël- se  font  pressants  ; 
Rosenstein  devra  obtenir  pour  son  ami  une  gratification 
ou  un  emprunt  de  00.000  livres  : 

Paris,  ce  13  octobre  1791  (en  français  . 
Je  sais  bien  que  S.  M.,  en  déterminant  mon 
mariage  par  sa  puissante  protection,  a  pensé  que  je 
me  trouverais  par  là  au-dessus  de  tous  les  besoins 
d'argent  ;  je  l'ai  cru  aussi,  mais  je  me  suis  trompé  et 
cruellement  trompé;  mon  revenu  excepté  7  à 
8.000  livres  que  je  prends  tous  les  ans  pour  ma 
dépense  personnelle,  est  destiné  en  entier  à  ma  mai- 
son, mais  comme  il  ne  suffit  pas,  mon  beau- père 
donne  à  sa  fille  presque  tous  les  ans  10  à  12.000  livres 
pour  suppléer  à  la  dépense  qu'elle  a  faite.  Si  je 
demandais  seulement  1.000  écus  pour  moi  aux 
parents  de  ma  femme,  non  seulement  je  ne  les  aurais 
pas,  mais  encore  je  me  brouillerais  avec  eux...  Mais 
il  faut  que  ma  femme  et  les  siens  ignorent  à  jamais 
ces  dettes  qui  me  tourmentent;  sans  cela  je  me  trou- 
verais éternellement  dans  leur  dépendance  I 
(.4  suivre). 


LETTRES  D'ALFRED  DE  VIGNY 

A  AUGUSTE  BARBIER 

Commentaires  de  M.  Alfred  Rébelli.\u. 

Quand  un  académicien,  qui  n'aimail  guère  Alfred  de 
Vigny,  déclarait  avec  aigreur  que  ••  personne  n'avait  été 
dans  son  intimité  »,  Auguste  Barbier  aurait  pu  pro- 
tester. Dans  la  période  troublée  de  la  vie  du  poète,  au 
temps  Je  sa  grande  passion  pour  .M""  iJorvaL  Barbier 
fut-il  le  conndent  des  joies  sereines  ou  orageuses,  des 


jalousies  déctiirantes  eldes  humilianles  faiblesses?  lîien 
n'emprcbe  de  le  croire,  au  Ion  d'expansion  entière  qui 
règne  partout  dans  cette  correspondance,  dont  la  pre- 
mière lettre,  postérieure  à  ces  amours  de  Vigny,  est  du 
17  décembre  1847  (I). 

X  celte  dale,  Vignyélait  sinon  apaisé,  calmé  du  moins; 
et  il  indemnisait  en  dévouement  l'épouse  qu'il  n'avait 
pu  aimer  du  même  amour  que  "  Dalila  ». 

«  Voici  la  première  fois  depuis  le  G  de  ce  mois 
qu'il  m'est  possible  de  penser  à  autre  chose  qu'aux 
soins  que  je  fais  donner  nuit  et  jour  à  ma  bonne  Ly- 
dia.  Le  5  de  ce  mois,  elle  a  été  atteinte,  dans  sa 
chambre  au  coin  de  son  feu,  n'étant  pas  sortie  de  dix 
jours,  d'une  fluxion  de  poitrine  très  grave  et  à  l-i- 
quelle  la  délicatesse  inouïe  de  son  estomac  appor- 
tait de  grandes  complications. 

Elle  est  mieux  ce  soir.  Je  puis  vous  écrire  un  mot 
pour  vous  remercier  de  votre  envoi. 

Pour  répondre  à  votre  question,  je  vous  déclare 
que  je  ne  serais  point  d'avis  du  titre  de  :  ïambes  dra- 
matiqueé. 

Ne  quittez  pas  le  mot  vigoureux  de  Satire.  Le  vrai 
nom,  le  vrai  titre,  c'est  le  nom  du  Poète. 

Les  satires  de  Juvénal,  de  Perse  et  d  Horace  ont  le 
même  tilre  :  Satires.  Qui  les  distingue  ?le  cachet,  le 
nom  de  chaque  Poète,  qui  fait  savoir  que  dans  les 
mêmes  flacons  sont  des  vins  différents. 

Je  voudrais  parler  de  cela  avec  vous  et  :  de  om>ii 
re  scibiii,  comme  Pic  de  la  Mirandole. 

Si  vous  voulez  venir  me  voir  demain  ou  le  matin 
ou  le  soir  ou  après  demain,  vous  me  trouverez  tou- 
jours, jamais  je  ne  sors.  Depuis  le  6  du  mois  je  ne 
passe  pas  le  seuil  de  ma  porte.  Vous  ferez  une  bonne 
action  en  m'apporlant  une  heure  de  conversation  et 
de  repos  après  tant  de  cruelles  inquiétudes. 
Tout  à  vous,  mon  ami, 

Alfred  de  Vigny. 

17  décembre  1847,  vlendrejdi. 

Jusqu'à  la  fin,  c'est  dans  cette  attitude  de  garde-ma- 
lade que  sa  correspondance  avec  Barbier  nous  montre 
Vigny.  En  marslSiO,  il  est  à  sa  campagne,  au  Mainc-Gi- 
raud,  dans  la  Chaienlo,et  il  emprunte  aune  œuvre  de  Bar- 
bier, un  des  divertissements  littéraires  qu'il  s'efforçait  d'of- 
frir à  M™»  de  Vigny.  Elle  était  Anglaise.  Vigny  lui  lit  cette 
traduction  de  Jules  César  de  Shakespeare  que  le  poète  des 
lamltes  avait  faite  quelques  années  auparavant  II  ne  la  lui 
lit  pas  seulement,  il  la  lui  jùue,ci\\  raconte  celte  scène  do- 


it) Entre  un  billet  de  1836,  signé  ••  tout  ù  vous  »  et  une 
lettre  de  1817.  il   n'y  a  rien. 

Voici  ce  premier  billet  : 

!■  Je  souffre  depuis  deux  nuits  de  telles  douleurs  qui  nie 
viennent,  je  crois,  de  ces  mauvais  temps,  qu'il  me  fera  im- 
possible de  vous  aller  trouver  dimain,  mon  ami.  Dites-le  à 
I.éon.  Sitôt  que  je  serai  plus  content  de  moi,  je  vous  irai 
voir.  " 

Tout  :i  vous.  Alfred  de  Vigny. 

2  mai  183C.  Lundi. 
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mestique  à  Barbier  Jans  une  longue  lettre  (I)  écrite,  la 
nuit,  jusqu'à  l'aurore,  avec  «  sous  les  yeux,  des  collines 
aussi  vertes  que  vos  chères  collines  d'Irlande  et  des  prés 
que  six  fontaines  arrosent  éternellement.  >>  —  On  songe, 
involonlairemeni,  à  la  phrase  de  Bossuet  sur  les  jets 
d'eau  de  Chantilly  <i  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit  ». 
—  Cette  lettre,  eu  effet,  est  du  grand  style  de  Vigny.  La 
familiaiité  n'y  perd  rien  d'ailleurs.  Et  c'est  ici  l'homme 
de  théâtre  qui  s'épanche,  le  dramaturge  qui  a  fait  jouer 
des  pièces  et  surveillé  des  répétitions,  qui  a  vécu  de  la 
vie  des  «  planches  »,  qui,  surtout  dans  l'intimité  d'une 
grande  actrice,  a  connu  les  secrets  et  goûté  le  charme 
inoubliable  de  l'art  du  comédien. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  piquant,  ce  sont  les  réilexions 
critiques  qu'inspire  —  en  1849  —  à  l'auteur  d'O/Ae/Zo  ou 
de  Shi/lock,  l'iruvre  romaine  du  poète  anglais. 

Maine-Giraiid,  Blanzac  (Charente) 
11  mars  \fiO.  D[imanche.] 

.le  viens  de  relire  voire  Jules  César  et  de  le  lire 
tout  haut  ce  soir  à  Lydia,  mon  ami.  J'ai  joué  la  pièce 
ainsi  en  faisant  entrer  en  moi  successivement  toutes 
les  grandes  âmes  des  personnages  de  Shakspeare 
comme  l'eût  fait  un  acteur.  De  celte  manière,  n'avez- 
vous  pas  éprouvé  que  l'on  jouit  mieux  des  grandes 
choses  ?  Nos  énormes  fenêtres  étaient  ouvertes,  et 
tandis  que  la  lampe  et  les  bougies  nous  éclairaient 
à  l'intérieur,  les  bois  el  les  rochers  étaient  éclairés 
par  la  lune.  Il  me  paraissait  que  les  vieux  chênes 
écoutaient  le  vieux  poète.  Voilà  ma  salle,  mes  déco- 
rations el  mon  public.  J'ai  clé.  mieux  que  jamais, 
en  face  de  l'àmc  de  Shakspeare  et  j'ai  besoin  d'en 
causer  avec  vous,  qui  l'avez  assez  longtemps  étudié 
dans  cette  tragédie. 

Eh  !  bien  !  je  trouve  ce  grand  Shakspeare  sinon 
réellement  coupable,  du  moins  très  imprudent  et 
corrupteur  en  écrivant  Jules  César.  Après  tout,  il  fait 
un  demi-dieu  d'un  assassin,  quoique  ce  soit  un 
demi-dieu  puni  et  qui  n'est  délivré  de  ses  remords 
que  lorsqu'il  s'écrie  : 

Je  ne  te  tuai  pas  moitié  de  si  bon  cii'iir  :  » 

quoique  l'ombre  de  César  u  se  promène  au  milieu 
des  batailles.  »  Cependanlc'esl  pour  Brulus,  l'inutile 
égorgeur,  que  les  enfants  perdus  de  tant  de  généra- 
tions se  sont  passionnés,  et  tous  ces  lâches  tueurs 
de  gens  seront  surnommés  lîrutus.  Il  leur  donna  un 
argument  de  scélérat  lorsqu'au  moment  même  du 
meurtre,  il  dit  : 

yiil  perii  vingt  ans  de  vie 
Perd  vingt  ans  de  terreur. 

—  Cécnr  peut-il  se  plaindre  ? 
Nous  avonii  abréf(é  le  temps  qu'il  eut  ^'i  craindre  : 

Quel  hideux  raisonnement  fourni  aux  assassins 
de  tout  genre  I  Un  l.acenaire  en  peut  dire  aulant.  De 

(I,  i)ont  .M.  Mnurirr  l'aléoloxiiR  n  pnblir  i|neli|ues  lignes 
dans  sa  line  biographie  prycliologiqiio  de  Vigny. 


même  que  Richardson  a  fait  aimer  et  imiter  Love- 
lace  en  voulant  le  faire  ha'ïr,  probablement  Shaks- 
peare aura  souvent  fait  imiter  Brutus.  Mais  c'est  le 
défaut  peut-être  des  belles-lettres,  de  l'art,  du  génie 
même  de  jeter  de  l'éclat  sur  tout  et  sur  le  mal  comme 
sur  le  bien.  Le  vulgaire  ne  démêle  pas  nettement  la 
leçon,  et  la  hardiesse  du  personnage  le  frappe  plus 
que  ses  remords. 

Vous  avez  fait  une  ingénieuse  préface  et  relevé 
avec  soin  les  actes  de  haute  moralité  du  slo'icien 
Brutus,  lui  cherchant  des  appuis  et  des  témoignages 
jusques  dans  Plutarque.  Vous  avez  bien  fait  pour  la 
cause  de  la  justice  et  de  l'humanité,  bien  supérieure 
en  effet  à  celle  des  nationalités,  mais  les  efforts 
même  que  vous  faites  el  dont  je  vous  remercie  comme 
homme,  et,  en  ce  temps-ci,  comme  Français,  ces  ef- 
forts prouvent  le  besoin  que  vous  avez  senti  de  com- 
pléter et  éclaircir  l'idée  de  Shakspeare  (I). 

Pour  revenir  à  la  représentation  que  je  me  suis 
donnée  de  Jules  César,  je  vous  dirai  aussi  que 
m'élant  mis  à  éprouver  jusqu'à  un  certain  degré  les 
émotions  d'un  acteur  en  scène  je  passais  avec  peine 
de  la  prose  aux  vers.  Il  y  a  des  scènes  où  il  semble 
que  l'on  joue  au  vaudeville  el  quand  un  personnage 
comme  le  tribun  Marcellus,  après  avoir  grogné  en 
prose,  se  met  tout  à  coup  à  raisonner  en  vers,  il 
semble  qu'il  va  chanter  un  couplet,  on  attend  la 
musique.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  bien  inté- 
ressant pour  l'art  d'en  faire  l'essai  devant  le  public? 
Busoni  vous  a-t  il  lu  tout  ce  que  je  lui  ai  écrit  là- 
dessus  deux  fois  pour  vous?  Je  le  pense  et  n'aime 
pas  à  me  répéter.  Cependant  que  je  vous  dise  encore 
que  je  crois  vraiment  (à  l'éloge  de  notre  langue  et 
de  vous)  que  j'aime  mieux  cet  admirable  duo  de 
Brulus  et  de  Gassius  en  français  qu'en  anglais  : 
En  tout  cas,  noble  ami,  je  vous  fais  mes  adieux,  etc. 

Oh  !  que  ces  deux  grands  cœurs  qui  se  devinent 
sont  sublimes  !  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  ! 

Je  l'aime  mieux  relire  en  vous,  que  dansées  vers 
un  peu  secs  : 

Tf  we  do  nieet  again,  why  \vc  shall  snii/e 
If  not  why  thcn  tliis  parting  was  vvell  niade. 

Cependant  le  premier  vers  anglais  est  si  mélanco- 
lique : 

(1)  Qui  sait  si,  .1  cftte  date,  Vi^ny  n'était  pas,  de  nouveau, 
sollicité,  comme  il  l'avait  déjft  été  in  1839  (c'est  Uarbicr  lui- 
même  qui,  dans  ses  Soiiveniis,  le  raconte)  par  le«  amis  de 
I.oiils  Napoléon?  C'est  en  tout  cas  alors  que,  comme  le  té- 
moigne Lamartine,  il  redoute  par-dessus  tout  le  socialisme, 
qu'il  a  «  le  cauclieiiiar  des  prolétaires  »,  qu'il  veut  >•  un  sau- 
veur à  tout  prix  •  ;  qu'enfin,  se  faisant  à  lui-mémc  le  reproche 
qu'il  fait  ici  à  Sliaknpeare,  il  se  rcpint  d'avoir  flatté  et  cncon- 
rag(^  (Inns  Chatterton,  •  Hiie  utopie  mal  conçue  ft  iiuil/ai- 
siinic.  •<  Sentiments  <|ui  »e  cuntlnnaient  chez  lui  à  vivre  dans 
cette  ■•  Vendée  bonapartiste  »,  où  ■■  le  paysan  »,  suivant  sa 
propre  expression,  ••  buvait  son  eau-de-vic  dan»  le  verre  de  la 
grand'mrrc  de  Déranger.  " 
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For  evor.  ami  for  cvcr,  farewell,  Cassiusl 

que  je  ae  sais  s'il  t^st  assez  rendu  par  : 

ie  vous  fais  mes  adieux 
Mf-  aiiit-ux  cterncls! 

Mais  que  j'aime  ce  xers  : 

De  nous  quitter  ainsi  nous  aurons  eu  raison! 

Quelle  gravité  douce  et  affeclueuse  dans  leur  ami- 
tié <  Vous  ne  vouiez  donc  pas  vous  donner  la  peine 
de  ie  faire  jouer,  ce  draine.'Qu'avez-vousà  craindre  ? 
c'etat  UDC  chose  fâcheuse  que  de  tenir  trop  longtemps 
H  l'ombre  ce  qui  est  fait  pour  le  lliéàtre.  Arrive  un 
vulgarisateur  lianal  qui  llétril  ra'U\Te  de  façon  à  n'y 
plus  revenir.  Je  vois  annoncer  un  certain  Testament 
de  Céiar,  qui  menace  de  quelque  chose  de  pareil 
sous  un  autre  nom. 

11  faut,  pendant  que  je  suis  plus  occupé  de  vous 
que  vous-même,  que  je  vous  dise  aussi  combien 
vous  avez  à  vous  reprocher  d'élourderies.  Tanti'it 
quatre  vers  féraJnins  de  suite,  tantôt  (par  compensa- 
lion),  quatre  vers  masculins  qui  se  suivent.  Puis  des 
inversions  dangereuses,  surtout  à  la  scène.  S'il  est 
question  de  vous  jouer  ou  de  réimprimer  ce  volume, 
dites-le-moi,  et  je  vous  indiquerai  ces  défauts  de  la 
cuirasse  par  où  savent  nous  poignarder  les  critiques 
de  mauvaise  foi,  comme  au  Moyen  Age,  quand  les 
varlets  venaient,  dit  iM-oissard.  devers  le  flanc  d'un 
chevalier  pour  Veç/orgeier  par  le  défaut  du  hausse- 
col,  quand  son  cheval  était  abattu. 

.le  n'ai  voulu  vous  dire  que  cela  ce  soir,  par  cette 
belle  nuit  calme  dont  Shakspeare  et  vous  avez  fait 
les  frais.  —  J'ai  sous  les  yeu.x  des  collines  aussi 
vertes  que  vos  chères  collines  d'Irlande,  et  des  prés 
que  six  footaines  arrosent  élernellemenl,  ce  sont 
des  soui'cesqui  portent  des  noms  charmants,  dans  le 
langage  gaulois  et  demi-latin  de  nos  paysans. 

,11  est  bientôt  deux  heures  après  minuit,  comme 
lorsque  vous  veniez  passer  la  malinée  chez  moi, 
comme  vous  l'appelioz.  Je  vais  me  coucher  après 
vous  avoir  remercié  ainsi  de  votre  envoi.  Bonsoir, 
voyez  Busoni,  qui  vous  dira  ce  que  renferment  mes 
lettres  sur  vous. 

Combien  de  satires  à  faire,  et  ne  lai'sserez-vous 
pas  tomber  :  te  fouet  cirjà  leué  sur  ces  perverse 

lit  un  soir  que  vous  aurez  pensé  à  la  Poésie  et  aux 
grandes  choses  de  la  vie,  de  la  justice,  de  la  vérité, 
à  la  Beauté  et  un  peu  aussi  à  l'amitié  que  vous  avez 
pour  moi  et  que  j'ai  pour  vous,  écrivez-moi. 

Alfiied  oe  Vigny. 

a  déPlembre]  1W9,  IfiwMi. 

Vous  demeurez  bien  plus  loin  de  Paris  que  moi 
quand  fêtais  au  Maine-Giraud,  mon  cher  ami.  Il  y  a 
un  mois  que  je  suis  à  .Paris,  j'ai  été  chez  vous  sans 


vous  trouver  et  j'ai  reçu  de  vous  une  lettre  (d'An- 
goumois)  (1),  m'apportant  de  beaux  vers.  11  rae  sem- 
ble que  c'est  vous  qui  êtes  dans  la  Charenle  el  moi 
ici.  A  cttle  dislance-là  on  peut  causer,  ici  on  n'en  a 
pas  le  temps,  n'est-ce  pas  curieux? 

.Mnsi  je  continue  la  conversation.  .\Tnnl  qu'on  ne 
cesse  d'aller  voir  ce  Testament  de  C('sar,  passez-y 
donc  une  soirée.  Vous  verrez  la  grande  scène  des 
harangues  jouée  par  Antoine  en  Vafisence  des  con- 
jurés et  perdant  par  conséquent  loule  sa  grandeur 
qui  est  le  renversement  graduel  des  conspirateurs 
dans  les  flots  croissants  de  l'indignation  populaire, 
où  ils  son!  plongés  et  noyés  par  Antoine. 

Vous  n'auriez  pas  imaginé  ce  changement-là,  vous? 

N'avez-vous  pas  une  matinée  à  donner  à  l'amitié 
au  milieu  de  tant  d'affaires  et  d'ennuis?  Vous 
devez,  je  ie  conçois,  redouter  nos  soirées  qui  vous 
feraient  arriver  au  Luxembourg  au  point  du  jour. 
Mais  dites-moi  un  matin  qui  ne  soit  ni  le  mercredi 
ni  le  jeudi  et  venez  ce  jour-là  déjeuner  entre  Lydia 
et  moi,  chez  moi,  tout  simplement,  et  ensuite  jaser 
au  milieu  des  livres  et  au  coin  du  feu. 

Voulez-vous?  ou  aimez-vous  mieux  que  je  retourne 
dans  les  bois  sans  vous  avoir  vu,  après  vingt  cartes 
de  visites  échangées  entre  nous  ? 
Tout  à  vous,  mon  ami, 

ALir.iiD  DE  Vigny. 
6,  rue  de  la  Réforme,  f[aubour]g  du  Aaule. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  bien  plus  près 
de  vous  dans  la  Charenle  qu'à  Paris.  Nous  causions 
du  moins  par  écrit. 

Diles-moi  quel  malin  je  pourrai  vous  rencontrer 
chez  vous?  vers  l  heure  après-midi  en  allant  à  lAca- 
démie  Française  j'irai  vous  voir. 

Tout  à  vous  de  cœui'. 

Alfred  dje  Vigny. 

15  mai  1S50.  Merc[redi.] 

On  sait  aussi  que  les  inquiéludes  religieuses  de  Vigny 
tendaient  alors  à  so  fixer  dans  le  spiriUialisnie  chrétien. 
La  croyance,  ou  tout  au  moins  le  désir  de  croire  à  la 
vie  future,  avait  toujours  résisté  chez  lui  au  scepticisme 
intellectuel,  comme  aupes>iniisme  seniimental.Dès  1837, 
les  effusions  de  douleur  ardente  qu'il  jetait  dans  son 
Journal  intime  (2),  au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère, 
étaient  remplies  de  ce  besoin  de  l'immortalité. 

«  L'avez-vous reçue  dans  votre  sein,ô  mou  Dieu?  Sou- 
tenez-moi dans  cet  espoir;  que  ce  ne  soit  pas  un  pas- 
sager désir,  qu'il  devienne  une  foi  fervente.  » 

La  lettre  que  l'on  va  lire,  nous  donne,  à  cet  égard,  ce 
semble,  le  terme  ultime  de  son  évolution.  Ratliier  venait, 
à  son  tour,  de   perdre   une  mère,  qui,  «  femme  forte  » 


1)  Envoyée  par  Aug.  Barbier  au  Maine-Giraud,  et  retournée 
ù  Paris 

2)  Journal  d'un  poele^  p.  117  el  suiv. 
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comme   celle  de   Vigny,  avait  tenu,  jusqu'au    bout,  une 
très  grande  place  dans  sa  vie. 

23  mars  1853.  Merc[redi.; 

Depuis  que  jai  reçu  voire  billet  de  deuil,  mon 
ami,  il  est  resté  près  de  moi,  sous  mes  yeux,  dans 
mon  portefeuille,  parmi  mes  papiers  et  sans  cesse 
eu  le  touchant  et  prenant  dans  ma  main,  je  pensais 
à  vous.  Il  me  semblait  que  c'était  votre  douleur 
muette  qui  se  présentait  à  moi  et,  comme  ce  soir 
encore,  je  croyais  tous  revoir  tel  que  vous  étiez 
lorsque  j'accompagnai  avec  vous  à  sa  dernière  de- 
meure votre  mère,  cette  femme  forte  qui,  plusieurs 
fois  me  parla  de  vous  avec  une  gravité  si  prévoyante 
et  une  tendresse  si  courageuse  et  si  résignée, 
sachant  bien  qu'elle  allait  vous  quitter  et  jetant 
d'avance  les  yeux  autour  de  vous,  sur  vos  amis  en 
les  comptant  afin  de  se  rassurer. 

Vous  avez  comme  moi  fermé  les  yeux  des  deux 
premiers  amis  que  nous  ayons  tous  dans  ce  triste 
monde  et  le  dernier  des  deux  vous  l'avez  gardé 
aussi  bien  longtemps  frappé  d'une  sorte  de  mort 
anticipée. 

Je  sais  ce  que  l'on  souffre  en  voyant  de  près  de 
telles  douleurs  que  l'on  ne  peut  soulager  en  rien.  On 
est  à  la  fois  désespéré  et  hnmilié  pour  l'espèce 
humaine  que  le  temps,  à  lui  seul,  dégrade  si  prompte- 
raent  devant  nous  et  dé.sarme  pièce  à  pièce  de  leurs 
facultés.  Bien  des  fois,  en  regardant  cette  lettre 
imprimée,  Iroidc  comme  le  marbre  d'une  tombe,  j'ai 
pris  le  papier  pour  vous  écrire,  et  je  me  suis  tu 
comme  il  m'arrive  toujours,  par  découragement  de 
pouvoir  rien  dire  qui  soit  digne  de  consoler,  et  par 
crainte  de  déchirer  plutôt  votre  blessure  en  renou- 
vellant  [m'c]  par  mes  réflexions  le  sentiment  de  voire 
perte.  11  m'a  semblé  que  chaque  jour  qui  se  passait 
viendrait  à  mon  aide  en  calmant  l'amertume  pre- 
mière, et  qne  j«  courrais  moins  de  danger  de  vous 
blesser  en  m'unissanl  plus  tard  à  vos  regrets  et  à 
votre  tristesse. 

Je  me  sonviens  qne,  dans  une  de  nos  dernières 
soirées  chez  moi,  nous  parlions  do  l'opinion  des 
)<rands  hommes  sur  la  inor(,  et  lorsque  vous  fuies 
parti,  je  me  mis  à  examiner  celles  d'un  des  plus 
ilinstres  dont  nous  eussions  parlé,  .[e  me  demandai 
ce  que  nous  aurions  pensé  si  nous  l'eossions  entendu 
[Cicéron|  prononcer  ces  paroles  dans  une  cause  pu- 
blique, un  procès  crimini'l,  devant  les  jurés,  séna- 
teurs, chevaliers  et  «  tribuns  du  frésor  »,  el  en 
présence  du  pi'vph.  : 

<<  ...  Car  enfin  quel  mal  la  mort  a-t-elli'  pu  lui 
faire?  A  moins  qu'ajoutant  foi  à  des»  fablcx  pvériUs, 
nous  ne  pcn.sions  que,  dans  les  enfers,  il  a  retrouvé 
les  mânes  do  sa  belle -mère,  de  ses  femmes,  de  .son 
frère,  de  ses  enfants.   Si  ce  sont  là  des  chimh-ea. 


comme  personne  n'en  doute,  qu'a  donc  pu  lui  enlever 
la  mort,  si  ce  n'est  le  sentiment  de  la  douleur'?  » 

Quel  matérialisme  plus  complet  que  celui-là,  dites- 
moi,  el  c'est  celui  de  Cicéron  ;  el  quel  étal  religieux 
que  celui  d'un  grand  peuple  qui  écoute  sans  surprise 
et  murmure  ce  mot  :  comme  personne  n'en  doute  ? 

Je  crois,  mon  ami,  qne  voici  à  peu  près  ce  que 
nous  nous  serions  dit  à  l'apparition  de  ce  Peuple  et 
de  son  Orateur  : 

«  En  vérité, malgré  nos  iniquitéset  nos  corruptions 
et  le  siècle  de  Voltaire,  nous  valons  mieux  encore 
que  ces  maîtres  du  monde.  11  n'y  a  pas  un  pays 
chrétien,  même  la  France  cynique,  où  un  orateur 
osât  dire  de  telles  paroles  et  les  put  prononcer 
impunément  en  public.  Il  n'y  a  pas  un  prince  assez 
sur  de  son  incrédulité  pour  se  déclarer  comédien 
comme  Auguste,  et  dire  en  mourant  :  ma  scène  est 
jouée  :  baissez  le  rideau  et  applaudisse/.. 

«  L'idée  de  l'immortalité  de  l'àmo  est  partout  popu- 
laire, et  l'espérance  est  universelle  de  retrouver  ceux 
qu'on  aima  pour  n'en  être  plus  séparé.  —  Vous  aviez 
vu  dans  le  dernier  regard  de  votre  mère  quelque 
chose  qui  vous  semblait  comme  un  coup  d'œil  jeté 
vers  les  grands  horizons  de  l'éternité  et  un  sourire 
de  bonheur  en  les  entrevoyant.  >• 

Je  m'arrête  tout  à  coup.  L'abondance  de  mes  sou- 
venirs avec  vous  serait  intarissable  comme  le  sont 
nos  entretiens. 

Je  vois  avec  bonheur  s'approcher  le  temps  où  nous 
les  pourrons  reprendre.  Si  je  larde  à  revenir,  nous 
pourrons  les  remplacer  pas  nos  lettres  elil  y  a  bien 
longtemps  que  je  n'en  ai  reçu  de  vous.  .\  présent 
qu'un  peu  de  temps  s'est  écoulé  depuis  cette  dernière 
douleur,  n'hésitez  pas  à  m'écrire  si  vous  avez  pour 
moi  la  même  amitié  que  je  vous  conserve  tout 
entière. 

Tout  à  vous. 

Alfred  de  Vigny. 

\u  Maine  Giraud  —  Blanzac.  ^Charente). 

l.'i  avril   1855.  V[ondre]di. 

Mon  cher  ami,  vous  pouvez  èlre  sur  qu';'i  la  séance 
prochaine  de  l'Académie  française  je  prendrai  con- 
naissance du  livre  de  M.  Mazas  sur  l'histoire  de  la 
Légion  d'Honneur.  Je  n'élais  point  membre  de  la 
Commission  de  l'ulililé  aux  mœurs  cotte  année  el 
par  conséquent  je  n'aurai  voix  au  chapitre  que  si  ce 
livre  est  an  nombre  des  fi  ouvrages  qur-  la  Commis- 
sion doit  choisir  parmi  une  soixantaine  de  livres 
pour  c'Ire  présentés  à  l'Acndéniie. 

Cependant  il  me  sera  facile  de  savoir  s'il  (^st  choisi 
eljele  désire  puisque  vous  lui  portez  intér<*t.  C'est,  à 
mes  yeux,  un  tilre  trop  puissant  pour  que  je  l'oublie 
(,'1  mardi  prochain  je  saurai  le  jugi-mcnt  provisoire 
qui  a  été  rendu  sur  cet  ouvrage. 
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Ensuite  je  vous  écrirai  le  jour  où  je  pourrai  vous 
aller  voir  pour  deviser  ensemble.  Si  ce  jour-là  vous 
êtes  engagé,  vous  me  donnerez  un  autre  malin  et  je 
m'y  rendrai. 

«  Alors,  mon  cher  Auguste,  avec  un  doux  sourire 
nous  nous  accueillerons  l'un  et  l'autre...  » 

Alfred  pe  'Vig.ny. 
6,  rue  des  Ecuries-d'Artois. 

2i  avril  1855,  mardi. 

Je  suis  en  mesure  de  vous  répondre  aujourd'hui, 
mon  ami,  car  on  a  fait  le  rapport  du  travail  de  la 
commission  à  l'Académie  française. 

Sur  84  ouvrages,  elle  n'avait  le  droit  d'en  présenter 
que  sir  et  le  livre  de  M.  Mazas  n'est  pas  de  ce  nom- 
bre. Il  se  trouve  parmi  ceux  que  la  commission  sem- 
ble avoir  regrettés,  mais  auxquels  elle  a  dû  pré- 
férer des  œuvres  plus  littéraires  et  plus  appropriées 
au  concours. 

Nous  ne  pouvons  rien  à  la  chose  jugée  et  aux  faits 
accomplis.  Mais  ce  que  je  puis  faire  est  de  saisir  une 
autre  occasion  d'être  agréable  à  M.  Mazas  en  lui  don^ 
nant  connaissance,  quand  il  le  voudra,  de  ce  qui  me 
reste  de  renseignements  sur  celui  de  mes  grands- 
pères  qui  a  été  si  bien  peint  au  pastel  par  Le  Brun. 
Comme  il  est  tout  simplementpeint  en  robe  de  cham- 
bre, il  n'a  pas  la  croix  de  Saint-Louis  sur  la  poitrine 
comme  mes  autres  ancêtres  et,  dans  ses  états  de  ser- 
Tice,  on  parle  de  ses  sièges,  de  ses  batailles,  de  ses 
blessures,  mais  non  de  la  croix  de  Saint-Louis. 

Il  était  lieutenant  général  des  armées  deLouis'XIV 
et  colonel  général  des  Bombardiers^  corps  qu'il  avait 
formé  et  qui  était  le  premier  de  l'artillerie.  Il  avait 
perfectionné  les  bombes.  —  Comme  Louis  XIV  lui 
témoignait  une  grande  estime,  je  crois  que  si  l'Ordre 
de  Saint-Louis  était  alors  créé,  il  le  dut  recevoir, 
mais  rien  ne  me  le  fait  savoir. 

Je  vous  prie  de  témoigner  à  votre  ami  le  plaisir 
que  j'ai  eu  en  recevant  aujourd'hui  son  livre  sur  la 
Légion  d'honneur. 

S'il  lui  convient  de  venir  me  voir,  écrivez-moi 
le  jour  et  venez  avec  lai  un  matin.  Plutôt  un  samedi 
ou  un  dimanche  que  les  autres  jours  qui  souvent  me 
sont  pris  par  l'Institut. 

Tout  à  vous,  mon  ami. 

Alfked  de  Vigny. 
P.  S.  —  Je  pense  que  M.  Mazas,  votre  ami,  vous  a 
dit  qu'il  m'avait  écrit  pour  une  histoire  de  l'ordre 
de  Saint-Louis,  dont  il  s'occupe,  il  m'a  demandé  des 
renseignements  sur  ce  général,  dont  le  ministère 
de  la  Guerre  n'a  pas  tous  les  parchemins. 

n  mars  l«j8. 
Je  vous  ai  écrit  samedi  dernier,  mon  ami,  pour 


vous  dire  que  je  viendrais  vous  voir  aujourd'hui 
mercredi,  17  mars,  à  3  heures.  Il  est  3  h.  1/4. 

Il  y  a,  dit  on,  une  heure  que  vous  êtes  sorti. 

J'avais  mis  ma  lettre  à  la  poste  de  ma  main.  Il  ne 
m'est  donc  pas  possible  de  croire  que  vous  ne  l'ayez 
pas  reçue. 

II  faut  qu'un  accident  ou  une  affaire  très  grave 
vous  ait  fait  sortir. 

Je  regrette  cet  oubli,  car  vous  m'auriez  sans  doute 
laissé  un  mot. 

J'ai  répondu  à  votre  aimable  lettre,  et  je  suis 
fâché  de  n'avoir  pas  pu  reprendre  nos  causeries. 

Quand  on  n'est  pas  très  sûr  de  sa  mémoire,  il 
faut,  comme  je  vous  le  conseillais,  avoir  un  agenda, 
et  le  regarder  tous  les  jours. 

(S.  S.) 

Vendredi,  20  juio  1860. 

Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  de  ne  plus  écouter 
la  chute  des  gouttes  de  pluie  sur  les  arbres  et  sur  la 
boue  des  petits  chemins  dans  les  broussailles  de  la 
verte  Nature,  lorsque  la  triste  Aurore  vient  nous 
faire  mal  aux  yeux  avec  ses  vieux  doigts  de  roses  et 
le  linceul  blanc  qu'elle  jette  sur  les  montagnes.  — 
Oui,  très  certainement,  demain  soir  (samedi,  21  juin) 
entre  huit  et  neuf  heures,  nous  vous  attendrons  et 
vous  me  ferez  oublier  (et  sentir  moins  cruellement 
du  moins),  des  souffrances  secrètes  autant  que  je  le 
peux,  mais  encore  bien  fortes. 
Tout  à  vous. 

Alfred  de  Vig.ny. 

Je  suis  bien  las  de  ce  lit,  d'où  je  vous  écris,  hélas  ! 

LuDdi,  2  décembre  1861. 

Je  ne  m'accoutume  point  à  vous  voir  ainsi  venir 
inutilement,  mon  ami. 

Je  crois  que  si  vous  évitez  le  lundi  matin,  c'est 
pour  la  même  raison  qui  faisait  craindre  à  notre 
cher  Brizeux  le  jour  où  beaucoup  d'inconnus  vien- 
nent rompre  toute  conversation  intime  et  attentive. 
Vous  avez  raison  et  en  cela  mon  sentiment  est  tout  à 
fait  le  vûtre.  —  Mais  que  faire  et  comment  se  voir? 
—  Vous  m'avez  dit  si  souvent  que  vos  soirées  ne 
vous  appartenaient  plus  que  j'aurais  attendu  tout  le 
monde  liier,  excepté  vous,  et  je  venais  de  sortir 
lorsque  vous  êtes  arrivé.  On  ne  cesse  de  me  recom- 
mander de  prendre  l'air.  J  y  crois  peu,  mais  je  m'y 
résigne  et  j'obéis. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouve  un  regret  en  appre- 
nant ce  que  j"ai  perdu.  Ne  me  donnez  plus  cet  ennui, 
je  vous  en  prie  et  pour  essayer  d'autre  chose,  à 
défaut  du  choix  d'un  jour  et  d'une  heure  que  vous 
ne  voulez  pas  faire,  laissez-moi  les  désigner. 

Venez  jeudi  prochain,  à  8  heures  du  soir  ou 
'.I  heures,  prendre  le  thé  anglais  comme  autrefois 
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avec  nous.  Il  n'y  aura  point  d'inconnus,  et  nous  pour- 
rons librement  causer  de  Poésie,  chose  dont  il  faut 
se  cacher  eu  France  comme  d'un  grand  péché  ! 

Si  jeudi  ne  vous  plaît  pas,  dites  un  autre  soir  et  je 
ne  sortirai  pas,  écrivez-moi  oui  ou  non,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande. 

N'avez- vous  pas,  par  extraordinaire ,  quelque 
agenda  où  vous  écririez  au  crayon  comme  moi,  en 
ce  moment,  jeudi  soir  aller  au  f[aubour]g  Saint- 
Honoré,  cff  z  Alfred  de  Vigny. 

C'est  un  travail  facile,  mais  dont  vous  ne  venez 
jamais  à  bout. 

Cette  fois,  j'espère,  j'aurai  réussi,  en  m'y  prenant 
quatre  jours  d'avance,  à  vous  empêcher  de  perdre 
votre  temps  dans  une  si  longue  traversée. 

Si  vous  me  voyez  soufTrir,  comme  il  m'arrive,  le 
soir,  lorsque  le  vautour  de  Prométhée  m'enfonce  son 
bec  et  ses  ongles  dans  l'estomac,  ne  vous  effrayez 
pas,  n'y  faites  pas  attention  et  parlez  d'autre  chose. 
Après  une  minute,  il  s'envole,  très  satisfait,  je  sup- 
pose, de  m'avoir  déchiré  le  cœur  et  la  poitrine. 
Toula  vou.«,  mon  ami, 

Alfred  de  Vigny. 

Ainsi  aBx  preuves  que  ces  lettres  de  Vigny  nous  don- 
nent de  son  laisser  aller  de  cœur  à  l'égard  de  Fîaibier, 
il  ne  manque  même  pas  celte  conridence  des  détresses 
physiques  devant  laquelle  parfois,  avec  leurs  meilleurs 
amis,  les  plus  expansifs  hésilenl.  Il  est  vrai  que  Vigny, 
en  cela,  ne  stmble  pas  avoir  eu  l'énergie  orgueilleuse  et 
la  force  de  silence  qu'on  lui  supposerait,  d'après  l'accent 
d'héroïque  stoïcisme  de  plusieurs  de  ses  poésies.  On  ra- 
conte ce  mol  de  lui,  à  son  lit  de  mort  :  <  Mes  amis,  mes 
amis,  ne  me  laissez  jias  mourir.  >  Fréquemment,  les  do- 
léances sur  sa  santé  reviennent  dans  ces  lettres  à  Bar- 
bier, qui  sont  presque  toutes,  il  est  vrai,  de  l'époque  où 
son  aflection  cancéreuie  se  développe. 

La  lettre  suivante,  écrite  dix-liuil  mois  avant  sa  mort, 
nous  peint,  d'une  façon  saisisfante,  qui  rappelle  les 
beaux  sonnets  de  l'ierre  de  Itonsard,  ce  mal,  dont  il 
souffrait,  de  <•  ne  pouvoir  dormir.  » 

Mardi,  U  mars  18(J2, 
à  5  heures  après  miuuil. 

Comme  il  parait  que  je  suis  condamné  à  être 
éveillé  à  quatre  heures, chaque  nuit,  il  y  a  une  heure 
que  je  cherche  inutilement  à  me  rendormir.  Telle  est 
cette  insupportable  maladie  toute  composée  d'in- 
somnies. 

Si  j'étais  le  seul  malade  de  ma  maison,  je  serais 
plus  tianquille,  mais  lorsque  vous  m'avez  quitté  di- 
manche dernier,  M""  de  Vigny  commençait  à  se  sen- 
tir atlaquée  par  celle  falale  migraine  qui,  chaque 
semaine,  la  lient  trois  jours  au  moins  dans  son  lit, 
et  elle  no  s'est  pas  levée  depuis  avant-hier.  On  passe 
la  nuit  près  d'elle,  el,  de  ma  chambre,  j'ai  l'inquié- 
tude d'entendre  aller  et  venir  comme  chez  tous  les 
malades. 


Ne  venez  pas  le  soir  à  présent,  mon  cher  ami.  Ce 
serait  ajouter  à  tout  ce  qui  m'attriste  el  me  tour- 
mente que  de  venir  de  si  loin  inutilement. 

Mais  jeudi  13  mars)  à  3  heures,  je  vous  atten- 
drai. Nous  serons  dans  ma  cellule  jusqu'à  6  h.  1/2 
sans  visites  et,  j'espère,  surtout,  sans  visites  de 
médecins,  qui  ne  sont  que  trop  fréquentes  chez  moi. 

On  était  habitué,  ici,  depuis  bien  des  années,  à  ne 
me  savoir  jamais  malade.  Aujourd'hui,  on  s'apperçoit 
[sic]  que  cela  n'est  pas  impossible  absolument  et  tout 
est  bouleversé  dans  ma  maison  qui  devient  un  hos- 
pice, à  l'instant. 

Si  quelque  affaire  vous  empêche  de  sortir  jeudi, 
écrivez-moi  le  jour  qui  vous  conviendra,  après 
celui  là,  et  à  3  heures  vous  me  trouverez  trop  assu- 
rément, puisque  je  puis  à  peine  me  tenir  debout  et 
que  de  longtemps  je  ne  serai  capable  d'aller  vous 
voir  chez  vous,  ce  que  je  voudrais  faire. 

Voici  l'heure  du  silence  sous  mes  fenêtres.  C'est 
le  seul  moment  de  calme  de  ces  rues  qui  semblent 
tranquilles  et  dont  les  bruits  deviendront  à  huit 
heures  insupportables  par  leurs  échos,  qui  m'appor- 
tent des  voix  et  des  cris. 

Comment  suivraisje  votre  conseil?  Comment 
résisterais-je  à  la  tentation  d'écrire  tout  ce  qui  tourne 
dans  ma  tête  et  mon  cœur  et  me  console  en  me 
faisant  oublier  celle  vérité  d  Epiclète  : 

Souviens-toi  que  lu  es  une  intelligence  qui  traîne 
un  cadavre. 

.Jamais  je  ne  l'ai  trouvé  plus  lourd  à  traîner,  et  je 
le  sens  déjà  moins  en  continuant  ù  causer  ainsi  avec 
vous. 

Mon  papier  est  posé  sur  un  manuscrit,  sur  mon 
lit,  sous  mes  bougies  et  je  vous  quitte  pour  y  jeter 
quelques  pages  que  je  crains  d'oublier  en  perdant 
les  heures  noires  à  dormir. 

Quel  temps  perdu,  grand  Dieu,  que  celui  du  som- 
meil 1  La  moitié  de  la  vie  paralysée  ainsi.  Quelle 
pitié  !  .\lkhed  de  Vicny. 

Samedi,  17  mars  1862. 
N'oubliez   pas,    cher  et    distrait  ami,   que  c'est 
demain,  mardi,  à  3  heures,  que  je  vous  attends.  Si 
vous  aimez  mieux  un  autre  jour  écrivez  le-moi. 

Ma  vie  de  captif  est  un  peu  celle  du  .Masque  de  fer 
et  je  n'ai  que  trop  de  temps  pour  compter  les  minutes 
de  la  nuit  (1).  —  U  est  beau  de  visiter  les  prisonniers. 
Tout  à  vous  mille  fois. 

Alkred  de  Vig.ny. 
Me  donnerez-vous    des   nouvelles  de   Léon    |'de 
Vaillyj  '?  Que  je  voudrais  l'aller  voir  (2)  1 

'1)  f;f.  une  Icllro  èi  Itutisbuuiic,  16  février  L^'Oi,  citée  par 
.M.  PaléiiluKnc  p.  i:t9i  cl  uïi  se  retrouve  cetto  fnçon  poé- 
tique et  noble  de  ilési^ner  sua  mal  et  d'eu  décrire  les  ravages. 

ri)    l.ellres  communiquées  p.ir  MM.  Iloni,  Olivier.) 
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LE   CENTENAIRE    D'AUGUSTE  BARBIER 

I 

Les  Poêles  sacrés,  les  grandioses  maîtres. 

Voués  à  l'immorlalité, 
Ont  avec  la  nature  et  lélile  des  êtres 

Une  éclatante  affinilé. 
Hugo,  c'est  l'aigle  prêt  à  jaillir  de  son  aire, 

Dans  un  élan  prodigieux, 
Familier  du  soleil  et  voisin  du  lonnerre 

A  travers  l'inlini  des  cieux. 
Lamartine  inspiré,  c'est  la  candeur  insigne 

Argenlant  le  miroir  des  eaux, 
Pur  modèle  légué  par  Platon,  c'est  le  cygne 

Au  chœur  musical  des  oiseaux. 
Musset,  qui  fait  songer  aux  brises  enivrantes 

Caressant  les  airs  de  leur  vol. 
Comme  dans  les  beaux   soirs   et  les  nuits  murmu- 

C'est  1  ineffable  rossignol.  [rautes, 

Banville  est  l'alouette  émergeant  de  l'aurore 

El  Brizeux  le  doux  alcyon  ; 
Mais  Auguste  Barbier  à  la  fougue  sonore 

C'est  le  formidable  lion  ! 

Il 

Le  lion  qui  reçut  de  l'antique  Archiloque 

Et  du  moderne  André  Cliénier 
L'Ïambe,  cet  effroi  du  Mal  à  toute  époque, 

Cette  arme  du  Bien  prisonnier; 
Le  lion  qui  sentant  son  athlétique  force, 

Avec  son  geste  souverain 
Seul  osa  faire  face  au  grand  cavalier  corse 

Droit  sur  sa  colonne  d'airain, 
Le  lion.se  ruant  sur  la  meule  effarée 

El  de  ses  bond;;  déconcertants 
Dispersant  la  cynique  et  rapace  curée 

Des  «  arrivistes  »  de  son  temps; 
Le  lion  qui  laissant  à  se.=!  rivaux  l'églogue 

Marqua  de  ses  crocs  irrités 
La  race  au  front  menteur,  l'arrogant  démagogue. 

Voleur  des  popularités; 
Puis  soudain  au  repos,  serein  et  pacifique, 

Qui  dans  l'horizon  du  Pianlo 
Contempla  l'Art  superbe  et  l'azur  magnifique. 

Mais  qui  se  redressa  bientôt 
Pour  faire  de  nouveau  gronder  sa  voix  sincère 

Et  frémir  ses  muscles  d'acier 
El  rugir  la  clameur  de  la  pâle  misère 

En  son  Lazare  justicier. 


III 


Poète,  lu  fus  grand  par  ce  triple  clief-d"u«uvre 
Et  ta  robuste  lionnélelé. 


1    Ton  renom  ne  craint  pas  l'envieuse  couleuvre 

Ni  le  Qol  jaloux  du  Léthé  ; 
Tu  fus  le  verbe  allier  au  cri  de  délivramce 

Qui  par  son  chant  audacieux 
Fit  comme  resurgir  aux  lèvres  de  la  France 

La  Marseillaise  des  aïeux. 
Et  sage  patriote  et  bienfaisant  génie, 

lié  van  t  d'un  prochain  Floréal, 
Tu  prédis  la  cité  d'amour  et  d'harmonie. 

République  de  l'Idéal. 
Reste  celui  qu'on  loue  et  celui  qu'on  vénère, 

Artiste  humain,  cœur  fraternel  : 
Les  siècles  garderont  ta  gloire  centenaire, 

0  Barbier,  lion  éternel  '. 

EMMArftJEL  DES  EsSARTS. 


AUGUSTE  BARBIER  ET  SES  AMIS 
[D'après  des  lettres  inédites  de  Brize^tx  et  Laprade) 

I 

Amis  boju.ntiquks. 

Du  mot  connu  de  Monlalemberl,  s'étonnant, 
en  1864  ou  en  1869,  qu'A.uguste  Barbier  vécût  encore, 
on  ne  doit  pas  conclure  que  l'auteur  des  ïambes  avait 
totalement  disparu  du  monde  littéraire,  depuis  son 
triomphe  éphémère  au  commencement  du  règne  de 
Louis-Philippe.  La  place  qu'il  continuait  d'y  tenir, 
—  modeste,  mais  honorable,  —  ses  Souvenirs  per- 
sonnels, publiés  après  sa  mort  en  ISSîî,  et  les  Sou- 
venirs d'Edouard  Grenier,  publiés  en  1894,  permet- 
taient déjà  de  s'en  faire  une  idée.  Mais  où  se  marque 
plus  précisément  cette  survivance,  encore  que  res- 
treinte, d'un  poète  un  inslant  populaire,  c'est  dans 
sa  correspondance  que  nous  entr'ouvre  libérale- 
ment, à  propos  de  son  centenaire,  la  confiance  de 
ses  héritiers  \l' . 

Les  premières  lettres  nous  reportent  au  temps  du 
Romantisme.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  nom  nous 
égare.  A  distance,  nous  sommes  trop  portés  ii  nous 
6gurcr  uniformément  les  hommes  de  cet  âge  héroïque 
selon  le  type  d'Alexandre  Dumas  ou  de  Théophile 
Gautier  :  violents ,  voyants,  bruyants,  bohèmes  à 
crinières  léonines,  et  à  idées  farouches.  11  y  eut  un 
autre  type,  plus  calme,  plus  doux,  que  Sainte- 
Beuve,  dans  ses  Portraits  conlfinporaùis  (2),  a  dis- 


^1)  MM.  Uous  Olivier. 

1,2;  T.  I,  an.  sur  Victor  Hugo  ;  t.  II,  sur  Desbordes-Valmon 
et  Alfred  de  Musset. 
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cerné  avec  soin  :  romantiques  de  l'idylle,  à  côté  des 
romantiques  du  drame;  jeunes  hommes  paisibles  et 
distinfcués,qui,  vers  1823,  «  aimant  l'art,  la  poésie,  les 
tableaux  flatteurs,  la  grâce  ingénieuse  des  loisirs  »... 
avaient  cru  "  le  temps  propice  pour  se  créer  un  monde 
heureux,  abrité,  recueilli  », —  qui,  vers  182><-1830, 
furent  entraînés,  puis  débordés  par  Victor  Hugo  et 
ses  amis;  —  qui,  enfin,  vers  1833,  reprirent  leur  li- 
berté d'action  et  revinrent  à  leurs  préférences  pour 
la  pensée  «  intime,  élégiaque,  mélancolique.  »  (>'est 
dans  ce  groupe  de  modérés  que  nous  trouvons,  mal- 
gré l'explosion  de  lyrisme  éclatant  qui  l'avait  tout 
d'un  coup  bombardé  dans  la  gloire,  l'auteur  de 
la  Curée.  Ses  amis  de  prédilection  sont  les  plus 
<(  doux  poètes  ».  C'est  Vigny,  «  avec  son  beau  et 
chaste  génie  »,  —  je  cite  encore  Sainte-Beuve.  — 
C'est  Brizeux,  «  jeune  .\lexandrin  de  philosophie 
sereine  ».  —  C'est  Laprade,  champêtre  et  mystique. 
Ce  sont  Kmile  et  Aniony  Deschamps,  Léon  de  Wailly, 
l'ontaney,  puis  Grenier  et  Lacaussade,  tous  se  rat- 
tachant, et  ils  y  tiennent,  à  la  ><  nouvelle  école  » 
mais   romantiques  de  demi-teinte  et  de  demi-ton. 

Tous,  d  ailleurs,  dans  ce  cercle  de  Barbier,  sym- 
pathiques au  possible.  Bonnes  gens,  âmes  tendres 
qui  s'aimeul  mutuellement  avec  des  ingénuités  en- 
fantines. Par  ce  cùté,  les  lettres  de  Brizeux  à  Barbier 
sont  presque  toutes  charmantes  :  «  Abandonnons- 
nous  à  la  simplicité  de  notre  cœur  »,  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres,  c'est  le  meilleur.  »  C'est  ce  qu'il 
fait,  partout,  en  toute  simplicité.  "  Qu'après  deux 
an.s  il  me  sera  doux  de  rentrer  dans  votre  petite 
chambre  et  dans  le  grand  salon  de  noire  cher  de  Vi- 
gny il)!.  » 

«  Vous  pouvez,  mon  cher  Haibier,  compter  sur  moi 
Jusqu'au  dernier  moment.  Pendant  mes  longues,  je  puis 
dire  mes  continuelles  épreuves,  je  dois  au  moins  remer- 
cier Dieu  de  ne  m'avoir  pas  laissé  seul,  mais  au  con- 
traire de  m'avoir  donni^  des  con-olaleurs  si  intelligents, 
si  tendres,  si  honorables  (*2),  » 

Vigny  n'est  pa.s  moins  affectueux.  Il  aime,  comme 
un  étudiant  de  vingt  ans,  les  longues  cl  doctes  cause- 
ries, les  longues  et  BubstanticUcs  épilres.  »  [De  tout 
s.      cela]  je   voudrais   parler  avec  vous   et  de  unuii  re 
tcihili,  comme  Pic  de  la  Mirandole  (3).  » 

Laprade,  malgré  les  préoccupations  politiques  qui 
le  disiraient,  est  aussi  cordial.  En  parcourant  toutes 
ces  lettres  également  chaleureuses,  on  nu  peut  s'em- 
pêcher de  dire  avec  Brizeux   2J  février  1834)  : 

u  Plus  je  vois  les  autres  hommes,  mieux  j'aime  les 
poi-les.  Ils  sonl  encore  ce  qu'il  y  a  de  jilus  iitnuceut,  et 
parlant  de  plus  élevé  sur  la  terre.  » 

(1)  AuAt  IHI-I. 

(2)  Dt'-c.  isiri. 
{'A,  17  (léc.  \xn.  cr.  au^isi,  plu4  liaul  lus  lettres  lioii  11  iiiar? 

184!)  et  2.3  mars  l«j:i. 


Et  cette  société  d'afTection  n'est  point  une  société 
d'admiration  mutuelle.  Dans  les  lettres  de  Brizeux 
à  Barbier,  je  ne  trouve  que  deux  billets  où  l'éloge 
s'exprime  avec  quelque  travail  :  «  Mes  compliments, 
mon  cher  Barbier,  sur  cette  pièce  d'Icare  ;  elle 
vole  comme  lui,  et  ne  se  perd  pas.  »  L'autre  fois, 
pour  la  Curée  :  Brizeux  se  mit  en  frais  d'un  quatrain 
lyrique  : 

Glorieuse  journée  el  lendemain  vénal 
Ont  trouvé  leur  poète.  0  chant  sorti  de  l'âme, 
Curée  !  hynioe  à  deux  voi.x;,  rpii  célèbre  et  diffame, 
Gomme  Piudaie  et  Juvénal  ! 

Laprade,  plus  louangeur,  indique  pourtant  à  Bar- 
bier 1 17  janvier  1864},  qu'à  ses  Silves,  poésies  d'in- 
tention pittoresque,  une  qualité  manque  ;  la  couleur. 
Quant  à  Vigny,  il  sait  être  au  besoin  sévère  (1). 

Surtout,  chez  tous  ces  poèlns  amis,  l'amour  est 
intense  de  leur  art,  de  la  «  Beauté  »,  comme  disait 
Vigny  tout  à  l'heure,  de  la  <>  Muse  »,  comme  dit  sou- 
vent Brizeux.  Que  Brizeux  soit  en  Italie  ou  en  Bre- 
tagne, partout  il  l'attend,  la  trouve,  et  l'écoute.  De 
Naples,  le  21  avril  1849,  ce  pèlerin  passionné  de  l'Art 
envoie  «  un  souvenir  »  à  Barbier.  Et  c'est  —  elle 
adhère  encore  aujourd'hui  au  papier  jauni  —  une 
feuille  de  lilas,  cueillie  au  tombeau  de  Virytle. 

La  dévotion  de  Vigny  n'est  pas  moindre,  mais 
comme  on  Fa  vu,  plus  pudibonde.  Il  préfère  attendre 
pour  parler  de  poésie,  de  retrouver  Barbier,  ù  huis 
clos. 

«  Venez,  lui  écrit-il  (2  décembre  1861),  jeudi  prochain, 
nous  pourrons  ihrement  causer  de  poésie,  ckose  dont  il 
faut  se  cacher  en  l''rance,  comme  d'un  grand  péché  1  » 

Celte  lettre  esl  du  2  décembre  1061.  Ces  roman- 
tiques, alors,  se  sentaient  attardés. 


La  oonKance  que  Itîs  correspijn liants  d'Auguste 
Barbier  lui  témoignent  ne  pouvait  ètrt;  plus  grande, 
.le  crois  qu'en  ffuillelanl  ces  docu'uenls  tn.'ssimpk's 
et  sincères,  on  peut  y  glaner  quelques  renseigne- 
ments propres  à  préciser  certains  traits  de  leur  phy- 
sionomie littéraire  ou  ci.'rtains  ooinls  de  leur  his- 
toire. 

Ainsi  les  trente-cinq  lettres  "u  i>iltet.s  de  Itrizeux, 
qu'Auguste  Ifcirbier  avail  conserves,  et  qui  vont  de 
1834  à  185K.  où  Brizeax  mourut,  montrent  sous  loos 
.ses  aspects  à  peu  près  celle  courte  et  triste  existence 
et  cette  nature  joUe. 

D'abord,  le  hri'/.cax  malade.  iH  plaintif,  cl  qni  du 
son  gémiKseiiient  coutumier  s'excuse  ave<-  une  grAce 
iogénue  : 

"Quimper,  I  "  leplembre  I83.">...  En  commentant  celle 


(l    Cf.,  pld»  haut,  «a  fettre  «lu  U  mors  \M9. 
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lettre, j'ai  bien  vu,  raon  cher  Barbier,  qu'elle  ne  me  lais- 
serait aucune  place  pour  me  plaindre...  Aussi  je  ne  dirai 
rien  de  moi...  Pourtant  les  conlidences  sont  douces  à  qui 
est  seul  comme  je  le  suis.  Les  montagnes  et  les  rivières 
reçoivent  les  plaintes,  mais  n'y  répondent  pas.  » 

Puis  le  Brizeu.x  sensible,  à  qui  convient,  plus  qu'à 
tout  autre,  ce  que  je  disais  de  la  chaleur  de  cœur  de 
tous  ces  poêles  de  1830  : 

"  Marseille,  22  janvier  18i4  :  En  toute  occasion,  mon 
cher  ami,  j'eusse  bien  désiré  vous  avoir  avec  moi.  Mais 
ce  que  vous  me  dites  de  votre  mauvaise  santé  augmente 
ce  désir.  Je  voudrais  vous  rappeler  que  le  soleil  vous  a 
déji  guéri  une  fois  ».  [Au  moins^  «  je  vous  prie,  dans  une 
si  longue  absence  ;  ne  me  laissez  point  effacer  dans  le 
Cff-ur  de  nos  amis.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  De  Visny,  que 
je  retrouve  toujours  constant  et  prêt.  Ma  première  lettre 
d'iialie  sera  pour  lui.  Serrez  bien  la  main  à  ce  digne  et 
noble  ami  (I) Au  revoir...  partout  je  suis  tout  à  vous.  » 

El  de  Rome,  quelques  mois  après  :  «  ...  Jamais 
je  n'ai  été  plus  occupé  de  vous:  en  quelque  sorte  je 
vous  attends  et  je  vous  cherche  ;  il  me  semble  que 
vous  devriez  élre  ici  ;  hier,  j"ai  cru  vous  voir...  » 
«  Mais,  caro  viio  !...  dans  deux  petits  moisau  plus  !... 
Je  convoque  un  pique-nique  au.\  Champs-Elysées.  » 
—  Puis,  deux  ans  plus  tard,  de  Lorieut  21  mai  1846), 
à  un  moment  où  sa  santé  exigerait  qu'il  allât  chercher, 
s'il  en  avait  les  moyens,  un  climat  meilleur  : 

«  Où  ne  voudrais-je  pas  fuir?  Mais  'comme],  vous  le 
dites,  ma  forlunel  Eh!  qu'y  puis-je?  C'est  un  précipice 
noir  où  je  n'ose  plus  regarder. . .  Je  revis  seulement  quand 
m'arrive  quelque  bonne  lettre  et^  j'éprouve  un  grand 
soulagement  de  mon  côté,  à  vous  envoyer  ces  quelques 
lijfuej.  » 

11  est  de  ces  résignés  tendres  qu'un  peu  d'amitié 
console  de  tout. 

Le  Brizeux  «  bretonnant>  transparait  moins  qu'on 
ne  s'y  attendrait  dans  ces  lettres,  quoique  souvent 
datées  de  Lorient,  de  Douarnenez,  de  «  Kemper  » 
ou  de  '  Scaer  près  Rosporden.  »  Point  de  des- 
criptions. A  peine  (21  mai  1840  .  un  mot  en  passant 
sur  ces  bois,  où,  quittant  Lorient  qui  «  l'élouffe  >>, 
il  va  mener  «  une  vie  poétique  »  et  sauvage  ;  à  peine 
(îj  juillet  1855;,  une  phrase  sur  cette  baie  de  Douar- 
nenez qui,  pour  lui,  vaut  les  plus  beaux  et  plus  ru- 
nommés  enfoncements  des  rives  médilerranéennes, 
quand,  avec  20ù  barques  dansant  sur  son  sein,  elle 
«  étincelle  sous  le  soleil  ».  De  la  Bretagne,  il  ne  parle 
ici  qu  en  fils  reconnaissant  ;  il  réserve  ses  touches 
de  peintre,  ses  effusions  d'amant,  pour  son  Journal 
.ntime  (2).  Ce  qu'il  se  borne  à  en  célébrer  dans  ses 

(l,  Cf  ta  lettre  d'AlfrcJ  .Je  Vi^tiiy  ii  Brizeiix  [Paléologue, 
p.  52i,  après  le  succès  de  Cliallerlon  :  «  Où  étiez-vous,  mon 
a<i)i,  où  étiez-vous?...  Mon  premier  mot  à  Barbier,  a  été  :  Si 
Briieur  était  ici'  » 

(2/  Voir  par  exemple  dans  Leci|j^>ie,  Brizeux,  p.  150. 


lettres  à  Barbier,  c'est  l'accueil  bienveillant  qu'elle 
lui  fait.  <i  Ces  campagnes  me  sourient  et  me  calment, 
et  tous  les  habitants  me  sourient  avec  elles.  »  i2'2  oc- 
tobre 1851).  Mais  c'est  qu'il  sait  bien,  qu'encore  que 
sa  Marie  ait  mis  l'Armorique  à  la  mode,  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire,  pour  que  le  «  Parisien  >  comprenne 
le  i>  sublime  et  dur  pays...  r, 

(I  Croyez,  écrit-il,  à  Barbier  ^18  juin  1835),  que  ce  pays 
n'a  point  de  ces  beautés  satisfaisantes  qui  frappent  un 
étranger.  C'est  en  pénétrant  dans  les  paroissi'^,  c'est  en 
causant  avec  les  paysans  que  le  charme  des  lieux  se  dé- 
couvre; mais  pour  cela,  il  faut  savoir  marcher  et  savoir 
le  breton.  >• 

Voilà  qui  ressemble  singulièrement  aux  réponses 
peu  encourageantes  qu'aime  à  faire  le  paysan  breton, 
au  profane  indiscret  égaré  dans  la  lande  en  le  toi- 
sant avec  un  sourire  oblique  de  son  œil  bleu. 

Un  coté,  moins  connu,  de  Brizeux,  que  ses  lettres  à 
barbier  éclairent  utilement,  c'est  le  côté  critique  et 
dogmatique  ;  c'est  ce  goût  de  réflexion  sur  les  choses 
de  l'art  qui  devait,  dans  ses  dernières  années,  lui 
inspirer  la  Poétique  nouvelle.  Ce  goùl,  beaucoup  de 
Romantiques  l'ont  eu,  on  le  sait.  Chez  Brizeux,  une 
circonstance  fortuite  le  développa  particulièrement, 
le  hasard  qui,  en  décembre  1833,  fit  de  lui  un  pro- 
fesseur, suppléant  de  Jean-Jacques  Ampère  à  l'Athé- 
née de  Marseille. 

C'est  à  cette  époque,  précisément,  que  commenc'e 
la  série  des  lettres  conservées  de  Brizeux  à  Barbier. 
Dans  la  première  (2J  janvier  1834),  il  raconte  son 
voyage,  la  réception  triomphale  et  affectueuse  que 
lui  font  les  Marseillais,  et  aussi  l'heureuse  chance 
qu'il  a  de  rencontrer  partout  des  Bretons,  des  Bre- 
tonnes : 

■1  ...  Cette  femme  que  je  vous  montrais  dans  la  cour 
des  Messageries  comme  une  Marseillaise,  —  un  teint 
p;'ile,  des  yeux  noirs, —  elle  était  de  Bretagne  I  Des  envi- 
rons même  de  Scaer!  Nous  avons  bretonne  toute  la 
route.  »  Et  »  le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Marseille, 
allant  à  Notre-Dame-de-la-Garde,  je  trouve...  uu  capi- 
taine de  navire  breton,  une  femme  dans  le  costume 
d'Arzanno.  J'ai  remercié  Notre-Dame.   ■■ 

Quant  au  cours  de  l'AlhéDée,  Brizeux  va  s'y  faire 
le  héraut  de  l'Ecole  nouvelle.  «  Votre  nom,  écrit-il 
à  Barbier,  revient  plusieurs  fois  dans  mon  intro- 
duction. J'ai  aussi  placé  fort  haut  de  Vigny  et  Sainte- 
Beuve...  »  Mais,  en  récompense,  il  faut  que  Barbier, 
Sainte-Beuve,  Vigny,  Antony  et  Emile  Deschamps, 
Léon  de  Wailly,  Henry  Blaze,  Saint-Félix,  lui  en- 
voient pour  ses  auditeurs,  <<  friands  de  prémices  », 
quelques  pièces  inédites.  Pas  d'objection  :  «  Que 
[nos  amis]  sachent  que  c'est  à  celte  condition  seule 
que  je  fais  leur  éloge  !  » 

El,  à  défaut  du  cours  lui-même,  tableau  du  mou- 
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vement  romantique  par  uq  romantique,  qu'il  serait 
intéressant  de  posséder,  en  voici  '21  février  1834)  le 
plan  : 

«  1°  Discours  d'ouverture.  —  2°  Poésie  épique  :  pour 
constater  et  motiver  sou  absence.  —  3"  Poésie  lyrique  : 
Béranger,  Latnarline,  Victor  Hugo  —  4°  Poésie  intime  : 
M""^  Desbordes  [Valmore), Sainte-Beuve,  etc.  —  ï,°  Poème: 
Barthélémy  et  .Méry  , Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset. 
—  0"  Etudes  sur  les  poètes  étrangers  :  Emile  et  Anton i 
Deschamps  ;  De  Vigny,  Léon  de  Wailly,  etc.  » 

Malheureusement,  Brizeux,  ne  donne  pas  à  son  cor- 
respondant, le  détail  précis  des  idées  qu'il  exprime  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ma  critique  a  étonné 
imes  auditeurs]  EKe  a  plu  aux  jeunes  et  aux  vieux  par 
un  double  motif  qui  est  le  même  au  fond  :  les  jeunes 
ont  été  attirés  par  l.i  nouveauté  dans  le  bon  sens  ;  les 
vieux  par  le  bon  sens  daiisia  nouveauté.  •■  «  ...  Tous  mes 
jugements  partent  d'un  principe  compréhensif  et  d'en 
haut  ;  toute  autre  théorie,  ce  me  semble,  aurait  été 
impuissante.  " 

Ce  «  principe  compréhensif  »  dont  Brizeux  s'exa- 
gérait peut-être  naïvement  le  caractère  «  assez, 
neuf  »,  c'était,  ce  semble,  d'accepter,  sans  contradic- 
tion, la  manière  et  les  tendances  de  chacun  des  grands 
contemporains.  C'est  ce  qu'il  expose  dans  une  lettre 
curieuse  (20  février  1855),  où  il  répondait  avec  une 
franche  verdeur  à  quelques  critiques  chagrines  que 
Barbier,  en  un  moment  de  mauvaise  humeur,  avait 
adressées  à  ses  amis  et  à  lui-même,  leur  reprochant 
apparemment  et  se  reprochant  tout  le  premier  de 
ne  pas  avoir  suivi  la  voie  qui,  à  cùté  d'eux,  elTacés, 
menait  un  Victor  Ilugo  à  la  popularité  retentissante  : 

<t  Qu'est-ce  que  cette  grande  colère  contre  vous,  Léon 
[de  Wailly]  et  moi?  Contre  De  Vigny,  je  la  concevrais, 
lui  qui  vient  de  faire  une  belle  chose  Chntierlotr,  mais 
contre  nous,  (|ui  nous  taisons,  c:eci  me  passe  ;  contre 
moi  surtout,  absent  depui-.  plus  d'un  an  et  presque  mort 
pour  tout  le  monde...  Miiis  écoutez.  Lors  qu'autrefois  on 
allectait...  " 

—  On,  c'est  sans  doute,  ici,  Victor  Hugo  et  les  me- 
neurs bruyants  des  Cénacles  de  1827-1830,  — 

'■  une  souveraineté  absorbante  des  autres,  il  était  bien 
de  prolester  et  d'acquérir  devant  ses  amis  une  liberté  de 
jugement,  suite  de  celte  liberté  de -l'art  qui  était  procla- 
mée par  tou-i.  Aujourd'hui  en  est-on  là  et  faut-il  imiter 
les  toits  de  persomie'.'  Bien  au  contraire  ;  que  chacun  se 
déploie  dans  toute  sa  libeité  :  autrement  on  arriverait  à 
un  seul  type  d'art,  chose  fort  insipide  et  (ort  monotone. 
Ainsi,  en  bonne  philosophie,  c'est  de  laisser  finir  toutes 
ces  querelles,  de  se  comprendre  mutuellement  et  de  se 
L'oiJtcr  dans  sa  physionomie  diverse.  Celte  opinion  n'est 
pas  d'auiourd'liui  la  mienne.  Le  rai»onnement,  la  crainte 
d'être  iniilaleui-  m'y  ont  mené  ;  je  l'ai  professée  à  .Mar- 
seille. Enlin,  la  distance  où  depuis  longtemps  j-!  suis  des 
hommes  et  des  idées,  tout  en  conllrmaiit,  s'il  était  po 


sible,  mes  premières  amitiés,  m'a  permis  aussi  d'envisa- 
ger sainement  les  choses  contraires...  Mon  cher  ami... 
cette  lettre  arrivée  et  lue,  asseyez-vous  bien,  relisez-la 
attentivement,  et  vous  reconnaîirez  que  des  récrimina- 
tions justes  dans  leur  principe  peuvent  ensuite  s'égarer. 
Tout  en  préférant  telle  forme  ou  t^lle  idée,  en  vous  y 
tenant,  vous  admettrez  très  bien  telle  forme  ou  telle  idée 
contraire  ;  et,  partant  de  là,  vous  renouerez  vos  anciennes 
relations  et  formerez  ainsi,  non  pas  un  petit  cercle,  mais 
une  belle  communauté  de  poètes  et  d'amis.  Mon  cher 
ami,  de  La  Martine  est  un  admirable  poète  :  Hugo  pro- 
cède d'ailleurs  et  est  un  admirable  poète.  Ainsi  de  De 
Musset,..  Les  persécutions  contre  Berlioz  ne  viennent- 
elles  pas  des  amitiés  exclusives  en  faveur  de  Rossini?... 
Je  vous  le  demande  insiamment  :  lisez  cette  lettre  à 
Antoni  [Deschampsj,  à  Léon  [de  Waiily],  à  M.  Blaze,  en 
plein  cercle.  Répondez-moi  que  vous  l'avez  lue.  Voilà, 
mon  cher  Barbier,  ce  que  j'avais  à  cœur  de  vous  dire  et 
prompte  ment.  Et  soyez  sûr  que  cette  équité  n'ôte  rien 
de  mou  enthousiasme  pour  la  Curée...  Donc,  encore  une 
fois  comprenons  tout  ce  qui  est  beau  di/féremmcnt  ;  ne 
troublons  pas  noire  vie  par.  des  haines  el  formons  une 
république  d'artisles,  libre,  mais  unie.  » 

On  voit  ici  se  manifester,  avec  vivacité,  dans  une 
lettre  intime,  cette  «  religion  littéraire  »  de  Brizeux 
que  son  plus  récent  historien,  définissait  justement 
naguère  «  un  éclectisme  très  large  où  il  y  a  de  l'en- 
cens pour  tous  les  dieux  (1)  ».  Nous  avons  ici  le  té- 
moignage de  celte  tendance  à  l'indépendance  indi- 
viduelle et  à  la  dépression  anarchique  que  Sainte- 
Beuve  a  parfaitement  notée  chez  les  poètes  au  len- 
demain de  la  Révolution  de  1830. 


Les  lettres  de  Laprade  à  Barbier  ont  beaucoup 
moins  d'intérêt  littéraire.  Ce  n'est  qu'au  début  de 
cette  correspondance  jOctobre  1851)  qu'on  y  aperçoit 
le  pur  poète.  Alors,  de  même  que  Brizeux  conféren- 
cier par  occasion  se  sentait  ><  tourmenté  »  el,  à  de 
certains  jours,  «  sulToqué  ■.  de  poésie  rentrée  (2).  de 
même  Laprade,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Lyon,  se  plaint  «  de.  la  robe  universitaire  qui 
étouffe  en  lui  le  poète  -. 

Mais  lorsque,  onze  ans  plus  tard  seulement,  la 
correspondance  reprend  (2  janvier  18tJ2),  l'auteur 
des  Poèmes  évangélv/ues,  suivant  une  évolution  in- 
ver.se  de  celle  de  Barbier,  délaissait  le  genre  doux  et 
tendre  pour  li  satire  politique.  Los  .Muses  d'A'tatve- 
naienl  de  paraître  ("25  novembre  1801.  «  Accablé  de 
lettres  et  de  cartes  de  tous  les  points  de  la  France  », 
Lapraile  répond  aux  félicitations  de  Barbier  : 

«  Vous  me  rendez  bien  lier,  cher  mailre  et  ami!... 
Armé  poète  satirique  de  la  main  de  l'auteur  des  hmli-s, 


(i;  L'iilibé  I.ECifiNE,   Briieur,  p.  150. 
I)  Lettres  du  ï3  janvier  et  2i  février  ISJl. 
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je  vais  lancer  un  d^fi  à  tout  venant  :  Paraissez,  Navar- 
fais,  Maures  ri  Caslillansl  >■ 

11  s'agissait  à  présent  pour  le  poule,  qui  parlait 
ainsi  en  guerre  contre  le  gouvernement  impérial,  et 
paraissail  disposé  à  ne  pas  cesser  de  sitôt,  de  trouver 
un  éditeur.  Laprade  se  résignait  par  avance  à  ne 
parailre  qu'en  Suisse  ou  en  Belgique.  A  l'insligatiDo 
de  Barbier,  l'éditeur  parisien  Dentu  s'ofTril  à  publier 
en  France  un  volume  i'  possible  »,  sauf  à  imprimer 
les  pièces  «  plus  vives  »  à  Tétranger.  Mais  le  libraire 
de  la  Société  des  gens  de  lellres  coasenlirait-il  à  pu- 
blier au  moins  celle  pièce,  pour  laquelle  Laprade  ve- 
nait détre  destitué,  les  Muses  d' Etal,  v  non  saisies  », 
à  la  vérité,  mais  "  averties  »,  comme  on  disait  dans 
le  style  courtois  de  la  police  du  temps?  L'auteur  le 
souhaitait,  sans  se  dissimuler  le  danger  : 

0  J'entends  dire  de  tous  côlés  que  l'on  m'en  veut  beau- 
coup et  que  l'on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  me 
saisirai  de  me  donner  un  peu  de  prison.  C'est  bien  de 
l'honneur  que  l'on  fait  à  un  chêtif  rêveur  sorti  pour  une 
fois  de  sa  retraite...»  [Sans  doute]  «  on  n'osera  jamais, 
comme  le  pense  M.  Dcniu,  saisir  dans  un  volume  ce 
qu'on  a  laissé  passer  dans  un  journal,  mais  la  moindre 
pièce  un  peu  vive  que  j'ajouterai  fournirait  un  prétexte, 
Tacite    1;  plus  que  tout  autre  (17  décembre  1862).  » 

Barbier  continua  de  se  charger  de  cette  négocia- 
lion  délicate.  A  la  fin  de  décembre  1862,  l'affaire 
paraissait,  grâce  à  lui  (22  décembre  1862),  conclue. 
On  se  décidait  à  risquer  les  pièces  nouvelles  que  La- 
prade, très  en  veine,  multipliait.  «  L'impression  du 
volume  fui  ainsi  commencée,  mais  au  dernier  mo- 
ment, raconte  .\1.  Biré  (2),  l'imprimeur  recula  de- 
vant les  hardiesses  »  d'une  des  comédies  .satiriques  : 
l'Alcade  de  Tampico  ou  le  voyage  du  prince.  En  tout 
cas,  l'auteur  des  Jambes  avait  fait  son  possible  pour 
aider  son  Jeune  successeur.  Laprade,  reconnaissant, 
essayait  dès  l'année  suivante  —  à  l'occasion  de  la 
publication  des  Sijlves  de  Barbier  et  de  leur  demi- 
succès,  de  présenter  Barbier  à  l'Académie  française 
(mai,  juillet  18G4  avec  l'appui  du  groupe  catho- 
lique. 

«■  J'ai  vu  récemment  à  Hoyat  M.  de  Falloux,  l'homme 
le  plus  influent  de  ce  groupe  qu'on  appelle  catholique. 
J'ai  traité  la  question  avec  lui.  dans  les  plus  grands  dé- 
tails et  je  l'ai  trouvé  admirablement  disposé  et  laissé 
complètement  décidé  en  votre  faveur.  Sa  voix  représente 
d'une  maiiiùre  sûre  celle  de  MM.  dcMontalembert,  Dupan- 
loup,  Berryer,  Nouilles,  presque  sûrement  celle  de  MM.  de 
Carné  et  Albert  de  Broglie...  Il  est  bien  entendu  que 
c'est  pour  le  fauteuil  d'Ampère.  Je  ne  parie  pas  de  la 
mienne  qui  vous  appartient  en  tout  état  de  cause...  La 
majorité  de  l'Académie  comprendra,  je  n'eu  doute  pas, 
qu'elle  ne  peut  faire  un  meilleur  clmix  qus  le  vôtre;  il 

(I,  Il  y''iii'd  de  lu  pièce  intitulée  :  C'«  ^ueux  de  Tucile. 
2   Laprade,  sa  rie  et  ses  œuvres. 


est  indiqué,  prescrit  par  les  circonstances  et  j'y  t'availle 
non  pas  seulement  par  ma  vieille  admiration  et  affec- 
tion pour  vous,  miiis  aussi  par  devoir  et  patriotisme 
académique.  11  nous  faut  un  nom  très  littéraire,  très 
libéral,  très  indépendant  du  pouvoir  sans  être  directe- 
ment agressif.  L'opinion,  que  je  tite  en  province,  vous 
portera  à  l'unanimité.  Laissez-vous  faire  et  aidez-nous 
un  peu...  » 

Mais  en  dehors  de  ces  incidents,  dont  le  dclail 
pourra  intéresser  quelque  jour  un  historien  minu- 
tieux de  la  liberté  de  la  presse  ou  de  l'opposilon  aca- 
démique sous  le  second  Empire,  les  lettres  de 
Laprade  à  Barbier,  sont,  à  partir  surtout  de  cette 
date,  politiques. 

Une  vie  laborieuse,  une  santé  délicate,  le  souci 
d'une  situation  étroite  vaillamment  acceptée,  l'isole- 
ment de  la  vie  provinciale  le  délournaienl  plus  qu'il 
n'eût  voulu  de  la  poésie  (1). 

Ln  revanche,  l'aclion  l'allirail,  comme  tous  les 
hommes  de  ce  que  l'on  pourrait  appelée  le  troisième 
groupe  du  Romantisme  (Edgar  Quinet,  Vacquerie, 
Laurent  Pichat,  .Napoléon  Feyral,  Alphonse  Esquiros, 
Balzac).  Catholique  fervent,  il  avail  partagé  en  1849- 
1851  les  espérances  que  lé  parti  catholique  fondait 
sur  Louis  iNapoléon.  ,\  présent  (1803  1864)  que 
l'Empereur  paraissail  oublier  les  promesses  du 
prince  Président,  et  que  son  gouvernement  faisait 
aux  anticléricaux  des  concessions,  l'anli-bonapar- 
tisme.de  Laprade  se  réveillait  avec  la  violence  de  la 
déception.  II  se  déclare  (31  juillet  1864)  «  accablé  de 
dégoût  en  face  des  iniqu-.lés  et  de  l'incurable  plati- 
tude du  temps  présent...  »  «  Nous  vivrons  et  mour- 
rons sans  Auguste  et  nous  laisserons  nos  enfants  à 
Tibère  »  Le  spectacle  de  l'Empire  évoluant  vers  le 
libéralisme,  loin  de  le  désarmer,  l'irrite  et  déter- 
mine sa  forme  de  conviction  dernière  ;  une  haine 
commune  de  l'Empire  et  de  la  démocratie. 

Cl  Les  tendances  actuelles  de  la  déinocratie  m'inspirent 
une  profonde  horreur.  Tout  le  monde  est  lâche  devant 
elle,  plus  lâche  encore  que  devant  César  »  (3  janvier  1868). 

"  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  plus  disposé  à  fléchir  le  genou 
devant  le  Faubourg  Saint-Antoine  que  devant  les  Tuile- 
ries. Je  suis  tout  disposé  à  accepter  cette  ridicule  épi- 
Ihete  de  clérical.  Je  reconnais  les  fautes  immenses  qu'a 

(1:  «'  Je  ne  snis  trop  poun|Uoi  je  travaille,  écrit-il  ù  Bar- 
bier le  10  novembre  186').  Ce  n'est  pas  pour  ruliljlé  ou  le 
succès;...  ce  n'est  pas  non  plus  pour  ma  Siilisfaction  person- 
nelle, car  à  mesure  que  j'avance  en  âge  cl  en  sens  critii|ue, 
l'insuffisance  de  tout  ce  que  j'ai  fait  ui'upparait  plus  claire- 
ment. Il  n'y  a  pas  une  seule  d"  mes  pages  qui  me  contente. 
Heureux  ceux  qui  ont  trouvé  le  parfait,  ne  fût-ce  qu'un  jour 
et  en  trente  vers'.  Ce  que  je  n'ai  pas  rencontré  avant  cinipiante 
ans  ne  nie  sera  pas  donné  après  cet  âge.  11  vaudrait  donc 
mieux  me  taire.  Je  ne  sai'»  pourquoi  je  continue  de  tailler  de 
ci  de  là  des  pierres  dont  pas  une  ne  sera  un  monument...  » 

n  ...  Je  me  sen.s  tout  découragé  dans  la  i)rofonde  solilud  • 
intellectuelle  ou  je  vis  à  Lyon.  Il  faut  me  nourrir  de  luoi- 
nicme,  et  c'est  une  maigre  pâture...  Aucun  écho  ne  nu- 
revient  de  mes  pauvres  chansons...  » 
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commises  dans  le  passé  et  le  présent  le  temporel  du  ca- 
tholicisme, mais  l'Eglise  et  la  papauté  n'en  sont  pas  moitis 
les  ouvrages  avancés  et  les  fortifications  nécessaires  de 
l'idée  de  Dieu.  J'y  reste  embusqué  et  je  m'y  ferai  tuer 
s'il  le  faut.  » 

<c  La  grande,  la  seule  vraie  question  de  notre  temps, 
c'est  l'immonde  soulèvement  de  la  chair  putréfiée  contre 
l'esprit.  Les  Saint-Simoniens  ont  dit  le  mot  du  siècle  : 
réhabuUalion  de  la  chair.  » 

Matérialisme,  démocratie  et  césarisme  sont  ponr 
lui  les  trois  figures  du  même  monstre.  Lorsque  la 
révolution  du  Quatre  Septembre  a  renversé  l'Em- 
pire (II,  il  continue  à  entrevoir  dans  un  avenir,  pro- 
chain peut-être,  »  un  Napoléon  IV  pire  que  son  père  » 
mais  il  n'en  pardonne  rien  de  plus  à  la  République 
qui  l'ajourne.  «  Elle  dépasse  en  cynisme  l'Empire 
lui-même  (2  ».  Et  il  la  maudit  partout  dans  ses  let- 
tres à  Barbier:  —  dans  ce  peuple  de  province  qui,  en 
1871,  lui  est  apparu  «  infâme  »  —  dans  ce  Paris  qu'il 
appelle  «  sentine  du  genre  humain  »,  —  dans  les 
hommes  d'État  qui  font  vivre  ce  régime  délétère  : 
Louis  Blanc,  "  son  ancien  ami  »,  Gainbelta  qui  lui 
écrivait,  au  nom  de  la  jeunesse,  en  1862,  pour  le  féli- 
citer des  Muses  d'Eiat,  Thiers,  qu'on  pouvait  croire 
meilleur;  —  dans  ces  écrivains  enfin  que  la  démo- 
cratie divinise:  Hugo,  «  mépiisahli'  fjtedln  »,  ou 
«  cette  illusire  drôtexse  de  George  Sand  »  (3).  Enfin, 
quand  relire  de  la  vie  active  après  son  court  passage 
à  l'Assemblée  nationale  (1871-1873;,  il  n'eût  plus 
pour  terrain  de  combat  que  l'Académie,  il  s'évertue, 
de  loin,  à  ramener  l'heureux  temps  où  «  il  n'y  avait 
pas  un  seul  républicain  »  dans  la  compagnie;  —  il 
combat  avec  véhémence  les  amis  de  la  Princesse 
Mathilde,  Alexandre  Dumas,  John  Lemoine,  «  bona- 
partiste défroqué  »;  et  quand  ce  n'est  pas  du  point 
de  vue  politique,  c'est  du  point  de  vue  d'une  mora- 
lité singulièrement  revèche  qu'il  dénonce  à  Barbier 
les  suspects,  — jusqu'à  Labiche  qu'il  trouve  «  gros- 
sier, bas,  et  pas  même  amusant  »  (4).  C'était  pour- 
ri} Li-ltres  du  2  iimrs  1H73.  12  janvier  1871,  23  février  1875. 
(2)  Lettres  du  •J9ji>ill>-t  et  4  septembre  1871,  31  mai  ct2l  oc- 
tobre 1«7'.',  22  août  et  I  déi  emljre  \ii-ii). 

Cil  Lettre  ii  Barl)ier  du  13  novembre  1871.  Ailleurs  (17  mai 
1870  :  ■'  ce  déplorable  llufio  qui  déshonore  notre  nalion  »  — 
Quant  11  Georges  Sand,  en  ISfï,  une  note  publiée  paj'  M.  Ed- 
mond Uire  (ouvr.  elle,  p.  10.s-l(J'.i)  montre  qu'il  la  jufjeait,  aux 
iiionionls  de  c&luic,  avec  plus  d'éqiuté,  se  rappelant  sans 
doulc  b'S  relations  de  respiTt  airectueux,  parfois  nu^ine  en- 
tboutinsle  qu'il  avait  eues  av>  c  elle  iBire,  lliid.,  |>.  Ij,  1U7, 
1U8  .  Lu  1837,  la  ■  drolcsse  ■■  lui  était  apparue  toiiiine  «  la 
plus  grande  des  femmes  al  la  plus  ijlofieusr  ries  Saintes.  » 

.1,  Il  avoue,  il  est  vrai,  qu'il  n'a  pas  lu  le  Misanlltrope  el 
t'Auoeri/ital  elle  Vuyuj/f  de  M.  l'errichon.  De  cette  vive  oppo- 
8iti"n  II  Labiche.  V.  de  Laprade  iloiiiiait  aussi  ({'Ile  ralsou 
n  que  les  auteurs  dramatique»  sockt  par  trop  cnvuhlssants. 
Il  nous  faut  à  l'Académie  un  porte,  nn  vrai  poêle.  .\i>us  no 
somiiii'S  i|ue  deux  pour  rcpruseulir  la  poé^lie.  Je  w;  coiiipl* 
fiiii  lilyuqiio;  il  c-l  in  di-hor-  el  au-dessus  de  la  poésie  et 
de  rtiumanilé.  Il  est  dieu.  IJheribons  un  simple  mortel  qui  ait 
du  talent,  ilc  ia  raison  et  du  uuuur...  " 


suivre  un  peu  loin  la  «  réhabilitation  de  la  chair  ». 
A  chaque  page  de  ces  lettres,  l'idéaliste  éloquent  de 
Psyclu',  des  Poèmes  évangéliques  et  du  Livre  d'un 
Père  nous  apparaît  finissant  dans  les  outrances  dis- 
courtoises et  le  pessimisme  étroit  d'un  politique  aigri. 
—  Et  c'élait  l'auteur  de  la  Curée  et  de  \' Idole,  le  sa- 
tirique national,  qui  lui  doanait  l'exemple  d'une  phi- 
losophie plus  c  infiante  ou,  en  tout  cas,  dune  sa- 
gesse plus  sereine. 

Alfred  Rébelliau. 


LA  POLITIQUE  DE  L'ESPAGNE 

VIS-A-VIS  DE  L'ANGLETERRE 

En  quittant  Paris,  Alphonse  XIII  doit  se  rendre  en 
Angleterre.  C'est  la  première  fois,  depuis  Philippe  II, 
qu'un  prince  espagnol  va  mettre  le  pied  sur  la  terre 
de  la  Grande  Bretagne.  Les  temps  sont  bien  changés 
depuis  le  jour  où  le  fils  de  Charles-Quint,  déjà  duc 
de  Milan  et  roi  de  Sicile,  débarqua  à  Southampton, 
le  19  juillet  1554,  pour  épouser  sa  cousine,  la  reine 
Marie  d'Angleterre.  Les  Anglais  redoutaient  alors 
lapuissance  excessive  de  l'époux  de  leur  reine.  L  Es- 
pagne amoindrie  vient  aujourd'hui  rendre  courloi- 
sement  visite  à  l'Angleterre,  devenue  elle-même  ce 
colosse  de  pouvoir  qu'était  jadis  la  maison  d'Autri- 
che. 

Nul  doute  que  l'.Xnglelerre  ne  fasse  au  roi  d'Es- 
pagne un  accueil  splendide,  l'hospitalité  fastueuse 
est  chez  elle  de  tradition  et  elle  tiendra  à  honneur 
de  donner  au  jeune  roi  la  plus  haute  idée  possible 
de  sa  richesse  et  de  sa  puissance. 

11  est  même  probable  que  beaucoup  de  journaux 
espagnols  n'auront  d'yeux  el  d'oreilles  que  pour  les 
niagnilicences  et  les  llalleries  anglaises;  car,  si  sin- 
gulier que  ce  soit,  l'.Vngleterrea,  en  Espagne,  dans 
les  classes  dirigeantes,  un  parti  plus  fort  el  plus  fi- 
dèle que  la  France. 

L'Angleterre  est  la  nation  qui  a  eu  avec  l'Espagne 
les  démêlés  les  plus  longs  et  les  plus  grands.  C'est 
l'Angleterre  qui  a  ruiné  la  puissance  navale  de  l'Es- 
pagne à  Trafalgar.  C'est  l'Angleterre  qui  a  préparé 
et  favorisé  de  tout  son  pouvoir  l'émancipation  du 
Nouveau  Monde  espagnol.  C'est  rAnglelorre  qui 
s'est  opposée  en  1815  à  l'admission  de  l'iispagne  au 
Congrès  de  Vienne,  en  qualité  de  grande  puissance. 
Lorsque  l'Angleterre  a  semblé  combattre  pour  l'Es- 
pagne, comme  au  temps  de  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, c'est  qu(!  l'intérêt  anglais  lui  en  faisait  une 
loi,  la  sympathie  n'y  était  pour  rien,  les  lettres  de 
Wellington  en  font  foi.  C'est  l'Angielorro  qui  a 
arrêté  D'Donnell  au  Maroc   en  1800.  Tandis  ijue  la 
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France  faisait  en  l^OS  des  vœux  pour  l'Espagne, 
l'Angleterre  applaudissait  à  ciiaque  victoire  des  Etats- 
Unis  comme  à  une  victoire  anglaise. 

En  dépit  de  tous  ces  faits,  l'Espagne  s'est  toujours 
montrée  beaucoup  mieux  disposée  à  l'égard  de  l'An- 
gleterre qu'à  l'égard  de  la  France  et  les  Anglais  ont 
été  depuis  trois  siècles  traités  par  tous  les  gouver- 
nements espagnols  avec  une  considération  toute 
spéciale.  Le  peuple  espagnol  a  traduit  son  sentiment 
à  ce  sujet  en  un  adage  mille  et  mille  fois  répété. 
«  Guerre  à  tous  et  paix  avec  l'Angleterre.  »  (Con 
todos  guen-a,  y  paz  con  Inglaterra). 

Cet  opinion  peut  nous  paraître  étrange  et  inexpli- 
cable, elle  n'en  est  pas  moins  fort  répandue,  et  pro- 
céderait, croyons-nous,  des  causes  les  plus  diverses. 

Nous  l'attribuerions  en  première  ligne  à  une  cer- 
taine conformité  d'humeur  entre  l'Anglo-saxon  et  le 
Castillan.  L'Anglais  est  généralement  froid  et  réservé 
et  se  garde  de  se  répandre  en  paroles  inutiles  et 
indiscrètes;  s'il  lui  arrive  de  trouver  choquant  ce 
qu'il  observe  à  l'étranger,  il  ne  fera  rien  paraître  de 
.son  sentiment  intime,  en  homme  qui  sait  parfaite- 
ment que  de  la  discussion  jaillit  rarement  la  lumière. 
Le  grave  Castillan  s'accommode  mieux  du  laconisme 
hautain  de  l'Anglais,  que  de  notre  exubérante  fa- 
conde; nous  avons  la  fâcheuse  manie  de  prendre  nos 
usages  pour  la  loi  des  bienséances,  et  nos  idées  pour 
la  raison  même  ;  nous  froissons  ainsi  très  souvent 
la  susceptibilité  des  étrangers,  tandis  que  la  vanité 
nous  empêche  d'observer  les  hommes  et  les  choses 
avec  assez  d'attention  pour  que  l'observation  nous 
instruise.  Les  Français  ont  écrit  sur  l'Espagne  nom- 
bre d'ouvrages  ridicules,  les  livres  Anglais  sont,  en 
général,  mieux  informés,  plus  substantiels,  et  plus 
impartiaux. 

Il  semblerait  que  la  difTérence  des  religions  dût 
établir  entre  Anglais  et  Espagnols  une  barrière  in- 
franchissable, l'Anglais  n'étant  pas  moins  intransi- 
geant dans  son  protestantisme  que  l'Espagnol  dans 
son  attachement  aux  doctrines  catholiques  ;  mais 
l'Espagnol  pardonne  plutôt  à  l'Anglais  d'être  héré- 
tique qu'au  Français  d'être  mauvais  catholique. 
Trop  peu  instruit  pour  savoir  que  l'Angleterre  tolère 
presque  tous  les  cultes,  l'Espagnol  sait  que  la  France 
est  le  pays  de  «  l'impie  Voltaire  »,  de  Ftousseau,  de 
Renan  et  la  terre  classique  de  la  libre-pensée.  11  de- 
vine que  l'Anglais  a  l'esprit  plus  sincèrement  reli- 
gieux que  le  Français,  et  il  lui  sait  gré  de  son  pié- 
lisme.  Je  dirais  presque  de  son  hypocrisie,  où  il  voit 
encore  une  marque  de  convenance  et  une  forme  de 
rcspi'.clubUity. 

Plus  religieux,  l'Anglais  lui  semble  aussi  plus  mo- 
ral et  plus  estimable.  La  légende  a  certainement 
beaucoup  départ  à  ce  jugement,  car  c'est  une  opi- 
nion bien  gratuite  et  bien  aventurée  d'attribuer  à 


tel  ou  tel  peuple  le  monopole  de  la  vertu,  ou  même 
une  dose  de  moralité  supérieure  à  celle  de  telle  ou 
telle  autre  nation  ;  la  vérité  est  qu'elles  ont  toutes 
même  degré  de  coquinerie  et  qu'elles  diffèrent  seu- 
lement en  ce  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  coquines 
sur  les  mêmes  points.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
l'Anglais  apporte  un  soin  extrême  ;\  sa  réputation  et 
que  le  Français  fait  tous  ses  efforts  pour  paraître 
cent  fois  pire  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  L'Anglais  le 
plus  perverti  sait  se  donner  un  air  décent,  tandis  que 
chez  nous  des  hommes  excellents  et  attachés  à  tous 
leurs  devoirs  se  feront  souvent  un  plaisir  de  tenir 
des  propos  scandaleux.  L'étranger,  qui  ne  peut  juger 
que  sur  ce  qu'il  voit,  ce  qu  il  entend  et  ce  qu'il  lit, 
est  excusable,  en  somme  de  tenir  l'Anglais  pour 
austère  et  le  Français  pour  libertin. 

A  chaque  instant  revient  sous  la  plume  des  écri- 
vains espagnols  le  reproche  d'immoralité  fanfaronne, 
de  défaut  de  sérieux  dans  les  habitudes  et  de  sécu- 
rité dans  les  relations,  que  les  peuples  graves  se 
croient  en  droit  de  nous  adresser. 

Il  en  eslen  politique  comme  en  religion.  L'.\ngle- 
terre  est  devenue  depuis  cinquante  ans  une  véritable 
démocratie;  ses  colonies  vivent  sous  les  régimes  les 
plus  divers  et  parfois  les  plus  avancés  ;  certaines 
colonies  ont  adopté  le  suflFrage  universel,  la  .N'ou- 
velle  Zélande  marque  des  tendances  socialistes  très 
accusées.  De  tout  cela,  l'Espagne  ne  sait  pas  grand 
chose;  elle  vit  sur  les  vieilles  idées;  l'Angleterre  est 
pour  elle  le  prototype  de  la  nation  conservatrice, 
respectueuse  de  ses  princes,  de  ses  lois  et  de  ses 
coutumes.  Nous  avons  fait  beaucoup  de  bruit  au 
XIX'  siècle  avec  nos  quatre  ou  cinq  révolutions,  mais 
l'observateur  impartial  qui  nous  regarderait  de  près, 
même  à  l'heure  actuelle,  ne  trouverait  peut-être  pas 
entre  la  France  d'aujourd'hui  et  celle  du  Consulat 
des  dill'êrences  aussi  profondes  qu'on  pourrait  à  pre- 
mière vue  l'imaginer;  malgré  nos  outrances  de  lan- 
gage et  nos  crises  de  violence,  nous  sommes  restés 
un  peuple  très  bourgeois,  où  l'idéal  de  chacun  est 
encore,  comme  au  bon  vieux  temps,  d'assurer  à  ses 
enfants  une  position  passable  ;  nous  sommes  un 
peuple  de  pères  de  famille,  avec  toutes  les  qualités 
et  tous  les  travers  du  rôle.  L'Espagne  ne  nous  con- 
naît pas  sous  ce  jour  ;  nous  sommes  pour  elle  la  na- 
tion qui  a  chassé  ses  rois  et  fait  la  Commune,  tout 
ce  qui  tient  en  Espagne  au  clergé  et  à  l'aristocratie 
considère  la  France  comme  «  le  .Mont  du  mauvais 
Conseil.  « 

Mais  voilà  que  les  choses  changent,  même  en 
Espagne,  et  qu'une  partie  de  la  nation  prête  l'oreille 
aux  bruits  du  dehors.  L'Espagne  a  des  inslilulions 
presque  calquées  sur  les  nôtres;  on  lui  a  donné  — 
au  moins  sur  le  papier  —  le  suffrage  universel  :  la 
presse  espagnole   est  libre,   et  à  côté  de  la  vieille 
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Espagne  routinière  et  bigote  s'agite  et  gronde  une 
jeune  Espagne,  qui  parait  nous  ressembler  beaucoup. 
Tandis  que  la  vieille  Espagne  regarde  volontiers 
vers  une  Angleterre  de  convention,  qui  n'est  déjà 
plus,  la  jeune  Espagne  regarde,  au  contraire,  vers 
une  France  bien  vivante  et  agissante  et  nous  pouvons 
espérer  que  l'avenir  la  rapprochera  de  plus  en  plus 
de  nous. 

Nous  avons  eu  contre  nous  toutes  les  rancunes, 
tous  les  partis  pris  que  créent  des  relations  de  Irop 
étroit  voisinage  entre  gens  d'humeur  tropdifTérenle. 
L'Angleterre,  perdue  dans  ses  brumes,  là  bas,  au 
nord,  à  deux  cent  lieues  des  côtes  de  Galice,  c'est 
pour  l'Espagne  une  terre  lointaine;  on  ne  la  voit 
pas,  on  ne  la  connaît  pas,  on  sait  qu'elle  est  riche  et 
puissante  et  qu'il  vaut  mieux  èlre  son  ami  que  son 
ennemi  :  «  Con  iodos  giieri  a  y  pas  con  Inglaten-a.  » 
La  France  c'est  la  voisine  immédite,  c'est  l'isthme 
qui  rattache  l'Espagne  à  l'Europe,  c'est  le  passage 
forcé  pour  quiconque  veut  aller  en  Flandre,  en  Alle- 
magne, en  Ilalie.  Les  Pyrénées,  qui  font  l'effet  d'un 
mur  si  majestueux,  ne  sont  presque  nulle  part  une 
frontière  :  d'un  côté,  c'est  le  pays  basque  qui  occupe 
les  deux  versants  ;  au  col  do  Roncevaux,  lo  territoire 
espagnol  descend  jusqu'à  Valcarlos,  aux  portes  de 
Saint-Jean  Pied-dePorl  ;  dans  le  val  d'Arran,  la 
Garonne  court  pendant  dix  lieues  en  territoire  espa- 
gnol ;  l'Andorre  a  ses  viguiers  nommés  par  le  Préfet 
de  l'Ariège  et  l'évêque  d  Urgel  ;  au  col  de  la  Perche 
nous  pénétrons  en  Cerdagne  jusqu'aux  portes  de 
Puicerda,  entre  le  Roussillon  et  la  Catalogne;  on  n'a 
point  l'impression  de  changer  de  pays  :  même  race, 
même  langue,  même  esprit.  De  ce  côté,  la  France 
du  Sud  se  continue  jusqu'à  Valence,  les  Catalans  et 
les  Valenciens  sont  des  hommes  de  langue  d'oc. 
.Nous  n'avons  pas  pu  nous  trouver  en  contact  avec 
l'Espagne  sur  une  aussi  longue  frontière  sans  qu'il 
en  soit  résulté  des  froissements,  et  des  jalousies, 
sans  que  les  vieilles  guerres  aient  laissé  derrière 
elles  des  rancunes  longues  à  s'éteindre  et  bonnes  à 
exploiter.  On  alTccte  encore  de  nous  craindre;  on 
a  construit  depuis  trente  ans  deux  grands  forts  à 
Guadalupe,  au-dessus  de  Fonturabie,  età  San  Cris- 
toval  au-dessus  de  Pampelune. 

On  nous  jalouse  sur  tout  :  pour  notre  richesse, 
pour  le  bon  ordre  qui  règne  chez  nous  cl  (jui  donne 
à  notre  pays  l'aspect  d'un  immense  jardin.  <•  Ces 
gavachos  !  ils  ont  tout  pour  eux  1  Où  prennent-ils 
l'argent  !  »  Il  est  vrai  que  l'Angleterre  est  plus  riche 
encore,  mais  d  Espagne,  on  ne  voit  pas  son  luxe  ; 
on  ne  l'a  pas  sous  les  yeux,  à  sa  porte,  comme  on  y 
voit  la  richesse  française,  et  le  pauvre  labrador 
basque,  navarrais,  aragonais  ou  catalan  est  bien 
excusable  de  jeter  sur  ses  voisins  de  Béarn,  de  Lan- 
guedoc et  de  Roussillon  un  o'il  dcnvie,  en  se  disant, 


comme  jadis  M""^  Jourdain  :  >>  On  ne  devient  guère 
si  riches  à  être  honnêtes  gens  !  » 

C'est  cependant  cette  richesse  qui  nous  a  permis 
de  rendre  à  l'Espagne  depuis  un  demi-siècle  d'im- 
menses services.  Ce  sont  des  capitaux  français  qui 
ont  donné  à  l'Espagne  ses  premiers  chemins  de  fer; 
c'est  de  l'argent  français  qui  a  payé  les  vins  exportés 
d'Espagne  en  France  pendant  la  crise  phylloxérique. 
Nous  achetons  encore  à  l'Espagne  pour  175  millions 
de  denrées  et  de  marchandises  tous  les  ans  et  nous 
lui  vendons  pour  150  millions  de  produits. 

L'Angleterre,  entrée  plus  tard  que  la  France  en  re- 
lations commerciales  très  suivies  avec  l'Espagne,  l'a 
dépassée  en  1897.  Elle  a  vendu  à  l'Espagne  en  1902 
pour  188  millions  de  produits  et  lui  e»  a  acheté  pour 
310  millions.  Elle  embarque  du  minerai  de  fer  à 
Bilbao,  et  du  cuivre  à  Huelva,  elle  exploite  le  plomb 
au  Monte  de  la  Haya  et  dans  la  région  d'Alméria  ;  elle 
a  des  cultures  de  raisins  de  table  aux  environs  de 
Malaga,  elle  a  des  intérêts  dans  un  grand  nombre  de 
sociétés  industrielles;  une  partie  considérable  delà 
marine  marchande  espagnole  lui  appartient.  Elle  est 
devenue  aujourd'hui  la  meilleure  cliente  de  la  Pénin- 
sule. 

On  dit  que  le  commerçant  français  se  montre  ba- 
vard et  encombrant,  que  l'Anglais  est  plus  pratique 
et  plus  discret. 

On  dit  aussi  —  que  ne  dit-on  pas?  —  que  l'Alle- 
mand commence  à  se  rendre  redoutable  à  l'un  comme 
à  l'autre  ;  aussi  pratique  que  l'Anglais,  et  moins  froid, 
il  se  rend  sympathique  sans  chercher  à  s'impossr  et 
sa  bonhomie  placide  réussit  là  ou  échoue  le  «  bon- 
garçonnisme  »  tapageur  du  Français. 

L'Espagne  nous  apparaît  ainsi,  comme  une  grande 
dame,  un  peu  négligente,  dont  trois  grosses  maisons 
briguent  la  clientèle.  La  France,  lAngleterre  et  l'Al- 
lemagne voudraient  chacune  obtenir  le  brevet  de 
provcedora  de  la  Ih'.al  casa. 

Et  peut-être  devons  nous  nous  réjouir  de  l'appa- 
rition du  concurrent  germain  sur  le  marché  espa- 
gnol. —  L'Angleterre  restée  seule  en  face  de  nous 
aurait  peut  être  lini  par  nous  évincer,  et  qui  sait.' 
par  conclure  avec  la  dynastie  un  pacte  analogue  à 
celui  qui  lui  donne  depuis  des  siècles  le  quasi  mono- 
pole du  commerce  avec  le  Portugal.  Il  y  a  des  Espa- 
gnols qui  préféreraient  voir  l'Espagne  réduite  au 
rôle  de  satellite  de  l'.\nglelerre,  plutôt  que  de  la  voir 
alliée  de  la  France.    ^ 

Laissons  ce  liel  aux  dévots  et  faisons  des  vœux 
pour  que  l'entente  cordiale  des  trois  nations  aille 
tous  les  jours  en  se  confirmant  et  en  se  développant. 
Les  trois  démocraties  espagnole,  française  et  anglaise 
sont  faites  pour  s'entendre.  L'Allemagne  elle-même 
se  modernisera  lot  ou  lard  et  renoncera  aux  façons 
farouches  qui  la  rendent  aujourd'hui  si  impériale- 
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menl  désagréable.  Les  groupements  ocluels  des  peu- 
ples européi'Ds  ne  sont  que  des  assurances  provi- 
soires contre  les  risques  d'une  guerre  générale,  que 
la  folie  lies  princes  laisse  toujours  croire  imminente. 
Le  siècle  qui  comaience  verra  peut-être  la  réconci- 
liation des  peuples  européens  et  la  France  aura  la 
gloire  de  leur  avoir,  la  première,  présenté  le  rameau 
dolivier.  La  voilà  réconciliée  avec  l'Italie,  avec  TEs- 
pagoe,  avec  l'Angleterre;  elle  sera  de  la  Russie  de 
demain  l'amie  plus  cordiale  encore  que  de  la  Russie 
d  hier.  Si  l'Europe  est  sage,  elle  a  encore  de  beaux 
jours  en  perspective.  Sera-l-elle  sage'?...  «  Eso  lo 
sabe  Bios/  n  comme  disent  dos  amis  d  Espagne. 

G.  Df.sdevises  du  Dezert. 


LE  CHALET  DANS  LA  MONTAGNE 

VI  (') 

Evidemment,  elle  était  parfaitement  innocente. 
C'était  une  bonne  petite  époase  désolée  de  ne  pas 
aimer  son  mari.  Elle  aurait  bien  voulu  l'aimer,  d'abord 
parce  que,  étant  honnête,  elle  croyait  qu'elle  le  devait, 
ensuite  parce  que,  étant  jeune,  tendre  et  sentimentale, 
elle  avait  besoin  d'amour.  Elle  se  rendait  compte 
que  c'était  pour  elle  un  grand  malheur  de  ne  point 
chérir  l'homme  auquel  était  liée  sa  vie.  Mais  com- 
ment faire  pour  l'aimer? elle  s'y  efforçait  sans  y  par- 
venir, —  et  si  elle  ne  l'aimait  jamais,  comment  faire 
pour  vivre?...  Elle  était  triste. 

Et  elle  se  trouvait  là,  toute  seule...  Et  j'étais 
arrivé.  Je  l'avais  beaucoup  regardée,  avec  tendresse, 
avec  douceur,  avec  émotion,  comme  ce  mari  peut- 
être  n'avait  jamais  su  la  regarder  ou  comme  elle  ne 
s'était  jamais  aperçue  qu'il  la  regardât.  Elle  avait 
pensé  à  moi...  —  Et  je  lui  avais  parlé.  J'avais  parié 
de  ce  qu'il  y  avait  au  fond  d'elle-même,  de  ce  qui 
était  toute  sa  préoccupation...  La  nuit  elle  avait  re- 
pensé à  moi,  à  ce  que  j'avais  dit...  —  Et  le  matin  à 
son  réveil,  j'étais  encore  là,  tout  prés,  je  parlais 
d'une  façon  caressante,  avec  une  voix  aimante. 

Alors,  l'après-midi,  quand  elle  m'avait  vu  courir 
dans  la  plaine. quejol'avais rejointe, elles'étaitsenlie 
contente...  Cela  ne  lui  déplaisait  pas  de  m'avoir  près 
d'elle,  puisque  je  savais  la  regarder,  lui  exprimer 
des  choses  qui  la  touchaient,  el  puisqu'elle  devinait 
que  j'étais  plein  de  son  image.  Elle  était  heureuse 
de  me  trouver,  moi  affectueux,  dans  cette  solitude 
où  elle  s'imaginait  tristement  abandonnée  de  tous. 
El  elle  était  (lallée  el  caressée  que  je  fusse  galant, 
attentif,  et  n'eusse  d'yeux  que  pour  elle 

',!)  Voir  la  Revue  Bleue  do.i  13,  20  et  27  inai  1905. 


Elle  se  disait:  «  Ca  n'a  pas  d'importance.  Il  s'en 
ira  bientôt.  Cela  n'aura  aucune  suite.  —  Et  puis 
d'ailleurs  je  ne  fais  rien  de  mal.  »  Et,  avec  une  ivresse 
et  un  désir  contenus,  elle  se  penchait  sur  l'amour  pos- 
sible, el  puisqu'elle  ne  devait  point  s'en  nourrir, 
elle  trompai l  sa  faim  en  le  regarda ul. 

Je  distinguais  ce  sentiment.  .Mais  je  comprenais 
aussi  qu'elle  était  passionnée,  qu'au  bout  de  trois 
jours  ou  de  huit,  elle  serait  prise  à  son  jeu,  qu'elle 
était  sans  défense,  ayant  un  profond  besoin  d'aimer, 
que  je  lui  plaisais  et  que  si  je  le  voulais,  elle  m'ai- 
merait follement,  —  queje  n'avais  qu'à  rester  ici  qu'à 
faire  miroiter  l'amour  devant  ses  yeux,  qu'à  la  courti- 
ser de  la  même  façon  dont  j'avais  commencé,  et  qu'elle 
tomberait  dans  mes  bras.  Je  comprenais  qu'au  fond 
d'elle-même,  et  en  le  répudiant  de  toute  son  honnê- 
teté, de  tout  son  cœur  elle  appelait  un  amant,  que 
cette  femme  admirable,  —  naturelle,  songeuse  et 
mélancolique,. —  pleine  de  vie,  —  avec  une  cheve- 
lure, des  yeux  et  des  lèvres  d'amoureuse  —  en  secret 
demandait  à  son  Dieu  celui  entre  les  bras  duquel 
enfin  elle  se  tordrait,  elle  pleurerait,  elle  crierait, 
qu'elle  était  arrivée  à  la  minute  où  une  àme  ardente 
ne  veut  plus  qu'adorer  ou  mourir. 

Ce  soir,  je  ne  laurais  pas.  Si  je  savais  l'émouvoir, 
je  pourrais  l'embrasser  peut-être,  baiser  ses  lèvres  .' 
Et  encore  non,  elle  était  farouche,  et  pour  chacun 
des  moindres  dons  qu'elle  pourrait  consentir,  il 
faudrait  qu'elle  eût  été  apprivoisée  par  beaucoup 
de  tendresse,  jamais  elle  n'avait  supporté  de  fami- 
liarités que  de  son  mari,  j'en  étais  srtr  :  il  y  avait 
en  elle  le  sens  de  sa  propre  dignité  et  celui  de  la 
sainteté  de  l'amour.  L'amour  lui  paraissait  quelque 
chose  de  si  beau  et  de  si  élevé  que  rien  n'eût  pu  la 
faire  accepter  d'en  ternir  l'idée  en  elle-même,  et 
qu'elle  ne  se  fût  jamais  livrée  à  une  représenta- 
tion de  lui  basse  et  incomplète.  Elle  ne  se  fût  donnée, 
qu'à  un  être  dont  elle  se  fût  crue  certaine  d'être 
aimée  et  qu'elle-même  eût  entièrement  aimé.  Elle 
était  trop  pure  pour  vouloir  autre  chose  que  tout 
l'amour,  qu'un  échange  total  de  cœur  el  de  chair, 
qu'un  don  parfait. 

Ce  soir,  je  ne  l'aurais  donc  pas.  Mais  que  demain,  je 
continue,  que  je  poursuive,  un  jour,  je  la  posséderai 
el  ce  sera  un  superbe  amour.  Je  voyais  cela...  Fuis 
je  me  disais:  «  Demain,  j'ai  rendez- vous  à  huit 
heures  du  soir  à  Modane  avec  Lionel  mon  ami.  Notre 
voyage  est  décidé  depuis  un  an.  Nous  l'avons  pré- 
paré longuement  cet  hiver.  Lionel,  hier,  s'est  mis  en 
roule...  Il  a  quitté  Paris  :  c'est  comme  si  j'avais  quitté 
moi  même  Le  Lautaret.  Mon  voyage  est  commencé, 
je  ne  puis  plus  songer  à  le  reculer,  à  le  reiDottre. 
Lionel  parli,  je  ne  peux  pas  ne  pas  le  rejoindre.  Il 
faut  que  demain  soir  à  huit  heures  je  sois  avec  lui. 
C'est  la  fatalité.  Quelque  chose  de  supérieur  à  ma 
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volonté  s'oppose  à  ce  que  je  reste  ici,  à  ce  que  je  me 
donne  à  cet  amour.  » 

Et  douloureusement  je  rêvais,  car  j'avais,  moi 
aussi,  enfant  sentimental,  besoin  d'aimer.  Et  sentir 
l'Amour  là,  si  près  et  tout  prêt.  Et  partir  !  Et  penser: 

«  Je  laisse  ici  ce  que  peut-être  je  ne  retrouverai 
jamais.  » 

VII 

Je  sortis  de  mon  trou  tapissé  d'herbes  et  je 
revins  à  l'hospice.  Je  montai  dans  ma  chambre... 
Elle  se  trouvait  dans  la  sienne,  elle  chantait  dou- 
cement... A  quoi  pouvait-elle  s'occuper  ?  Je  ne 
le  devinais  point.  Elle  ne  remuait  pas  et  elle 
chantait  tristement,  doucement,  d  une  voix  lente... 
Je  la  sentais  absorbée...  A  quoi  songeait-elle?  que 
regardait-elle?  Sa  voix  délicieuse  était  méditative 
et  attendrie,  comme  ces  voix  de  mères  qui  chan- 
tonnent en  contemplant  l'enfant  qu'elles  bercent. 
Toute  sa  peine,  son  innocence,  son  àtne  simple 
et  profonde  débordaient  de  son  chant.  Et  moi, 
de  l'autre  côté,  de  la  cloison,  dans  ma  chambre, 
j'écoutais...  Une  tristesse  pareille  à  la  sienne 
m'étreignait.  Je  laissais  errer  mes  regards  sur  le 
paysage  majestueux  qu'encadrait  ma  fenêtre.  J'écou- 
tais cette  voi.\  mélancolique  attristant  le  silence  et 
je  pensais  désespérément  :  «  Demain  je  serai  loin  '. 
demain  tout  cela  sera  du  passé  !...  » 

Cependant  le  jour  baissa.  Sa  voix  se  tut  et  son 
immobilité  persista.  Elle  ne  bougeait  pas.  je  n'enten- 
dais rien,  et  pourtant  je  savais  qu'elle  était  là.  Comme 
elle,  je  ne  faisais  aucun  mouvement.  Nous  étions 
assis  chacun  d'un  cOlé  du  mur,  tous  les  deux  dans 
l'ombre  et  rélléchissanl.  Tout  près  l'un  de  l'autre, 
et  sans  nous  voir  et  pensant  l'un  à  l'autre... 

Pendant  le  dîner,  je  la  regardai,  niais  ce  n'était 

plus  de  mes  yeux  audacieux  de  la  veille,  c'était  avec 

une  infinie  douceur,  d'un  air  de  chagrin  tendre,  et 

elle  répondit  à  mes  regards  avec  une  expression  si 

'      franche  et  si   exquise  de  regret  et  de  caresse  que 

chaque  fois  mon  âme  se  jetait  à  ses  pieds.  Elle  avait 

les  paupières  un  peu  rouges,  certainement   dans  le 

crépuscule  et  le  silence  de  sa  chambre,  elle  avait 

(       pleuré.  Celle  pensée  me  transportait  et  elle  me  ren- 

i       dail  mille  fois  plus  amère  l'idée  que  ce  diner  était  le 

'      dernier  qne  ji;   prenais  en  sa  présence,  l'idée  que 

j'allais  me  séparer  d'elle. 

Ouand  on  se  leva  de  table,  tout  de  suite  je  sortis 
devant  la  terrasse,  sur  la  place,  comptant  qu'elle 
viendrait  me  rejoindre  et  que  nous  irions  nous  pro- 
mener, comme  elle  l'avait  dit.  Je  marchais  de  long 
en  large  et  je  l'attendais,  mais  elle  ne  paraissait  pas. 
Je  regagnai  le  vestibule  de  Ihospice  pour  voir  ce 
qui  lu  retenait.  Elle  était  là,  elle  causait  avec  la  jeune 
fille  de  l'hôtelier;  je  me  montrai  k  elle,  mais  clic  ne 


fil  pas  semblant  de  me  voir  et  continua  sa  conversa- 
tion. Pensant  qu'elle  allait  se  dégager  et  qu'elle  arri- 
verait, je  retournai  donc  sur  la  terrasse.  Mais  non,  elle 
restait  là-bas.  Je  me  demandai  alors  ce  qui  lavait 
déterminée  à  renoncer  à  son  projet,  et  repensant  à 
la  façon  si  intime  dont  elle  me  regardait  pendant  Le 
dîner,  et,  à  sa  chanson  tendre,  avant,  à  son  silence, 
à  ses  larmes  probables,  je  me  disais  :  «  Je  lui  plais 
et  elle  se  méfie  de  son  penchant,  elle  redoute  de  se 
trouver  seule  dans  la  nuit  avec  un  homme  pour  le- 
quel elle  se  senl  du  goiU  et  qui  la  quittera  demain  1 
Elle  est  faible,  elle  est  triste,  elle  a  peur  qne  ma 
propre  tristesse  ne  me  souffle  des  paroles  qui  la  pé- 
nètrent trop.  Elle  a  le  sentiment  qu'elle  est  mainte- 
nant désarmée  contre  l'amour,  et  elle  ne  veut  plusse 
risquera  le  provoquer.  »  Je  repensais  à  son  chant 
et  j'étais  convaincu  que  c'était  l'idée  de  mon  départ 
qui  avait  fait  monter  du  fond  de  son  cœur  cette  voix 
lente  et  attendrie.  Oui,  à  quoi  rêvait-elle,  sinon  à 
moi,  ou  du  moins  à  l'Amour  qu'aujourdhui  je  repré- 
sentais à  ses  yeux  et  qu'elle  avait  désiré  si  instam- 
ment? C'est  l'Amour  qu'elle  regardait,  qu'elle  con- 
templait et  qu'elle  berçait  de  son  doux  chant;  car 
l'Amour  c'était  son  enfant,  elle  le  portait  dans  son 
sein,  elle  le  nourrissait  de  ses  pensées  et  de  sa  vie, 
et  maintenant  comme  une  mère  pour  son  petit,  elle 
songeait  pour  lui  à  l'avenir,  au  mystérieux  avenir... 
C'est  celle  pensée-là  qui  l'absorbait  et  qui  l'avait  l'ail 
pleurer,  car,  il  lui  semblait  aujourd'hui,  me  con- 
fondant avec  l'Amour,  que  mon  départ,  c'était  à 
jamais  celui  de  l'Amour. 

...  Je  la  vis  tout  à  coup  descendre  delà  terrasse, 
traverser  rapidemenl,et  rentrer  en  toute  h:Uedans  le 
chalet.  Cette  action  me  confondit,  mais  en  la  rumi- 
nant un  peu,  je  la  trouvai  confirmant  ce  que  je  pré- 
sumais. Mon  amie  avait  évidemment  voulu  m'évi- 
ler;  et  pourquoi  ?..  — parce  qu'elle  craignait,  si  je  la 
rencontrais,  de  ne  pouvoir  repousser  celte  prome- 
nade avec  moi  que,  réflexion  faite,  elle  ne  voulait 
plus  entreprendre,  et  elle  avait  préféré  fuir  toute 
explication,  car  on  ne  sait  pas  où  les  explications 
vous  mènent. 

Je  me  promenais  dans  l'obscurité  en  savourant 
dans  ma  tète  le  suc  enivrant  et  désespérant  du  ne 
victoire  dont  je  ne  pouvais  pas  profiter.  La  nuit  était 
belle,  je  la  regardais  avec  la  douleur  d'une  Ame 
blessée.  Je  pensais  qu'elle  eût  pu  être  supiêmeinent 
heureuse;  que  d'autres  nuits  succédant  à  celle  là  et 
que  les  jours  eussent  pu  verser  dans  mon  existence 
un  éclat  divin,  (jne  le  sort  ne  le  voulail  pas,  qu'il  me 
tenait  par  la  main  et  (ju'il  me  retirait  d'ici  on  éuiil  le 
bonheur.  Mais  je  ne  pouvais  rester  longtemps  dehors 
puisqu'elle  n'y  était  pas.  Je  remontai  dans  ma  cham- 
bre cl  quand  j'eus  allumé,  j'ouvris  ma  porte  de 
communication   et  frappai  doucement  à  la  sienne. 
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D'abord,  elle  ne  répondit  pas,  elle  allait  et  venait 
dans  sa  chambre,  elle  avait  résolu  sans  doute  de 
ne  pas  m'enlendre.  Je  frappai,  je  frappai.  Puis  je 
murmurai  :  «  Diles-moi?...  »  Elle  semblait  toujours 
uo  pas  faire  attention  :  «  Ecoutez,  venez,  là,  il  faut 
que  je  vous  parle  »,  dis- je.  Elle  s'approcha  sans 
bruit  de  la  porte,  et  sans  merùpondfe,  elle  écoutait: 
i.  Vous  n'avez  pas  tenu  voire  promesse,  je  vous  ai 
attendue,  vous  n'êtes  pas  venue,  ce  n'est  pas  gentil., 
.le  croyais  vous  plaire  un  peu,  mais  non,  je  me  trom- 
pais, vous  vous  amusiez  de  moi...  Je  vais  partir  de- 
main, bien  triste...  vous  m'avez  fait  delà  peine. 
Vous  m'aviez  dit  que  vous  viendriez,  et  ce  n'était  pas 
vrai...  »  .Mors,  derrière  la  porte,  elle  s'écria  malgré 
elle  :  «  Mais  il  ne  fallait  pas,  il  ne  fallait  pas  !  — 
Pourquoi  ?  dis  je.  —  11  ne  fallait  pas,  répéta  t-elle. 

—  Vous  êtes  méchante,  lui  affirmai-je,  comme  si  je 
ne  la  comprenais  pas.  Vous  voulez  donc  que  j'em- 
porte de  vous  un  mauvais  souvenir?  —  Oh  non  ! 
s"écria-t-elle.  —  Pourquoi  n'étes-vous  pas  venue"?  » 
demandai  je.  Elle  ne  répondit  pas.  <>  Oh!  je  voudrais 
vous  parler,  repris-je.  Voulez-vous  que  je  vous 
parle?  —  Oui.  —  On  ne  peut  pas  se  parler  à  travers 
cette  porte.  Ouvrez-moi.  —  Non,  non,  dit-elle  d'une 
voix  faible.  —  Ouvrez.  —  Il  ne  faut  pas.  —  Ouvrez  I 
je  vous  en  prie,  ouvrez  1  —  Vous  ne  seriez  pas  sage. 

—  Si  !  si  !  je  vous  le  prometsl  ouvrez!...  » 

Mon  Dieu,  elle  ouvrit  la  porte!  J'étais  chez  elle! 
Ce  qui  me  frappa  tout  de  suite,  c'est  qu'elle  se  trou- 
vait en  déshabillé,  elle  n'avait  pas  de  corset,  elle 
était  en  jupon  et  à  moitié  décoiffée,  et  je  voyais  son 
lit  là,  la  couverture  ouverte.  Alors  je  perdis  la  rai- 
son; cette  situation  m'affola.  Elle  m'avait  ouvert  sa 
porte  la  nuit,  alors  que  j'étais  persuadé  qu'elle  ne 
m'ouvrirait  pas  ;  si  elle  avait  craint  de  venir  se  pro- 
mener avec  moi,  à  plus  forte  raison  devait-elle  re- 
douter de  me  recevoir  dans  sa  chambre;  et  elle  m'y 
avait  introduit  !  Ce  fait  ruinait  mes  présomptions  : 
ou  il  était  complètement  illogique,  ou  alors  je  m'étais 
totalement  trompé  sur  son  compte  ;  et  c'est  cette  der- 
nière hypothèse  que  j'adoptai.  Oui,  je  m'étais 
emballé  sur  une  fausse  piste;  je  n'avais  rien  compris; 
c'était  évident.  Une  femme  qui  vous  reçoit  chez  elle, 
la  nuit,  en  déshabillé,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
cela  n'a  qu'une  signification.  Ainsi  mon  imagination 
m'avait  encore  joué  un  tour;  toute  la  journée, j'avais 
vu  de  travers  et  je  m'étais  conduit  ridiculement,  elle 
avait  dû  me  juger  bien  naïf!  J'avais  avalé  tout  ce 
quelle  me  racontait  et  à  chacun  de  ses  mots,  à  cha- 
cun de  ses  gestes, j'avais  attribué  un  sens  erroné; 
mais  j'étais  un  visionnaire!  Voyons,  c'était  clair 
comme  le  jour,  cette  femme...  j'avais  été  aveugle, 
j'avais  eu  foi  conlie  loute  évidence:  sa  solitude  ici, 
la  façon  dentelle  répondait  à  mes  regards,  la  facilité 
avec  laquelle  elle  m'avait  parlé,  sa  promenade  avec 


moi  aujourd'hui,  c'était  clair.  Les  écailles  me  tom- 
baient des  yeux  :  je  voyais.  Ainsi,  elle  était  tout 
simplement  facile.  Je  me  précipitais  d'un  rêve 
dans  la  réalité,  je  perdais  une  illusion  exquise, 
et  j'étais  cruellement  humilié.  Enlin,  je  me  récon- 
fortais en  envisageant  le  présent  :  au  diable  les  sot- 
tises! elle  est  adorablemenl  jolie,  que  m'importe 
après  tout  qu'elle  ait  pour  moi  une  passion  ou  un 
caprice?  Que  m'importe  qu'elle  soit  honnête,  ou  ne 
le  soit  pas?  Cela  n'enlève,  ni  n'ajoute  rien  à  son 
charme  réel,  à  ses  yeux,  à  sa  bouche,  à  ses  cheveux, 
à  son  corps.  Elle  est  délicieuse  et  je  lui  plais  ;  je  vais 
passer  une  belle  nuit  dans  de  beaux  bras,  l'it  demain 
je  partirai  moins  triste  que  si  j'avais  laissé  ici  la 
possibilité  d'un  véritable  amour.  Gela  est  bien.  Cela 
est  parfait. 

Voilà  la  suite  de  pensées  qui  se  pressa  dans  ma 
tête  en  une  minute,  dès  que  je  fus  entré.  C'est  égal, 
j'étais  étourdi  par  l'effondrement  brusque  de  l'idée 
sur  laquelle  je  vivais  depuis  deux  jours,  et  je  ne  trou- 
vais pas  un  mot.  J'examinais  autour  de  moi  d'un 
œil  égaré  et  je  me  demandais  si  je  sèvais.  J'étais 
assis  près  d'elle.  Je  la  regardais.  Elle  n'avait  pour- 
tant pas  l'air  à  l'amour,  elle  était  fatiguée,  elle  pas- 
sait sur  son  front  une  main  lasse  :  <■  .\h!  que  j'ai  mal 
à  la  tête!  "disait-elle.  Puis  en  s'étonnant  de  mon 
silence,  elle  murmurait  :  «  Eh  bien  !  c'est  tout  ce 
que  vous  me  dites?  »  J'étais  anxieux.  Qu'est  ce  cela 
signifiait?  Etait-elle  tout  à  fait  innocente?  Mais 
non,  elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  :  elle  me  re- 
command  lil  de  parler  cas,  il  ne  fallait  pas  qu'on 
nous  entendit  :  elle  comprenait  donc  parfaitement 
qu'il  était  grave  que  je  fusse  à  cette  heure-ci  dans 
sa  chambre,  et  qu'on  devait  l'ignorer.  —  Mais, 
quand  même,  je  doutais.  .\h  !  le  mot,  le  mot  de  cette 
énigme?...  Et  cependant,  ce  n'était  pas  possible, 
elle  ne  me  recevait  pas  maintenant  pour  causer? 
C'eslautre  choscqu'elleattcndait  de  moi.  déshabillée, 
son  lit  ouvert.  Et  en  restant  là  sans  rien  hasarder, 
je  continuais  mon  rôle  de  sot  J'avais  un  malaise  : 
«  Si  elle  attend  que  je  leinbrasse,  je  suis  stupide  de 
ne  point  comprendre  et  de  tarder,  mais  au  contraire 
si  ce  n'est  pas  cela  qu'elle  attend?...  »  Maintenant, 
elle  était  debout  contre  le  lit.  Ah  !  c'était  trop  ten- 
tant, et  puis  cela  ne  pouvait  pas  durer...  Je  me  levai, 
soudainement  je  l'enlaçai,  cherchant  à  la  coucher 
sur  le  lit  et  cherchant  sa  bouche.  Elle  avait  d'abord 
été  surprise.  Mais,  à  présent,  elle  se  déballait,  elle 
me  repoussait  avec  rage.  Nous  luttions  en  tachant 
à  ne  faire  aucun  bruit  afin  que  du  couloir  on  ne  nous 
entendit  pas.  11  y  avait  du  tragique  dans  cette  lutte 
muette.  Enfin,  devant  sa  résistance  désespérée,  je 
compris  avec  tristesse  et  avec  honte  que  je  m'étais 
trompé  :  j'ouvris  mes  bras.  Elle  se  redressa.  Elle 
était  frémissante,   hautaine  et  irritée  :  »  Ah!  que 
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venez-vous  de  faire,  monsieur?  dil-elle  d'une  voix 
qui  tremblait,  vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  une 
tille  1  »  —  Je  saisissais  toute  ma  faute,  je  tombai 
à  genoux  :  «  Pardonnez-moi  »,  dis-je,  et  je  cher- 
chais à  lui  prendre  la  main  «  Ne  me  touchez 
pas,  allez-vous  en,  allez-vous  ea  1  »  s'écria-l-elle. 
Elle  était  pleine  de  mépris,  elle  était  belle  et  inno- 
cente :  «  J  avais  confiance  en  votre  parole  »,  dit  elle. 
Puis  ello-.dil  :  «  Ce  qui  vient  de  se  passer!  Ah  !  je 
suis  dégoûtée  de  moi  1  »  Je  m'étais  relevé,  je  sentais 
qu'aucun  mot  ne  m'excuserait,  je  reculais  jusqu'à 
la  porte,  je  rentrais  dans  ma  chambre  en  murmurant 
machinalement;  «  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi  '-, 
et  elle  fermait.  J'entendais  son  geste  furieux  pour 
pousserson  verrou,  et  le  soupir  de  délivrance  qu'elle 
exhalait,  quand,  enfin,  après  avoir  connu  le  plus 
grand  danger,  elle  se  voyait  seule! 

Je  me  retrouvai  chez  moi,  stupéfait  et  navré.  Toute 
cette  scène  s'était  passée  si  vite!  j'étais  troublé  au 
dernier  point.  Assis  sur  mon  lit,  je  regardais  devant 
moi  dans  l'ombre,  et  j'avais  la  tête  en  désordre. 
Enfin  je  me  déshabillai  et  je  me  mis  au  lit,  le  plus 
silencieusement  que  je  pus.  J  avais  honte  de  la  faire 
se  souvenir  de  ma  présence,  de  mon  existence,  c'était 
la  faire  penser  à  moi,  et  j'étais  désespéré  de  ce  qu'elle 
pouvait  penser  à  mon  sujet.  Je  ne  dormis  pas,  na- 
turellement; seulement,  après  un  certain  temps, 
mon  exaltation  se  calma  et  je  vis  clair  en  nous 
deux. 

{A  suivre).  Eugène  Momtfort. 


LES  FONCTIONNAIRES 

et 

LEURS  GROUPEMENTS  CORPORATIFS 

Peuple  de  fonctionnaires,  peuple  de  laquais  I  La 
boutade  de  P.  L.  Courier  deviendrait-elle  quelque 
jour  une  triste  vérité'? 

Jadis,  le  Prince  était  le  suprême  dispensateur 
des  faveurs  et  des  litres  ;  il  les  réservait  à  ses 
seuls  courtisans.  —  Aujourd'hui,  tous  les  citoyens 
sont  également  admissibles  aux  emplois  publics, 
et  il  en  est  peu  qui  renoncent  à  y  prétendre. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  les  fils  de  la  bourgeoisie, 
dont  l'ambition  dernière  est  de  trouver,  aux  frais  du 
Trésor,  une  avantageuse  sinécure.  Bien  des  paysans 
ont  déserté  la  campagne,  qui  n'y  reviennent  que  pour- 
vus d'une  casquette  il  galons,ou  même  d'un  uniforme. 
El  grâce  <i  la  municipalisation  des  principaux  ser- 
vices, les  ouvriers  exigent  des  villes  des  emplois  à 
travail  réduit  el  h  salaire  élevé,  qui  leur  confèren 
des  allributions  scmi-offlciellcs. 


C'est  le  gouvernement  qui  nomme  à  tous  ces  postes; 
mais  comme,  dans  une  république  parlementaire,  il 
n'est  que  l'organe  des  volontés  exprimées  par  les 
Chambres  élues,  ce  sont  en  réalité  les  membres  du 
Parlement  qui  sont  devenus  les  fournisseurs  attitrés 
des  fonctions  publiques.  Ceux-ci  constituent  mille 
petits  souverains,  dont  les  influences  inégales  rivali- 
sent sans  cesse  ;  tyrannisés  par  la  cohorte  de  leurs 
grandset  de  leurs  pelitsélecteursqui  sont  eux-mêmes 
hiérarchisés  dans  les  comités,  ils  se  font  à  leur  tour 
des  tyrans.  Les  appétits,  qu'ils  se  croient  obligés 
d'apaiser  deviennent  de  plus  en  plus  voraces,et  leurs 
exigences  se  multiplient.  Pour  y  .satisfaire,  on  dé- 
double les  postes,  on  en  crée  de  nouveaux. 

11  n'est  plus  de  place,  si  modique,  qui  ne  soit  pour- 
suivie par  des  milliers  de  concurrents.  Le  concours, 
quand  il  existe,  n'est  parfois  qu'une  formalité,  ins- 
tituée pour  dissimuler  la  faveur.  Si  bieu  que,  pour 
entrer  dans  une  carrière,  et  y  gravir  sans  encombre 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  il  faut  gagner  l'appui  de 
personnages  politiques,  multiiilier  les  sollicitations, 
les  visites,  les  stations  d'antichambre.  Dans  toutes 
ces  démarches,  pour  plaire  aux  chefs  et  à  ses  pro- 
tecteurs, on  perd  un  peu  de  sa  dignité,  on  aliène 
son  indépendance. 

Celte  servilité  même  pèse  au  fonctionnaire.  Il  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  s'en  venger  sur  le  pu- 
blic. Le  crédit,  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  acquérir 
auprès  des  puissants,  et  dont  sa  nomination  est  le 
gage,  lui  crée,  à  ses  propres  yeux,  une  supériorité 
dont  il  fait  sentir  tout  le  poids.  Il  oublie  qu'il  a  été 
nommé  pour  occuper  une  fonction  ;  il  la  croit  ins- 
tituée pour  sa  seule  jouissance  ;  il  n'est  plus  là  pour 
servir;  on  esl  à  sa  merci. 

Les  agents  de  l'Elal  sont  généralement  assurés 
de  l'impunité.  Ils  ne  doivent  de  comptes  qu'à  leurs 
chefs,  qui,  eux-mêmes,  ne  relèvent  que  du  Parlement 
et  savent  trop  aisément  se  soustraire  à  son  contrôle. 
Les  uns  et  les  autres  se  prêtent  un  mutuel  appui. 
Les  petits  servent  les  passions  et  les  intérêts  des 
grands,  qui,  en  retour,  s'eulrcmettenl  pour  satisfaire 
leur  ambition. 

Et  ainsi,  la  machine  administrative  se  trouve  faus- 
sée, dans  tous  ses  rouages,  el  l'on  s'étonne  qu'elle 
ne  fonctionne  plus  régulièrement.  Et  on  se  lamente, 
et  l'on  accuse  injustement,  aveuglément,  ceux-là 
mèdies  qui,  pour  être  par  nécessité,  des  complices, 
n'en  restent  pas  moins  les  premières  victimes. 

L'opinion  publique,  mal  informée,  toujours  exces- 
sive, généralise  les  abus.  Elle  ignore  les  vertus  trop 
discrètes,  les  initiatives  courageuses,  les  dévoue- 
ments obscurs,  qui  sont  légion.  Elle  englobe  dans 
son  dédain  et  ses  récriminalions  tous  les  fonction- 
naires. Elle  réclame  (les  suppressions  inconsidérées. 
Elle  méconnail  le  véritable  ,rôle  des  agents  de  l'Etal, 
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cl  la  nature  de  leur  travail,  et  la  limite  de  leurs  obli- 
gations, cl  rélendue  de  leurs  droits. 


Et  cependant  à  mesure  que  l'Etat  prend  conscience 
des  nouveaux  devoirs  qui  lui  incombent,  que  ses 
fonctions  se  développent,  augmente  nécessairemenl 
le  nombre  de  ceux  qui  le  servent.  L'évolution  natu- 
relle des  institutions  démocratiques  tend  naturelle- 
ment à  l'accroissement  des  fonctionnaires. 

S'il  y  a  donc  un  fonctionnarisme  dangereu.x,  fu- 
neste, il  n'ensubsiste  pas  moins  un  fonctionnarisme 
fécond,  qui  utilise  des  activités  intelligentes  à  une 
besogne  nécessaire. 

.Mais  qui  fera  ce  choix  entre  le  bon  grain  et  l'ivraie? 

Les  membres  du  Parlement  proclament  la  néces- 
sité de  grandes  réformes;  ils  votent  des  résolutions, 
des  vu'iix,  des  textes  de  lois.  Sont-ils  toujourssincères 
et  toujours  éclairés? —  Réunis  dans  l'enceinte  législa- 
tive, ils  se  livrent  à  des  manifestations  oratoires, avec 
le  secret  espoir  qu'elles  resteront  platoniques.  Rendus 
à  Tartion  individuelle,  ils  ne  songent  plus  guère  qu'à 
sauvegarder  ou  consolider  leur  situation  électorale. 
Ils  redeviennent  des  courtiers  en  faveurs.  Ils  récla- 
ment pour  leurs  protégés  les  places  mêmes,  dont,  à 
la  Chambre,  ils  avaient  exigé  la  suppression,  quand 
ils  ne  vont  pas  jusqu'à  en  demander  de  nouvelles.  El 
après  avoir  publiquement  blâmé  les  abus  commis 
par  les  ministres,  ils  en  sollicitent  à  leur  profit.  Ils 
perpétuent  eux-mêmes  les  injustices  dont  ils  se  plai- 
gnent. 

Le  Gouvernement,  l'Administration  pourront-ils 
du  moins  dévoiler  les  vices  du  système,  et  proposer 
les  remèdes  qu'il  y  faudrait  apporter?  —  Ils  ne  sont 
capables,  pour  cette  lâche,  que  d'efforts  insuffisants, 
d'une  persévérance  trop  vite  lassée.  O'iand  les  mi- 
nistres arrivent  au  Pouvoir,  que  les  directeurs 
mêmes  entrent  en  fonctions,  ils  semblent,  presque 
tous,  animés  des  plus  louables  intentions.  Beaucoup 
apportent  des  promesses,  quelques-uns  même  des 
plans  de  réformes.  Et  il  en  est  qui  sont  sincère- 
ment convaincus,  qu'avec  le  temps,  il  les  pour- 
ront réaliser.  Mais  bientôt  apparaissent  les  résis- 
tauffs  :  le  mauvais  vouloir,  la  force  d'inertie  des 
bureaux;  puis  les  sollicitations  de  tous  ceux  qui  ont 
peur  d'être  des  ^•^climes,  et  qui  appellent  à  la  res- 
cousse les  membres  du  Parlement,  leurs  protecteurs. 
Les  intérêts  se  coalisent,  pour  s'unir  à  la  routine,  — 
et  devant  U'.ars  assauts  réi'.érés,  les  plus  belles  éner- 
gies en  sont  réduites  à  capituler. 

Oii  donc  cliercher  la  lumière  qui  éclairera  Topi- 
nion  publique?  On  tronver  la  force  capable  de  briser 
les  obstacles,  pour  atteindre  au  but  aii(|uel  tous 
aspirent? 

Ne  serait  ce  point,  par  occurence,  ctiez  les  fonc- 


tionnaires eux-mêmes?  Ne  sont-ils  pas,  tout  les  pre- 
miers, intéressés  à  réformer  le  jugement  hâtif  et 
téméraire  qui  les  condamne  indistinctement?  Ne  doi- 
vent-ils pas  avoir  souci  de  rendre  leur  travail  fécond, 
de  faire  respecter  leur  dignité  et  d'assurer  l'exer- 
cice régulier  de  tons  leurs  droits? 

Mais  isolés  que  peuvent-ils?  Leurs  faibles  voix  se 
perdent  dans  le  tumulte  des  luttes  politiques.  L'union 
seule  peut  les  rendre  assez  forts  pour  imposer  leurs 
revendications  à  l'attention  publique.  Groupés,  ils 
essayeront  de  lutter  contre  les  préjugés,  et  contre 
les  abus. 

Et  ainsi  sont  nées  les  associations  de  fonction- 
naires. 

Leur  formation  ne  remonte  pas  à  plus  de  quelques 
années.  Leur  développement  date  d'hier.  Aujour- 
d'hui, 200.000;  demain,  les  agents  seront  500. OOOcoa- 
lisés.  Réunis  en  groupements  autonomes,  ils  s'ag- 
glomèrent peu  à  peu,  et  en  viennent  à  se  fédérer  et 
se  confédérer  pour  leur  propre  défense. 

Et  ne  serait-ce  pas  là,  en  dépit  des  méfiances 
qu'elle  soulève,  des  craintes  qu'elle  inspire,  des 
dangers  réels  qu'elle  peut  engendrer,  une  initiative 
heureuse  entre  tnutes?  Si  elle  avait  réellement  pour 
effet  d'opposer  aux  influences  étrangères  une  coali- 
tion d'intérêts  professionnels,  —  et  de  concilier  les 
nécessités  du  service,  le  bien  de  la  collectivité,  avec 
les  exigences  légitimes  d'un  recrutement  et  d'un 
avancement  réguliers,  n'aurions-nous  pas  à  lui  ac- 
corder quelque  crédit? 

Pour  apprécier  les  résultats  de  ce  mouvement, 
qui  revêt  une  haute  importance  sociale,  et  qui  est 
resté  jusqu'alors  généralement  ignoré,  il  est  néces- 
saire d'en  connaître  l'évoUitioD,  de  pénétrer  l'orga- 
nisation et  le  fonctionnement  de  ces  associations, 
d'étudier  leur  action  et  leurs  résultats. 

.\près  cet  examen,  bien  des  préventions  se  dissipe- 
ront ;  des  jugements  trop  sévères  s'atténueront.  Et 
peut-être  les  esprits  impartiaux  connaitront-ils  une 
raison  d'espérer,  là  même  où  ils  redoutaient  un  nou- 
veau danger  1 


Un  dénombrement  exact  des  divcTst-s  associations 
de  fonctionnaires  actuellement  existantes  serait  ma- 
laisé à  tenter.  Plusieurs  ne  comprennent  qu'un  per- 
sonnel restreint  et  très  spécialisé,  et  leur  action 
est  à  peine  rendue  publique.  D'autres  viennent  de 
se  créer,  qui  n'ont  pas  encore  de  constitution  ré- 
gulière. Ce  qu'il  est  surtout  intéressant  de  noter, 
c'est  l'étetidne  approximative  de  leur  rayonnement, 
et  la  diversité  de  leur  histoire. 

Les  conducteurs  des  Ponts  et  Chaussées  et  des 
mines,  ont,  en  l'espèce,  joué  le  rôle  de  véritables 
pionniers.  Leur  association  vient  de  fêter  son  cin- 
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quantenaire.  Mais,  en  1855  et  pendant  près  de  quinze 
ans,  elle  ne  fut  en  réalité  qu'un  cercle  amical,  établi 
«  pour  consolider  entre  ses  membres  les  sentiments 
de  confraternité  et  de  camaraderie  et  entretenir  entre 
eux  des  relations  suivies  et  des  rapports  d'intérêts 
réciproques  ».  En  18G9,  elle  fusionnait  avec  une  as- 
sociation, dite  du  «  Denier  de  la  Veuve  »,  et  devenait 
une  véritable  société  de  secours  mutuels. 

Depuis  dix  ou  douze  ans  seulement,  elle  s'est 
transformée  en  un  groupe  d'action.  Jadis,  elle  se 
bornait  à  enregistrer  circulaires,  arrêtés  ou  décrets, 
mutations,  nominations  et  décès.  Désormais,  elle 
réclame  :  améliorations  detraitemenl,  modifications 
de  services,  réformes;  et  elle  se  fait  écouter  du 
Ministre  et  du  Parlement.  Sa  prospérité  ne  date 
vraimentque  dujour  où  elleestentrée  danscette  voie 
nouvelle.  En  1890,  elle  ne  comptait  que  1.600  mem- 
bres environ;  elle  en  comprend  aujourd'hui  près  de 
4.500,  soit  environ  les  deux  tiers  des  agents  qu'elle 
représente.  Et  en  adoptant  cette  année  même  le 
titre  nouveau  «  d'Association  des  personnels  des  tra- 
vaux publics  »,  elle  ouvre  sa  porte  aux  fonctionnaires 
de  tous  ordres,  qui  ressorlissent  à  ce  ministère,  elle 
rend  plus  large  son  hospitalité. 

De  celte  souche-mère  se  sont  détachés  plusieurs 
rameaux.  Des  groupes  dissidents  ont  été  formés  par 
les  commis  des  Ponts  et  Chaussées  (1.1 00  membres], 
;  parles  commis  et  contrôleurs  des  mines.  Ayant  des 
intérêts  distincts  à  défendre,  les  contrôleurs-comp- 
tables, —  les  commissaires  de  surveillance  admi- 
nistrative des  chemins  de  fer  (300  membres  sur 
320  agents),  —  et  surtout  les  ingénieurs  des  Ponts 
et  Chaussées  et  des  Mines,  ont  constitue  des  associa- 
tions autonomes,  plus  ou  moinsQorissanles.  L'adm  - 
nistralion  centrale  du  ministère  des  Travaux  publics 
vient  de  suivre  leur  exemple  :  rédacteurs,  expédition- 
naires et  chefs  ou  sous-chefs  de  bureau,  ont  fondé 
une  union  en  mars  1905. 

Pour  rappeler,  en  détails,  les  péripéties  successi- 
vement traversées  par  les  Amicales  d'Instituteurs, 
ce  serait  un  chapitre  entier  de  l'histoire  de  l'ensei- 
gnement primaire  en  France  qu'il  conviendrait 
d'écrire.  Elles  méritent  plus  <|ue  la  simple  mention  k 
laquelle  nous  devons  ici  même  nous  borner.  Leur  im- 
portance numérique  suffirait  seule  à  justifier  l'élude 
spéciale  qu'ultérieurement  nous  leur  voudrions 
consacrer.  Elles  comptent  actuellement  plus  de 
90.000  membres,  qui  sont  groupés,  non  pas  seulement 
en  associations  départementales  aulonouies,  mais 
encore,  depuis  les  Congrès  deLaon  {ix',)'.))  et  de  Paris 
(1900;,  en  une  seule  et  unique  fédération. 

—  C'esl  de  188'.)  que  date  la  Ligue  des  Employés 
de  l'Octroi  de  Paris.  Dès  la  première  heure,  elle 
marqua  netlement  aen  inlenlions  conquérantes.  Les 
malheureux  gabelous  se   plaignaient  alors  auièra- 


ment  du  triste  sort  qui  leur  était  réservé  :  soumis  à 
toutes  les  intempéries,  ils  n'avaient  pas  même  une 
pèlerine  à  se  mettre  sur  le  dos  en  cas  de  pluie  ; 
astreints  à  un  service  de  24  heures  consécutives,  ils 
ne  bénéficiaient  d'aucun  congé  annuel  régulier. 
L'Administration  préfectorale  était  restée  sourde  à 
leurs  plaintes.  Le  Conseil  municipal  ne  les  entendait 
point.  lisse  liguèrent.  Ou  ût  tout  pour  ruiner  leur 
force  naissante.  L'appui  de  certains  conseillers  mu- 
nicipaux les  aida  à  triompher  de  ces  résistance,». 
En  1896,  ils  obtenaient  d'importantes  satisfactions. 
Et  la  Ligue  est  devenue  assez  puissante  pour  que, 
désormais,  l'Administration  supérieure  se  croit 
obligée  de  compter  avec  elle.  Leur  attitude  récipro- 
que s'est  peu  à  peu  modifiée  :  au  lieu  du  conûit, 
c'est  l'alliance.  La  ligue  déclare  elle-même  que  «  la 
Direction  de  l'Octroi,  reconnaissant  ses  bienfaits,  a 
cessé  de  voir  en  elle  une  force  agressive  cherchant  à 
faire  contre-poids  à  l'autorité  ».  Si  bien  que  certains 
intransigeants  suspectent  la  sincérité,  voire  même  le 
désintéressemeul  d'un  tel  pacte;  ils  y  aperçoivent 
pour  le  succès  de  leurs  revendications  une  cause  de 
faiblesse,  une  menace  pour  leur  indépendance,  et  ils 
viennent  de  constituer  un  nouveau  groupement  qui  a 
un  caractère  nettement  syndical.  La  ligue  comprend 
encore  néanmoins  3.200  membres. 


Chez  les  agents  des  Postes  et  Télégraphes,  le  mou- 
vement associalionniste  est  tout  récent;  mais  son 
développement  a  été  extrêmement  rapide  et  particu- 
lièrement fécond.  En  1900,  quelques-uns  d'entre  eux 
prirent  l'initiative  d'une  union,  qui  «  aurait  charge 
de  rechercher  toutes  les  innovations  pouvant  amé- 
liorer ou  simpliOer  les  services,  de  préconiser  telle 
réforme  marquée  au  double  coin  du  bon  sens  et  de 
la  pratique,  de  sauvegarder  la  .situation  morale  et 
matérielle  de  ses  membres  ».  Le  sous-secrétaire 
d'Rtat  nu  fit  aucune  difficulté  pour  les  assurer  de  sa 
bienveillance  et  de  son  concours.  L'Association 
générale  des  agents  des  Postes,  télégraphes  et  télé- 
phones était  fondée.  Elle  n'a  pas  cinq  années  d'exis- 
tence, et  elle  compte  13.500  membres. 

Elle  en  comprendrait  20.000,  si  certaines  dissen- 
sions ne  s'étaient  manifestées  dans  son  sein.  Elle 
avait  refusé  l'accès  du  Comité  aux  employés  haut 
placés,  parce  qu'elle  craignait  de  leur  part  une  trop 
prudente  circonspection.  Ceux-ci  se  sentirent  atteints 
dans  leurs  intérêts  et  dans  leur  dignité,  ils  fondèrent 
une  association  dislinctu.  A  eux  se  Joignirent  d'autres 
agents  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  sacriliés,  ou 
insuffisamment  défendus.  De  lili  huit  groupes  dissi- 
dents :  ceux  des  fonctionnaires  et  agents  adminis- 
tratifs, —  des  receveurs  et  receveuses,  —  des  ambu- 
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laots,  —  des  commis,  —  des  commis  principaux, — 
sous-chefs  et  chefs  de  section,  —  des  dames  em- 
ployées, —  des  mécaniciens,  —  des  expéditionnaires. 
Mais  ce  morcellement  même  avait  ses  dangers  :  ces 
associations,  tout  en  réservant  leur  autonomie,  se 
rapprochèrent  les  unes  des  autres,  et,  en  décem- 
bre 1901,  elles  ont  fondé  une  Fédération  qui  compte 
près  de  12.000  adhérents,  et  constitue  une  deu.vièmc 
association  générale.  Encouragée  par  certains,  sus- 
pecte à  d'autres,  elle  n'a  pas  encore  réussi  à  dissiper 
toutes  les  préventions  qu'a  soulevées  une  telle  scis- 
sion. 11  est  à  penser  d'ailleurs  que  ces  deux  corps  de 
troupes,  loin  d'être  ennemis,  finiront,  quelque  jour, 
par  contracter  une  étroite  alliance,  et  mèneront  en 
commun  le  bon  combat. 

Vers  le  même  temps,  on  a  vu  entrer  en  campagne 
une  autre  armée,  plus  nombreuse  encore,  et  plus 
fortement  disciplinée  :  celle  des  sous-agents  des 
Postes.  Ceux  qui.  dans  celte  administration,  portent 
l'uniforme  (facteurs,  tubistes,  garçons  de  bureau,  etc.) 
ont  fondé  une  association,  qui  compte  aujourd'hui 
33.000  membres  (soit  environ  les  3/4  du  personnel 
total).  Leur  pensée  première  fut  de  constituer  un 
syndicat  professionnel  Le  ministre  du  Commerce, 
M.  Millerand,  les  en  dissuada,  mais  promit  son  con- 
cours à  la  constitution  d'une  simple  association  ; 
celle-ci,  qui  adopta  d'ailleurs  les  mêmes  statuts  que 
le  syndicat  projeté,  est  unie,  ardente  et  prospère. 

En  nous  bornant  à  mentionner  l'existence  du  syn- 
dicat des  ouvriers  des  Postes,  qui  siège  à  la  Bourse 
du  travail,  mais  dont  les  membres  ne  rentrent  pas 
dans  la  catégorie  des  véritables  fonctionnaires,  nous 
pouvons  constater  combien  l'Administration  des 
Postes  et  Télégraphes  est  embrigadée.  Facteurs 
ruraux  à  750  francs  par  an,  ou  directeurs  à  8  et 
10.000  francs,  tous  ou  presque  tous,  en  moins  de 
cinq  ans,  se  sont  coalisés  ;  ils  sont  près  de  60.000 
fonctionnaires  qui  luttent,  par  l'association,  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts,  et  l'on  verra  avec  quel 
succès. 

Leur  exemple  ne  pouvait  pas  rester  sans  imita- 
teurs. Mais  tandis  que  leurs  initiatives  avaient  reçu 
de  sérieux  appuis,  que  le  ministre  lui-même  avait 
personnellement  secondé  leurs  efforts,  d'autres  fonc- 
tionnaires, moins  heureux,  se  heurtèrent  ù  d'opi- 
niâtres résistances. 


La  tentative  des  agents  des  contributions  indi- 
rectes mérite,  à  cet  égard,  d'être  rapidement  contée; 
son  histoire  ne  laisse  pas  d'être  singulièrement  ins- 
tructive. 

Un  employé  des  Finances,  retraité,  avait  u  l'idée, 
pour  occuper...  avec  fruit  ses  loisirs,  de  lancer  un 
journal  professionnel,  destiné  à  resserrer  des  liens 


de  solidarité  entre  tous  les  agents  dépendant  de  ce 
ministère,  et  peu  après,  pour  les  consolider,  de  créer 
entre  eux  une  vaste  association,  dont  il  se  désignait 
comme  le  chef.  Un  certain  nombre  d'employés,  des 
contributions  indirectes  pai  ticulièrement,  s'émurent 
de  tels  agissements,  qui  ne  leur  semblaient  pas  suffi- 
samment désintéressés.  Ils  demandèrent,  pour  la  for- 
mation de  la  société  nouvelle,  des  garanties.  On  fei- 
gnit d'abord  de  les  consentir.  Mais  l'entente  ne  dura 
point.  Les  protestataires  se  formèrent  en  un  comité 
d'initiative,  et  par  souscription,  réunirent  400  francs, 
avec  lesquels  ils  adressèrent  à  leurs  collègues  un 
pressant  appel;  le  bulletin  ainsi  rédigé  fut  répandu 
à  profusion.  Le  Iv*  avril  1903,  se  tenait  une  première 
assemblée  ;  130  adhérents  y  assistaient.  On  y  décida  la 
fondation  d'une  association  nouvelle.  En  février  1'j05, 
elle  comptait  près  de  8.000  membres  (sur  11.000  em- 
ployés). 

•Mais  que  de  luttes  à  soutenir  durant  ces  deux 
années!  D'abord  contre  le  concurrent  influant:  polé- 
mique de  presse,  menaces,  et  même  procédure  devant 
les  tribunaux  I  Six  mois  après  cette  opiniâtre  résis- 
tance, il  s'avouait  vaincu. 

Puis  ce  fut  l'opposition  marquée  de  l'Administra- 
tion. Le  Directeur  général  avait  commencé  par  dé- 
clarer qu'il  «  ignorerait  »  l'association,  la  croyant 
mort-née.  —  Un  an  après  sa  fondation,  elle  groupait 
4.000  membres  !  Près  de  cent  députés  ou  sénateurs 
ont  accepté  son  patronage.  Elle  entre  en  pourparlers 
avec  la  Chambre  des  députés,  à  qui  elle  soumet  un 
programme  de  réformes  La  presse  signale  son  activité , 
donne  de  la  publicité  a  ses  requêtes.  Voici  la  Com- 
mission du  budget  qui  reçoit  officiellement  ses  délé- 
gués. Elle  est  devenue  une  puissance. 

L'Administration  la  redoute;  elle  la  veut  briser. 
Dans  une  entrevue  avec  ses  représentants,  en  no- 
vembre 1904,  le  Directeur  général  dévoile  ses  inten- 
tions nouvelles.  U  essaie  de  l'intimidation,  prédit  la 
chute  inévitable  au  bout  de  trois  mois,  conseille  la 
dissolution  volontaire,  pour  éviter  la  dissolution 
forcée.  —  En  décembre,  l'.^ssociation  comptait 
7.000  adhérents,  et  250  parlementaires,  comme  mem- 
bres d  honneur. 

On  tente  alors  la  violence.  Le  président  de  l'Asso- 
ciation avait  imprudemment  confié  quelques  doléan- 
ces à  un  journaliste;  il  est  frappé  d'une  peine  dis- 
ciplinaire, et  envoyé  de  Paris  à  Mâcon  en  di.>igràce 
Dans  le  même  temps,  le  président  d'un  groupe  dépar- 
temental est  atteint  par  une  mesure  similaire,  parce 
qu'il  avait  invité  des  hommes  politiques  à  assister  au 
banquet  de  son  comité.  Ce  sont  des  avertissements, 
ce  sont  des  menaces,  qui  visent  l'Association  elle- 
même.  Elle  le  comprend  et  s'émeut  :  des  députes  et 
sénateurs  amis  sont  sollicités  d'intervenir;  le  Prési- 
dent du  conseil  est  saisi  de  ces  incidents.  Crâce  à 
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cette  agitation,  dans  laquelle  la  soutiennent  les  autres 
associations  de  fonctionnaires,  elle  obtient  satisfac- 
tion. Son  président  est  réintégré  dans  ses  fonctions, 
et  les  pénalités  précédemment  prononcées  sont  défi- 
nitivement levées. 

En  mars  1905,  l'Union  a  pu  célébrer  son  dernier 
triomphe,  Le  haut  fonctionnaire,  qui  avait  prédit  sa 
chute  prochaine,  et  s'était  employé  à  la  précipiter, 
venait  en  grande  pompe  accompagner  le  Ministre 
au  banquet  de  l'Association,  pour  la  féliciter  de  sa 
prospérité  florissante  ! 


Cet  exemple  servira-t-il  d'enseignement  ?  11  serait 
téméraire  de  le  croire.  Une  administration  sœur  a 
suivi  récemment  les  mêmes  errements.  A  plusieurs 
reprises,  les  agents  des  Douanes  ont  essajé  de  se 
grouper,  suivant  le  mode  même  adopté  aux  Contri- 
butions indirectes.  Toujours  ils  se  sout  heurtés  à  la 
résistance  des  bureaux  qui,  contre  eux,  fut  jusqu'alors 
victorieuse.  Leur  dernière  tentative  date  de  février- 
juin  1904.  Le  projet  semblait  près  d'aboutir.  Mais, 
après  une  entrevue  rassurante  avec  le  Directeur 
général,  les  organisateurs,  fonctionnaires  à  Bor- 
deaux, qui  devaient  constituer  le  comité  d'action, 
avaient  à  peine  réintégré  leur  domicile,  qu'ils  étaient, 
par  voie  de  mutation,  dispersés  aux  quatre  coins  de 
la  France.  Ainsi  mis  dans  l'impossibilité  absolue  de 
se  concerter,  et  avertis  de  la  malveillance  de  l'admi- 
nistration supérieure,  ils  durent  s'incliner. 

Mais  si  de  tels  procédés  ne  sont  pas  isolés,  leurs 
elTets  sont  généralement  tout  différents.  Car,  depuis 
quelques  mois,  les  associations  se  multiplient;  tels 
des  bourgeons  printaniers  prêts  h  fleurir. 

11  n'est  pas  jusqu'au  petit  personnel  des  ministères 
(garçons  de  bureau,  huissiers,  agents  secondaires), 
qui  n'ait  formé  plusieurs  groupemenis.  Il  en  est  au 
ministère  de  l'Intérieur  (novembre  1904j,  aux  AH'aires 
Rlrangères,  aux  Finances  (janvier-mars  1905).  Il  en 
est  pour  les  Palais  Nationaux,  pour  le  Conseil  d  Fiat, 
pour  la  Bibliothèque  Nationale,  pour  le  Garde-Meuble, 
il  en  est  à  l'Instruction  Publique,  ;\  l'Agriculture,  aux 
Colonies.  Lt  depuis  novembre  19U1.  toutes  ces  pe- 
tites sociétés  ont  constitué  une  «  fédération  des  as- 
.sociations  professionnelles  des  ministères  »,  qui  dé- 
clare que  «  respectueuse  et  déférente  envers  tous, 
elle  sera  en  même  temps  énergique  et  tenace  pour 
arriver  au  triomphe  de  ses  légitimes  espérances  .>. 

II  existe  une  association  des  employés  des  pré- 
fectures et  sous-préfectures.  —  Les  cantonniers  sont 
groupés  en  sociétés  départementales,  et  maintenant 
fédérés,   il  forment  une  année  de  00.000  hommes. 

Depuis  un  an,  s'est  constituée  une  fédération  natio- 
nale républicaine    des    fonctionnaires  et  employés 


d'administrations  publiques,    qui   poursuit  un    but 
nettement  et  exclusivement  politique. 

Et  il  y  a  peu  de  jours,  une  nouvelle  ligue  appa- 
raissait au  jour  :  celle  des  «  Petits  fonctionnaires  >>, 
qui  prétend  grouper  tous  ceux  dont  le  traitement 
moyen  n'est  pas  supérieur  à  2.000  francs,  et  vise  à 
devenir  l'organe  des  revendications  des  modestes  et 
des  humbles. 

*  * 

Le  mouvement  associationniste  est,  on  le  voit,  ré- 
cent, et  cependant,  combien  puissant  déjà,  combien 
irrésistible  !  Il  secoue  les  indifférences,  emporte  les 
hésitations,  oriente  les  énergies,  il  brise  les  obs- 
tacles! 

Tel  le  torrent  impétueux  qui,  à  sa  source,  se  fraye 
péniblement  un  lit  à  travers  rocs  et  troncs  ;  mais 
bientôt,  gagnant  la  plaine,  coulant  en  pentes  plus 
douces,  il  élargit  son  cours  et  modère  sa  fougue; 
ses  eaux,  plus  sages,  deviennent  conductrices  de 
transports,  et  fertilisent  les  terres  ! 

Au  début,  chez  les  fonctionnaires,  ce  sont  les 
heurts,  les  tâtonnements,  les  violences  1  Mais  bientôt 
le  chaos  s'organise,  le  tumulte  s'apaise.  A  mesure 
que  les  barrières  s'abaissent,  que  les  résistances, 
souvent  inconsidérées  capitulent,  —  l'action  se  régu- 
larise, elle  se  fait  moins  violente,  et  partant  plus. fé- 
conde. 

Les  220.000  fonctionnaires,  aujourd'hui  groupés 
en  sociétés,  constituent  de  petites  troupes,  généra- 
lement bien  disciplinées,  et  fortes.  —  Demain,  elles 
seront  une  armée,  qui  comprendra  500.000  hommes  ! 
—  Et,  lorsque,  appréciant  son  organisation  et  sa  con- 
duite, on  se  sera  décidé  à  la  diriger  avec  sagesse, 
pour  la  mener  résolument  à  l'assaut  de  tous  les  abus, 
au  lieu  de  s'obstiner  à  l'emprisonner  dans  la  cita- 
delle décrépie,  qui  menace  ruine,  on  jugera  peut- 
être  que  l'émancipation  des  serviteurs  du  pays  se 
peut  heureusement  concilier  avec  les  vrais  intérêts 

de  la  démocratie. 

Georges  C.mien. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Livres  de  femmes 

Jai;(JLES  Vontade  :  l.a  f.ueur  sur  ta  cime.  —  .Mari.:  Knv- 
SIN.SKA  :  La  Force  du  Diisir.  —  Yvonne  Vernon  :  Claire 
Maret.  —  I.ouiSE  Crupi'I  :  Avant  t'tieure.  —  Daniel  Le- 
siKUB  :  La  Force  du  passé.  —  Maiiik-Anne  de  Dovet  : 
Contre  l  Impossible.  — L'Atteur  iiE  Amitik  amoi-reuse  :  La 
Joie  d'aimer.  —  Gardelink  :  Les  Desli-iées  rivâtes.  —  J.  DE 
Tallbnay  :  Vivin  Perpétua.  —  Tu.  Uentzos  :  .iu-dessu.'i  de 
iabime.  —  M"'  Ali'Hunsb  Daidkt  ;  Miroirs  et  Mirages.  — 
Jean  Lionnet  :  l.'Kvidution  des  idées  citez  i/ut^ques-uns  de 
nos  contemporains  (t.  Il  . 

Il  yen  a  d'assez  bons.  11  en  a  de  beaucoup  moins 
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bons,  lis  sont  pxtri^memenl  nombreux.  Et  c'est  tout 
ce  que  je  puis  dire  de  déllnilif  sur  les  livres,  les  li- 
vres que  publient  les  femmes,  les  femmes  ! 

M.  Jean  Lionnet,  critique  dont  on  avait  estimé  le 
premier  volume  :  V Erolution  des  idées  chez  quelques- 
uns  de  nos  contemporains^  publie  une  suite  à  cet  on- 
vrage.  La  suite  n'était  pas  nécessaire.  La  suite  ne  ré- 
pond plus  quedistraitementau  titre.  .V.  Jean  Lionnet 
a  toujours  cet  esprit  clairvoyant  et  net  qu'on  avait 
remarqué.  Mais  sa  critique  devient  superûcielle. 
Elle  attribue  une  valeur  significative  à  des  livres 
sans  valeur  et  sans  sigoificalion. 

En  outre,  on  y  voit  paraître  un  genre  de  plaisan- 
teries que  l'on  tolère  à  la  rigueur  dans  le  fatras  pré- 
somptueux d'un  abbé  Delfour  parce  qu'on  s'attend 
à  les  y  trouver,  mais  qui  surprennent  de  Jean  Lion- 
net.  Plaisanteries  ecclésiastiques  I  Influence  d'un 
milieu!  N'insistons  pas.  M.  Jean  Lionnet  est,  dans 
tous  les  cas.  un  observateur  précis  et  mélliodiquede 
la  vie  des  lettres  contemporaines.  U  a  bien  vu,  lui 
aussi,  l'invasion  féminine  dans  la  littérature  roma- 
nesque. 

U  écrit  : 

«  U  existe  depuis  fort  longtemps  une  littérature 
féminine  qui  n'est  guère  de  la  littérature.  Bon 
nombre  d'excellentes  dames  ou  demoiselles,  ayant 
be.'-oin  d'argent,  bâclent  pour  en  gagner  ou  tâcher 
d'en  gagner,  des  romans  bien  pensants,  dans  les- 
quels il  n'y  a  ni  style,  ni  observation,  ni  vie,  ni 
vérité  d'aucune  sorte.  Et  très  certainement  —  hélas! 
—  elles  ont  toutes  de  la  facilité.  Quelques-unes 
d'entre  elles,  grâce  à  un  peu  plus  d'imagination  et 
d'entrain,  se  créent  un  public  assez  vaste  —  comme 
naguère  Henry  GréviUe,  ce  Georges  Ohnet  des 
femmes... 

«  Aux  antipodes  de  ces  romancières  toutes  ver- 
tueuses, de  hardies  «  autoresses  ■>  qui  ont  jeté  —  intel- 
lectuellement —  leur  bonnet  par  dessus  les  moulins 
font  de  la  pornographie  comme  des  hommes,  sans 
avoir  d'ailleurs  plus  de  talent  que  les  hommes  qui 
qui  en  font.  » 

M.  Jean  Lionnef  distingue  néanmoins  des  femmes 
«  qui'  ont  su  voir  la  vie  et  qui  pensent  ».  Et  il  cite 
Marcelle  Tinayre  qu'il  appelle  Marcelle  Tynaire  et 
Myriam  Harry  qu'il  appelle  Myrhiam  Harry.  Qu'im- 
porte I  Les  lettres  ne  font  rien  à  l'affaire.  El  M.  Jean 
Lionnet  a  bien  rai.son  d'admirer  Myriam  Rarry. 

Toujours  est-il  que  la  multitude  des  femmes  qui 
écrivent  ne  nous  donnent  que  fort  peu  de  George 
Sand  —  et  point  du  tout  de  M""  do  Slai'l.  Attendons! 
Peut  être  qu'un  jour  notre  patience  sera  récom- 
pensée, mais,  en  attendant,  on  ne  peut  attribuer  au- 
cune importance  à  la  multiplication  des  femmes  qui 
écrivent.  Elles  écrivent.  C'est  une  mode  comme  une 
autre  —  un  peu  plus  regrettable  que  beaucoup  d'au- 


tres modes,  voilà  tout.  Cette  mode  passera,  J«  l'es- 
père. 

Mais  notons  quelques  œuvres  de  romancières  bien 
intentionnées. 


Marie-Anne  de  Bovet  écrit  Contre  l'Impossible. 
Contre  quoi  n'écrit  pas  Marie-Anne  de  Bovet?  Fai  i 
lité  navrante.  Et  quelle  psychologie!  Lisez  Marie- 
.\nne  de  Bovet,  et  vous  verrez  en  quoi  Paul  Uourgel 
ressemble  à  Georges  Ohnet;  Marie-Anne  de  Bovet 
n'en  sera  pas  moins  fière  pour  cela. 

Dirait-on  pas  du  Bourget?  «  Solange  possédait 
ce  charme  tout  spécial,  très  subtil  et  très  attractif, 
que  les  Italiens,  connaisseurs  en  la  matière,  expri- 
ment par  1  intraduisible  mot  simpalica,  lequel  ne  si- 
gnifie point  exactement  sympathique.  >.  Dirait-on 
pas  du  Bourget?  C'est  pourtant  du  Bovet. 

Action  embrumée  et  confuse.  Personnages  fades 
et  ternes.  Clichés.  Ennui. 

Et  des  phrases  !  <■  Le  soleil  venait  de  s'abimer 
dans  le  chaos  de  lourdes  nuées  de  plomb  se  chevau- 
chant fantastiquement  sur  un  fond  de  cuivre  en 
fusion,  et  que  traver.saient  ses  derniers  rayons  fusant 
en  flèches  brisées,  tandis  qu'au-dessous,  tout  au  ras 
de  l'horizon,  s'allongeait  une  étroite  bande  d'un  pi^le 
bleu  de  turquoise  mourante  qui  s'en  allait  verdissant 
en  d'indécises  nuances  exquisement  subtiles.  » 

Ça,  c'est  poétique  !  Comme  c'est  mauvais  ! 

Marie-Anne  de  Bovet  a  tant  de  facilité  ! 


M"""  J.  de  Tallenay  travaille  pltis  que  Marie-Anne 
de  Bovet.  Aussi  publie-t-elle  moins  de  romans.  Elle 
ne  se  moque  ni  de  ses  héros,  ni  de  ses  lecteurs.  Elle 
prend  le  temps  de  connaître  ses  personnages  et  de 
ne  pas  les  confondre.  C'est  un  mérite. 

M°"  J.  de  Tallenay  s'est  réfugiée  dans  l'histoire. 
Elle  nous  donne  un  tableau,  mettons  une  fresque,  et 
n'en  parlons  plus.  Bonne  fresque  d'ailleurs,  peinte 
avec  soin. 

Vivia  Perpétua,  patricienne,  est  devenue  chré- 
tienne. C'est  une  grande  raison  pour  la  martyriser. 
Son  martyre  dure4l0pages.  Il  sedéroule  —  le  martyre 
ou  le  roman  —  à  Carthage  au  deuxième  siècle  de  notre 
ère.  Il  y  a  là  un  TertuUien  que  je  vous  recommande. 
11  est  fortement  dessiné. 

Lenteurs.  Peu  d'action.  Néanmoins,  quelque  vie. 
De  beaux  tumultes  de  foules.  Des  décors.  Des  scènes 
grandioses.  De  la  poésie  aussi,  de  la  poésie  conscien- 
cieuse :  «  Les  rames  suspendueslaissaient  liormir  la 
mer.  Ainsi  qu'un  cœur  paisible,  elle  s'en  allait,  reve- 
nait, régulièrement  bercée  dans  sa  musique  et  rem- 
plie d'éloiles.  La  respiration  immense  de  la  nuit 
enveloppait  Carthage.  »  M""  J.  de  Tallenay  a  lu  Quo 
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Vadis.  Elle  a  lu  Salammbô.  Elle  n'oublie  pas  ses  lec- 
tures quand  elle  écrit. 

M""*  J.  de  Tallenay  peut  nous  gratifier  de  beaux 
livres  rares. 


L'auteur  d'Amitié  Amoureuse  traite  élégamment 
des  sujets  élégants. 

Le  beau  Gérard  d'Ymauville  (ah  I  ce  nom),  épouse 
Suzanne  qui  laime  passionnément.  Lui  préfère 
Hélène,  la  mère  de  Suzanne.  Il  partage  équitable- 
ment  ses  faveurs  entre  ces  deux  femmes  également 
sympathiques.  Puis  il  revient  à  la  seule  Suzanne  ainsi 
que  les  convenances  le  lui  commandent.  Vous  voyez, 
c'est  le  comble  de  l'élégance. 

L'auteur  d'Àmïln:  Amoureuse  traite  ces  sujets 
désinvoltes  avec  désinvolture.  Elle  est  visiblement 
«  à  la  hauteur  ».  Elle  se  dit  que  c'est  toujours  assez 
bon  pour  des  bourgeois.  Au  fond,  elle  se  sait  gré 
de  les  "  épater  »  uu  peu.  Et  elle  se  moque  du  reste. 
Elle  décide  que  son  roman  aurait  bicu  pu  être  une 
pièce,  et  qu'il  n'est  un  roman  que  par  pis-aller.  Au 
surplus  il  est  dialogué;  mais  si  vous  saviez  pourquoi? 
<■  .le  présente  ce  roman  sous  une  forme  commode 
aux  gens  qui,  fervents  de  l'automobile  et  du  soixante 
à  Iheuru.  aiment  le  développement  rapide  des  récits 
et  s"in(|uièlent  des  subtilités  psychologiques  autant 
que  des  vieilles  lunes.  Ceux-là,  pressés  par  la  vie, 
pourront  sans  trop  d'inconvénient  perdre  le  fil  du 
discours  et  saulei-  de  dialogue  en  dialogue.  » 

Forte  conception  littéraire.  Merci,  Madame!  Kli 
bien  I  malgré  le  con.seil  obligeant  de  l'auteur,  je  n  ai 
pas  sauté  de  dialogue  en  dialogue.  Je  n'ai  pas  perdu 
le  lildu  discours.  J'ai  tout  lu.  Et  si  l'auteur  d'Amitir 
Amoureuse  m'en  pressait,  je  recommencerais.  C'est 
que  cet  écrivain  conte  ses  histoires  bizarres  avec 
beaucoup  de  charme  et,  si  le  mot  ne  vous  parait 
pas  trop  bêle,  de  distinction. 


Marie  Krysinska  écrit  des  livres  d'une  étrangeté 
sans  dissimulation.  Mais  lisez  donc,  je  vous  prie,  la 
Force  du  Hésir.  Il  y  a  \h,  comme  l'on  dit,  des  parties 
de  1res  bean  livre  Observation  méchante  de  certains 
milieux.  C'est  amusant,  ou  bien  émouvant,  nullement 
banal.  Toujours  du  pittoresque,  du  nei-f,   du  relief. 

Style  montmartrois,  petit-nègre,  et  quelquefois 
français. 

• 

Evidemment  si  vous  vous  attardez  à  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

<•  Les  visages,  les  attitudes,  avaient  une  expres- 
sion hétire,  on  style  inslable,  le  caMctère  du  rao- 
mentané   en  conlrnstc;  avec  la  béate  immobilité  du 


panorama  qui  faisait  songer  à  l'asile  définitif  où,  las 
de  sa  course,  le  temps  se  fût  arrêté  pour  mourir.  » 

Ou  bien  :  «  L'exaltation  triomphale  dont  elle  vibrait 
en  sortant  du  théâtre  fléchissait,  vaincue  par  la  re- 
viviscence du  passé  '1,  etc. 

Vous  vous  inquiéterez  d'un  style,  où  fraternisent 
le  gongorisme  et  le  galimatias.  Si  vous  vous  arrêtez 
;\  des  plaisanteries  comme  celles-ci  : 

«  La  musique,  au  contraire  de  l'effet  qu'elle  pro- 
duit sur  M""  Steinweg,  lui  met  les  yeux  hors  de  la 
tète...  D'ailleurs  ils  sont  fort  bien,  ses  yeux,  même 
dans  les  moments  où  l'on  peut  craindre  de  les  voir 
tomber  sur  ses  bottines  > . 

«  ...  Occupons-nous  d'assurer  la  prolongation  de 
nos  existences  par  le  moyen  de  la  nourriture.  >> 

«  ...  Et  c'est  sa  femme,  cette  jolie  petite  brune  qui 
regarde  Jacqueline  comme  si  elle  devait,  sous  peine 
de  mort,  faire  son  portrait  ressemblant  avant  d'aller 
se  coucher.  » 

Vous  conclurez  que  les  héros  facétieux  de  Jacques 
Vontade  sont  dépourvus  d'esprit.  Mais  il  ne  faut  pas 
trop  se  hâter  déjuger  —  pour  le  condcimner  —  La  lueur 
sur  la  cime,  ce  livre  encombre,  profond,  ennuyeux, 
passionnant,  sans  vulgarité.  Il  y  a  là-dedans  beau- 
coup de  lectures,  assez  bien  assimilées.  Il  y  a  aussi 
une  psychologie  personnelle  conduite  avec  sûreté. 
Il  y  a  de  grandes  ambitions. 

Jacques  Vontade  a  étudié  de  son  mieux  une  co- 
quette, la  coquette.  Jacques  Vontade  voudrait  assu- 
rément que  sa  Jacqueline  de  Moustiers  entrât  dans 
l'histoire  littéraire.  Elle  est  malheureusement  em- 
barrassée de  trop  de  phrases,  empêtrée  dans  des 
dialogues  interminables  qu'en  ne  lit  pas  très  aisé- 
ment, mais  qu  on  lit  avec  une  curiosité  croissante 
dès  qu'on  a  pris  la  décision  de  surmonter  les  pre- 
mières difficultés... 

Jacques  Vontade  a  certainement  aspiré  au  gran- 
diose, au  sublime.  Nobles  aspirations!  Mais  le  livre, 
en  dépit  d'un  talent  singulier,  est  un  peu  nuageux. 
La  cime  est  très  élevée,  la  lueur  n'est  pas  très  vive. 


«  « 


Yvonne  Vernon  est,  me  dit-on,  une  toute  jeune 
femme.  Elle  consent  à  des  magazines  des  interTiews 
avec  j>hi)tograpliir>s  et  légendts  du  miiiivais  goût  le 
plus  choquant,  que  l'on  aurait  le  droit  de  juger  ab- 
solument ridicules  si  on  ne  se  préoccupait  pas  d'être 
indulgent. 

Elle  a  écrit  un  petit  volume  d'impressions  de 
voyage,  Terres  de  /i<mj^/"e,ni  meilleur  ni  pire  que  les 
autres  volumes  d'impressions  de  voyage  qui  parais- 
sent rhiique  saison. 

Elle  publie  un  roman,  mi -parisien,  mi-provincial, 
un  roman  de  tianlieue.  Ouelqiies  détails  d'observa- 
tion exacte.  Le  reste,  convenu  et  poncif.  Des  fan- 
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loches.  L'ensemble,  incerlain  et  flou,  le  loul  écrit 
avec  suffisance. 

Yvonne  \ernon  nous  donne  320  pages.  Elle  avait, 
là,  le  sujet  d'une  bien  curieuse  nouvelle  de  J5  pages. 


Comment  dirai-je  ?  Le  roman  publié  parCardeline 
avec  ce  beau  titre  Les  Destinées  rivales  n'est  pas 
écrit  avec  nonchalance.  C'est  un  livre  compassé,  mais 
il  contient  de  fines  analyses  du  cœur  humain,  de 
l'àme  féminine.  M.  de  Lorbes,  gentilhomme  content 
de  lui  et  savant  amateur,  est  marié  à  une  fort  jolie 
femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Il  se  laisse 
prendre  au  cHarme  plus  robuste  de  .M'"'  Thalloire, 
belle  personne  Dieu  merci,  et  intellectuelle  par  sur- 
croit. Il  revient  ensuite  à  sa  femme  qui  l'aime  tou- 
jours. M.  de  Lorbes  est  trop  aimé  pour  me  plaire. 
Mais  qui  donc  ne  suivrait  avec  plaisir  les  subtilités 
un  peu  vagues  de  ce  livre  délicat? 


Si  l'art  d'écrire  des  romans  s'apprenait  en  vingt 
leçons,  comme  le  veut  notre  Antoine  Albalat,  les 
jeunes  femmes  que  quelque  diable  pousse  à  écrire 
des  livres,  pourraient  demander  les  leçons  nécessaires 
à  Th.  Bcnlzon. 

M""  Bentzon  ajustement  celte  qualité  qui  devient 
exceptionnelle  chez  les  conteurs  :  elle  conte.  On 
trouve  dans  ses  romans  ce  qui  manque  presque  à 
tous  les  autres  :  un  roman.  Ses  récils  coulent  clairs 
et  rapides.  Ils  sont  intelligents  el  habiles.  Ils  sont 
bien  enchaînés.  Ils  ne  s'en  fonl  pas  accroire.  Ils  sont 
avenants  et  simples.  S'ils  contiennent  de  la  psycho- 
logie —  et  je  tiens  pour  certain  qu'ils  n'en  sont  pas 
dépourvus  —  c'est  de  la  psychologie  en  action.  Récits 
sans  vanité  qui  émeuvenl  I  Romans  de  bon  roman- 
cier. 

Prenez  dans  ce  livre  Au-dissus  de  l'Abîme  la  nou- 
velle intitulée  Jalouse.  C'est  véritablement  une  forte 
étude  de  jalousie.  Certes,  elle  dévie,  si  je  peux  dire. 
Et  la  fin  en  est  d'un  mélodramatique  atténué  que  je 
n'ose  croire  vraisemblable.  Une  vieille  (illo  de  Port- 
Louis  en  Bretagne  aime  son  frère  exclusivement. 
Son  frère  commande  un  bateau  marchand.  Il  fait  de 
longs  voyages.  Anne  Marie  Magorrec,  pour  que  son 
frère  demeure  loul  à  elle,  le  dissuade  de  se  marier. 
Il  épouse  cependant  par  amour  une  belle  fille  de  la 
Brelagnecivilisée  et  cosmopolite,  de  Dinard..lalousie. 
Anne- Marie  devient  la  surveillante,  l'espionne,  le 
tyran,  l'ennemi  de  Rose.  Et  tout  cela  est  fort  bien 
vu,  noté  avec  minutie,  mais  rapporté  de  la  manière 
la  plus  alerte.  C'est  de  la  vérité,  c'est  de  la  vie.  Point 
de  vaines  complications  Th.  Bentzon  ne  ratline  pas 
inutilement.  Elle  se  hâte.  Elle  nous  presse. 


Après  cela,  on  s'égare  un  peu.  Rose  trompe  son 
mari  absent.  V.We  a  un  enfant.  Anne-Marie  l'adopte 
et  lorsque  son  frère  revient,  pour  lui  éviter  un  cha- 
grin mortel,  fait  croire  qu'elle  est  devenue  mère  par 
les  soins  d'un  amant  inconnu  qui  ne  dit  pas  son  nom 
el  qu'elle  n'a  pas  revu  et  qu'en  loul  cas  Rose  est 
vertueuse.  Ta,  ta,  la  !  Maternité  bien  surprenante, 
même  aux  yeux  d'un  capitaine  au  long  cours!  Ce 
romanesque  inattendu  est  un  peu  désobligeant.  Et 
que  devient  donc  la  jalousie  d'Anne-Marie  Magorrec! 
Elle  se  fond  en  un  dévouement  magnanime  que  nous 
n'aurions  pas  su  prévoir.  Dans  les  romans,  nous 
n'acceptons  guère  que  ce  que  nous  devinons. 

Mais  laissons-nous  séduire  au  charme  du  récit 
dont  le  réalisme  de  bon  ton  est  tempéré  par  un  idéa- 
lisme cordial.  Cela  est  d'un  art  très  franc,  très  na- 
turel. N'y  atteint  pas  qui  vent. 


l't  je  ne  vais  pas  non  plus  apprécier  en  quelques 
lignes  l'œuvre  considérable  de  Daniel  Lesueur. 

On  l'a  louée  d'avoir  ressuscité  ou  bien  d'avoir 
créé  le  feuilleton  mondain.  Je  ne  sais  pas  si  nous  lui 
devons  pour  cela  une  reconnaissance  infinie.  Les  ro- 
mans de  Daniel  Lesueur  sont  certainement  de  très 
bons  feuilletons  mondains.  Mais  pour  les  goûter 
autant  qu'ils  méritent  de  l'être,  il  faut  aimer  d'abord 
le  feuilleton  mondain.  Je  crois  discerner  ce  que 
Daniel  Lesueur  doit  à  Feuillet  et  à  ses  continuateurs, 
à  Bourgel  et  à  ses  élèves.  Elle  a  l'esprit  le  plus  souple 
qui  soit.  Elle  fond  en  ses  livres  les  plus  divers  élé- 
ments. Moins  précipitée,  son  œuvre  serait  plus  forte. 
Telle  quelle,  elle  émerveille  en  stupéfiant  un  peu  par 
sa  singulière  dextérité. 

La  Force  du  Passé  est  peut-être  un  des  romans 
que  je  préfère.  On  y  retrouve  d'ailleurs  les  ingré- 
dients quiservent  aux  autres,  .\ntoinette  de  Feuillère 
a  été  tuée  en  une  partie  de  chasse.  On  accuse  son 
mari  Gérard  d'avoir  causé  volontairement  cet  acci- 
dent. Gérard  n'est-il  pas  ensorcelé  par  la  perverse 
créature,  l'élégante  névrosée,  qui  a  nom  Francine 
Valtin.  Antoiuelte  laisse  une  sreur,  Chrisliane.  Chris- 
tiane  aime  un  jeune  artiste,  Didier  Le  Bray.  Elle  est 
aimée  de  lui.  Mais  Gérard  se  détourne  de  Francine 
Valtin,  qui  court  à  d'autres  aventures.  11  devient 
éperduraent  amoureux  de  Chrisliane,  de  la  sœur 
d'Antoinette.  Chrisliane  résiste.  Et  Gérard  par  ja- 
lousie, par  vengeance,  lui  révèle  lilUégitimilé  de  sa 
naissance.  La  noble  Chrisliane  n'épouse  pas  Gérard 
pour  cela  Elle  veut  même  lui  abandonner  l'héritage 
qui  lui  revient...  Sur  ces  entrefaites,  la  petite  fille 
de  Gérard  est  atteinte  de  la  fièvre  typhoïde,  maladie 
dangereuse.  Chrisliane  soigne  l'enfant  avec  dévoue- 
ment, la  guérit.  Gérard  demande  pardon  à  la  jeune 
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fille  du  mal  qu'il  lui  a  fait.  Christiane  épouse  Didier. 
Tout  est  bien... 

Je  ne  puis  vous  dire  toutes  les  qualités  de  ce 
livre  qui  est  encore  un  feuilleton  mondain.  Mais  on 
est  emporté  par  !e  mouvement  du  récit.  Daniel 
Lesueur  mène  son  drame  tambour  ballant.  Une  belle 
énergie  romanesque,  ma  foi  ! 


Marquer  les  débuts  de  Louise  Cruppi  :  Avcmi 
l'heicre,  c'est  un  devoir.  Cette  romancière  étonnera 
le  monde  par  son  iiéroïque  simplicité,  par  Tordre  de 
sa  narration,  par  la  netteté  rigoureuse  avec  laquelle 
elle  sait  tracer  les  caractères.  Ah  !  si  elle  était  douée 
d'un  style  personnel  ! 

Avant  r Heure l  c'est  1  histoire  d'un  ménage  de 
musiciens.  C'est  en  même  temps  1  histoire  de  la  mu- 
sique de  1862  à  1900.  Et  ces  deux  histoires  confon- 
dues se  déroulent  avec  une  émouvante  méthide  1 

Une  jeune  femme,  riche  et  belle,  s'éprend  de  la 
musique  du  compositeur  belge  Bernard  Felsen  et 
du  compositeur  lui-même.  Elle  l'épouse.  Ils  s'aiment. 

.\mélie  veut  que  le  «  génie  »  de  Bernard  soit  re- 
connu. Elle  chante  sa  musique  dans  les  salons.  Hélas  I 
on  l'applaudit  quand  elle  chante  la  musique  italienne. 
On  bàilie  si  elle  chante,  avec  tant  d'art  pourtant  1... 
la  musique  de  Felsen.  Alors,  un  critique  écrit  :  ^  Je 
préfère  les  motifs  de  la  Clé  du  caveau  si  clairs,  si 
bien  coupés,  naturellement  classiques  ou  méaie  le 
chant  d'une  lavandière  encore  aux  pédantes  obscu- 
rités de  M.  Wagner.  »  Ce  critique  ne  pourrait  non 
plus  aimer  la  musique  de  Felsen.  En  vain  .Vmelic 
essaie-t-elle  de  faire  jouer  Felsen.  Elle  y  use  sa  vie. 
Elle  y  perd  sa  fortune.  Elle  obtient  enfin  que  le  di- 
recteur du  Nouveau  Lyrique  joue  de  Felsen  le  Prince 
Noir.  La  cabale  des  musiciens  hostiles  empêche  la 
représentation.  Felsen  est  malade,  Amélie  est  ruinée. 
Elle  devient  «  tapeuse  »  par  amour  conjugal.  Elle  em  • 
emprunte  avec  intrépidité.  On  la  fuit.  Maintenant 
Felsen  ne  compose  plus,  l'our  vivre,  il  copie  de  la 
musique.  Mais  en  1884,  revirement  du  goût  public. 
Analhème,  \e  Prince  /Voir  est  joué.  Triomphe.  Trop 
tard.  Cette  musique  qui  avait  bercé  leur  jeunesse 
et  leurs  espoirs  sonne  comme  un  glas  aux  oreilles 
du  couple  mourant.  Felsen,  épuisé,  mi'urt  tout  de 
suite.  .Vmélie,  lassée  de  tout,  s'enferme  dans  sou  deuil, 
ne  va  même  pas  entendre  les  œuvres  applaudies 
de  l'homme  génial  à  qui  elle  se  dévoua.  Elle  renonce 
ti  vivre... 

Tout  est  sobre  et  fort  en  ce  roman.  Silhouettes  vi- 
vantes des  snobs,  des  révolutionnaires  en  art,  des 
premiers  est  hèles.  Les  héros  profondément  analysés, 
Felsen,  en  demi  teinte,  type  de  l'artiste  incompris 
qui  vil  dans  son  rêve,  avec  la  nei  vosité  et  l'égoïsme 
de  l'être  d'exception  qui  accepte  tous  les  sacrifices 


et  ne  vit  que  pour  son  œuvre.  Amélie  tout  h  fait  en 
relief  dans  sa  lutte  contre  la  misère  et  contre  la  dé- 
chéance, d'une  précision  très  nuancée  dans  son  pas- 
sage insensible  de  la  beauté  à  la  vieillesse,  du  cou- 
rage au  renoncement.  Tous  les  moments  de  cette 
lutte  intellectuelle  et  morale,  ellroyablc  et  superbe, 
sont  notés  avec  un  soin  qui  se  dissimule...  J'ai  pris 
à  lire  ce  livre  d'une  débutante  un  plaisir  extrême. 
Mais  j'en  passe  des  romancières  et  des  plus  mau- 
vaises. Elles  sont  cent  mille. 

J.  Ernest- Cn.ARLEs. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Chérubin,   comédie  musicale  en  3  actes  de 
MM.    Francis  de  Croisset   et    Henri  Gain.    .Musique    de 

M.   M.VSSENET. 

On  connaît  l'hisloire,  tout  à  la  fois  lamentable  et 
comique  du  Chérubin  de  M.  Francis  de  Croisse!  — 
Francis  de  Croisset  tout  seul  —  qui,  une  première 
fois,  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  s'effondra 
sous  le  ridicule.  La  pièce  fut  accueillie  par  un  long 
et  retentissant  éclat  de  rire,  et  l'administration,  qui, 
pour  une  fois  avait  manqué  de  coup  d'œil,  ne  donna 
pas  même  en  première  celte  fantaisie  de  goût  dou- 
teux qui  avait  échoué  en  répétition  générale  et  qui 
risquait  de  la  discréditer.  Le  public  n'est  pourtant 
pas  méchant  etla  presse  assez  accueillante  à  de  bien 
médiocres  productions.  Mais  tout  de  même  déformer, 
parodier  de  la  sorte  une  des  plus  ravissantes  figures 
conçues  par  notre  génie  français  et  deux  fois  sacrée 
par  le  génie,  c'était  prendre  trop  de  liberté  avec  la 
Lilléralure...  L'immortel  petit  page,  ce  n'est  pas 
seulement  Chérubin,  c'est  encore  Fortunio,  ce  n'est 
pas  seulement  Beaumarchais,  c'est  Musset  aussi  — 
et  j'accorde  que,  sans  Chérubin,  Fortunio  n'eût  pas 
existé,  mais  enfin  le  cadet  est  digne  de  l'aîné  —  c'est- 
à-dire  les  deux  plus  francs,  les  deux  plus  libres,  les 
deu.v  plus  purs  génies  de  notre  tradition  française. 

Chérubin,  Fortunio,  dans  la  pensée  de  leur  père 
spirituel,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  saison  de  la 
vie,  la  plus  exquise,  mais  la  plus  fugace,  la  plus 
troublante  aussi,  mais  la  plus  passagère,  et  qui.  pour 
ces  raisons  mêmes,  exige, de  qui  la  prétend  poindre, 
les  nuances  les  plus  subtiles.  Ils  le  savaient  bien,  les 
deux  connaisseurs  en  nature  humaine  qui,  do  leur 
crayon  délicat,  esquissaient  les  gracieux  contours 
de  celte  attirante  figure.  Elle  n'existe,  elle  n'a  de 
charme  et  de  poésie  (]ue  par  les  demi-teintes  :  forcer 
les  nuances,  c'est  l'auêanlir  ou  la  parodier,  et  M.  de 
Croisset,  reconnaissons-le,  excelle  aux  deux  beso- 
gnes. Vous  connaisse/,  ces  dessins  des  vieux  maî- 
tres de  la  Renaissance  italienne,  sur  qui  les  siècles 
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onl  passé,  elTacanl  quelques  contours,  mais  impuis- 
sanls  à  uoédntir  lespril  diviu  qui  les  anima.  Qu'un 
lourdaud  les  copie;  que,d'uu  crayon  iiialadroil,  il 
restitue  les  Iraiis  absents  ..  tout  aussitôt  le  charme 
est  rompu,  et  voici  que  nous  paraît  inacceptable  ce 
qui  tantôt  nous  encliautait...  Telle  esta  peu  près  la 
besogne  de  M.  Francis  de  Croissel.  Beaumarchais 
nous  avait  montré  Chérubin  amoureux  de  l'amour, 
plus  encore  que  de  la  Comtesse  et  de  Suzanne,  el 
c'est  pourquoi,  audacieux  avec  Suzanne,  1  immortel 
petit  page, aux  genoux  de  la  Comtesse,  est  un  amou- 
reux tremblant  :  «  Qu'elle  est  belle,  mais  qu'elle  est 
imposante  1  >-  s'écrie  t-il  avec  un  respect  mêlé  de  dé- 
sir... Et  cela,  c'est  la  nuance  même  du  génie,  c'est 
le  coup  de  crayon  du  maître,  c'est  le  je  ne  sais  quoi 
d'iuiniitable,  d'intransmissible,  sauf  poul-ètre  de 
Beaumarchais  à  Musset,  el  que  nul  autre,  surtout 
M.  deCroisset,  ne  saurait  s'approprier.  Ysongea-t-il 
seulement?  Ou  Chérubin  de  Beaumarchais  faisons 
donc  un  coureur  de  femmes  et  de  filles,  un  Don 
Juan  cbérubiuesque,  qui  du  page  de  la  Comtesse 
empruntera  seulement  l'attitude  el  le  geste  appa- 
rent ..  el  le  tour  sera  joué  :  ainsi  renouvellerons- 
nous  Chérubin,  suivant  les  exigences  de  notre  goût 
moderne.  Chérubin  amoureux  de  la  Comtesse,  amou- 
reux de  la  Baronne,  épris  aussi  de  Nina,  caresse 
encore  la  danseuse  l'Ensoleilad,  el  lutine  les  Klles  à 
soldais.  Je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est  plus  Chérubin,  c'est 
Don  Juan.  Mais  Don  Juan  n'a  plus  dL-i-sept  ans  ;  il 
fallitit  choisir  M.  Francis  de  Croissel  nous  montre 
un  Chérubin  bien  expérimenté  et  prend  quand  même, 
son  public  pour  plus  innocent  qu'il  n'esL 

L'échec  avait  donc  été  retentissant  et  légèrement 
ridicule  sur  la  scène  de  la  Comédie  :  retentissant, 
parce  qu'il  est  à  peu  près  sans  exemple  qu'une  pièce 
n'ait  pas  dépassé  la  répétition  générale,  et  qu'elle  ait 
disparu  de  l'alliche  avant  même  d'y  avoir  figuré,  si 
l'on  peut  dire.  Ridicule  aussi,  parce  qu'il  est  diffici- 
lement acceptable,  explicable  seulement  par  des 
considératiiin<  à  colé,  que  les  Cerbères  de  la  Comédie 
puissent  se  tromper  à  ce  point.  Une  seule  ressource 
s'olTrait  à  l'auteur  :  faire  endosser  h  la  Musique  ce 
que  la  Lilb-ralure  ne  pouvailacc*'pler...  Le  moyen 
est  couraa>,  banal,  et  même  un  peu  usé,..  Ce  que 
l'on  ne  peut  parler,  on  le  chante.  C'est,  par  un  pro- 
cédé inverse,  l'histoire  de  toute  la  littérature  lyrique 
depuis  plus  d'un  siècle.  Presque  toutes  les  grandes 
figures  caressées  avec  amour  par  la  main  du  génie, 
Hamiet  et  Oihello,  Faust  el  Werther,  Marguerite  el 
Mignon,  pnur  ne  citer  que  les  plus  illuslres,  furent 
ainsi,  par  un  procédé  identique  à  celui  de  M.  de 
Croissel,  découronnées  de  leur  beauté,  descendues 
du  piédestal  oii  la  Poésie  les  avait  haussées,  pour  le 
plus  grand  profit  des  entrepreneurs  de  livrets  et  des 
faiseurs  de  Ilons-llons,..  C'est   la  à  peu  près  toute 


l'histoire  de  l'Opéra,  et  la  réforme  essentielle  qui  se 
trouve  à  la  base  de  la  conception  même  du  drame 
lyrique  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que  celle-là.  On 
n'a  pas  assez  réOéchi  à  une  chose,  en  effet  :  c  est  que 
si  Richard  Wagner  recommandait  au  musicien,  dans 
ses  écrits  théoriques,  de  chercher  la  ra;iliére  de  son 
inspiration  dans  le  .Mythe  et  la  Légende,  —  voir  la 
Lettre  ù  Frédéric  Villot  —  ce  n'était  pas  seulement 
poussé  par  celte  intuition  du  génie  qui  voit  en  de 
tels  éléments  de  poésie  la  vraie  source  de  l'inspira- 
tion musicale,  c'était  encore  par  respect,  par  véné- 
ration pour  des  figures  sacrées  à  ses  yeux,  aux- 
quelles le  véritable  artiste  s  interdit  de  toucher. 

Il  serait  évidemment  naïf  d'attendre  pareil  scru- 
pule de  ceux  qui  traitent  l'art  en  amateurs,  amateurs 
eux-mêmes,  qui  pensent  et  qui  écrivent  pour  un 
public  d'amatHurs  :  M.  de  Croissel  est  au  premier 
rang  de  ceux  ci,  assez  habile  toutefois  pour  associer 
à  son  aventure  un  compositeur  pris  au  sérieux,  pour 
accoler  h.  son  nom  le  nom  de  M.  Massenel.  C'était  à 
coup  sur  un  beau  garant,  que  l'on  est  surpris  tout 
d'abord  de  trouver  en  si  étrange  compagnie.  Mais 
lorsqu'on  y  réfléchit,  lorsqu'on  voit  plus  loin  que 
l'apparence,  je  veux  dire  la  psychologie  profonde 
de  l'homme,  tout  s'éclaire.  Après  tout,  il  n'est  pas 
surprenant  que  le  musicien  du  Cid  et  de  Wei-tker, 
celui  qui  trouva  matière  à  musique  dans  ces  deax 
œuvres  .si  dilTérentes,  qui  toutefois  ont  un  point 
commun  :  repousser  la  musique  de  toute  leur 
énergie,  il  n'est  pas  surprenant,  disje,  que  M.  Mas- 
senel ait  donné  dans  le  panneau  de  Chérubin. 
N'avaii  il  pas  avant  lui  un  glorieux  exemple?  Toute- 
fois le  Chérubin  de  Mo/.art,  c'était,  ou  à  peu  près, 
celui  de  Beaumarchais,  tandis  que  le  Chérubin  de 
M.  Massenet,  c'est  celui  de  M.  de  Croissel.  M.  Mas- 
senet  n'a  pas  bien  mesuré  la  distance.  Une  fois  de 
plus  il  nous  est  apparu  comme  le  musii-ien  ii  tout 
falrf,  celai  qu'un  grand  compositeur  appelait  jadis 
cruellement,  mais  si  drôlement,  la  fill  pcdur  de  la 
Musique...  non  pas  dépourvu  de  dons  certes  —  j'ai 
dit  ici  et  à  mainte  reprise,  qu'il  fallait  le  considérer 
comme  le  plus  doué  des  musiciens  contemporains  — 
mais  di^pourva  à  un  point  i-ffravant  de  doctrine, 
d'eslhélique,d  idées  directrices  el  de  principes  d'iirt, 
toutes  choses  qui,  dans  la  carrière  de  l'artiste, 
jouent  le  même  rôle  el  tiennent  la  même  place  que 
la  morale  dans  la  vie  de  l'homme  privé.  11  est  trop 
évident  que  si  .M.  Massenet  avait  eu,  si  peu  que  ce  fût, 
de  ces  idées  directrices,  il  ne  se  fut  point  engagé 
dans  la  lenlalive  aussi  vaine  que  dangereuse  de 
mettre  en  musique  Chrrubin:  il  avait  tout  a  y  perdre, 
rien  à  gagner  en  revanche  el  le  sens  critique  le  plus 
élémentaire  aurait  dû  suffire  à  l'en  préserver.  Mieux 
vaut  encore,  je  crois,  avoir  comme  M,  Camille  Saint- 
Saêns,  des  idées  théoriques  fausses,  étroites,  corn 
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mandées  par  une  insupportable  vanité,  vraimente 
trop  inconsciente  de  ses  moyens,  que  de  n'en  pas 
avoir  du  tout,  et  ma  foi!  si  j'avais  à  clioisir  entre 
deux  œuvres  qui  eurent  ou  auront  le  même  sort 
devant  le  grand  public,  jouées  toutes  deux  originai- 
rement sur  la  même  scène,  et  dédiées  toutes  deux  à 
S.  A.  S. —  lisez  Son  Altesse  Sérénissine  —  le  prince, 
de  Monaco,  j'aimerais  mieux  encore  avoir  fait  la  mu- 
sique lïHéli'ue  que  celle  de  Chérubin. 

A  parler  franc,  mieux  vaut  n'avoir  commis  ni  l'une 
ni  l'autre,  et  pour,  tout  dire,  il  est  regrettable  de 
voir  deux  musiciens  comme  M.  Saint-Saënset  M.  Mas- 
senet,  aboutir,  sur  le  déclin  de  leur  carrière,  après 
des  œuvres  sérieuses,  à  de  semblables  pauvretés.  La 
musique,  dans  Chérubin,  se  venge  cruellerDenl  du 
dédain  avec  lequel  elle  fut  traitée.  L'ouverture  seule 
est  symptomatique  de  l'œuvre  et  marque  Je  laisser- 
aller  du  compositeur  :  ici  les  flons-flons  d'opérette 
et  les  plus  vulgaires  refrains  qui  font  songer  aux 
Music-hall,  plus  loin  un  déchaînement  de  force,  sans 
cause  et  sans  objet,  le  bruit  pour  lui-mùine  et  par 
amour  des  contrastes  La  noie  même  de  M.  Ma.ssenet, 
celte  fameuse  note  originale,  qui  issue  de  Gounod, 
avait  été  par  lui  rajeunie,  cette  note  qui  si  rapide- 
ment lai  avail  conquis  le  public  féminin,  et  créé 
tout  k  la  fois  sa  fortune  et  sa  renommée,  la  voici  qui 
aboutit  à  la  pire  manière,  et  comme  à  la  caricature 
d'elle-iiiéme.  Les  femmes  se  pâment  encore,  ner- 
veusement, aux  mélodies  de  M.  Massenet.  Mais  qu'il 
prenne  garde,  car  ce  qu'il  leur  sert  est  tellement 
semblable  h  ce  qui  jadis  avait  du  moins  l'allrait  de 
la  nouveauté,  qu'elles  finiront  par  découvrir  le  pro- 
cédé et  par  rougir  de  leur  admiration. 

.\cceptable  peut-être  sur  la  scène  de  Monte-Carlo, 
où  tout  eslpossiMe  de  ce  qui  n'est  pas  l'art,  devant 
une  élite  de  fêtards,  de  décavés  et  de  filles,  le  Ché- 
rxibin  de  MM.  de  Croisset  et  Massenet  n'aurait  pas  dû 
dépas-ser  les  limites  de  la  Principauté  qui  était  faite 
pour  l'accueillir  et  le  comprendre.  Il  était  déjA  re- 
grettahli'que  la  première  de  nos  scènes  littéraires  eût 
commis  l'imprudence  de  monter  l'œuvre  littéraire 
ou  qualifiée  telle  qui  devait  aboutir  à  un  si  pileux 
échec.  Il  est  surprenant  qu'une  autre  scène  natio- 
nale ail  accueilli,  après  cette  première  épreuve,  une 
comédie  musicale  que  ni  le  talent  el  les  efforts  des 
interprêtes,  ni  la  perfection  de  la  mise  en  scène, 
Iradiliunnclle  à  l'Opéra-Coinique,  ne  sauraient  sous- 
traire au  sort  qui  l'allend. 

Palt,  Klat. 
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LE  CENTENAIRE  D  AUGUSTE  BARBIER 

Par  l'une  des  plus  lumineuses  soirées  de  ce  priutfmps, 
si  radieux  à  Paris,  dans  l'aimable  et  somptueux  décor 
des  Champs-Elysées,  se  sont  réimis,  à  un  dîoer  chez 
Lodoyen,  les  admirateurs  les  plus  noloires  d'.\uguste 
Barbier,  in>ilés  par  le  directeur  de  la  Revue  bleue. 

En  l'absence  de  M.  Sully-Prudhorame,  retenu  par  le 
douloureux  étal  de  sa  santé,  le  maître  vénéré  Léon  Dierx 
représentait  la  Poésie,  auprès  de  membres  éminents  du 
Parlement,  de  l'Université,  des  Lettres,  de  la  Presse, 
auprès  d'amis  de  la  Hevue  Blrue,  amis  de  longue  date, 
tel  M.  Joseph  Reinach,  ou  récents,  et  des  patents  du 
Poète  de  18:iO,  MM.  Hons-Olivier  et  Pierre  [iarbier. 

Seul  s'était  excusé,  au  dernier  instant,  en  rais-on  des 
sanglants  événements  d'Exlrême-Orienl,M.  .Maxime  Kova- 
levsky. 

A  l'heure  des  toasts,  M.  Félix  Dumoulin  a  lu,  en  effet 
(avec  les  excuses  de  quelques  absents)  le  lélé|L;rarome 
suivant  du  savant  russe  : 

a  Les  nouvelles  de  la  défaite  russe,  quoique  attendues, 
sont  »i  alarmantes  que  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
prendre  part  à  votre  banquet. 

V  Veuillez  m'e.xcu-er  auprès  de  vos  convives. 

'<  J'applaudis  à  tout  ce  qui  sera  dit  à  votre  dîner  pour 
honorer  la  mémoire  du  grand  Poète  et  de  l'admirable 
citoyen  que  fut  Haibier. 

•<  Veuillez  afiréer,  etc..  >> 

En  quelqur  s  mois  émus,  rappelant  les  douleurs  souf- 
fertes par  nous  mêmes  en  tH'O,  M.  Félix  Dumoulin  a 
tenu  à  compatir  à. ce  deuil,  ce  dont  l'oppiobalion  una- 
nime de  l'assemblée  le  remercia  aussitôt. 

Puis,  il  prononça  l'allocution  suivante  : 

«  En  célébrant  le  Centeraire  d'Aiiçtufte  Bnrbicr,  la 
Revue  Bleue  est  fidèle  à  son  ambition,  consacrée  par 
quarante-deux  années  d'efforts,  de  servir  les  Lettres 
françai-ses. 

«Elle  veut  appeler  à  une  popularité  nouvelle,  celui  qni 
fut  an  MX"  s-iécle,  avec  le  plus  de  vérilf'  et  le  plus  de 
puissance,  avecle  plus  d  Apre  té  aussi,  le  poète  du  Peuple... 

■<  .N'est-ce  pas  le  spectacle  de  ce  peuple  soulevé  pour  la 
défe  nse  de  la  I  ibeilé  qui,  en  1830,  éveilla  chez  AugTisIe 
Barbier  l'inspiialion  ? 

«  Dans  ses  ltntibe.i  itrimorlels,  c'est  avec  une  fougue  el 
un  éelal  s-ans  pareil  qu'il  chanio  le  peuple  : 

J'aj  vu  pendant  trois  jours,  j'ai  vu  plein  de  colère 
Itondir  el  n  bondir  le  Lion  populaire 
Sur  le  pavé  sonnant  de  la  grande  ciié... 

qu'il  magnide  la  Liberté  : 

Ccit  la  ViiTKe  fiiugucnsc,  enfant  de  la  llnslillc'. 

et  qu'il  (léirii  ses  faux  serviteurs,  empressés  à  la  Cirrre, 
ou  son  ennemi,"   l'Idole   ",  iXapolt'on. 

'■  El  s'il  atfeinl  à  onc  si  émouvante  vigueur  d'évocation, 
c'est  qu'il  possèe'e  l';lme  la  plus  sensible,  le  gi'ftl  le  plus 
fin.  La  Itévoluliou  terminée,  l'exaltaiiou  première  dis- 
parue, il  .se  rendit  en  Italie  .   El  les  poèmes  qu'il  écrivit 
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alors  sur  les  génies  de  la  Henaissance  italienne,  sur  les 
pavsages  romains,  réunis  dans  It  Pianto,  sont  des  mo- 
dMes  d'un  art  délicat  et  nerveux. 

«  Mais  ce  n'est  point  seulement,  on  l'oublie  trop,  dans 
les  fastes  révolutionnaires  qu'Auguste  Barbier  a  chanté 
le  peuple.  11  l'a  suivi  à  son  labeur,  il  a  écouté  les  «  longs 
piMnissemenIs  »  qui  s'exhalent  des  villes  ouvrières  ;  il  a 
été  en  Angleterre  à  l'époque  où  l'essor  de  la  f;  ande  in- 
dustrie y  multipliait  les  misères,  à  l'heure  tragique  des 
premières  agitations  chartistes,  et  il  a  pacifiquement 
exprimé  celte  détresse  des  travailleurs,  la  douloureuse 
rumeur  de  l'usine  : 

Cette  noire  symplionie, 
Aux  instruments  d'airain,  à  l'archet  destructeur 
Ce  sombre  oratorio  qui  fait  saigner  le  cœur.  " 

<<  Mais  le  cri  immortel  qu'Auguste  Barbier  avait  jeté 
en  1830,  ût  que  l'on  n'entendit  point  ses  appels  ultérieurs, 
et  le  poète  fat  victime  de  son  jiremier  chef-d'œuvre  :  Il 
fut  ensuite  méconnu. 

"  Cependant,  au  cours  de  sa  vie  si  digne  et  si  discrète, 
il  posséda  l'affection  des  littérateurs.  Les  liens  d'une 
franche  et  durable  cordialiti-  l'unirent  aux  Romantiques, 
à  ceux  toutefois  qui  n'étaient  point,  selon  son  expression, 
les  «  rapins  du  romantisme  »,  à  Brizeux,  à  Laprade,  à 
Léon  de  Wailly,  à  Emile  et  Antoni  Deschamps.  Il  fut 
l'ami  le  plus  fidèle,  le  confident  le  plus  intime  de  cette 
:'ime  si  haute  qu'était  Alfred  de  Vigny  =  ses  propos,  nous 
dit  le  poète  d'Elon,  faisaient  s'adoucir  mes  souffrances. 

(1  lleut  aussi  l'estime  de  ses  plusillustrescontemporains. 
Quand,  tardivement,  il  fut  élu  des  Quarante,  Victor  Hugo 
lui  écrivit  : 

I.  Vous  voilà  à  l'Académie.  L'Acadénii-  n'est  rien,  quand  on 
a  la  gloire. 
«  Je  félicite  l'Académie.  « 

«  A  notre  tour,  nous  célébrons  .\uguste  Barbier,  nous 
célébrons  en  lui  le  républicain  idéaliste,  et  surtout  le 
représentant  épique  de  celte  Poésie,  dont  nous  avons 
ce  soir  l'honneur  de  compter  parmi  nous  l'un  des  maîtres 
révérés. 

H  Nous  souliaiions—  et  nous  nous  y  efforcerons  -  que 
notre  Ucraocralie  consacre  à  ce  Poète,  d'une  inspiration 
si  hardiment  populaire,  un  témoignage  durable  de  sa 
gratitude , 

«  A  l'inauguration  du  monument  prochain  d'Auguste 
Barbier  1  » 

Le  beau  poème  de  M.  Emmanuel  des  Essarfs  qui  con- 
serve la  fougue  et  la  pureté  premières  de  son  inspiration 
à  la  fois  romantique  et  parnassienne,  fut  ensuite  déclamé 
avec  art  par  l'excellent  diseur  qu'est  M.  Hené  Delbost. 

Enfin  M.  de  .Nolhai  tint  à  exprimer  à  Léon  Dierx  la 
gratitude  de  tous. 

Très  brillante  et  d'une  extrême  cordialité,  la  soirée  se 
prolongea  par  maintes  conversations  entre  ces  maîtres, 
consacrés  par  la  réputation,  et  ces  jeunes  écrivains  de 
talent,  que  la  Revue  Bleue,  s'est  toujours,  aucours  de  sa 
longue  carrière,  proposé  de  rapprocher  et  d'unir. 


DEVANT  LA  CHAMBRE 

Des  raffales  de  pluie,  brouillant  ciel  et  terre,  remon- 
tent la  Seine,  s'abattent  sur  les  quais,  dispersent  les 
passants  éperdus.  Cependant  devant  un  pavillon  d'aspect 
officiel  des  pauvres  gens,  endimanchés,  attendent,  déçus 
grelottants. 

De  quelle  faute  sont  ils  coupables?  Et  quel  impitoyable 
policier  les  tient  ainsi  devant  son  bureau? 

Ces  gens  sont  des  électeurs.  Et  c'est  leur  député  qu'ils 
sont  venus  voir,  chez  lui,  à  la  Chambre.  Mais  comme 
ils  ont  omis  de  l'avertir  de  leur  visite,  on  lui  demande 
s'il  entend  les  recevoir,  et  ce  faisant  on  les  laisse  sur  le 
trottoir.  Cette  attente  se  prolonge  à  l'accoutumée  une 
heure,  deux  heures... 

Ceux  qui,  plus  avisés,  ont  obtenu  un  rendez-vous,  ne 
sont  guère  mieux  partagés.  On  les  parque  en  un  étroit 
vestibule,  où  la  plupart  devront  reslerd^bout  longtemps, 
interminablement,  sous  l'œil  d'huissieispleinsde  morgue, 
vrais  maîtres  de  céans. 

Certes,  ils  n'appellent  point  de  sympathie  outrée  tous 
ces  quémandeurs  qui  assaillent  leurs  élus.  Rien  n'est 
démoralisant  comme  le  spectacle  de  ces  jacobins  de 
village  qui  sollicitent  anxieusement  une  faveur,  prêts  à 
la  payer  de  toutes  les  bassesses;  de  ces  jeunes  femmes, 
d'avance  résignées  aux  complaisances  équivoques;  de 
ces  jeunes  hommes  qui  désertent  le  combat  pour  la  vie. 
Cependant  si  celte  mendicité  politique  s'étale  aussi  hon- 
teusement, la  re.sponsabilité  première  n'en  revient-elle 
pas  aux  députés  eux-mêmes  qui  prodiguent  les  pro- 
messes menteuses? 

Distinguons  d'ailleurs,  dans  ce  groupe  incessamment 
renouvelé  de  visiteurs,  des  mérites  ou  des  infortunes 
certaines  qui  veulent  une  réparation  légitime,  des  gens 
venus  pour  affaires,  des  créanciers. . . 

Quel  que  soit  le  motif  de  leur  visite,  n'est-il  pas  vrai- 
ment scandaleux  de  voir  traiter  avec  ce  mépris,  humi 
lier,  dans  la  maison  même  du  peuple,  ces  électeurs  aux- 
quels, en  18'i8,  on  prétenJait  rendre  la  souveraineté  ! 

Le  Palais  Bourbon  pos.sède  des  cours  et  des  aména- 
gements assez  vastes,  puisque  les  députés  projettent  d'y 
édifier,  à  grands  frais,  une  nouvelle  salle  des  séances.  11 
.'erait  plus  urgent  d'y  aménager  des  salles  d'attente  et 
des  salons  de  ré.vcption...  décents! 

« 

LA  QUESTION  MAROCAINE 

Sans  abandonner  aucune  de  ses  prétentions,  le  gou- 
vernement de  Paris  agira  lentement,  à  l'aguet  des  évé- 
nements. Le  Sultan,  qui  sait  les  Français  sur  sa  fi-ontière, 
résistera  aux  impulsions  du  Divan  et  n'accordera  aucun 
privilège  spécial  à  l'Allemagne.  Ainsi,  on  laissera  sur- 
venir la  fin  de  la  guerre  russo-japonaise.  Il  n'y  a  point 
de  raison  spéciale  pour  que  le  Maroc,  qui  est  privé  depuis 
des  siècles  d'un  gouvernement  raisonnable  et  juste,  ne 
l'attende  un  ou  deux  ans  encore. 

(D'après  le  Speclator). 

J.\COtIES   Lix . 


Paris.  -  Tvp.  A.  Davy  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  /(.  S.),  52,  rue  Madame.    -    Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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UNE  CORRESPONDANCE  INEDITE 

DE  MADAME  DE  STAËL 

Lettres  à  Nils  von  Rosenstein    '; 
Commentaires  de  M.  Lucien  Mal'uy 

l-;pouseur  déçu,  gendre  désabusé,  Starl  multiplie  les 
mea  ritlpa,  les  aveux  et  les  plaintes.  Touchi-,  Mosenstein 
s'emploie  de  son  mieux,  plaide  généreusement  une 
cause  qu'il  sait  compromise  :  «  Slai'l  a  un  grand  cu'ur... 

il  a  pu  être  imprudent...  il  est  sûr  »  (21  juin  1791) la 

situation  de  mon  ami  Staid  m'inquiète,  mais  j'ai  con- 
fiance en  son  noble  caractère  » (12  juillet-  (2).  .Gustave  111 
rappelle  son  ambassadeur  (février  1*92). 

Slai'l,  arrivé  à  Stockholm  (seul)  quelques  jours  avant 
l'assassinat  de  Gustave  II!,  reconquiert  la  faveur  du 
régent  de  Suède,  et  quatre  années  encore  lutte  contre  la 
foilune  ennemie;  il  négocie  en  Danemark,  signe  deux 
traités  avec  les  gouvernements  de  France,  est  désavoué, 
triomphe,  perd  son  poste  (1790);  sa  brive  réapparition 
dans  la  carrière  sera  suivie  d'un  congé  volontaire  et 
d'une  inévitable  démission  (.')).  Tandis  qu'il  court  l'Europe, 
et  accroît  ses  dettes,  M™°  de  Stad  partage  son  temps 
entre  Paris  et  Coppel,  fait  de  longs  séjouis  en  Suisse  : 
c'est  aux  bords  du  Léman  qu'elle  rencontre  l'un  des 
meurtriers  de  fiuslave  III,  Itibbiiig,  «  le  beau  régicide  »; 
l'aima-t-elle?  aux  récriminations  de  Itosenslein  voici  sa 
réponse  : 


(1)  Voir  In  Reiue  nieue,  du  27  nini  et  .'t  juin  1905. 

(2l  I.oltres  île  llosensti'in  4  (iuainve  II!  (N.  von  Kosensteins 
samiailc  skrifter,  t.  III  . 

(3)  V.  I.ftoi  zim  i.K  Du;.  CorresponUanct  diplomatique  de 
Slaî'l  Ilot  si  fi  II . 


(VIII) 

Lausanne,  2U  mars  (179-1). 

Je  vous  ai  écrit  deu.x  ou  trois  fois,  Monsieur,  sans 
que  vous  ayez  reçu  mes  lettres  :  je  croyais  que 
M.  de  Slaël  allait  partir,  je  vous  écrivais  des  nou- 
velles de  France,  un  siècle  s'écoulait  en  quinze  jours, 
un  siècle  non  en  avant,  mais  en  arrière,  plus  près 
des  temps  de  barbarie,  et  ma  lettre  ne  valait  plus  la 
peine  d'être  envoyée.  Je  reçois  une  marque  de  votre 
souvenir  qui  me  louche  si  sensiblement  que  je  ne 
puis  larder  à  vous  en  marquer  ma  reconnaissance; 
j'avais  fort  envie  daller  en  Suède  ce  voyage-ci  de 
M.  de  Slaul;  la  mauvaise  saison  m'en  a  un  peu 
détournée,  et  puis  la  crainte  d'exciter  davantage  cet 
esprit  de  calomnie  dont  M.  de  Staël  est  l'objet  ;  on 
m'aurait  supposé  une  opinion  politique,  et  j'aurais 
retrouvé  les  passions  de  France  à  Stockholm.  Ma 
solitude  de  Suisse  convient  mieu.x  à  la  situation  de 
mon  àme,  du  moins  pendant  ce  grand  débat  dont 
dépend  la  destinée  de  la  France,  de  l'Europe  et  peut- 
être  de  l'ordre  social,  dont  dépend,  ce  qui  m'est  peut- 
être  plus  sensible  encore,  le  sort,  la  vie  de  tout  ce  que 
j'ai  aimé  en  France  depuis  vingt-si.\  ans  que  je  vis. 
On  a,  dites-vous,  beaucoup  parlé  sur  le  voyage  de 
M.  de  Slaél,  à  Paris  :  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'est  pas 
plus  démocrate  que  moi,  que  si,  comme  moi,  il  a 
aimé,  il  a  espéré  un  In-ureux  elTel  des  premiers  mou- 
vements de  la  révolulion,  il  déleste  celle  atroce  anar- 
chie qui  n'est  organisée  que  par  le  crime  et  n'a  de 
formes  légales  que  dans  l'assassinat.  Si  M.  de  Stai'<l 
a  été  à  l'aris,  je  réponds  bien  que  ce  n'est  pas  par 
goùl  pour  la  France;  dans  tous  les  temps,  je  l'ai  vu 
ne  connaître  qu'un  sentiment  public,  l'amour  de  sa 


42"  Amis.  —  S'sÉBiK,  t.  III. 
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patrie,  et  certes  ce  n'est  pas  le  moment  d'j  renoncer. 
Du  moins,  je  sens  que  j'ai  donné  à  la  Suède  toute 
l'cslime,  lout  rinlt'iètdonlil  ma  fallu  privcrnia  pre- 
mière pairie;  je  passe  aux  objets  de  calomnies  que 
TOUS  appelez  ^j/us  graves.  M.  de  Staël  n'a  point  reçu 
chez  lui  le  comte  R.  ;  il  ne  l'a  pas  reçu  iwe  seule  fois, 
vous  devez  d'autant  plus  m'en  croire  que  je  vous  dirai 
relativement  à  moi  ce  que  peut  être  M.  de  Staël  vous 
a  cachù.  J'ai  rencontré  le  comte  It.  dans  des  sociétés 
suisses  où  il  vivait,  et  son  caractère  m'a  inspiré  l'in- 
lérèt  qu'il  inspirait  à  tous  les  Siiéd'As  qui  sont  ici,  et 
qui  le  recherchaient  extrêmement.  Il  a  rendu,  par 
complaisance  pour  moi,  des  services  sans  nombre  à 
de  mes  amis  français  échappés  de  France  ;  enfin, 
rencontrant  un  aristocrate  qui  parlait  mal  de  mes 
opinions,  il  m'a  défendu  avec  l'énergie  que  vous  lui 
connaissez,  et  de  l'affaire  qui  en  est  résulté  selon  les 
lois  de  ce  pays,  il  a  reçu  l'ordre  de  sortir  de  Su'sse; 
depuis  ce  temps  je  ne  l'ai  plus  revu,  et  je  ne  le  rever- 
rai peut-èlre  jamais,  mais  je  lui  conserve  une  amitié 
inviolable,  et  Irop  intéressée  par  ma  propre  situation 
pour   celle  de   lout  ce  que  j'aime  à  respecter,  le 
malheur,  j'avoue  que  le  sien  ajoute  au  besoin  que 
j'avais  de  vous  parler  de  mon  estime  pour  lui  :  mais 
dites-moi  de  grâce  comment  un  homme  que  loule  la 
Suède  a  vu  dans  sa  piison,  ne  doit  plus  être  seule- 
ment rencontré  dans  les  pays  élrangers  par  ses  com- 
patriotes? Comment  un  homme  qui  ado7'e  le  régent, 
qui  lui  doit  tout,  qui  parle  de  lui  avec  un  enthou- 
siasme si  raisonné  et  si  senti,  peut  être  interdit  aux 
zélés  admirateurs  du  sage  gouvernement  de  la  Suède, 
comment  un  honmie  qui  a  pour  ennemi  tous  ceux 
qui  sont  aujourd'hui  impliqués  dans  la  conspiration 
contre  le  régent,  comme  cet  homme  serait  devenu 
odieux  à  son  bienfaiteur?  Jetais  si  loin  de  croire 
qu'il  y  eût  un  inconvénient  réel  à  voir  et  M.  de  R 
et  le  fils  dune  des  femmes  les  plus  intéressantes  de 
la  Suède  que  je  n'ai  rien  compris  à  la  sévérité  de 
M.  de  Staël  à  cet  égard,  et  qu'en  m'y  soumettant,  je 
la  regardais  comme  une  de  ces  volontés  diploma- 
tiques, qui  exagèrent  la  prudence  humaine.  Enfin, 
ce  pauvre  comte  de  R.,  si  oublié  maintenant  par  ses 
amis,  si  persécuté  par  tant  de  gens  qui  n'étaient 
peut-être  ni  plus  ni  moins  coupables  que  lui,  il  est 
en  Italie  depuis  deux  mois,  et  je  ne   serai  jamais 
dans  le  cas  de  délibérer  sur  ce  que  je  dois  faire  par 
rapporl   à  lui,    mais  j'ai   voulu   que  vous  sussiez 
par  moi  et  la  scrupuleuse  exactitude  de  M.  de  Slai'l  et 
ma  conduite  personnelle  ;  il  convient,  je  crois,  que 
vous  tie  partiez  pas  de  cette  lettre  à  tout  autre  qu'à 
M.  de  Staël,  mais  je  n'ai  jamais  nié  une  seule  de  mes 
actions  à  une  personne  que  j'aime  et  que  j'estime 
autant  que  vous;  si  je  ne  croyais  pas  pouvoir  la  lui 
confier,  je  ne  me  la  serais  jamais  permise.  En  finis- 
sant ce  sujet,  il  faut  encore  que  je  vous  dise  que  dans 


le  peu  de  temps  que  j'ai  vu  le  comte  R.,  il  n'a  cessé 
de  me  parler  de  vos  talents,  de  vos  vertus,  et  que  je 
l'aurais  recherché  pour  le  seul  plaisir  de  lui  parler 
de  vous. 

Vous  avez  bien  raison,  il  ne  faut  plus  parler  de 
la  révolution  de  France  ;  cependant,  par  un  con- 
traste bien  bi/.arre,  les  atrocités  qui  se  commet- 
tent dans  l'intérieur  augmentent  la  puissance  exté- 
rieure, et  plus  l'on  déteste  ces  tyrans,  plus  on  croit  à 
la  durée  de  leur  pouvoir.  Je  ne  pense  point  que  j'aie 
changé  d'opinion  en  ayant  en  horreur  aujourd'hui 
la  révolution  ds  France,  c'est  comme  despotisme 
qu'elle  me  révolte,  et  plus  j'aimais  la  liberté,  plus  je 
me  crois  le  droit  de  haïr  ces  hommes,  qui,  à  l'aide 
de  son  nom,  n'ont  cessé  de  faire  des  découvertes 
dans  la  carrière  de  la  tyrannie.  Vous  ne  me  dites 
rien  de  votre  jeune  élève,  aujourd'hui  notre  jeune 
roi  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  doit  beaucoup  à  la 
sage  administration  de  son  oncle  ;  le  système  de  neu- 
tralité pouvait  seul  convenir  à  la  Suède,  et  peut-être 
même  à  toutes  les  puissances  ;  cette  guerre  assez 
vive  pour  animei-  le  monstre,  jamais  assez  forte  pour 
le  terrasser,  a  fait  verser  des  flots  de  sang,  et  n'a 
servi  qu'à  consolider  le  crime. 

Adieu,  Monsieur,  adieu,  daignez  conserver  quel- 
que intérêt  pour  une  personne  dont  le  mérite  au 
moins  est  de  rester  toujours  fidèle  à  l'amitié,  dans 
tous  les  tempj  et  plus  sensiblement  encore  dans  les 
circonstances  malheureuses.  Adieu.  Ecrivez-moi 
quelquefois. 

(S.  S.) 

M""  de  Staël  devait  revoir  liibblng  à  Paris  :  un  Suédois 
qui  fréquenta  son  salon  au  début  du  Directoire  note 
l'enthousiai-me  impénitent  de  l'ambassarlrice  et  la  pru- 
dence du  mari  :  »  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  être  mé- 
content de  Staël,  mais  je  ne  puis  pas  être  injuste.  Uib- 
bing  était  à  Puris  quand  j'y  étais.  M"«  de  Siacl  tomba 
amoureuse  de  lui.  Staël  ue  voulut  pas  le  recevoir  dans  sa 
maison.  Elle  persuada  à  Carletti  de  l'inviter  à  une  assem- 
ble, mais  Staël  déclara  à  Carletti  en  mon  nom,  en  son 
nom  et  au  nom  de  Luwenhielm  que,  s'il  venait,  nous 
n'irions  pas.  t  ne  des  rares  fois  qu'il  se  montra  le  mai- 
trechez  lui, ce  fut  à  l'occasion  de  Ribbing  (en  suéd.)  »  (1). 

26  septembre  11%, 
Lausanne  en  Suisse,  Pays  de  Vaux. 

Me  permettez-vous.  Monsieur,  de  croire  entière- 
ment îi  tout  ce  que  vous  avez,  bien  voulu  me  montrer 
de  bienveillance,  et  de  m'en  autoriser  pour  une  de- 


(1)  Enjjestniin  à  Brinkmao,  22  septembre  1707  jLars  voii 
Engestrom,  Miunen  o.  aDleckn.,  ult:-  af.  E.  Tegner,  I.  I). - 
Cf.  l'cipinion  de  Talleyrand  ;  <■  Ce  M.  de  Ribbing  dont  vou 
m'écriviez  tant  d'éloges  en  Amérique  m'a  paru  bien  pé 
de  cliose:  il  est  beau  à  la  manière  des  anciens  domestiques  dJ 
M.  de  Poil,  et  comme  esprit, ce  n'est  pas  grand  chose  ».  (T.  il 
.\l""  de  Staël,  18  février  1797.  —  Rev.  d'hisl.  dipl.  1S90). 
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mande  qui  ne  peut  pas  être  indiscrète  puisque, 
quelle  que  soit  la  réponse,  je  m'en  rapporterai  abso- 
lument à  votre  opinion.  Vous  avez  peut-être  entendu 
parler  des  malheurs  de  Genève.  Cette  petite  ville 
a  imité  le  sanglant  exemple  des  Français,  sans  avoir 
même  l'e.xcuse  que  peuvent  donner  les  grandes  pas- 
sions d'un  grand  pays,  ni  le  ressentiment  du  despo- 
tisme et  de  la  féodalité  de  plusieurs  siècles.  C'est  en 
vérité  des  parricides  que  les  attentats  commis  sur 
les  anciens  magistrats  de  ce  pays  ;  tous  les  hon- 
nêtes gens  fuient  cette  misérable  petite  prison  de 
ville.  Parmi  eux  un  homme  très  célèbre  par  ses  con- 
naissances et  ses  talents,  et  placé  par  l'opinion  pu- 
blique au  premier  rang  des  savants  de  l'Europe, 
M.  de  Saussure,  se  trouve  dans  la  position  la  plus 
déplorable;  toute  sa  fortune  était  dans  Genève. 
Obligé  d'en  sortir,  il  est  absolument  ruiné,  et  sa 
femme  el  lui  se  voient  sans  aucune  espèce  de  res- 
sources; il  pense  donc  courageusement  et  nécessai- 
rement, à  l'tigc  de  cinquante  ans,  à  recommencer  sa 
carrière  et  à  se  vouer  à  l'usage  quelconque  de  ses 
talents  qui  peut  lui  assurer  de  lindépendance  de 
fortune.  J'ai  pensé  tout  de  suite  à  vous.  Monsieur, 
qui  me  paraissez  le  protecteur  né  de  tout  ce  qui  se 
distingue,  pour  vous  demander  ce  qu'il  serait  pos- 
sible de  faire  pour  M.  de  Saussure  en  Suède.  Vou- 
drie/.-vous  l'attacher  à  l'éducatiou  du  roi?  Pourrait- 
il,  sous  la  protection  du  régent  donner  des  cours 
publics  de  physique,  dont  le  produit  suffit  à  lui  el  à 
sa  femme?  Enlin,  y  aurait-il  un  particulier  assez 
riche  pour  attacher  à  ses  enfants  un  homme  delà 
réputation  de  M.  de  Saussure  ?  .le  crois  moins  à  cette 
dernière  supposition,  et  je  m'attacherais  davantage 
à  la  première  s'il  était  une  seule  science  que  vous 
ne  fussiez  pas  plus  en  état  que  personne  d'enseigner 
à  votre  élève.  M.  de  Saussure  est  père  de  ma  cousine 
germaine  qui  est  mon  amie  intime,  el  je  tiens  par 
un  sentiment  personnel  à  un  homme  qui  a  des  droits 
à  la  bienveillance  universelle.  Je  n'ai  point  écrit  à 
M.  de  Slai'I  sur  celle  afifaire;  c'est  de  vous  seul.  Mon- 
sieur, que  je  veux  savoir  si  elle  est  possible,  el 
votre  réponse  sera  définitive  pour  moi.  Si,  cepen- 
dant, M.  de  Staiil  était  encore  en  Suède  quand  vous 
recevrez  cette  lettre,  je  vous  prierais  de  la  lui  mon- 
trer; il  rendra  témoignage  comme  moi  aux  talents 
et  aux  vertus  de  M.  de  Saussure.  Depuis  In  mort  de 
Robespierre  il  n'y  a  plus  en  France  que  des  crimes 
communs  à  la  nature  humaine.  Pendant  six  mois  ce 
monstre  avait  reculé  les  bornes  connues  de  la  scélé- 
ratesse et  de  l'alrocilé,  mais  à  chaque  événeiuonl  les 
puissances  neutres  ont  une  nouvelle  raison  de  s'ap- 
plaudir du  parti  (|u'elles  ont  adopté;  les  Français 
sont  iiivini'ibles,  et  si  l'ordre  Hociul  peut  résister  à. 
leurs  attentats,  c'est  dans  les  pays  où  leurs  armes 
n'obtiendront  pas  ce  qu'on  ne  peut  plus  redouter  de 


leur  funeste  exemple.  Je  ne  crois,  du  moins  pour 
quelque  temps,  à  l'esprit  d'insurrection  que  dans  les 
pays  où  le  peuple  confondra  les  maux  de  la  guerre 
avec  les  fautes  du  gouvernement.  Si  M.  de  Staël  ne 
vient  pas  en  Suisse  cet  automne,  et  qu'il  ne  puisse 
pas  aller  en  France,  ce  qui  serait  bien  utile  à  la  for- 
tune de  mon  père,  tout  entière  séquestrée  comme 
récompense  de  ses  services,  je  pense  à  vous  aller 
voir  l'été  prochain.  Encouragez-moi  dans  ce  projet 
auquel  vous  me  faites  attacher  plus  de  prix  que  per- 
senne.  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  des  sentiments 
que  je  vous  ai  voués  pour  la  vie. 

Neckek,  B'"-  Staël  de  Holstein. 

Mon  adresse  est  à  Lausanne,  Pays  de  Vaux,  en 

Suisse. 

(IX) 

1"  novembre  1796.  Copet,  Pays  de  Vaux  iSuisse). 

A  tout  autre  homme  que  vous,  Monsieur,  il  ne  fau- 
drait pas  envoyefun  ouvrage  philosophique  dans  !e 
moment  où  votre  élève  monte  sur  le  trône,  mais 
comme  vous  vous  êtes  toujours  occupé  des  lettres,  je 
suis  certaine  que  la  nouvelle  carrière  qui  commtence 
pour  vous  ne  vous  distraira  point  entièrement  de  vos 
goûts  naturels  (1).  Je  pensais  à  faire  hommage  à  Sa 
Majesté  d'un  des  exemplaires  de  cet  ouvrage,  mais 
quand  le  livre  des  destinées  s'ouvre  pour  lui,  j'ai 
pensé  que  le  mien  lui  paraîtrait  trop  peu  intéres- 
sant; il  y  a  pourtant  je  crois  quelques  observations 
vraies  sur  le  caractère  moral,  et  peut-être  neuves, 
parce  que  je  vis  dans  un  temps  nouveau  Je  ne  vous 
recommanderai  point  le  sort  de  M.  de  Staël  :  je  sais 
que  vous  n'avez  pas  cessé  de  vous  y  intéresser.  Vous 
sentirez  seulement  combien  sa  situation  est  pénible 
dans  ce  moment,  et  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour 
l'abréger.  Quelques  espérances  de  paix  nous  arrivent 
de  France;  quelle  époque  désirable  pour  tout  l'uni- 
vers I  Aucun  pays  ne  peut  se  croire  en  paix  tant 
qu'une  telle  lutte  dure.  Daignez  croire.  Monsieur,  à 
tous  les  sentiments  que  vous  inspirez;  j'ose  me  vanter 
de  savoir  priser  les  lalenls  el  les  lumières,  de  recon- 
naître avec  chaleur  les  bienfaits  de  l'amitié  ;  n'est-ce 
pas  exprimer,  Monsieur,  combien  je  vous  suis  invio- 
lablement  attachée. 

Neckeh,  H""  Sr.ua  de  Holstein. 

(X) 
Copet  (Suisse),  ce  6  dt'cembre  17'.V). 
J'ai  reçu,  Monsieur,  avec  la  plus  sensible  recon- 

,'t)  M"""  de  Staël  publie  en  17%,  son  livre  :  «  Pe  l'iiifluenee 
(les  pansions  sur  h  ho/i/n'ur  fhs  initit'ttius  et  ilt^s  mifinns.  • 
l.u  l>ibliiitliéi|iie  d't'(>sal  posH6do  l'e.xruiplairo  ipio  l'nutcur 
.'iilrrnsnit  au  Suédois  llrinokuian  avec  ("elle  di  dicarc  :  •  K 
M.  lirinckinnn,  pour  qu'il  so  souvienne  de  moi  quand  il  ou- 
bliera mon  ouvraKC  ». 
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naissance,  les  lémoiguages  d'amitié  que  vous  avez 
bien  voulu  me  donner  par  le  relour  du  courrier  de 
M.  de  Stail.  Voire  nomination  au  Conseil  du  roi  était 
pour  nous  du  plus  heureux  présage,  lorsque  tout  à 
coup,  M.  de  Staël  a  reçu  de  M.  le  chancelier  de  Sparre 
ses  lettres  de  rappel.  Vous  savez  si  vos  lettres  à  lui, 
si  vos  lettres  à  moi  devaient  le  préparer  à  cette  dis- 
grâce; pouvait-il  s'attendre  que  <^on  rappel  fût  !e 
premier  acte  du  règne  du  roi,  avant  que  S.  M.  ait 
pu  prendre  une  connaissance  suffisante  de  l'état 
des  afTaires  de  France,  et  notamment  de  l'effet  que 
produira  cet  éclat  auprès  du  Directoire,  qui  désirait 
e.\trèmemenl  le  maintien  de  M.  de  Staël  dans 
son  ambassade.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  des 
raisons  politiques  qui  ont  décidé  de  cette  démarche, 
mais  j'ai  besoin  de  croire  qu'elles  ont  été  bien  impé- 
rieuses et  bien  subites,  puisque  vous  n'avez  pu  ni 
nous  en  prévenir  ni  nous  en  préserver.  Ne  pouvant 
juger  ni  des  résolutions  futures,  ni  del  inOuem'e  que 
vos  lumières  et  vos  talents  doivent  vous  y  donner, 
je  ne  dois  vous  présenter  que  les  considérations  qui 
regardent  immédiatement  la  position  personnelle  de 
M.  de  Staël;  il  s'est  mis  en  avant  pour  les  affaires 
de  Suède  avec  un  zèle  qu'on  pourrait  appeler  impru- 
dent s'il  n'avait  pas  pour  appui  la  justice  du  roi  et 
votre  amitié;  il  a  fait  près  de  1  0.C03  livres  de  dettes 
dont  100  pour  le  compte  du  gouvernement,  et  d'après 
les  ordres  du  régent  ;  il  ne  lui  reste  aucun  moyen  de 
les  payer,  ni  aucune  forlune  à  lui  que  la  pension 
dont  le  roi  a  ratifié  la  promesse;  il  a  été  un  moment 
dans  lequel  j'avais  des  moyens  de  forlune  qui  pou- 
vaient suppléer  aux  siens,  mais  toute  la  fortune  de 
mon  père  confisquée  en  France  ne  lui  laisse  de  re- 
venu que  la  terre  de  Copel,  dans  laquelle  il  vit,  et 
je  n'ai  pour  mes  enfants  et  moi  que  le  strict  néces- 
saire, le  revenu  des  deux  tiers  de  ma  dot  dont  le 
troisième  tiers  a  déjà  été  absorbé,  lors  de  mon  ma- 
riage, par  les  dettes  de  M.  de  Staël.  Il  n'a  donc  à  la 
lettre  aucun  moyen  de  payer  ses  dettes,  car  une  pen- 
sion de  '20.000  livres  n'en  doime  pas  la  facilité.  Ces 
dettes,  d'ailleurs,  ont  été  contractées  par  l'ordre  du 
gouvernement  de  Suède  d'alors,  il  en  p.eut  fournir 
toutes  les  preuves,  et  il  est  de  la  plus  stricte  justice 
de  les  lui  payer  quand  on  ne  croirait  rien  devoir  de 
de  plus  à  la  longueur  de  ses  services,  aux  ressources 
pécuniaires  qu'il  a  procurées  dans  dilTyronls  temps  à 
la  Suède.  .le  suis  certaine  que  ces  considérations  vous 
frapperaient  quand  elles  concerneraient  un  étranger, 
quand  elles  ne  regarderaient  pas  un  homme  que 
TOUS  avez  daigné  honorer  du  titre  de  votre  bienfai- 
teur en  m'écrivani,  titre  qu'il  ne  peut  accepter,  mais 
U  n'en  est  point  qui  désigne  le  dévouement  le  plus 
vrai  et  l'amilié  la  plus  vive  pour  vous,  dont  il  n'ait 
droit  de  se  parer  depuis  longtemps.  Quant  à  moi, 
Monsieur,  vous  sentez  quelle  peine  me  fait  éprouver 


une  situation  de  fortune  qui  amènera  nécessaire- 
ment un  éclat  très  fâcheux  dans  les  afTaires  de  M.  de 
Staël.  Je  dois  ;\  mes  enfants  de  ne  point  altérer  ce 
qui  me  reste  pour  eux,  mais  une  des  plus  grandes 
peines  de  ma  vie  sera  de  voir  leur  père  compromis 
autlientiquemenl  pour  le  désordre  de  ses  afTaires  ; 
j'ose  dire  que  ce  serait  une  peine  aussi  pour  tout  bon 
Suédois,  pour  tout  ami  de  la  justice  et  de  son  pays, 
de  voir  un  homme  perdu  pour  s'être  confié  dans  les 
ordres  de  son  gouvernement  et  exposé  pour  les  in- 
térêts de  sa  patrie.  Vous  ne  pouvez  pas  soufTrir 
qu'une  si  éclatante  iniquité  se  commette  sous  l'in- 
fiuence  d'un  homme  tel  que  vous  et  le  règne  de  \otre 
élève.  Vous  pardonnerez  à  la  juste  vivacité  que  je 
mets  à  cette  cause  si  je  ne  vous  parle  pas  d'autres 
objets,  forcée  par  mes  afTaires  à  me  rendre  bientôt 
en  France,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
écrire  de  là  les  nouvelles  que  je  croirai  digne  d'inté- 
resser votre  esprit  tout  à  la  fois  d'un  homme  d'Elat 
et  d'un  philosophe. 

Me  permettez-vous  de  vous  offrir  l'hommage  de 
mon  entière  confiance  dans  votre  amitié  pour  M.  de 
Staël  et  de  celle  qui  me  lie  à  vous  pour  toujours. 

Neckeh,  B'"'  Staiîl  de  Holsiein. 

{A  suivre). 


LES    INCOHERENCES    DU  BOUDDHISME 

I 

C'est  se  donner,  je  le  sais,  un  trop  facile  plaisir 
que  de  s'attarder  à  relever  les  contradictions  d'un 
recueil  sacré.  Par  cela  même  qu'un  canon  est  com- 
pilé de  toutes  mains,  il  admet  fort  innocemment  les 
compromissions  les  plus  étranges,  dont  llnces-anle 
conciliation  fait  à  la  fois  la  joie  et  le  tourment  des 
e.xégètes  orthodoxes.  Aussi  le  présent  article  n'au- 
rait-il pas  valu  la  peine  d'être  écrit,  si  de  récents 
zélateurs  ne  s'étaient  avisés  de  nous  donner  le 
bouddhisme  pour  le  parangon  de  la  sagesse  humaine, 
voire  divine.  Dans  quelle  mesure  il  en  faut  rabattre, 
ceux-là  seuls  ne  s'en  doutent  pas,  —  mais  ils  sont 
assez  nombreux,  —  qui  parlent  du  bouddhisme  sans 
le  connaître.  Comment,  dès  ses  origines,  il  fut  peu 
compris  de  ceux-là  mêmes  qui  coUigèrent  ses  pre- 
miers récits  d'édification,  il  faut,  pour  s'en  bien 
convaincre,  prendre  la  peine  de  les  lire,  et  je  con- 
viens qu'il  est  plus  commode,  sinon  plus  sûr,  de] 
l'admirer  de  confiance. 

Aucune   des   doctrines    qui    se    sont  annoncées! 
comme    apportant   le  salut    éternel   n'a  affiché   de 
plus  hautes  prétentions  que  lui,  et  aucune  n'a  abouti 
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à  plus  lamentable  banqueroute  intellectuelle.  Qu'on 
n'en  juge  point  sur  le  nombre  de  ses  adeptes  :  on 
sait  trop  qu'il  ne  s'est  répandu  dans  tout  l'Extrême- 
Orient  qu'à  la  condition  d'englober  dans  son  sein 
toutes  les  superstitions  locales,  toute  la  vaste  démo- 
nologie  de  l'Inde,  compliquée  de  celle  de  la  Chine  et 
du  Japon.  Quant  à  ce  bouddhisme  supérieur  et  éso- 
térique  que  les  sages  de  Ceylan  nous  présentent 
comme  l'anticipation  de  la  sagesse  et  de  la  science 
contemporaines  de  notre  Occident,  c'est  un  simple 
mirage,  disons  mieux,  un  miroir  où  se  reflètent  en 
effet  les  idées  occidentales  ;  car,  à  la  grande  rigueur 
et  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  il  n'est  pas 
beaucoup  plus  malaisé  de  découvrir  Darwin  ou 
Renan  dans  un  aphorisme  du  Buddha,  quii  de  cons- 
tater la  parfaite  concordance  de  l'histoire  de  nos 
trois  derniers  siècles  avec  les  prédictions  de  Noslra- 
damus.  Ces  illusions  dissipées,  el  toute  révérence 
gardée  d'ailleurs  à  une  prédication  dont  la  haute 
valeur  morale  est  hors  de  conteste,  il  reste  que  le 
bouddhisme,  qui  se  pique  avant  tout  de  logique,  est 
au  point  de  vue  logique  une  espèce  de  chaos  :  écar- 
ter fièrement  l'inconnaissable  et  sombrer  ensuite 
dans  une  métaphysique  àpeu  près  inintelligible  (1), 
débulerparenchainementd'argumenls  d'une  rigueur 
syllogislique  el  finir  par  recommander  le  kosina  i2), 
avoir  un  Saint  suprême  et  infaillible  et  lui  faire 
courir  toutes  les  aventures  risquées  que  comporte 
une  collection  de  fabliaux,  ce  sont  là  de  ces  menues 
gentillesses,  dont  les  dévots  sans  doute  ne  s'éton- 
nèrent jamais  et  que  nul  théologien  n'éprouva  seu- 
lement le  besoin  de  pallier,  tant  la  doctrine  faite  de 
pièces  de  raccord  les  avait  tous  formés  à  son  image  ! 
Car  enfin,  le  JàtaUa.  cet  énorme  livre  canonique, 
n'est  autre  chose  qu'un  recueil  de  folklore  très  popu- 
laire, précieux  à  ce  titre  ;  et,  comme  tel,  il  est  amo- 
ral, —  tous  les  mythes  le  sont,  —  ou  naïvement 
immoral,  ou  —  c'est  le  cas  des  contes  d  animaux 
qui  y  foisonnent  —  au  mieux,  il  se  contente  d'une 
morale  vulgaire,  terre-à-terre,  de  tous  les  jours,  sin- 
gulièrement inférieure  à  celle  que  le  Huddlia  veut 
inculquer  à  l'humanité.  Et,  de  toutes  ces  aventures 
mélangées,  c'est  le  IJuddha  qui  est  le  héros  :  le 
liuddha,  dans  une  de  ses  existences  antérieures,  le 


'1  Je  renvoie,  sur  ce  point,  ù  mon  article  liouddhisme  el 
l'osilivi'me.  dans  la  Uevue  ne  l'IIisloire  ilts  Helii/ions,  Xl.lll, 
p.  311  s'|'|.,  on  dans  ]<:»  Acle^  du  1"  Coni/rès  international 
d'Histoire  des  tielif/ions    l'aris),  il,  1,  p.  50  si|(]. 

(2i  Ce  prr)r:(;(li^,  qui  conlinc  de  bien  prés  à  l'iiypnose,  con- 
siste, comme  on  sait,  A  regarder  llxemont  un  iilohe  plein 
d'eau,  un  cercle  coloré,  etc.,  en  ambiant  sa  pensée  sur  les 
attributs  et  l'essenrc  de  l'éiéuient  eau,  terre,  etc.),  <|u'il  est 
ccusé  symboliser.  Quand  i  force  de  patience  l'objet  devient 
aussi  visible,  les  yeux  fermés,  qu'aux  yeux  ouverts,  cette 
image  secondaire  c-l  le  premier  symptôme  nimitta)  de  l'illu- 
miuation  mentale,  le  l'immenremcnt  de  la  vision  extatique 
qui  pénétrera  le  mystère  de  l'univers  1 


Bôdhisatta,  il  est  vrai  :  mais,  que  sa  conduite  dans 
telle  ou  telle  d'entre  elle.^  ait  pu  lui  valoir  un  avan- 
cement dans  l'échelle  des  êtres  et  l'acheminer  vers 
sa  haute  dignité  de  Buddha  futur,  c'est  de  quoi  nous 
rendre  rêveurs,  nous  autres  profanes,  qui  pourtant 
nous  targuons  si  peu  de  nous  élever  à  son  idéal. 
Voyons  un  peu  les  traits  que  nous  proposent  en 
exemple  ses  plus  proches  disciples  (1). 


II 


(Jàtaka  278)  Au  temps  jadis,  quand  Brahmadatta 
régnaità  Bénarès,  le  Bôdhisatla,  incarné  en  un  buffle, 
habitait  au  Himalaya,  .\dulte.  robuste,  énorme, 
rôdant  à  travers  les  grottes  du  pied  de  la  montagne 
et  la  brousse  des  bois  qui  en  tapissent  les  flancs,  il 
trouva  à  sa  convenance  un  certain  arbre,  à  l'ombre 
duquel  il  revenaits'asseoir  lorsqu  il  avait  cherché  sa 
pâture.  Voilà  qu'un  singe  folâtre  descend  de  l'arbre, 
lui  grimpe  sur  le  dos,  y  fait  ses  ordures,  se  pend  à 
ses  cornes,  lui  empoigne  la  queue  et  s'en  fait  une 
escarpolette.  Patient,  bienveillant  et  miséricordieux, 
le  Bôdhisatta  n'a  cure  de  tout  ce  manège.  Le  singe 
récidive  de  jour  en  jour.  A.  la  fin,  le  silvain  de  cet 
arbre,  debout  sur  la  racine,  serait  en  devoir  de  dire  : 
c<  Buffle,  pourquoi  soulTres-tu  les  avanies  de  ce  mi- 
sérable singe  '.'  Fais-le  cesser  1  »  Et  il  exprima  cette 
pensée  en  ces  deux  premières  stances  : 

«  Pourquoi  de  ce  téméraire  offenseur,  comme  s'il 
élail  ton  maître,  tolères-tu  l'insolence"? 

«  Frappe -le  de  ta  corne,  foule-le  de  ton  pied.  Les 
fous  se  croiraient  tout  permis,  si  l'on  ne  les  mettait 
à  la  raison.  » 

A  ces  mots  le  Bùdhisatta  répondit  :  «  Silvain,  il  est 
vrai  que  ce  drôle  oublie  qui  je  suis,  ma  noblesse  et 
ma  vigueur;  mais,  si  je  ne  lui  pardonne,  comment 
mon  désir  viendra-t-il  à  perfection  '?  » 

;A  la  bonne  heure  :  le  bullle  a  sans  cesse  devant 
les  yeux  sa  fin  dernière,  qui  est  de  devenir  Buddha, 
el  il  agit,  ou  plutôt  pàtit  en  conséquence  ;  malheu- 
reusement, le  voici  ([ui  n'a  pas  tout  dit.  Il  pour- 
suit :) 

«  D'ailleurs,  un  beau  jour,  il  prendra  pour  moi 
quelque  autre  buflle  el  il  le  traitera  de  même,  et  les 
buflles  rageurs  qu'il  bravera  le  tueront  ;  et,  comme 
il  sera  tué  par  d'autres,  je  n'encourrai  donc  pas  le 


(1)  Il  est  bieu  entendu  cjUc  le  Jiitaka  n'appartient  point  à 
la  prcmii^re  couche  de  la  pi-edicalinn  b  luildhique,  ni  surtout, 
en  aucune  fncon,  à  l'enseignement  du  maître.  Mais  c'est 
pourtant  mieux  qu'un  simple  livre  d'édification,  comme  notre 
Vie  des  Saints,  où  d'ailleurs  on  clierclicrail  vainement  des 
anecdotes  d'un  genre  aussi  scabreux.  Il  est  reçu  dans  le  canon 
au  même  litre  que  maint  recueil  plus  grave,  et  il  est  bien 
permis  de  se  demander  jusqu'A  quel  point  les  docteurs  qui  le 
reçurent  comme  tel  coiiiprcnaient  la  doctrine  qu'ils  pro- 
fessaient. 
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péché  d'avoir  altentù  ù  une  existence.  »  Ainsi  dit-il, 
et  il  récita  la  troisième  stance  : 

"  Il  prendra  un  autre  pour  moi  et  lui  fera  même 
insulte;  et  ceux-ci  le  Imeronl  :  ce  sera  mon  exemp- 
tion. » 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  Bùdfiisatta  étant 
absent,  un  autre  buffle,  très  farouche,  ■vint  se  camper 
en  ce  même  endroit.  Le  singe  se  dit  :  x  Voilà  mon 
buffle.  "  11  lui  grimpe  sur  le  dos,  et  ce  qui  s'ensuit. 
L'autre  le  secoue,  le  jette  à  terre,  lui  enfonce  sa 
corne  au  co?ur,  le  foule  aux  pieds  et  le  met  en 
bouillie. 

Lorsqu'il  eut  conté  ce  conte  et  révélé  les  vérités, 
le  Maître  établit  en  ces  termes  la  liaison  des  renais- 
sances :  "  En  ce  temps-là,  le  méchant  tiuffle,  c'était 
le  méchant  éléphant  que  voici  ;  le  vilain  singe, 
c'était  ce  vilain  singe  (  I  )  ;  et  le  buffle  vertueux,  c'était 
moi.  »  Voilà  l'histoire  du  buHJe. 

Vertueux?  qu'en  dites-vous  ?  A  peu  près  comme 
le  quaker  à  qui  un  chien  a  lait  une  niche,  et  qui  s'en 
venge,  sans  le  toucher  du  bout  du  doigt,  en  criant  à 
tue-léte  qu'il  est  enragé.  La  plus  élémentaire  morale 
lui  commandait  de  dire  au  singe  ce  qu'il  dit  au  sil- 
vain  :  <■  L'ami,  tu  pourrais  bien  rencontrer,  de  par 
le  monde,  quelque  autre  buflle  de  moins  facile  com- 
position que  moi  :  gouverne  mieux...  ta  langue  dans 
tes  rapports  avec  les  gros  ruminants.  »  Alors  sa 
conscience  pourrait  être  en  repos.  Mais  il  l'apaise  à 
meilleur  marché  vraiment  :  «  Un  autre  le  tuera, 
l'imbécile  ;  et  moi,  je  n'aurai  pas  commis  de  péché.  » 
Le  saint  homme  ! 

m 

Quel  indianiste  ne  connaît  le  joli  conte  du  singe 
et  du  dauphin  ("ii?  Le  singe,  attiré  dans  un  guet- 
apens  par  son  faux  ami  se  lire  d'affaire  au  moyen 
dune  ruse  qui  n'a  rien  que  de  licite  de  la  part  d'un 
pauvre^inge,  mais  dont  l'austère  Buddha  aurait  eu 
peut-être  quelque  scrupule  à  charger  sa  conscience. 
Le  rédacteur  du  légendier  sacré  n'y  regarde  point  de 
si  près  :  le  tout  est  que  le  Buddha  ail  le  beau  rôle 
dans  l'aventure,  fût-ce  au  prix  d'un  mensonge. 

iJàtaka  208  Au  temps  jadis,  quand  Brahmadalla 
régnait  à  Bénarès,  le  Budhisalta  habitait  au  Hima- 
laya, incarné  en  un  singe  :  fort  comme  un  éléphant, 
vigoureux,  de  belle  taille,  en  pleine  prospérité,  il 
vivait  non  loin  du  Gange  dans  sa  tanière  silveslre. 
D:ins    le    Gange    même   gîtait   un   crocodile,   dont 


;1)  L'histoire  «at  contée  à  propos  de  libérien  toute-  soiii- 
blables  que  s'est  permises,  en  présence  du  Uuitdlm  et  de  ses 
disciples,  un  sio^c  ii  l'égard  d'un  ùtéphant.  On  sait  (|uelle  est 
la  niaise  gaucherie  des  préambules  et  des  épilogues  des 
Jàlakas. 

2)  Paficatanlra  (Bombay),  IV,  p.  1  sqfi.  Cf.  Piz/.i,  Le  So- 
velle  hidiaiie  di  Visitusarma,  p.   J79  sqq. 


l'épouse,  à  la  vue  du  Bôdhisalta,  fut  prise  d'une  envie 
folle  de  manger  son  cœur.  Elle  dit  à  son  mari  :  «  J'ai, 
mon  maître,  grande  envie  de  manger  le  cœur  de  ce 
roi  des  singes.  —  Ma  chère,  nous  sommes  des  flu- 
viaux; lui,  c'est  un  terrien  :  comment  pouiTions- 
nous  l'attraper? —  Arrange-toi,  il  me  le  faut  :  si  je 
ne  l'ai,  j'en  mourrai.  —  Et  bien,  tranquillise-toi  :  j'ai 
trouvé;  je  te  ferai  manger  son  cœur.  >•  Ayant  ainsi 
apaisé  sa  femme,  il  se  rendit  au  bord  du  Gange, 
àl'heure  où  le  singe,  après  s'y  être  désaltéré,  y  faisait 
sa  sieste,  et  il  lui  dit  :  «  Roi  des  singes,  tu  ne  varies 
guère  ton  ordinaire  :  pourquoi  ne  changes-tu  jamais 
de  terrain  de  pâture'?  Sur  l'autre  rive  du  Gange,  il  y 
a  manguiers,  arbres  à  pain  ei  autres,  à  foison, 
aux  fruits  exquis  :  que  n'y  vas-tu  te  gorger  de  fruits 
sauvages?  —  Roi  des  crocodiles,  le  Gange  est  large 
et  profond  :  comment  le  franchirais-jc?  —  Qu'à  cela 
ne  tienne,  monte  sur  mon  dos,  je  t'y  porterai.  —  .Je 
veux  bien  »,  dit  le  singe  confiant.  «  Allons,  monte 
sur  mon  dos  >>,  et  il  lui  montasurle  dos.  Après  l'avoir 
porté  à  quelque  distance,  le  crocodile  se  mit  à  le 
laisser  couler.  «  Ami,  «,  dit  le  Bôdhisalta,  «  tu  me 
laisses  couler  :  qu'est-ce  à  dire?  —  C'est  que  je  ne 
t'emmène  pas  à  bonne  fin  et  de  mon  propre  chef  : 
ma  femme  a  une  envie  folle  de  manger  Ion  cœur,  et 
je  vais  le  lui  apporter  à  manger.  —  ïu  fais  bien  de 
me  le  dire,  mon  cher  :  nous  tie  portons  pas,  nous 
autres,  notre  cœur  dans  le  ventre;  autrement,  quand 
nous  sautons  de  branche  en  branche,  il  serait  bientôt 
en  capilotade.  —  Et  où  donc  le  mettez-vous?  »  Le 
Bôdhisalta  avise  un  grand  figuier  tout  chargé  d'énor- 
mes fruits  mûrs,  et  dit  :  «  Vois,  nos  cœurs  pendent 
aux  branches  de  ce  figuier.  —  Et  bien,  donne- moi 
ton  cœur,  et  je  ne  le  tuerai  pas.  —  .\mène-moi  donc 
là,  mon  cœur  y  pend,  je  te  le  donnerai.  »  L'autre  l'y 
amena.  Le  Bôdhisalta  ne  fil  qu'un  bond  de  son  dos 
au  figuier  ;  puis,  une  fois  perché  :  «  Cher  benêt  de 
crocodile,  as-tu  pu  croire  que  les  singes  suspendis- 
sent leurs  cœurs  à  des  arbres?  Tu  n'es  pas  fort  et  je 
t'ai  bien  dupé.  Fais-en  ton  profit  :  à  toi  la  forte  car- 
rure; à  moi  l'esprit».  Et,  ce  disant,  il  récita  ces 
deux  stances  : 

«  Foin  des  mangues,  des  pommes-roses  et  des 
pains  d'arbre  qui  sont  de  l'autre  côté  de  l'eau?  Je 
préfère  le  figuier. 

«  Tu  es  de  belle  taille,  mais  ton  esprit  n'est  point 
à  l'avenant.  Crocodile,  je  l'ai  bien  joué.  Maintenant 
bon  voyage  I  » 

Le  crocodile,  battu  à  plates  coutures,  dépité,  mal-^ 
heureux  et  rechignant,  rentra  chez  lui. 

4près  avoir  conté  cette  parabole,  le   Maître  établitl 
en  ces  termes  la  liaison  des  renaissances  :  «  En  cel 
temps-là,  le  crocodile,  c'était  Dévadatta;  son  épouse^ 
c'était  Cincàmànavikà;  et  le  roi  des  singes,  c'était^ 
moi.  » 
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C'était  lui,  et  son  4"  commandement  porte  musii- 
vàdii  vi'ramam  «  abstention  du  mensonge  ».  Grand 
bien  lui  fasse  !  il  a  sauvé  sa  vie,  et  sa  faute  est  bien 
vénielle;  encore  ne  doit-il  pas  prétendre  à  nous  faire 
apprécier  autre  chose  que  sa  présence  d'esprit. 


IV 


■Voici  qui  est  plus  grave  :  n'est  on  pas  respon- 
sable du  mal  qu'on  pourrait  empêcher? 

(Jàtaka  18"Ji  Au  temps  jadis,  quand  Brahmadatta 
régnait  à  Bénarès,  le  Bôdhisatta,  né  dans  une 
famille  de  paysans,  gagnait  sa  vie  en  cultivant  la 
terre.  11  se  trouva  qu'un  marchand  allait  par  pays, 
trafiquant  avec  un  baudet  de  charge.  A  chacune  de 
ses  étapes,  il  déchargeait  son  âne,  l'afTublait  d'une 
peau  de  lion,  et  le  lâchait  dans  un  champ  d'orge  ou 
de  riz.  Les  gardiens,  le  prenant  pour  un  lion, 
n'osaient  s'en  approcher.  Or,  un  jour,  le  marchand 
arrivé  à  une  porte  de  ce  village,  fit  i-uire  son  souper, 
mit  à  l'âne  sa  peau  de  lion  et  le  lâcha  dans  un  champ 
d'orge.  Les  gardiens,  le  prenant  pour  un  lion,  n'osè- 
rent s'en  approcher,  mais  s'en  furent  à  la  maison 
donner  l'alarme.  Tous  les  villageois  s'arment,  souf- 
flent dans  leurs  trompes,  battent  du  tambour, 
accourent  au  champ  en  poussant  de  grands  cris. 
L'âne,  .se  voyant  en  péril  de  mort,  se  met  à  braire. 
Le  Bôdhisatta,  alors,  le  reconnaît  pour  un  âne  et  dit 
la  première  stance  : 

«  Ce  n'est  pas  là  le  cri  d'un  lion,  ni  d'un  tigre,  ni 
d'un  léopard:  déguisé  en  lion,  c'est  un  chétif  baudet 
qui  brait.  » 

(Bien  ne  serait  plus  facile  que  de  s'en  emparer,  de 
le  conduire  en  lieu  sûr  et  de  ne  le  rendre  au  mar 
cliand  que  moyennant  ample  réparation  du  dom- 
mage. Mais  non  :  les  paysans  se  jettent  sur  lui,  le 
rouent  de  coups,  le  laissent  pour  mort,  à  telles  en- 
seignes r|u  il  expire  au  moment  où  son  maître  vient 
le  retrouver,  pour  lui  donner  occasion  de  formuler 
celle  belle  morale  en  vers  :) 

«  Longtemps  encore  il  eût  brouté  l'orge  dorée, 
cet  âne  vêtu  d'une  peau  de  lion  ;  mais  son  braiemonl 
l'a  perdu.  » 

Pauvre  biHe!  et  si  innocente  du  mal  qu'elle  a 
fait  !  .Mais  le  conte  primitif  ne  visait  que  l'intempé- 
rance de  langue  et  n'avait  point  affaire  du  (iudillia. 
En  le  lui  transférant,  h:  narrateur  n'a  point  pris  la 
peine  de  songer  que  sa  man.suétudc  universelle  lui 
faisait  un  devoir  de  protéger  l'âne  contre  un  châti- 
ment iiiimérilé,  et  que  i'jiiriiience  que  lui  devait 
valoir  sa  pénéiralion  supérieure  lui  en  doonnil  les 
moyens,  lui  commandait  nu  moins  de  l'essayer.  El 
voilà  le  premier  commandement  du  hécalogue, 
pàniilif'iiii  l'i'inmani,  bel  et  bien  violé. 


V 


Il  l'est  souvent  de  façon  plus  directe,  par  omis- 
sion ou  commission,  dans  ces  récits  gaillards  qui  ne 
se  piquent  de  rien  moins  que  de  sensiblerie. 

Le  Bôdhisatta  est  brahmane  et  vit  avec  un  fils- 
adoplif  dans  la  solitude  des  bois  sous  une  hutte  de 
feuillage. 

:  Jàtaka  2o)"}  Or,  une  nuit  qu'il  pleuvait  à  torrents 
déchaînés,  un  singe  rôdait,  transi  de  froid,  grelot- 
tant, claquant  des  dents.  Le  Bôdhisalta  lit  un  feu 
d'énormes  bûches  el  se  mit  au  lit  ;  et  son  fils  était 
assis  auprès  de  lui,  lui  frictionnant  les  pieds.  Le 
singe  s'habille  du  vêtement  d'écorce  d'un  ermite 
défunt,  s'emmiloulle  la  figure,  jette  sur  l'épaule  la 
peau  d'antilope,  se  charge  d'une  cruche  à  eau,  et, 
dans  cet  équipement  monastique,  se  présente  pape- 
lard à  la  porte  de  la  hulte  pour  être  admis  au  feu. 
L'enfant  qui  le  voit  :«  Père  »,  dit-il,  «  un  ermite  transi 
de  froid  grelotte  à  la  porte  :  faites-le  entrer,  qu'il  se 
chauffe  »  ;  el,  suppliant  son  père,  il  récite  la  première 
stance  : 

«  Voici  un  saint  homme  qui  fait  ses  délices- du 
renoncement  et  de  l'ascétisme  :  il  vient  â  nous, 
souffrant,  de  peur  du  froid.  Eh  bien,  qu'il  eutris  en 
celte  demeure  et  y  trouve  un  refuge  contre  la  froi- 
dure et  contre  toute  souffrance.  » 

\  ces  mots,  le  Bôdhisatta  se  lève,  regarde,  recon- 
naît le  singe,  et  répond  par  la  seconde  stance  : 

«  Ce  n'est  pas  là  un  saint  homme  faisant  ses 
délices  du  renoncement  et  de  l'ascétisme;  c'est  un 
singe,  qui  cherche  pâture  dans  les  branches  des 
grands  arbres,  une  vilaine  bêle,  rageuse  et  nuisible: 
s'il  entrait  ici,  il  y  ferait  du  dégât.  » 

Ainsi,  le  même  livre  qui  nous  peint  le  Buddlia 
s'offrant  lui-même  en  pâture  à  une  tigresse  affa- 
mée (1)  juge  excellent  qu'il  laisse  périr  de  froid  un 
suppliant,  de  peur  de  quelque  dégât  dans  une  hulte 
grossière.  Le  singe  n'en  meurt  pas,  d'accord  :  ils'ea 
va  puur  ne  plus  revenir;  il  fait  bien,  il  trouvera 
peut  être  quelque  pitié  au  foyer  laïque  d'un  bûche- 
ron. 

VI 

Tout  cela  est  déjà  passablement  fort;  mais  tuer 
un  ennemi  soi-même,  le  tuer  en  trahison,  le  luer  au 
moment  où  il  fait  grâce...  Oui,  de  cela  aussi  le  futur 
Buddha  est  capable  ;  el  en  vérité  l'on  se  demande 
quel  pouvait  bien  êlrc  l'état  d'âme  des  fidèles  qui 
s'édifiaient  â  la  lecture  de  ce  dernier  et  étonnant 
exploit. 

Il  Ce  (raj;l(]uc  récil,  le  prciiiior  île  hiJiilakamilld  ^ansc^itc 
Kern)    a'nppartionl    pa»,    il    est    vrai,  .iu  Jàtaka  |iAli  :   mais 
c'est  liinanl   i|u'il  n'y   ait   pa»   été   repris  ;    il    est    bien   «Inoj' 
rcs|>ril  ilii  liDiiildlii-inip  poussé  l'i  roiilriin.i' 
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(Jâlaka  267)  Au  temps  jadis,  quand  Brahmadaffa 
régnait  à  Bénarès,  il  y  avait  au  Himalaya  un  vaste 
étang,  et  là  vivait  un  énorme  crabe  à  la  carapace 
d'or,  et  à  cause  de  cela  on  l'appelait  le  Lac  du  Crabe. 
Ce  crabe  énorme,  rond  comme  un  gros  tourteau, 
arrêtait  les  éléphants  au  passage,  les  tuait,  les  dévo- 
rait, et  les  éléphants  n'osaient  plus  traverser  pour 
aller  à  la  pâture.  En  ce  temps-là,  le  Bôdhisatta  fut 
conçu  par  une  femelle,  des  œuvres  de  l'éléphant 
chef  du  troupeau  qui  hantait  les  bords  de  ce  lac,  et 
sa  mère,  pour  le  sauver,  émigra  dans  une  autre 
gorge  de  la  montagne,  où  elle  l'enfanta.  Il  grandit 
en  force  et  en  sagesse,  devint  énorme,  prospère, 
majestueux  comme  une  montagne.  .\.près  avoir  pris 
femelle,  il  se  dit  :  «  Je  vais  attraper  ce  crabe.  »  Il 
emmena  son  épouse  et  sa  more,  rejoignit  le  troupeau 
natal,  et  dit  à  son  père  :  «  Père,  c'est  moi  qui  pren- 
drai le  crabe.  —  Tu  ne  pourras  pas,  mon  enfant  », 
lui  répétait  à  satiété  son  père.  «  Tu  verras  bien.  » 

(Il  s'informe,  il  apprend  que  le  moment  choisi  par 
le  crabe  est  celui  où  l'éléphant  sort  de  l'eau:  en 
conséquence,  il  fait  marcher  tout  le  troupeau  devant 
lui  et  prend  la  queue.  Tous  ont  passé  ;  il  va  sortir, 
lui  dernier;  le  crabe  le  pince;  il  tire,  mais  le  crabe 
est  le  plus  fort.  11  se  sent  perdu,  pousse  un  cri  de 
détresse  ;  ses  compagnons  s'enfuient,  sa  femelle 
aussi  ;  mais  il  la  rappelle  par  une  stance  pathétique 
el  bourrée  de  métaphores,  et  elle  revient,  protes 
tant  par  une  autre  stance  qu'elle  ne  le  quittera  pas.) 

Alors,  le  soutenant,  elb  lui  dit:  «  Je  vais,  mon 
maître,  causer  un  peu  avec  ce  crabe  et  le  décider  à 
le  kîcher  «  ;  et,  implorant  le  crabe,  elle  récita  la 
troisième  stance  : 

«  De  tous  les  crabes  qui  peuplent  la  mer,  le  Gange 
et  la  -Xammadà  (1),  lu  es  le  plus  noble  crabe  :  vois 
mes  pleurs  et  épargne  mon  époux.  » 

A  ces  mots  et  à  la  voix  d'une  femelle,  ce  crabe 
sans  peur  fut  épris  d'amour  :  sans  réfléchir  à  ce  que 
pourrait  bien  faire  l'éléphant  quand  il  l'aurait  lâché, 
il  détordit  les  pinces  dont  il  lui  tenait  le  pied  lié.  Du 
pied  dégagé  l'éléphant  lui  foula  le  corps  et  lui  broya 
les  os,  en  poussant  un  cri  de  triomphe  (2)..  A  ce  cri, 
les  autres  éléphants  accoururent,  traînèrent  le  crabe 
sur  la  rive,  récrasèrent,  n'en  firent  qu'une  bouillie... 


Je    pense    qu'après    ce    Irait-là,    on    peut    tirer 
l'éclielle. 
Qu'ai-je  voulu  démontrer  ? 


;1    Sanscrit  Narnia'lii,  angluindicii  ScrhuddaU. 

(21  On  dira  que,  ce  faisant,  il  sauve  tous  ses  frères.  C'est 
en  effet  sa  feule  excuse  ;  mai»,  le  commandement  même  ne 
fût-il  pas  absolu,  encore  ce  doit-il  sa  victoire  qu'à  une 
odieuse  perfidie. 


Non  pas  l'infériorité  du  bouddhisme,  qui  es!  un 
des  plus  nobles  parmi  les  mouvements  religieux  qui 
agitèrent  l'humanité  :  mais  simplement  les  infirmités 
et  les  tares  de  son  canon,  dont  il  serait  malheureu- 
sement trop  aisé  d'allonger  la  liste. 

Ce  centon  de  toutes  les  idées  el  de  toutes  les  lé- 
gendes qui  couraient  ITnde  six  siècles  avant  notre 
ère,  comment  aurait-il  réalisé  l'unité  de  doctrine? 

Et  ce  Buddha,  si  mal  compris  de  ses  tout  premiers 
apôtres,  comment  aujourd'hui  se  llatter  de  le  com- 
prendre assez  à  fond  pour  en  faire  un  précurseur  de 
la  pensée  moderne  ? 

VlCTOIt    IllC.NKY. 
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//après  des  lettres   inédites    de   SuHy-Prudhottime, 
Laurent  Pichat,  etc. 

Comment  Barbier  accueillail-il  ces  emportements 
réactionnaires  si  fougueux  de  son  ami  Laprade'?Sur 
la  nuance  exacte  de  ses  opinions  politiques,  les  let- 
tres qu'il  recevait  ne  peuvent  naturellement  pas 
nous  renseigner  d'une  façon  précise.  Tout  ce  que 
nous  en  apprenons  à  ce  sujet,  —  outre  la  ténacité; 
bien  connue,  de  sa  haine  contre  les  Bonaparte, 
contre  1  Empire  el  le  despotisme  guerrier,  —  c'est 
l'inutilité  des  etforts  faits  par  Alfred  de  Vigny  el  La- 
prade,  pour  décider  Barbier  à  mettre  au  service  des 
idées  conservatrices  en  politique  el  en  religion,  sa 
verve,  ressuscitée,  de  satirique. 

■'  Combien  de  satires  à  faire  1  lui  écrivait  en  18'»'.* 
(11  mars),  Alfred  de  Vigny.  Ne  laisserez-vous  donc  pas 
tomber 

le  fouet  déjà  levé  sur  ces  pervers  ?  ■> 

De  même,  en  1868  (3  janvier),  Laprade  : 

"  ...  .Ne  nous  lassons  pas,  cher  ami,  de  rendre  témoi- 
çnage  à  l'idée  de  Dieu  el  de  l'âme  immortelle.  C'est  le 
plus  grand  service  que  nous  puissions  rendre  à  !a  jus- 
tice, à  la  liberté,  à  la  France,  vos  trois  Muses  premières. 
Je  voudrais  vous  voir  développer  en  vers,  comme  vous 
savez  les  faire,  la  conclusion  de  votre  Eymni'  à  Thêmis. 
Quel  noble  et  fécond  exemple  que  celui  d'un  grand  poète 
civique  comme  vous,  proclamant  la  vraie  notion  de  Dieu 
et  de  l'homme  1  Peut-être  y  a-t-il  quelque  courage  à  le 
faire  aujourd'hui  ;  et  cela  doit  vous  tenter.  Affirmer  Dieu, 
et  pétrir  93  devant  la  démocratie  actuelle,  peu  de  gens 
osent  le  faire...  » 

«  (2)...  Tandis  qu'autour  de  nous,  tout  fléchit  dans  le 
matérialisme  et  le  ci^sarisme,...  vous  reste/,  sur  les  hau- 
teurs du  monde  moral,  entre  la  justice  et  la  liberté  ; 
montrez-nous  Dieu  au-dessus  d'elles... 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  :?  juin  1905. 
(2i  Lettres  du  3  janvier  18'j:î,  17  mai  1864. 
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•  ...  Vous  occupez,  cher  ami,  le  corps  et  le  centre  de 
la  place  ;  défendez-la  avec  le  tonnerre  de  vos  ïambes.  » 

Puis  de  1871  à  1881,  à  chaque  instant,  l'ardent 
ami  de  M.  de  Falloux  s'ingéniait  à  réveiller  en  Bar- 
bier le  i<  poète  patriote  »  i2:!  février  1875;,  à  piquer 
d'honneur,  vers  une  nouvelle  bataille,  «  le  porte- 
drapeau  des  poètes  honnêtes  gens  »  il2  janv.  1874). 

Mais  à  Vigny,  Barbier  ne  répondait  qu'en  es- 
quissant, tout  bas,  contre  l'auteur  du  Deu.x-Décem- 
bre,  une  invective  que  M.  Edmond  Pilon  exhumait 
avec  raison  l'autre  jour  (1),  et  qui  se  termine  par 
une  glorification  expresse  de  Baudin. 

Aux  appels  de  Laprade,  il  faisait,  de  même,  la 
sourde  oreille.  Loin  de  s'associer  à  ses  invectives 
contre  Victor  Hugo,  il  mettait,  au  début  de  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  un  digne 
et  courageux  hommage  au  grand  homme  exilé,  si 
bien  que,  de  guerre  lasse,  le  légitimiste  auteur  de 
Pernelle  était  obligé  de  s'incliner  devant  ce  républi 
cain,  «  le  premier  et  le  dernier,  lui  disait-il,  des  li- 
béraux et  des  républicains  spiritualistes  >>  (22  août 

1880). 

* 
»  » 

C'était,  d'ailleurs,  en  religion  plus  qu'un  «  spiri- 
lualiste  ».  C'était  un  catholique  déclaré ,  connu 
comme  tel  2),  et  qui  devait,  franchement,  mourir 
tel.  Mais  c'était  aussi,  —  on  l'a  dit,  souvent,  et  rien 
de  plus  juste,  — un  bourgeois,  un  bourgeois  de  Paris, 
de  la  race  physique  et  morale  des  auteurs  de  la  Mé- 
nippée,  de  Guy  Patin,  de  Mathieu  Marais,  de  Boileau 

—  alliant,  comme  eux,  —  trouvant  le  moyen  d'allier, 

—  à  une  foi  incontestable  et  robuste,  une  dose  fort 
honorable  de  liberté  d'esprit.  Dans  les  notes  bio- 
graphiques d'Auguste  Barbier,  publiées  après  sa  mort 
et  suivant  son  désir,  un  des  souvenirs  sur  lesquels 
il  insiste  le  plus  complaisamment  est  celui  d'un 
vieil  oncle,  épicurien  de  doctrine,  libre-penseur 
décidé,  et  parfait  honnête  homme,  —  dont  il  fait  un 
panégyrique  plein  d'alTectueuse  et  honnête  componc- 
tion.—  Barbier  était  homme, en  lS72encoro,  àparler 
dans  une  lettre  (3),  dévotement,  du  grand  Arouet. 

1)  H-!iuc  Hleue,  du  8  avril.  (Jn  trouvera  celle  pièce  dans 
les  Souui'niis  pcriunnels  d'Aui/ustf  llar/iicr. 

2  Je  trouve  dans  ses  papiers  une  lettre  de  Paul  Féval,  lui 
envoyant  ((i  juin  187'J,,  les  Eliipes  d  uiik  Conversion,  et  lui 
annonçant  son  retour  â  la  prati(|uc  de  la  piété;  deux  lettres 
de  M^'r  Dupanloup  le  iciiicrciant  8  déc.  1871),  de»  réilexions 
sympalhl'pi's  (pic  Barhier  lui  avait  adressées  ■■  sur  lej  consé- 
ipiences  nécessaires  de  l'ensci|.'neinent  sans  rcliginn  et  de  la 
murale  sans  bieu  ■•,  et  lui  adressant  {ii'J  déc.  1871),  pour 
empêcher  l'élection  de  Litlré,  un  extrait  imprimé  du  rapport 
de  M.  Mlleiiiain  21  juillet  1801),  sur  le  «  principe  erroné  »  de 
\' Histoire  de  lu  I.UIi'nitiire  iiiiijlaiae  de  Taiuc.  Knliii,  l'aine 
lui  même  candidat  à  l'Académie  Iraocaise,  croyait  devoir 
lui  si^nnicr  ;r>  juin  18TH  ,  un  passage  de  VAncien  régimt 
(p.  272-7:!  ,  propre  à  répondre  •■  A  l'accusalion  d'être  hostile  & 
toute  rcli);ion.  * 

(3,  .\  ICiiiilc  E(.'^,'er. 


Et  puis,  sa  croyance  religieuse,  à  supposer  même 
qu'elle  eût  été  toujours  fervente,  avait  subi  lintltience 
romantique. 

Au  lendemain  delà  mort  de  Brizeux,  un  des  amis 
les  plus  intimes  du  poète  défunt  faisait  de  lui  cette 
oraison  funèbre,  assez  peu  orthodoxe,  remarque 
Saint  René-Taillandier,  mais  <i  qui  résumait  avec 
fidélité  le  christianisme  confiant  »  du  poète  des  Bre- 
tons. «  Son  àme  est  en  un  monde  meilleur  ■>,  non 
seulement  avec  saint  Corcntin  et  saint  Cirmc H,  ma.\s 
«  avec  Platon.,  Virgile  et  Raphaël  ».  Barbier  ne  rêvait 
peut-être  pas  un  paradis  moins  diversement  peuplé, 
et  jusque  dans  son  orthodoxie  finale,  on  eiU  pu  sans 
doute  démêler  des  restes  de  ce  vague  éclectisme  où 
Lamartine  et  Charles  Nodier,  Victor  Cousin  et  Pierre 
Leroux  communiaient  fraternellement.  Voyez  encore 
dans  ses  Souvenirs  personnels  avec  quelle  largeur 
libérale  il  plaide  la  cause  de  Shelley  1'  «  atheist  »,  et 
avec  quelle  candeur  asssez  téméraire,  il  soutient  à 
ce  propos,  la  thèse  de  la  tolérance  essentielle,  selon 
lui,  au  dogme  chrétien  : 

>i  Etait-il  bien  sans  Dieu,  celui  (ce  Shelley)  qui  ne 
voyait  que  Dieu  en  tout  et  partout?...  Etait-il  un  corrup- 
teur e'goïste  celui  qui  faisait  de  l'ainour  l'Ame  même  du 
monde,  l'essence  de  la  vie  universelle,  la  base  des  lois 
divines  et  humaines '?...  Le  christianisme  a  donné  de 
Dieu  une  définition  plus  précise  que  n'a  fait  l'antiquité; 
cependant  il  n'a  jamais  prétendu  l'imposer  de  force  aux 
intelligences.  Tertuilien...  disait  :  Chaque  homme  reçoit 
de  la  nature  la  faculté  d'adorer  Dieu,  comme  il  l'entend. 
Qu'importe  à  un  autre  que  moi  la  religion  que  je  pro- 
fesse ■?  » 

En  1878,  Auguste  Barbier  recevait  de  M.  Sully- 
Prudhomme  la  lettre  suivante  (1)  : 

"  Combien  je  suis  confus  et  touché  de  l'effort  que  vous 
avez  fait  pour  examiner  mon  poème  et  formuler  par 
écrit  votre  jugement,  qui  est  à  la  fois  un  titre  si  hono- 
rable et  un  conseil  ti  précieux  pour  moi  !  Laissez-moi 
donner  le  nom  de  conseil  au  souhait  ()ue  vous  formez, 
avec  une  grande  délicatesse  d'expression,  de  me  voir 
m'élever  du  stoïcisme  à  la  doctrine  du  doux  rabbi  de 
Nazareth.  Mon  cu'ur  est  tout  préparé  à  celle  asuensiou, 
car  la  tendresse  chrétienne  l'attire  plus  que  la  rigide 
moralité  des  sloiciens  ne  le  satisfait,  même  en  Marc 
Aurèle,  le  plus  humain  d'entre  eux.  .Mais  ma  raison, 
mise  en  détiance  par  un  dogme  qui  la  révolte  cl  par  une 
histoire  où  la  part  de  la  légende  est  extrêmement  difli- 
cile  à  déterminer,  me  défend  d'abandonner  ma  sympa- 
thie à  son  penchant.  Je  suis  en  garde  malgré  moi.  Je 
n'obéis  pas,  du  moins  sciemment,  aux  suggestions  de 
l'orgueil  philoso(iljique,  car  la  philosophie  m'a  plulùt 
fait  sentir  les  bornes  de  mon  esprit  que  son  étendue.  Vous 


(1)  Nous  n'avons  pas  tk  nous  excuser  auprès  des  lecteurs  de 
In  Utviie  liteiie  de  publier  intégrniemont,  avec  l'autorisatioi. 
bienveillante  de  l'auteur,  ces  belles  pages,  qui  intéressent 
l'histoire  morale  de  la  lin  du  siècle  dernier. 
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avez  eu  la  bonté  de  suiviv  l'évolution  de  ina  pensée 
tleptiis  mon  étude  sur  Lucrèce  et  vous  l'avtz  vue  tourner 
sur  elle-même  sans  faire  un  pas  en  avant.  11  m"eùt  été 
facile  de  me  ranger  sous  l'une  Jes  bannières  de  la  philo- 
so|)l)ie  contemporaine,  sous  celle  du  positivisme  ou  celle 
du  spiritualisme  rajeuni  par  Hartmann  ;  cela  m'eùl  dis- 
pensé des  recherches  qui  m-j  fatiguent  et  m'atiristent  ; 
mais  j'ai  le  respect  autant  que  le  besoin  de  la  vérité  ;  je 
n'ai  encore  pu  donner  ma  foi  entière  à  aucune  doctrine. 
De  là  vient  que  mon  poème,  où  mes  angoisses  se  tradui- 
sent dans  les  passages  m-'mes  ijui  voudraient  être  le 
plus  afûrmalifs,  ne  donne  pas  au  lecteur  la  sécurité 
d'une  conviction.  J'invite  l'esprit  à  des  hypothèses  con- 
ciliables  avec  les  aspirations  du  cœur,  mais  je  n'apporte 
ni  à  l'une  la  certitude,  ni  à  l'autre  la  confiance...  Je  suis 
très  frappé  de  ce  que  vous  me  dilcs  de  l'éternel  instinct 
de  l'humanité  touchant  son  rôle  dans  l'univers.  Cesl  cet 
instinct  qui  est  ce  que  j'appelle  sa  conscience,  sa  dignité, 
et  queje  voudrais  tant  soustraire  au  conflit  des  opinions 
scientifiques.  Je  prononce  rarement  le  mot  Dieu;  il 
cache  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  formidable  dont  je 
crains  toujours  déparier  témérairement.  Mon  vocabulaire 
est  athée,  ma  pensée  ne  l'est  pas,  car  j'entends  par  Dieu 
l'inconnu  quel  qu'il  soit,  qui  rend  l'univers  intelligible  et 
justifiable...  ■■ 

Cette  noble  confession  nous  indique  la  couleur  et 
la  note  du  catholicisme  de  Barbier.  Le  vieillard  à  qui 
un  jeune  et  vaillant  esprit  confiait  ainsi,  en  toute 
ouverture,  les  raisons  de  son  incrédulité  pieuse, 
n'était  pas  de  ces  croyants  étroits,  irritants  autant 
qu'irritables,  dont  la  certitude  impérieuse  s'indigne 
de  toute  résistance,  et  se  ferme  à  toute  objection. 
.\rmand  de  Pontmartin  observe,  raconte  M.  Edmond 
Birt-  dans  sa  T7e  de  Lapradr,  que  c'était  un  spectacle 
affligeant  de  voir  se  rencontrant  à  l'église  et  s'a- 
genouillant  dans  la  même  foi  et  la  même  prière, 
Victor  de  Laprade  et  Louis  Veuillol,  qui  se  détes- 
taient à  fond  et  se  combattaient  àprement.  Cette  dis- 
cussion généreuse  d'Auguste  Barbier  catholique  et 
Sully  Prudhomme  libre  penseur  est  certainement 
plus  édifiante. 


.\  in  si  par  son  silence  même,  Auguste  Barbier  té- 
moignait d'une  sorte  de  fidélité,  —  passive,  mais 
obstinée,  —  aux  idées  larges  et  aux  hardiesses  pas- 
sionnées de  sa  jeunesse.  Quant  au  déchet,  trop  cer- 
tain, qu'il  avait  prématurément  subi  dans  sa  vigueur 
et  son  éclal  poétique,  il  en  eut  de  bonne  heure  cons- 
cience. Plusieurs  de  ses  lettres  à  Bri/.eux  attestent 
qu'il  se  rendait  compte,  cruellement,  de  .son  impuis- 
sance à  remonter  désormais  avec  des  ailes  alourdies, 
aux  cimes  une  fois  touchées,  par  miracle.  Il  y  a  tout 
lieu  de  penser  qu'il  s'en  cousola,  d'abord  parce  qu'il 
était, — autant  qu'il  est  permis  de  conjecturer  sur  ces 
secrets  de  la  vie  du  cœur,  —  un  de  ces  «  senlinientaux  » 


très  sages  qui  savent  préférer  les  solidités  des  ten- 
dresses intimes  aux  pompes  de  la  gloire  fl).  .\joutons 
que  le  souvenir  de  ses  débuts  le  protégeait  en  quel- 
que sorte.  Ce  passé,  cette  légende,  lui  valut  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  d'honorables  consolations  dont,  —  en 
homme  d'ordre,  <>  fils  de  notaire  »,  qui  ramassait 
tout,  —  il  avait  gardé  précieusement  les  témoignages 
écrits. 

En  184:5,  Théodore  de  Banville  demandait  à  Au- 
guste Barbier  de  se  présenter  à  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  sous  ses  auspices,  comme  <i  du  poète  qui 
représente  le  mieux  les  idéis  de  la  jeunesse  t.  —  Un 
autre  débutant  d'alors,  Bornier,  la  même  année,  lui 
offrait  ses  Premièi-es  feuilles  «  avec  toutes  les  glorifi- 
cations littéraires  d'un  admirateur.  »  —  En  1877 
encore,  Leconte  de  Liste,  qui  n'avait  pas  l'encens 
facile,  même  sous  l'impression  de  la  reconnaissance, 
remerciait  Barbier  en  ces  termes  d'avoir  voté  pour 
lui  : 

«  Je  suis  très  touché  et  très  fier  qu'un  grand  poète 
tel  que  vous  ait  bien  voulu  me  juger  digne  d'être  son 
collègue.  B 

Quant  à  Laprade,  de  lui  c'était  tout  le  temps  que 
Barbier  recevait  des  éloges  d'autant  moins  suspects 
qu'il  s'y  mêlait  parfois  un  grain  sensible  de  reproche 
et  de  légère  ironie  : 

•'  Vous  avez  fait  votre  monument  en  solide  airain,  et 
vous  pouvez  vous  reposer  comme  le  Père  Eternel  après 
l'œuxTe  des  sept  jours,  et  par  la  même  raison  que  lui  : 
Et  oidil  quia  essct  6o/i«i«.(3;.  « 

En  1865,  il  y  avait  longtemps,  en  elFei,  que  la  Se- 
maine de  Barbier  était  close...  Ce  qui,  sans  doute,  lui 
était  plus  doux,  c'était  ce  mot,  qu'en  1879,  Laprade 
lui  rapportait,  un  mot  d'Honoré  de  Balzac  : 

«  [Barbier],  c'est,  avec  Lamartine,  le  seul  poète  vrai- 
ment poète  de  notre  époque.  Hugo  n'a  que  des  moments 

lucides.  » 


(1)  Oq  me  raconte  que,  quand  il  fut  décoré,  —  trop  tardi- 
vement, mais  d'une  façon  llaUeuse  qui  rôparait  un  peu  cet 
oubli  —  par  15ardoux,  le  vieux  poète  répondit  aux  félicitations 
.l'un  ami  avec  une  tourlianto  mélancolie  que  «  rien  n'était 
plus  ù  ceux  qui  ont  passé  l'âge  d'aimer  et  déirc  aimés.  »  — 
Les  Sihi-s  et  Rimes  légères  sont,  à  cet  épiini.  curieuses.  11 
faut  les  lire,  dans  une  disposiion  de  synipatfiio  respectueuse, 
en  ne  se  permettant  que  des  sourires  attendris,  et  comme  on 
lit  un  Almanach  des  Dames  de  la  lin  du  xviii«  siècle  : 

J'ai  dit  h  ma  plume  un  jour  : 
Ecris  un  hymne  à  la  gloire  ; 
Mais  ma  plume  toute  noire 
N'a  tracé  qu'un  mot  :  amour. 


Avec  une  autre  j'entonne 
I.e  nom  de  Kléber  ;  soudain 
C'est  Amour  i(u'elle  griffonne. 

C'est  le  Prologue  et  c'est  la  note  dominante  de  tout  te  vo- 
lume, qui  est  gros. 
(2)  L.  du  10  novembre  1805. 
;3)  L  du  n  mai  1870. 
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Mais,  parmi  tous  ces  témoignages,  il  en  est  quel- 
ques-uns, d'un  homme  beaucoup  moins  illustre,  par 
lesquels  pourtant  je  veux  finir  cette  excursion  à  tra- 
vers les  archives  de  Barbier.  Notre  génération  ne 
connaît  que  vaguement  le  nom  de  Laurent-Pichat, 
«  littérateur  et  homme  politique  »,  mort  en  18SG. 
C'était  un  de  ces  libéraux  militants,  comme  il  yen 
eut  tant  sous  l'Empire,  à  l'honneur  des  lettres.  Conti- 
nés à  l'art  pur,  ils  auraient  pu,  peut-être,  gagner  une 
renommée  durable;  ils  auraient,  certainement,  vécu 
une  vie  plus  paisible.  Ils  préférèrent  agir,  par  la 
plume,  par  la  parole,  et  au  devoir  civique  de  la  lutte 
contre  le  despotisme  triomphant,  ils  sacrifiaient,  avec 
la  réputation  rêvée,  leur  repos  et,  quelquefois,  leur 
liberté. 

La  première  lettre  de  Laurent-Pichat  à  Barbier, 
non  datée,  est  du  temps  (1801-1862)  où  ce  batailleur 
intrépide  faisait,  dans  la  rue  de  la  Pair,  des  Confé- 
rences littéraires  pleines  d'allusions  politiques  (1,  : 

«  Monsieur,  je  n'ai  pas  pu  résister  au  désir  de  parler 
de  vous.  Mille  dangers  m'entourent;  mille  obsi actes  se 
.sont  pi'ésentés.  J'ai  persisté,  .le  vous  envoie  deux  billets, 
dans  le  cas  où  vous  voudriez  me  faire  l'honneur  de  m'en- 
tendre.  J'use  de  la  plus  grande  liberté  envers  vous.  Je 
vous  traite  en  poète  consacré  et  déflnitif,  sûr  que  je  n'ai 
rien  à  craindre  de  votre  appréciation.  De  \\'ailly  est  un 
de  mes  auditeurs  assidus;  vous  aurez  son  voisinage.  Ex- 
cusez-moi. La  familiarité  est  une  des  formes  de  l'admi 
ration... 

Les  deux  lettres  suivantes  sont  écrites  en  prison  : 

'i  janvier  1865.  [De  Sainte-Pélagie. 

Cher  mailre  et  ami,  la  formalité  à  remplir  est  celle-ci  : 
obtenir  de  .M.  M...,  chef  de  la  1"  division  à  la  Préfecturu, 
l'autorisation  de  venir  à  Sainte-Pélagie  ..  I^ermettez-moi 
de  former  des  vœux  aussi  pour  votre  santé,  votre  paix, 
et  pour  que  la  France  comprenne  l'Idole.  Les  siècles 
comprendront  ce  chef-d'œuvre,  mais  vous  aurez  eu  du 
génie  à  la  Cassandre... 

>i  janvier  1860  [IJe  Sainte  Péla#.'ie;. 

...  Je  me  trouve  si  honoré  de  votre  visite  que  je  n'ai 
rien  eu  de  plus  pressé  iiue  de  dire  à  mon  serviteur  iiuel 
était  Vliomme  qu'il  a  rencontré  sur  le  palier,  à  l'heure 
où  vous  me  quittiez.  Il  m'a  paru  sensible  à  cette  bonne 
fortune  du  hasard,  et  je  lui  en  sais  gré...  .Ma  sœur  n 
re|!retté  qup  son  mari  n'ait  pas  été  là,  pour  vous  voir. 
Votre  voisin  (vous  ne  savez  pas  à  quel  danger  vous  avez 
été  exposé...  dans  ma  pauvre  cellule...  voulait  vous 
embrasser.  Et  le  troisième,  un  Allemand  très  lettré,  a 
eu  sur  les  lèvres  vingt  phrases  d'admiration  qu'il  n'a  osé 
formuler.  Noim  avotts  rrcilé  alars  des  vi'/s  de  vous.  Et 
nous  les  savions  tous.    El   nous  allions  tous  à  la  fois. 

1)  Voir  le  volume  qui  les  contient  ,Poiles  de  combat,  1862.) 


J'étais  content.  Je  veux  que  vous  sachiez  tous  ces  petits 
détails  C'est  la  gloire  eu  gros-  sous.  Mais  c'est  elle... 
...  Je  vous  l'ai  dit.  Votre  visite  et  le  désir  exprimé 
par  Litlré  de  venir  me  voir,  ce  sont  là  des  récompenses. 
Que  m'impore  le  séjour,  si  j'y  rerois  des  amis  pareils.  La 
«  retraite  u  est  battue.  Je  suis  seul.  Je  vais  faire  une 
Ballade  sur  la  Pologne.  La  solitude  me  reporte  vers 
vous...  (1    <) 

Par  ces  lettres  échauCTées,  fébriles,  mais  peu 
banales,  on  voit  bien,  ce  me  semble,  co  que  fut 
Auguste  Barbier  pour  ses  lecteurs  et  admirateurs 
du  siècle  dernier.  Il  fut  celui  que  les  fidèles  de  la 
liberté,  combattant  désespérément  l'Empire  vain- 
queur, citaient,  commentaient  comme  un  évangile. 
Il  fut  celui  que  les  victimes  de  ce  combat  se  récitaient 
sous  les  verrous. 

i^e  qu'il  avait  paru,  en  1830,  à  un  public  nombreux, 
à  toute  la  France,  il  continua  de  le  paraître,  dans  sa 
stérilité  même  et  dans  sa  décadence,  à  la  plupart  des 
esprits  d'élite  :  —  le  vrai  poète  en  somme,  le  poète  ef  fi  - 
cace,  utile  en  sa  beauté,  parce  que,  comme  le  disait, 
je  crois,  Proudhon,  il  est  le  clairon  de  l'humanité  en 
marche;  —  l'homme  extraordinaire  et  puissant  dont 
quelques  paroles  sonores,  après  avoir  été,  un  jour, 
le  cri  adéquat  de  la  conscience  humaine,  gardent 
une  mystérieuse  vertu,  restent,  pour  les  âmes  géné- 
reuses, une  source  d'honnêteté  éncrgi(iiie,  un  fer- 
aient de  vie  et  même  de  lutte.  Barbier  pouvait  se 
consoler  des  dédains  de  Sainte-Beuve  (2),  des  épi- 
grammes  de  M.  de  Sacy  (3),  et  des  ironies  de  Sar 
cey  4).  Il  pouvait  s'assurer  de  sa  place  non  seulement 
dans  l'histoire  littéraire,  mais  dans  l'histoire  morale 
de  la  France,  en  relisant  toutes  les  lettres  intimes  que 
nous  venons  de  feuilleter,  depuis  les  lettres  de  Bri- 
zeux  jusqu'à  celles  de  Laprade  et  de  Laurent-Pichat. 
Leurs  attestations  lui  prouvaient  que,  dans  sa  gloire, 
quelque  courte  qu'elle  eût  pu  étrr,  il  entrait  un  grain 
de  la  gloire,  plus  que  livresque,  de  ce  Dante  qu'il 
avait  chanté. 

.\li'hi;i)  Ràm-.LMAi:. 


(1)  Dans  une  lettr«  du  :51  juillet  1S72,  l.aiirrntniclial 
remerriait  ainsi  Uarbier  île  son  iliscours  sur  llonsaTd  : 
■  Hi.nsriiiJ  n'inclina  pa>  ver.s  la  liberté.  Mal'  vous  l'avez 
rétiabililé.  .Vvoir  pour  avocat  le  plus  ferme  des  |i,ji'les,  celui 
qui  n'.'i  jamais  bronclif.  cela  neltoie  de  rharic*  IX.  cela  puri- 
fie. Vulre  discours  devrait  être  placÉ  en  lùlc  de  luulua  les 
édition:  de  Konaard.  » 

:'2  il  convient  de  noter,  dn  reste,  que  si  ilaiw  l'i  Lellies  à 
la  Princfuxe,  Saintc-IIeuve  a  fort  maltraité  Bnrhier,  les  Sou- 
venus  tl  tndiicrètiiini  (p.  2'.Hl)  prouvent  qu'il  roroniinisiait 
loyaleuunt  ce  que  son  ituvrc  avait  de  dnrabie,  •  L'élecliuu 
(le  natliicrj  valut  en  cv  tcnip^-la  ^  l'Académie  un  succès 
d'approbation  universelle.  Tout  le  monde  avait  pri^senls  iila 
mémoire  les  luagnifiiiues  vers  aur  la  IJUcrlé.  •• 

:t)'/»isc.  à  l'Acadéinic  à  la  réception  d'Au^-usIc  llnrbicr, 
n  mai  1870. 

(4)  Gaulois  du  20  mai  lS7ii.  Kduiund  .Srbéror  ne  loi  fui  pn* 
beaucoup  plus  aunoble  daut>  le  Tmii/is. 
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LE  PATRIOTISME 
DES  SOCIALISTES  ALLEMANDS 

Il  y  a  quarante  ans  que  Marx  a  rédigé  le  Manifeste 
inaugural  de  l'Internationale,  il  y  en  a  près  de 
soixante  qu'il  a  lancé  le  Manifeste  communiste  (1847) 
et  jeté  le  fameux  cri  de  guerre  :  Prolétaires  de  tous 
les  pays,  unissez-vous  1  Car  l'industrie  et  le  com- 
merce mondial  ne  connaissent  pas  de  frontières;  le 
salarié  non  plus  n'a  pas  de  patrie.  Partout,  il  est 
asservi  au  propriétaire  des  instruments  de  travail, 
ei  enchaîné  au  capit.il.  .\insi  l'émancipation  du  pro- 
li'lnrial  n'est  pas  une  suite  de  questions  nationales, 
mais  un  problèmeuniversel,  etellene  saurait  s'accom- 
plir que  par  les  efTortG  unifiés  et  méthodiques  delà 
classe  ouvrière  de  tous  les  pays.  Prolétaires,  unis- 
sez-vous... Il  faut  agir  pour  la  défense  de  vos  inté- 
rêts positifs  et  matériels.  «  Les  philosophes  ont  inter- 
prété le  monde  de  diverses  manières,  il  s'agit  main- 
tenant de  le  changer.  » 

L'Internationale  de  Marx  est  morte  d'inanition; 
mais  l'internationalisme  figure  toujours  aux  pro- 
grammes des  partis  ouvriers,  dans  tous  les  pays.  Ils 
y  joignent  d'énergiques  protestations  contre  les  per- 
jxHuelles  menaces  de  guerre,  les  armements  gigan- 
tesques, la  politique  de  provocation  qui  semble  être 
celle  des  nations  civilisées. 

Ces  armements,  ces  provocations,  celte  nervosité 
des  peuples  et  des  gouvernements,  une  date  fatale 
marque  l'année  de  leur  naissance  :  1870. 

Au  moment  même  du  conilit  franco-allemand 
Bebel  et  Liebknechl  protestèrent  avec  énergie  contre 
«  cette  guerre  dynastique,  préméditée,  préparée  de 
longue  main  contre  la  France  par  le  gouvernement 
prussien,  pour  le  profit  et  la  gloire  de  la  maison  de 
Ilohenzollern  i^.  El  ils  refusèrent  de  voter  l'emprunt 
de  guerre.  Après  la  victoire,  ils  jetèrent  à  la  face  du 
pays  une  nouvelle  protestation  contre  l'annexion  de 
l'Alsace-Lorraine,  Le  comité  directeur  du  Parti 
publia,  le  ">  septembre  1870,  un  manifeste  où  on 
lisait  :  «  Il  est  dans  l'intérêt  du  peuple  allemand 
d'accorder  une  paix  lionorable  à  la  République  fran- 
çaise. C'est  le  devoir  des  ouvriers  allemands,  qui 
voient  dans  les  ouvriers  français  des  frères  auxquels 
ils  sont  unis  par  un  sort  commun  et  des  aspirations 
comnmnes,  de  réclamer  une  telle  paix,  d'organiser 
en  tous  lieux  des  démonstrations  populaires  impo- 
santes contre  l'annexion  de  1  Alsace-Lorraine.  » 

Bebel  el  Liebknecht  allèrent  expier  ])endanl  deux 
uns  dans  la  forteresse  de  Hubertusbourg,  le  crime 
d'avoir  «  préparé  la  trahison».  Quand  ilsen  sortirent, 
l'Allemagne  semblait  prise  d'un  vertige.  L'excitation 
du  triomphe,  la  pluie  d'or  des  milliards  français  dé- 
chainaienl  les  appétits  en  haut  comme  en  bas. Lorsque 


survint  la  crise  financière,  industrielle  et  commer- 
ciale qui  mit  tin  k  ce  mirage,  le  nombre  des  voix  so- 
cialistes tripla  aux  élections  de  IST  1  :  il  ne  devait 
plus  cesser  de  s'accroître  à  chaque  consultation  na- 
tionale. La  gloire  ne  nourrissait  pas  le  peuple.  Le 
socialisme  apparaissait,  a  dit  .M.  Bourdeau,  «  comme 
le  fruit  des  déceptions  qu'ont  fait  naître  des  succès 
politiques  inouïs,  joints  aux  révolutions  économiques 
de  la  seconde  moitié  du  xix"' siècle,  aux  charges  mili- 
taires nécessitées  par  la  politique  d'annexion  ». 

Mais  les  déceptions  ont  passé.  L'Allemagne  a  su 
joindre  aux  succès  militaire?  les  succès  économiques. 
La  confiance  renaît;  l'unité  morale  de  l'Empire 
s'achève  sous  la  menace  du  boulangisme.  L'Exposi- 
tion de  1889  a  montré  la  France  reconstituée, presque 
florissante;  et  les  socialistes  allemands,  venus  à 
Paris,  se  sont  iuquiélés  pour  l'avenir  de  cette  indus- 
trie germanique  à  laquelle  ils  sentent  liée  la  fortune 
du  prolétariat.  Et  bientôt,  le  ton  change.  Auer  dé- 
clare au  Reichstag  le  9  février  1891  :  <■  L'annexion 
de  l'Alsace-Lorraine  est  un  fait  accompli,  el  dans  ce 
parlement  nous  avons  déclaré  à  diverses  reprises 
de  la  manière  la  moins  équivoque  que  nous  recon- 
naissions l'état  de  choses  existant.  »  Vollmar,  à  peu 
près  dans  le  même  temps,  dit  à  Munich:  «  Nous 
avons  assez  protesté  contre  les  événements  de  1870, 
contre  ce  que  nous  jugions  en  eux  injuste  et  mau- 
vais. Si  nous  avions  eu  la  liberté  du  choix  nous  ^ 
aurions  sûrement  formé  d'autre  façon  l'unité  aile-  ^ 
mande.  Mais  maintenar.l  qu'elle  est  faite  ainsi,  nous 
ne  devons  pas  gaspiller  nos  forces  en  discussions 
stériles  sur  le  passe  ;  il  faut  nous  placer  sur  le  ter- 
rain de  la  réalité.  »  - 

Le  programme  d'Erfurt,  adopté  en  1S91  comme 
règle  de  conduite  du  parti,  proclamait:  «  L'émanci- 
pation de  la  classe  ouvrière  est  une  œuvre  à  laquelle 
sont  également  intéressés  les  ouvriers  de  tous  les 
pays  civilisés.  En  connaissance  de  ce  fait,  le  parti 
démocrate  socialiste  d'.Allemagne  se  déclare  en  par- 
faite union  avec  les  ouvriers'de  tous  les  autres  pays 
qui  ont  la  conscience  de  leur  classe...  »  El,  partant 
de  l;'i,  il  formulait  ces  demandes  :  <■■  Education  pour 
le  service  militaire  universel.  Milices  à  la  place  des 
armées  permanentes.  La  représentation  populaire 
seule  appelée  à  décider  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 
Règlement  de  tous  les  conflits  internationaux  par 
voie  d'arbitrage.  ■■ 

Il  n'y  a  pas  là,  on  le  voit,  abdication  du  sentiment 
national.  Les  chefs  du  Parti,  d'ailleurs,  ont  levé  sur 
ce  point  tous  les  doutes.  Vollmar  s'exprimait  ainsi  : 
«  Assurément  notre  parti  est  internationaliste  au 
meilleur  sens  du  mot.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  n'y  ait  aussi  pour  nous  des  tâches  et  des  devoirs 
nationaux.  Si  cosmopolite  que  soil  un  homme,  il 
doit  reconnaître  que  les  dilTérences  entre  les  peuples 
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ont  des  racines  profondes.  Nous  aurons  à  attendre 
longtemps  encore  les  Etats-Unis  d'Europe.  «  Liebk- 
necht  disait  de  son  côté,  presque  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Aucun  de  nous,  quelque  soit  son  enthou- 
siasme pour  la  pensée  internationaliste,  ne  dira  que 
nous  n'avons  pas  de  devoirs  nationaux.  »  Et  Bebel 
de  renchérir  :  «  Je  dis,  envisageant  le  cas  d'une 
guerre  offensive  contre  l'Allemagne  et  ses  consé- 
quences :  Nous  sommes  Allemands,  nous  aussi  tout 
comme  ces  Messieurs  du  gouvernement.  Le  sol,  la 
patrie  allemande  nous  appartient  à  nous,  les  masses, 
autant  et  plus  qu'à  eux.  « 

Bebel,  dans  ce  discours,  visait  principalement  la 
Russie.  L'horreur  du  tsar  autocrate  est  l'un  des 
articles  de  foi  du  llredo  socialiste.  Si  la  Russie,  «  le 
rempart  de  la  cruauté  et  de  la  barbarie,  l'ennemie 
de  toute  civilisation  humaine  »,  attaque  l'Allemagne, 
tous  résisteront  à  1  agresseur  avec  un  enthousiasme 
farouche,  en  chantant  le  fameux  couplet  : 

Je  hais  le  jeu  du  soldat, 
La  guerre  et  le<  clameurs  guerriiTes, 
Mais  s'il  laut  marcher  coutre  les  Dusses, 

J'en  suis,  j'en  suis! 

Les  récents  désastres  des  armes  russes  ont  fourni 
de  beaux  thèmes  aux  socialistes  de  la  Germanie.  Ils 
ont  montré  l'autocratie  brisant  dans  l'homme  toute 
énergie  personnelle,  faisant  de  lui  un  automate  sans 
cœur,  sans  courage  et  sans  dignité  Si  les  marins 
de  Nebogatoir  se  sont  rendus  à  Togo,  presque  sans 
combattre,  la  faute  en  est,  non  à  desprédications  sub- 
versives qui  auraient  ruiné  en  eux  le  respect  de  la 
discipline, lesentiment  du  devoir  nationaletde  l'hon- 
neur militaire,  mais  à  la  dépression  morale  engendrée 
par  des  siècles  d'obéissance  passive,  sous  le  knout  des 
contre-maîtres  et  la  nagaïka  des  cosaques.  Ceux  que 
l'on  appelle  volontiers  en  Allemagne  »  les  barbares 
du  dedans  »  n'allendenl  que  du  socialisme  même, 
en  tous  pays,  le  libre  développement  de  toutes  les 
intelligences,  et  I  essor  de  toutes  les  énergies.  C'est 
pour  cela  qu'ils  professent  une  haine  méprisante  à 
l'égard  de  la  «  puissance  la  plus  arriérée,  la  plus 
despotique  de  l'univers  )-. 


Dans  l'étal  actuel  du  monde,  le  sentiment  national 
se  concrétise  de  façon  éclatante  dans  le  militarisme. 
Il  a  bien  fallu  que  le  socialisme  allemand  prit  parti 
sur  cette  question. 

Au  Congrès  sociali.ste  international  de  Bruxelles, 
en  18Ul,ledéiégué  hollandais,  Domela  Nieuwenliuis, 
dépo.sait  une  motion  tendant  <■  à  ce  que  les  socialistes 
do  tous  les  pays  répondissent  à  une  déclaration  de 
guerre  par  une  déclaration  de  grève  générale  ».  Dans 
le  discours  qu'il  pronom.-a  pour  défendre  celte  pro- 
position,   Nieuwenlmis  demanda  plus   encore  :   la 


grrve  mililaire,  le  refus  de  tous  les  socialistes,  en 
cas  de  mobilisation,  de  marcher  et  de  tirer.  Liebk- 
necht  protesta  avec  énergie.  Seules,  trois  nationa- 
lités volèrent  la  motion  la  Hollande,  l'Angleterre 
et  la  France.  Les  Allemands  s'étaient  prononcés 
contre  elle  à  une  grande  majorité. 

Au  Reichstag,  les  socialistes  ne  perdent  pas  une 
occasion  de  déclamer  contre  les  budgets  sans  cesse, 
accrus  du  militarisme  et  du«  marinisme  ».  Ils  triom- 
phent bruyamment  de  tous  les  scandales  qui  parfois 
jettent  une  lumière  fâcheuse  sur  les  ma-urs  de  l'ar- 
mée, révélations  sensationnelles  sur  «  une  petite 
garnison  »,  mauvais  traitements  d'inférieurs  par 
leurs  supérieurs,  cruautés  commises  dans  les  colo- 
nies vis  à-vis  des  indigènes.  La  presse  du  Parti  a 
mené  grand  bruit  autour  des  fameuses  "  lettres  dé 
Huns  »  écrites  de  Chine  par  les  soldats  du  corps 
expéditionnaire  ;  hier  encore  elle  dénonçait  la  ré- 
pression brutale  de  la  révolte  des  Herreros.  Les 
socialistes  repoussent  la  loi  de  flnances,  à  raison 
des  crédits  militaires  qu'elle  comporte  ;  ils  renient 
1'  c<  Évangile  du  poing  cuirassé  »  et  jettent  l'ana- 
Ihème  au  «  Moloch  du  militarisme  ».  Mais  depuis 
quelques  années,  une  évolution  insensible  se  mani- 
feste dans  le  parti,  comme  si  quelques  chefs  conce- 
vaient déjà  la  pensée  d'amener  leurs  troupes  à  mo- 
difier, au  moins  dans  certaines  circonstances,  leur 
attitude  intransigeante,  à  adoucir  la  fameuse  for- 
mule :  Pas  un  homme,  pas  un  liard.  Déjà  Bebel,  à 
plusieurs  reprises,  a  insisté  sur  la  nécessité  de  mo- 
difier les  couleurs  trop  voyantes  des  uniformes  : 
"  Si  nos  pères,  nos  frères,  nos  fils  doivent  se  laisser 
traîner  sur  le  champ  de  bataille,  que  du  moins  on 
les  babille  de  façon  qu'ils  ne  .soient  pas  une  cible 
pour  les  tireurs  ennemis  ».  Et  Auer  affirmait  au 
Congrès  de  Hambourg  :  «  iNous  sommes  adversaires 
de  la  guerre,  et  cependant  nos  chefs  comptent  avec 
la  possibilité  d'une  guerre,  et  ont  fait  à  ce  sujet  des 
déclarations  officielles.  Et  certes,  on  peut  concevoir 
un  cas  où  nous  aussi  nous  soyons  pour  la  guerre 
et  la  jugions  absolument  nécessaire  (Très  bien!) 
Voule/.-vous  que  cette  guerre,  si  elle  devait  avoir 
lieu,  soit  faite  avec  des  canons  depuis  longtemps 
dépassés  par  les  autres  Étals,  y  compris  la  Russie  ?  » 

Tout  récemment,  au  dernier  Congrès  du  parti, 
tenu  à  Brème,  le  très  jeune  fils  de  Liebknecht  a  dé- 
posé une  motion  pour  demander  une  propagande 
spéciale  antimilitariste  auprès  des  jeunes  gens  à  lu 
veille  d'élre  incorporés  dans  l'armée.  Cette  motion 
mit  l'assemblée  dans  une  gène  visible.  La  très  grosse 
Mi.ijorité  du  Congrès  y  était  de  prime  abord  ho.slili, 
mai.s  personne  ne  voulait  avoir  l'air  de  donner  un* 
approbation,  même  indirecte,  nu  système  mililaire 
de  l'Empire.  On  chercha  des  faux-fuyanls.  Sudekum 
déclara  une  telle  propagande  «  inutile  pour  ceux  des 
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conscrits  qui  sont  déjà  démocrates-socialistes,  nui- 
sible pour  les  autres  qui,  vu  leur  âge,  pourraient 
n'élre  pas  assez  maîtres  d'eux-mêmes.  »  Vollmar  se 
fil  applaudir  en  disant  :  «  Je  dois  exprimer  le  regret 
que  celle  discussion  militaire  ail  été  abordée.  Moins 
on  parle  de  ces  sujets,  mieux  cela  vaut.  Le  milita- 
risme est  un  point  chatouilleux  en  Allemagne,  et  un 
débat  comme  celui  ci  ne  saurait  profiler  au  parti 
socialiste.  On  se  plaint  que  les  socialistes  soient 
traités  dans  l'armée  sur  un  autre  pied  que  le  com- 
mun des  soldats,  et  on  nous  demande  de  fournir  à 
nos  adversaires  des  raisons  de  justifier  leur  con- 
duite. »  Le  Congrès  s'empressa  de  rejeter  la  motion 
Liebknecht.  C'est  qu'en  eDfel,  le  point  de  vue  national 
et  militaire  est  un  point  chatouilleux  en  Allemagne. 
Que  la  France,  sur  une  question  de  polili(iue  maro- 
caine, semble  faire  télé  et  ne  pas  céder  du  premier 
coup  aux  prétentions  germaniques,  et  les  journau>: 
socialistes  ne  seront  pas  les  derniers  à  lui  faire 
comprendre  l'imprudence  d'une  telle  conduite.  Metz 
et  Sedan  ne  sont  pas  si  loin  que  les  «  camarades  > 
en  aient  perdu  la  mémoire.  Au  moment  des  élections 
de  10  )3,  dans  une  grande  ville  de  l'Allemagne  du 
Nord,  un  Français  se  rendait  aux  bureaux  d'un 
journal  socialiste,  accompagné  par  le  président  du 
Comité  électoral  du  Parti.  «  Nous  sommes  ici  dans 
le  quartier  français  »,  dit  celui-ci,  en  prenant  fami- 
lièrement son  interlocuteur  parle  bras.  Le  Français 
leva  la  tête,  un  peu  surpris.  Au  coin  de  la  rue,  sur 
une  plaque,  il  lut  :  Weissenbwy-Slra'ise  ;  à  un  autre 
angle:  Wœrlhstrasse;  un  peu  plus  loin  :  Sedanslrasse. 
«Allons,  camarade,  ne  faites  pas  une  mine  pareillel 
Vous  avez  eu  votre  heure,  vous  aussi.  Maintenant  la 
nôtre  est  venue.  » 


Sur  cette  question  du  militarisme,  le  parti  socia- 
liste allemand  paraît  s'écarter  de  plus  en  plus  de  ses 
principes,  de  son  programme  primitif,  pour  se  rap- 
procher peu  à  peu  d'un  vague  opportunisme.  Pour 
beaucoup  de  chefs,  le  plus  agréable  serait,  nous 
l'avons  vu,  que  l'on  gardât  sur  ce  point  un.  silence 
prudent.  Lorsque  les  circonstances  les  forcent  à 
sortir  de  leur  réserve,  ils  semblent  vouloir  préparer 
les  esprits  à  un  abandon  des  anciens  points  de  vue. 

Ce  n'est  là  ni  caprice  des  hommes  ni  hasard  des 
circonstances.  La  social-démocratie  allemande  est  un 
parti  trop  bien  organisé,  trop  discipliné  pour  obéir 
à  autre  chose  qu'à  des  motifs  sérieux. 

Le  marxisme  lui-même  a  fourni  le  premier  de  ces 
motifs.  Marx  professait  la  doctrine  «  catastrophique  ». 
Il  prophétisait  que  la  société  capitaliste  s'abiinerail 
dans  un  cataclysme  après  un  conflit  effroyable  dé- 
chaîné par  les  ambitions  nationales.  Et  il  annonçait 
pour  la  lin  du  xiv'  siècle  une  guerre  à  mort  avec  la 


Russie.  Engels,  plus  hardi  encore,  fixait  la  date  fati- 
dique; 1898.  Le  XIX'  siècle  est  mort  sans  avoir  vu  cet 
effondrement.  Mais  beaucoup  de  socialistes,  Bebel  à 
leur  tête,  n'ont  pas  cessé  de  croire  à  la  prochaine 
éventualité  d'une  grande  guerre.  Seulement  alors, 
en  bonne  logique,  ils  devraient  consentir  au  gouver- 
nement les  crédits  pour  l'armée  et  la  tloUe.  C'est  ce 
que  leurs  adversaires,  et  même  quelques-uns  de 
leurs  amis,  n'ont  pas  manqué  de  faire  ressortir.  Max 
Schippel  disait  à  Hanovre  :  «  De  deux  choses  l'une  : 
ou  nous  croyons  qu'il  n'éclatera  jamais  de  conflits 
entre  les  Etats,  et  alors  nous  devrions  réclamer  non 
seulement  la  milice,  mais  l'entière  suppression  de 
toute  armée.  Ou  bien  nous  croyons  à  la  possibilité 
de  conflits,  el  alors,  nous,  représentants  de  la  classe 
ouvrière  allemande,  nous  devons  veiller  à  la  sécurité 
des  ouvriers  allemands.  »  {Mouvement  prolongé.)  Le 
Congrès  condamna,  officiellement,  les  idées  de 
Schippel.  Elles  n'en  ont  pas  moins  fait  leur  chemin. 
Beaucoup  de  membres  du  Parti  cousidèrent  toujours 
la  milice  comme  le  but  final  de  l'évolution,  mais  ce 
dessein  ne  leur  semble  réalisable  que  dans  un  loin- 
tain nébuleux.  Engels  lui-même  reconnaissait  que 
les  cadres  fixes  créent  seuls  une  solide  cohésion, 
une  armée  capable  de  faire  sérieusement  la  guerre, 
et  les  croyait  nécessaires  à  un  pays  enclavé  entre 
la  France  à  l'Ouest  et  la  Russie  à  l'Est.  Dans  l'état 
actuel  des  antagonismes  nationaux, la  milice  ne  cons- 
titue pas  un  système  que  l'on  puisse  faire  jaillir  de 
terre  el  opposer  aux  armées  permanentes  de  l'en- 
nemi. Tout  au  plus  peut-ôn  espérer  que  cette  orga- 
nisation nouvelle  se  réalisera  dans  l'avenir  par  une 
lente  évolution,  el  cela,  lorsque  les  autres  grandes 
puissances  auront  précédé  l'Allemagne  dans   celte 


voie... 


* 
*  * 


Depuis  que  le  parti  socialiste  a  conquis  en  Alle- 
magne trois  millions  de  suffrages,  il  est  hanté  par  la 
crainte  de  les  perdre.  L'ancienne  secle  révolution- 
naire s'est  transformée  en  un  grand  parti  politique. 
Ce  parti  proteste  contre  l'organisation  présente  de  la 
société  el  de  l'Etat  :  mais  il  vilel  agit  dans  les  cadres 
de  cet  Etal,  de  cette  société.  II  a  un  programme  <<  des 
fins  dernières  »,  mais  il  manifeste  aussi  une  activité 
réformatrice,  il  prend  part  à  la  vie  politique  et  muni- 
cipale. Par  ses  députés  dans  les  corps  électifs,  il 
exerce  une  action  pratique  et  immédiate.  Si  l'on  suit 
l'histoire  du  parti  depuis  le  jour  ou  les  chefs  du 
groupe  démocratique  do  Saxe  entrèrent  au  Reichstag, 
on  voit  grandir  l'importance  de  l'action  parlemen- 
taire. En  1867,  Liebknecht  ne  voulait  entrer  à  l'As- 
semblée que  pour  y  lire  une  proloslalion  contre  la 
société  capitaliste  et  se  retirer  aussitôt.  H  y  est  resté. 
Trente  ans  après  il  disait  :  «  Nous  nous  sommes  vite 
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Irouvés  sur  le  terraia  de  la  pratique  ;  nous  avons  vu 
que  l'essenliel  est  de  faire  quelque  chose  sur  ce 
terrain.  »  Bon  gré,  mal  gré,  cette  poursuite  des  réfor- 
mes immédiates  a  atténué  l'élan  et  la  puissance  de 
l'action  révolutionnaire.  Les  députés  socialistes, 
pris  dans  l'engrenage  parlementaire,  semblent  croire 
de  p'us  en  plus  que  seule  l'action  politique,  la  recher- 
che de  la  majorité,  la  conquête  du  pouvoir  par  les 
moyens  légaux,  ont  une  efficacité  réelle  et  durable. 
Élus,  ils  sont  obligés  de  ménager  les  susceptibités 
de  leurs  électeurs.  Et  si,  comme  nous  le  disait 
naguère  l'un  d'eux,  il  n'y  a  pas,  sur  ces  trois  millions 
d'électeurs,  plus  de  trois  cent  mille  qui  soient  véri- 
tablement des  socialistes  convaincus,  on  voit  la  diffi- 
culté de  retenir  ces  éléments  hétérogènes,  pour  qui 
le  socialisme  n'est  qu'une  énergique  formule  de  mé- 
contentement. Qui  dit  élections,  qui  dit  parlementa- 
risme dit  négociations  et  compromis.  Avec  ses  80  dé- 
putés, le  parti  socialiste  représente  au  Keichstag  une 
force  respectable.  Aujourd'hui  on  le  tient  à  l'écart 
d'une  façon  systématique,  mais  les  choses  peuvent 
changer.  «  Dans  la  situation  présente,  a  dit  Auer, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  écarter  de  notre  point  de 
vue  négatif,  aussi  longtemps  que  nous  ne  serons  pas 
reconnus  comme  un  facteur  égal  dans  la  vie  politique 
et  parlementaire.  »  Lorsque  le  gouvernement  impé- 
rial présenta  au  Reichslag  le  programme  naval  de 
1900.  le  Vorwaerts  reprocha  vivement  à  certains 
députés  du  Centre  de  s'être  déclarés  prêts  à  le  voter 
a  les  yeux  fermés  ».  Ainsi,  disait-il,  ils  ont  aban- 
donné «  un  important  objet  de  compensation,  qui 
eût  permis  de  faire  triompher  des  revendications 
populaires.  »  Les  socialistes  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  suivre  la  tactique  habituelle  des  catho 
li<|U(!s  :  do  ut  des. 

A  l'heure  actuelle  d'ailleurs,  la  question  n'a  encore 
qu'un  intérêt  théorique.  <•  Noos  ne  sommes  pas  né- 
cessaires pour  le  vote  des  crédits,  disait  Geyer. 
Pourquoi  ouvrir  maintenant  des  discussions  qui 
pourraient  faire  croire  que  nous  voulons  nous  olTrir? 
Il  arrive  que  des  partis  bourgeois  fassent  de  l'oppo- 
sition aux  demandes  de  crédits  militaires  :  c'est  une 
pseudo-opposition,  par  laquelle  ils  veulent  s'assurer 
la  fidélité  de  leurs  électeurs;  et  ils  accordent  par  la 
suite  ce  qu'on  leur  d(?mande.  »  Le  parti  socialiste 
proteste  à  tout  propos  contre  le  militarisme,  parce 
que  là  est  une  de  ses  grandes  forces  auprès  des 
masses.  Mais  il  n'est  pas  fiché,  au  fond,  que  le  vote 
des  partis  bourgeois  assure  le  recrutement  et  le 
fonctionnement  d'une  armée  qu'il  sait  indispensable 
à  l'existence  politique  et  à  la  prospérité  matérielle 
du  pays 

Car  en  même  temps  il  la  sait  indispensable  à  la 
prospérité  même  du  prolétariat.  Le  travailleur  alle- 
mand déclame  contre  le  capitalisme,  contre  le  pa- 


tronat, contre  le  luxe  des  classes  «  dirigeantes  ».  Mais 
vous  ne  l'entendrez  jamais  prolester  contre  l'essor 
du  commerce  mondial,  contre  le  développement  de  la 
grande  industrie.  Le  parti  socialiste  allemand  de- 
meure encore  un  parti  de  classe,  un  parti  d'ouvriers. 
Et  ces  ouvriers  savent  que  leur  sort  est  lié  à  celui  de 
l'industrie  nationale  :  dans  cette  Germanie  sur- 
peuplée, au  sol  peu  fertile,  seuls  l'essor  de  cette  in- 
dustrie, l'activité  des  échanges  peuvent  assurer  à  ses 
enfants  leur  pain  quotidien.  Le  Parti  a  protesté  de 
la  faij'on  la  plus  énergique  contre  les  tarifs  douaniers 
de  1902  :  «  L'intérêt  de  la  classe  ouvrière  réclame 
dans  l'avenir  non  seulement  des  garanties  pour 
notre  exportation,  mais  aussi  la  suppression  de  tous 
les  droits  sur  les  subsistances.  »  Il  faut  que  l'ouvrier 
conserve  le  pain  à  bon  marché  1  11  faut  que  les  na- 
tions étrangères  lésées  par  le  protectionnisme  ne 
ferment  pas  leurs  portes  aux  produits  allemands. 
L'expansion  économique  de  l'Allemagne  est  la  con- 
dition première  de  la  prospérité  du  peuple. 

Mais  cette  expansion,  c'est  l'armée  allemande, 
c'est  le  militarisme  qui,  en  réalité,  la  protège  et  la 
favorise.  L'.Vllemagne  impériale  a  monnaye  sa  gloire 
en  beaux  bénéBces.  Sedan  et  Metz  ont  porté  aux 
extrémités  du  monde  le  renom  de  Krupp,  et  après  le 
canon. celui  ci  a  fourni  la  locomotive.  L'auguste  voya- 
geur se  rend  k  Jérusalem  au  nom  de  la  Croix  et  du 
Gantelet,  mais  avant  il  passe  à  Udyz-Kiosk,  directeur 
d'une  grande  usine  et  représentant  de  commerce...  Il 
envoie  M.deTatlenbach  à  Fez,  afin  d'éviter  que  le  Ma- 
roc ne  devienne  une  seconde  Tunisie.  Sans  doute,  la 
durée  delà  lloraison  industrielle  et  commerciale  dé- 
pend du  maintien  de  la  paix, mais  celle-ci  est  une  paix 
armée  :  la  force  militaire  doit  être  capable  de  faire  res- 
pecter partout  les  intérêts  du  peuple  allemand.  La 
fractions  ocialistc  a  fait  sienne  cette  parole  de  Fichte  : 
«  Soyons  Allemands  patriotes,  et  nous  ne  cesserons 
pas  d'être  cosmopolites.  •>  Car  aux  yeux  de  ce  peuple, 
l'.Mlemagne  représente  l'humanité.  Dans  tous  les 
congrès  internationaux,  la  social-démocratie  pré- 
tend imposer  ses  principes  et  sa  tactique,  sa  doc- 
trine de  fer,  castiron  soci'ilism,  selon  le  mot  de 
l'Ang'ais  Keir  Hardie.  Hier  encore,  à  .\msterdam, 
M.  Jaurès  s'élevait  contre  son  autoritarisme.  La 
race  est  demeurée  la  race  d'antan,  cotuiuérante  et 
envahissante,  la  race  des  Germains,  des  dolichocé- 
pliales  blonds. 

Que  l'on  ne  s'y  tmmpe  pas.  Le  jour  où  il  paraîtrait 
nécessaire  de  chercher  au  dehors  non  plus  des  dé- 
bouchés pacifiques,  mais  des  territoires  nouveaux,  le 
plus  farouche  des  »  compagnons  "  irait  rejuiiulre  son 
corps.  L'.MIemagne  ne  saurait  étoutTor  de  bonne, 
grftce  dans  des  frontières  trop  étroites,  lor.'^qu'i  sa 
porte  des  peuples  moins  a  avancés  s  détiennent  des 
provinces  fécondes,   des  ports   niagnilique.*.    Pour 
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annexer  à  l'Empire  Trieste  ou  Rotterdam,  l'ouvrier 
u  révolutionnaire  »  marcherait  avec  le  mi'me  enthou- 
siasme que  l'étudiant  "  pangermaniste  ».  Sans  doute, 
les  socialistes  se  croient  obligés  de  parler  de  guerre 
défensive,  de  répudier  toute  invasion,  toute  idée  de 
conquête;  mais  il  est  des  cas  où  il  faut  attaquer  pour 
se  défendre.  Max  Schippel  n'a-til  pas  dit  :  «  Nous 
visons  en  première  ligne  à  la  paix,  nous  ne  voulons 
que  nous  défendre  ;  cependant,  en  cas  de  conflit, 
nous  devons  porter  la  guerre  loin  de  nos  frontières 
et  prendre  l'ofTensive  ..  »  Le  7  mars  1004,  pendant  la 
discussion  du  budget  de  la  guerre  au  Reiehstag, 
Bebel  s'est  écrié  :  <.  Si  jamais  on  attaquait  l'.Mle- 
magne,  si  son  existence  était  en  jeu,  alors,  je  vous 
en  donne  ma  p.\role,  du  plus  jeune  au  plus  vieux, 
nous  serions  prêts  à  mettre  le  fusil  sur  l'épaule  et  à 
marcher.  Et  si  je  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  pour  vous 
plaire  à  vous  (la  Droite)  mais  pour  nous,  car  cette 
terre  est  aussi  notre  Patrie.  Nous  nous  défendrons 
jusqu'à  notre  dernier  souffle,  je  vous  le  jure  1  »  Le 
général  von  Einem,  minisire  de  la  guerre  :  «  Je  prends 
acte  de  vos  déclarations,  et  je  les  enregistre  avec 
plaisir;  mais  je  l'avoue,  la  foi  me  manque.  Comment 
concilier  ces  paroles  et  vos  actes  ?  Vous  parlez  d'or- 
ganiser des  grèves  si  la  guerre  éclatait  I  »  Ces  pa- 
roles du  ministre  soulevèrent  une  tempête  de  protes- 
tations pnrmi  les  socialistes  :  «  .lamais  nous  n'avons 
dit  celai  Vous  avez  mal  compris  1  >>  Et  des  voix 
nombreuses  ajoutèrent  •  «  Vous  nous  confondez  avec 
les  socialistes  français!  » 

Maurice  Lair. 
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VIII  (1) 

Kt  maître  de  disposer,  du  moins  à 
bien  des  éfirards,  de  U  plus  aimable 
feiiiiue  du  monde,  ne  m'avez-vous 
pas  trouvé  aussi  retenu  qu'au- 
jourd'tiui  je  le  serais  avec  cette 
exécrable  Araminte  qui  m'inspire 
de  si  violents  déyoùt-*?  Je  veux 
ne  poiut  mériter  de  récompense, 
et  ritie  vous  ne  croyiez  pas  me 
devoir  des  faveurs  par  cette  seule 
raison  que  je  n'ai  pas  tenté  de 
vous  en  arractier,  mais  qu'au 
moins  leirurt  que  je  me  suis  fait, 
trop  cruel  pour  n'être  pas  l'ou- 
vrage de  la  passion  la  i)lus  vive 
qui  fût  jamais,  vous  prouve  la 
vérité  de  mes  sentiments. 
;Chébillon  IJls.  La  Suit  el  le  Moment;. 

Ce  qui  m'était  intolérable,  c'était  la  pensée  que 
je  lui    avais   fait   mal,    que  j'avais  détruit  le   rêve 
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qu'elle  avait  déjà  bâti  sur  moi,  que  maintenant  der- 
rière ce  mur  elle  souffrait,  elle  se  lamentait,  elle  se 
disait  :  «  Ainsi  voilà  l'être  auquel  je  songeaisi  » 

Je  ne  pouvais  supportsr  l'idée  de  son  mépris.  Je 
l'entendais  se  remuer,  se  retourner  dans  son  lit,  et 
j'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Pardon,  pardon!  Non,  tu 
ne  t'étais  pas  trompée, non!  Je  suis  bien  celui  que  tu 
croyais,  j'ai  eu  un  instant  de  folie,  mais  maintenant 
je  te  comprends,  maintenant  je  t'aime  et  je  te  res- 
pecte profondément.  Oh!  je  t'en  supplie:  ne  pense 
pas  que  je  sois  entré  dans  ta  chatnbre  pour  faire  ce 
que  j'ai  fait.  Ne  pense  pas  que  j'en  avais  l'intention, 
que  je  t'ai  menti,  que  je  t'ai  trompée,  que  j'ai  eu 
cette  duplicité  et  celle  malhonnêteté.  »  J'étais  dé- 
solé. Je  me  rappelais  sa  phrase  :  «  Ah  !  je  suis  dé- 
goûtée de  moi!  »  Et  elle  me  châtiait  cruellement. 
«Je  suis  dégoûtée  de  moi  »,  cela  voulait  dire  :  Je 
suis  dégoûtée  de  moi  qui  ai  pu  croire  en  vous, 
penser  à  vous,  à  vous  qui  n'êtes  qu'un  être  sale  el 
sans  noblesse.  Je  suis  dégoûtée  de  moi  qui  ai  eu 
assez  peu  d'intelligence  de  cœur  pour  ne  pas  vous 
pénétrer,  pour  ne  pas  voir  la  vilaine  àme  que  vous 
avez,  pour  me  commettre  avec  un  individu  de  votre 
espèce...  Ahl  son  mépris!  Ah  !  Songer  qu'elle  me  mé- 
prisait, que  maintenant  elle  pleurait  son  aveuglement, 
qu'elle  m'arrachait  de  son  cœur  et  me  considérait 
avec  répulsion  !... 

Oui,  son  mépris  me  perçait  l'âme,  car  à  présent, 
ayant  reconnu  mon  erreur,  je  comprenais  son  inno- 
cence, sa  délicatesse,  la  confiance  qu'elle  avait  mise 
en  moi,  el  j'étais  infiniment  touché.  Je  l'adorais,  elle 
m'apparaissail  une  créature  rare  de  blancheur,  de 
naturel,  de  beauté.  Elle  m'avait  laissé  pénétrer  dans 
sa  chambre  avec  innocence  !  Elle  croyait  en  ma  pa- 
role! Elle  n'en  doutait  pas  un  moment!  Elle  ne  pou- 
vait supposer  que  je  la  trahirais!  Cette  pensée 
m'émouvait  aux  larmes.  —  Ce  qu'elle  avait  désiré 
de  moi,  je  le  comprenais  maintenant  :  c'était  que 
je  lui  parlasse  ainsi  que  je  le  lui  avais  dit.  Ce  qu'elle 
voulait,  c'était,  puisque  j'allais  partir  demain,  me 
revoir  une  dernière  fois,  avoir  avec  moi  un  entre- 
tien suprême;  nous  dire  tout,  au  moment  de  nous 
séparer  à  jamais.  Ce  qu'elle  attendait,  c'était  que 
j'exprimasse  ce  qui  devait  se  trouver  dans  mon  cœur 
à  la  veille  de  la  quitter,  ce  qui  rendait  notre  situa- 
tion enivrante  et  douloureuse,  et  devait  faire  notre 
rencontre  inoubliable.  Ce  qu'elle  attendait, c'était  de 
l'émotion,  des  caresses  de  paroles,  el  des  consola- 
tions tendres,  c'était  des  phrases  qu'elle  pût  se  répé- 
ter à  elle-même  plus  tard,  quand  elle  seraitseule,  des 
phrases  dont  elle  penserait:  «  Quelqu'un  qui  m'aimait 
me  les  a  dites,  je  n'ai  pas  été  à  lui,  je  ne  serai  pas  à 
lui;  il  est  parti,  je  l'aime,  et  je  ne  le  verrai  plus  ja- 
mais. »  Cela  était  adorablement  enfant,  cela  était  d'un 
sentiment  exquis,  et  c'est  cela,  cela,  que  je  n'avais  pas 
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compris.  Cela  que  comme  un  soldai,  comme  un  bulor, 
j'avais  brisé,  détruit,  foulé  aux  pieds  sans  rien  voir  I 
C'est  cette  Qeur  divine  que  j'avais  froissée  dans  mes 
gros  doigts  de  sauvage  !... 

Pauvre  petite,  pauvre  amie  !  Je  ne  pouvais  me  con- 
soler du  mal  que  je  lui  avais  fait,  et  je  me  disais  : 
«  Pourtant,  non,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  puis 
m'en  aller  là-dessus,  il  faut  qu'elle  me  pardonne, 
il  faut  qu'elle  comprenne,  il  faut  que  je  lui  ex- 
plique... »  et  revoyant  la  scène,  démontant  tous 
mes  sentiments  depuis  l'instant  où  j'avais  franchi 
son  seuil,  je  ne  me  trouvais  pas  si  coupable.  C'est 
vrai  que  j'avais  élé  aveuglé,  que  j'étais  devenu  fou, 
que  je  n'avais  plus  rien  compris,  que  j'avais  perdu  la 
conscience  de  ce  qu'elle  était,  de  tout  ce  que  j'avais 
justement  pensé  d'elle.  Mais  entin,  à  ma  place,  qui 
ne  se  fût  trompé,  qui  n'eût  commis  la  même  mé- 
prise? Entrer  chez  une  femme  de  cette  façon,  à  cette 
heure  !..  En  somme  je  la  connaissais  très  peu,  il  était 
donc  naturel  de  me  demander  si  l'opinion  que  je 
m'étais  formée  d'elle  était  bien  fondée,  et  devant  un 
nouveau  fait  de  rectifier  mon  opinion.  Ce  fait-là  pou- 
vait vraiment  déranger  le  sens  si  net  que  jusqu'à 
présent  j'avais  eu  de  ce  qui  se  passait  entre  nous.., 
Non,  je  n'étais  pas  si  coupable,  et  le  plus  fin,  le  plus 
délicat  eût  sans  doute  à  ma  place  a^i  comme  moi,  une 
circonstance  aussi  imprévue  déroute,  égare  —  elle 
plus  galant  homme  n'est  point  infaillible. 

J'examinais  en  moi  liastaDt  où  je  l'avais  tenue 
dans  mes  bras,  et  j'y  découvrais  de  la  générosité. 
Dès  que  je  m'étais  aperçu  que  je  me  trompais,  j'avais 
éprouvé  un  sentiment  complexe,  j'avais  pensé  : 
«  Non,  elle  ne  veut  pas.  Mais  elle  est  sensuelle.  Je 
puis  parvenir  à  l'affoler,  ses  sens  peuvent  la  trahir  », 
eljecherchais  instinctivement  sa  bouche,  pour  égarer 
sa  volonté  sous  mes  baisers.  Mais  j'avais  pensé  aussi  : 
"  Mettons  que  je  l'aie,  là,  de  cette  manière,  lâche- 
ment... Je  pars  demain.  J'abandonne  ici  une  femme 
humiliée,  qui  a  perdu  son  honneur,  qui  ne  s'estitne 
plus,  qui  aura  un  secret  pour  son  mari,  qui  n'osera 
plus  le  regarder  en  face.  Je  salis  toute  une  vie  de 
femme.  Je  fais  une  malheureuse  ».  El  à  cette  idée, 
aus.silût  j'avais  ouvert  mes  bras.  J'avais  vu  nettement 
le  crime  que  j'allais  commettre  et  j'en  avais  eu  hor- 
reur. Non,  mille  fois  non!  je  n'étais  pas  coupable 
comme  une  petite  lôte,  derrière  ce  mur,  le  supposait. 
J'avais  élé  honnête.  Je  m'étais  arrêté  à  temps.  Et  il 
fallait  encore  bénir  le  ciel  que  ce  fut  avec  moi  que 
celle  enfant  eût  élé  imprudente.  Combien  d'autres, 
en  effet,  n'eussent  pas  hésité  I  Combien  d'autres,  sans 
réflexion,  ou  dans  une  pen.sée  d'égoïsme  ignoble, 
eussent  llélri  cctteâmc  innocente  !..  Je  l'avais  laissée 
libre,  el  elle  élail  à  ma  merci.  Car  elle  était  à  ma 
merci,  j'étais  dans  sa  chambre  :  elle  était  à  moi  ;  elle 
ne  pouvait  me  chasser,  elle  ne  pouvait  appeler,  qui 


eût  consenti  à  croire  qu'elle  m'avait  introduit  chez 
elle  dans  l'intention  de  se  refuser  à  moi?  .\  celte 
heure-là!  Dansée  costume-là  I  Toutes  les  apparences 
étaient  contre  elle.  Elle  s'était  mise  dans  une  situa- 
tion telle  qu'elle  ne  pouvait  en  soriir  que  par  ma 
volonté.  Et  elle  le  savait  que  sa  situation  était 
affreuse,  elle  luttait  sans  bruit,  affolée,  terrifiée, 
dans  une  horrible  détresse...  Or  dès  que  je  m'étais 
aperçu  de  son  état,  je  n'avais  songé  qu'à  la  rassurer. 
El  je  me  disais  :  «  Oui,  il  faut  absolument  que 
demain,  avant  mon  dépari,  elle  consente  à  m'écouter. 
Il  faut  que  je  ne  lui  laisse  pas  un  mauvais  souvenir, 
Il  faut  qu'elle  comprenne  ce  que  j'ai  fait,  qu'au 
lieu  d'être  coupable,  je  serais  louable,  qu'un  ma- 
lentendu de  ma  part  était  forcé,  et  que  je  me  suis 
arrêté  pour  des  raisons  pures  et  qui  prouvent  tout 
mon  amour  pour  elle...  » 


IX 


J'étais  debout  à  six  heures,  ayant  dormi  d'un  si 
mauvais  sommeil  que,  en  sortant  du  lit,  je  me  trouvais 
plus  fatigué  qu'en  y  entrant.  Je  me  levais  parce 
que  j'étais  éveillé  depuis  longtemps  et  que  je  ne 
pouvais  supporter  mon  inaction  et  mon  immobilité... 
Comme  hier,  le  temps  était  beau  et  les  montagnes  se 
montraient  dans  leur  splendeur  virginale  des  pre- 
mières heures  du  matin,  énormes,  impassibles,  indif- 
férentes aux  sentiments  violents  qui,  au  milieu 
d'elles,  pendant  la  nuit,  avaient  agité  deux  petites 
âmes  humaines.  Je  m'accoudai  à  ma  fenêtre,  cl  je 
regardai  devant  moi,  rêvant,  laissant  la  paix  et  le 
silence  pénétrer  peu  à  peu  mon  cœur  tumultueux. 
Bientôt  il  ne  resta  plus  en  moi  qu'une  immense  tris- 
tesse et  une  immense  douceur.  J'eus  pitié  d'elle,  de 
moi,  de  tous  les  pauvres  êtres  qui,  durant  un  pelil 
espace  de  temps,  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur 
mort,  se  remuent  sous  le  ciel  vide,  traversés  tour  à 
tour  par  l'amour  et  par  la  haine,  par  le  plaisir,  par 
la  SDulfrance,  par  la  joie  et  par  la  douleur.  J  étais 
accablé  par  la  petitesse  misérable  de  notre  condition, 
découragé  par  la  vision  de  nos  humbles  vies  sou- 
mises au  destin...  C'est  que  j'aimais,  étais  aimé,  el 
allais  partir  !.., 

Mais  avant  mon  départ,  il  fallait  que  je  rendisse 
.sa  force  au  sentiment  que  j'avais  blessé,  il  fallait 
ranimer  dans  le  cu'ur  que  j'aimais  la  petite  flamme 
que  j'y  avais  d'abord  allumée,  puis  éteinte.  Je  tenais 
à  ce  que  l'on  gardai  de  moi  un  souvenir  pur,  un  sou- 
venir égal  à  celui  que  je  conserverais.  Je  voulais 
parler,  je  voulais  m'expliquer,  et  qu'enfin  nos  adieux 
fussent  les  beaux  adieux  qui  devaient  couronner  de 
telles  heures... 

Cependant  je  restais  il  ma  fenêtre,  sans  faire  de 
bruit,  car  je  pensais  qu'elle  avait  de  s'endormir  lard, 
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et  qu'elle  était  maintenant  peut-être  dans  son  meil- 
leur sommeil.  De  temps  en  temps  je  collais  mon 
oreille  à  la  cloison,  pour  tâcher  de  saisir  si  elle  était 
réveillée.  A  huit  heures,  je  l'entendis  soupirer. 

—  Vous  ne  dormez  pas  .'  dis-je  d'une  voi.x  timide. 

—  Non,  répondit-elle. 

Elle  me  parlait.  Elle  n'était  donc  plus  entièrement 
fâchée. 

—  Comment  allez-vous  ce  matin  ?  repris-jc. 

—  Oh!  je  suis  toule  malade'...  et  à  cause  de 
vous... 

Je  m'écriai  : 

^  Oui  !  Ah!  pardoiiiiez-moil  Je  suis  désespéré. 
Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit...  si  vous  saviez... 
Elle  ne  répondit  rien.  Alors  je  déclarai  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle.  Passez  un 
peignoir.  Ouvrez-moi. 

—  Vous  ouvrir,  ah  1  jamais  de  ma  vie  !...  Me  par- 
ler, je  connais  cela!...  Ce  que  vous  voulez  me  dire  ne 
m'intéresse  pas,  répondit-elle  amèrement. 

Je  me  mis  contre  la  porte  et  je  dis  : 

—  Ouvrez-moi,  ouvrez-moi,  ouvrez-moi.  11  faut 
que  je  vous  parle.  Ouvrez-moi,  ouvrez-moi... 
monotonément,  avec  une  insistance  de  mécani- 
que. Mais  elle  ne  répondait  plus.  De  peur  de  la  fati- 
guer, de  l'exaspérer  par  mon  entêtement,  je  me  tus. 
Cependant  je  l'entendis  se  lever,  s'habiller. —  Ce  ma- 
tin hélas  I  elle  ne  chantait  pas. 

Je  descendis.  Je  m'établis  à  la  porte  du  chalet,  de 
façon  à  l'arrêter  au  passage  quand  elle  descendrait 
à  sonlour.  Lorsqu'elle  parut,  je  m'élançai.  Ses  traits 
tirés,  l'air  de  fatigue  de  son  visage  redoublèrent 
mes  remords  et  mon  émotion.  Je  la  saluai  et  je  lui 
tendis  ma  main  qu'elle  ne  prit  pas. 

—  Oh  méchante  !  dis-je. 

—  Comment  cela  ?  fit-elle  avec  dédain. 

—  Si  je  pouvais  vous  dire  tout  ce  que  je  sens,  tout 
ce  que  j'ai  senti  cette  nuit... 

■  Elle  me  regarda  d'un  air  sceptique  et  froid. 
J'éprouvais  le  difficulté  de  me  faire  entendre  d'elle 
à  présent,  son  Ame  s'était  refermée.  J'étais  désolé. 
Elle  s'en  aperçut  sans  doute,  car  elle  me  regarda 
plus  doucement.  Je  me  rappellerai  toujours  l'éclat 
de  ce  matin,  la  beauté  du  ciel,  ce  paysage  pur,  moi, 
voulant  me  faire  écouter,  elle,  me  montrant  par  ses 
propos  qu'elle  ne  croyait  plus  en  moi... 

—  Si  vous  n'aviez  pas  dû  partir  aujourd'hui, je 
ne  vous  aurais  plus  jamais  adressé  la  parole,  me  dit- 
elle. 

—  Ecoulez-moi.  Croyez-moi,  murmurai-je.  Ah  1  je 
vous  en  prie,  ne  soyez  pas  ainsi.  Ne  me  laissez  pas 
m'éloigner  de  vous  avec  la  pensée  que  vous  me  haïs- 
sez. Je  vous  jure  que  je  ne  le  mérite  pas.  Je  vous 
jure  que  je  vous  comprends  maintenant,  et  que  je 
vous  aime  et  que  je  vous  respecte  infiniment.  »  Mais 


comment  enchanter  encore  son  cœur  désenchanté? 
'<  Vous  êtes  indignée,  vous  êtes  sous  le  coup  de  l'ou- 
trage que  je  vous  ai  fait.  Eloignez-vous  de  cet  ins- 
tant, ne  ressentez  plus  le  sentiment  que  vous  avez 
éprouvé.  Placez- vous  en  dehors  de  vous  et  réiléchis- 
sez  un  peu  avec  moi  ;  je  vous  en  supplie  mon  amie, 
je  vous  en  supplie.  » 

Elle  haussait  les  épaules.  Je  continuais  :  «  Oui  I 
vous  êtes  innocente  comme  une  enfant  et  je  vous 
parais  un  monstre.  Mais  plus  tard,  un  jour,  quand 
vous  aurez  l'expérience  des  hommes...  vous  cie com- 
prendrez, vous  me  jugerez  plus  justement...  et  vous 
vous  vous  apercevrez  que  j'ai  agi  mieux  que  In  plu- 
part n'eussent  agi...  » 

Je  retournais  sans  cesse  cette  idée,  je  me  plaçais 
à  tous  les  points  de  vue  pour  la  reprendre  et  pour 
l'agiter  devant  son  esprit.  Et  à  la  fin  elle  m'écoutait, 
elle  était  attentive,  elle  songeait.  Pauvre  petit  oi- 
seau, qui  avait  un  si  grand  besoin  de  croire  en  moi, 
pauvre  petit  oiseau  pour  qui  la  pensée  de  s'être 
trompé  avait  été  si  horrible  ! 

Je  parlais.  Peu  à  peu,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne 
se  souvenait  plus,  elle  oubliait,  elle  se  laissait  aller 
au  plaisir  d'être  avec  moi  dans  cette  belle  matinée, 
et  de  s'entendre  soupirer  des  choses  tendres. 

Et,  quand  enfin jelui  dis:  «  Pardonnez-moi.  Dites- 
moi  quevousêtes  réconciliée  avec  moi,  »  elle  s'écria 
avec  une  contraction  douloureuse  :  «  Taisez-vous, 
taisez-vous  !  Ne  me  faites  plus  penser  à  cela  !  » 

Cependant  il  était  dix  heures,  la  voiture  était  prête. 
Elle  attendait  devant  l'hospice.  C'était  l'agitation  du 
départ.  Les  garçons  chargeaient  des  malles,  des 
colis...  Les  chevaux,  secouant  la  tête  à  cause  des 
mouches,  faisaient  sonner  leurs  clochettes... 

«  Je  ne  peux  pas  vous  quitter  encore,  lui  dis-je. 
J'ai  trop  de  choses  encore  à  vous  exprimer.  Mon 
cœur  est  plein.  11  est  tôt,  qu'avez-vous  à  faire?., 
venez  avec  moi,  accompagnez-moi  un  peu...  Songez 
que  nous  nous  séparons  pour  toujours  ». 

Nous  nous  assîmes  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  une 
banquette  derrière  le  cocher.  Une  dernière  fois 
je  regardai  cette  terrasse,  la  place,  notre  chalet,  et 
le  car  s'ébranla.  Mais  il  ne  me  semblait  pas  encore 
que  je  partais,  puisqu'elle  était  encore  avec  moi. 

Les  quatre  chevaux  descendirent  la  pente  au  grand 
galop,  puis  nous  tournâmes  à  gauche  :  nous  abor- 
dions la  montagne  ;  le  col  du  Galibier  se  trouvait  là- 
haul,  à  000  mètres,  ce  qui  pouvait  l'aire  deux  lieues 
de  route  en  lacets.  Maintenant  on  allait  au  pas. 
Nous  descendîmes  et  nous  nous  mimes  à  marcher 
derrière  la  voiture  ;  là  nous  étions  seuls,  à  l'abri  des 
regards. 

J'étais  ému.  Je  regardais  sa  forme  charmante, 
je  pensais  que  plus  jamais  cette  image  aimée  ne  se 
montrerait  à  mes  yeux.  Je  me  mis  à  parler  tendre- 
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ment,  à  cœur  ouvert,  de  tout  le  fond  de  moi-même, 
et,  maintenant  que  j'étais  débarrassé  de  tout  désir  et 
de  tout  espoir,  avec  une  raison  passionnée.  Je  ne 
sais  pourquoi,  je  revins  encore  sur  ma  tentative 
d'hier  soir:  pour  me  faire  pardonner  entièrement, 
sans  doute  pour  qu'il  ne  subsistât  pas  dans  cette 
âme  le  moindre  nuage  contre  moi.  —  Mais  ne 
devais-je  pas  penser  que  de  soi-même,  lorsque  je 
serais  parti,  lorsque  je  serais  loin  d'elle,  elle  efface- 
rait jusqu'au  plus  petit  soupçon  de  ma  faute,  et  que 
ce  geste  même  qui  l'avait  si  écœuréî  finirait  par  la 
charmer'?...  Ciipendanl  je  me  disculpais  encore: 
«  Depuis  trois  jours,  je  ne  m'interrompais  de  penser 
à  vous...  Et  pouvoir  vous  embrasser,  vous  serrer 
dans  mes  bras  !  C'était  lenler  le  diable  !  D'ailleurs, 
dès  que  j'ai  vu  que  je  vous  déplaisais,  n'ai-je  point 
cessé'?...  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  amie,  —  mais 
lirez  votre  profit  de  cette  émotion.  N'ayez  confiance 
en  personne  et  ne  permettez  jamais  qu'on  vous  fasse 
la  cour.  Soyez  prudente  ». 

Ainsi,  pour  elle,  je  dégageais  comme  un  fabuliste 
la  moralité  de  notre  aventure,  et  je  lui  donnais  les 
sages  conseils  d'un  ami.  J'étais  jaloux  de  son  hon- 
neur et  de  sa  vertu.  Partant,  et  ne  pouvant  plus  la 
séduire,  n'étant  donc  plus  son  ennemi,  je  passais 
de  son  côté,  je  prenais  son  parti,  et  je  voulais  assu- 
rer son  bonheur.  Je  lui  démontrais  qu'en  dehors  de 
la  fidélité,  elle  ne  recueillerait  que  des  tourments  et 
des  souffrances;  que  seule  une  vie  régulière  pouvait 
s'accorder  avec  sa  nature  sincère;  que  rien  ne  serait 
pénible  et  affreux  pour  elle  comme  de  tromper  son 
mari...  Le  cœur  de  l'homme  est  singulier  I  Je  la  quit- 
tais pour  toujours,  c'était,  quant  à  elle,  mourir:  je 
ressentais  une  jalousie  posthume.  Quelle  folie  !..  Je  ne 
devais  plus  jamais  la  voir,  je  ne  saurais  même  si  elle 
était  vivante,  et  je  désirais  qu'elle  se  conservât  à  moi  ! 
On  veul  toujours  posséder  plus  qu'on  ne  doit  possé- 
der. N'eùt-il  point  été  raisonnable  de  me  contenter 
du  souvenir  délicieux,  que,  sans  doute,  au  milieu 
de  toutes  les  agitations  de  l'existence,  elle  garderait 
de  moi  dans  un  pli  de  sa  mémoire,  comme  moi 
d'elle-même  dans  un  pli  de  la  mienne.  N'eùt-il  point 
suffi  de  me  dire  :  «  J'ai  créé  du  rêve  dans  celte 
âme-là,  je  suis  passé,  j'ai  semé,  un  autre  récoltera. 
Je  suis  l'éveilleur.  .le  figure  maintenant  dans  l'his- 
toire de  sa  vie,  car  je  me  suis  placé  à  la  source 
même  de  l'amour  qu'elle  aura  plus  lard  pour  un 
autre.  T'ayant  éveillée,  belle  âme,  je  m'en  vais: 
adieu.  Je  souliaile,  que  celui  qui  me  suivra  soit  digne 
de  loi  !  »  —  Non  !  je  voulais  qu'elle  restât  à  moi... 
Je  voulais  que  celle  graine  (jue  j'avais  jetée  ne  devint 
Jamais  une  fleuri  Je  voulais  qu'elle  n'eut  qu'un 
amour  de  r^veel  qu'il  (M  pour  moi.  Je  voulais  avoir 
paru  dans  sa  vie,  disparu,  el  de  loin,  et  invisible, 


et  perdu,  demeurer   toujours  le  roi  de  son   caîur. 

Mais  aussi  c'est  que  je  l'aimais  dans  le  moment 
où  tous  les  deux,  suivant  la  voilure  qui  tout  à 
l'heure  allait  m'emporter  seul,  nous  gravissions  la 
route  blanche,  en  pensant  à  nos  cœurs.  Je  l'aimais, 
je  l'aimais  infiniment,  et  je  le  lui  disais  Je  dé- 
peignais l'effet  de  son  charme  sur  moi.  Je  lui  répé- 
tais qu'elle  était  divine,  que  je  la  respirais  comme 
une  Heur  et  que  je  ne  l'oublierais  jamais.  Je  l'assu- 
rais qu'elle  resterait  toujours  au  fond  de  moi-même 
comme  la  plus  adorable  vision  de  ma  vie  et  que 
j'étais  à  elle  à  jamais. 

Elle  m'écoutail,  à  moitié  doutante,  à  moitié  ravie  : 
«  Vous  me  trouveriez  bien  sotte  si  je  croyais  à  tout 
ce  que  vous  me  dites  là?  »  faisait-elle. 

El  je  lui  répondais  : 

«  Mais  non,  car  tout  cela  est  vrai.  » 

Et  je  pailais;  elle  marchait  à  mon  côté,  pensive. 

Je  me  disais  :  «  C'est  vrai.  Je  pars  et  pourtant 
nous  nous  serions  adorés  !  Avec  elle  je  suis  cœur  à 
cœur.  Nos  deux  êtres  sont  faits  l'un  pour  l'autre. 
J'envahis  peu  à  peu  sa  pensée,  peu  à  peu  elle  envahit 
la  mienne.  Elle  se  respecte,  elle  est  innocente,  elle 
a  de  la  dignité,  de  l'honneur  ;  elle  n'a  pas  encore  eu 
d'amour:  elle  a  toul  son  prix  pour  moi.  Je  1  aurais 
adorée,  et  je  pars  1  » 

Je  me  disais,  juvénilemenl  :  «  Je  pars.  Je  reprends 
la  route.  El  pour  aller  où?  N'étais-je  pas  arrivé? 
N'avais-je  pas  trouvé  ce  que  tous  nous  cherchons 
sans  cesse  ?  Mais  c'est  ma  destinée.  J'erre  toujours 
el  jamais  ne  me  fixe.  Quand  j'ai  commencé  à  m'in- 
léresser  passionnément  à  un  cœur,  il  faut  l'écarter 
de  ma  vie  et  que  je  fuie.  Si  mes  ailes  ont  enfin  poussé, 
et  si  elle.s  vont  s'ouvrir,  je  les  brise  !  » 

Je  ramassai  une  pierre  plate  et  polie,  je  traçai  sur 
la  surface  : 

Vous  resterez  le  plus  délicieux  de  mes  souvenirs. 
et  je  la  lui  donnai, 

—  «  Je  la  garderai  toujours  »,  dit-elle. 

Puis  elle  reprit  :  ..  Vous  :  le  plus  trisle  de  mes 
souvenirs.  » 

—  Il  Mon  départ  vous  fait  donc  un  peu  de  peine?  » 
demandai -je. 

—  >.  Beaucoup.  El  elle  ajouta  timidement,  baissant 
les  yeux  :  «  Je  puis  vous  le  dire,  puisque  vous  par- 
tez, j'aimerais  être  longtemps,  longtemps,  avec 
vous...  •> 

,\  <e  mot,  j'aurais  voulu  me  jeter  â  geaoux  sur  la 
route  el  baiser  le  bas  de  sa  robe. 

Alors  seulement  je  sus  son  nom.  Je  le  lui  deman- 
dai pour  le  graver  dans  ma  pensée.  Elle  s'appelait 
.\urélia. 

Elle  cueillit  des  petites  marguerites  el  des  myoso- 
tis, el  me  les  donna...  Il  y  avait  un  peu  de  neige  au 
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bord  de  la  roule,  elle  en  ramassa,  elle  en  forma  une 
boule  et  me  la  tendit  :  Gardez-la  en  souvenir  de 
moi.  —  .Mais  elle  va  fondre.  —  Votre  souvenir  fon- 
dra-1  il  moins  vile?  dit-elle  tristement.  Et  c'est  par 
de  tels  mots  discrets  qu'elle  me  témoignait  son 
émotion. 

Nous  étions  arrivés  au  col  du  Galibier.  La  voiture 
s'était  arrêtée,  les  chevaux  soufllaient.  11  y  a  lu,  sur 
ce  .sommet,  une  petite  maison  de  cantonnier,  avec 
une  terrasse  de  laquelle  on  domine  le  panorama  le 
plus  merveilleux  qu'on  puisse  voir  au  monde. 

Le  soleil  roulait  entre  les  montagnes,  les  glaciers 
scintillaient,  la  neige  admirable  dormait  dans  la 
lumière.  Là-bas,  là-bas,  dans  la  vallée,  un  torrent 
remuait  du  feu.  Les  montagnes  au  lointain  étaient 
vaporeuses...  A  une  grande  distance.  ;\  nos  pieds, 
au  milieu  des  prairies  du  Laularet,  au  bord  d'un 
mince  fil  blanc,  on  distinguait  un  petit  carré  clair.  Ce 
point,  gros  comme  une  mouche,  c'était  le  chalet  où 
nous  avions  vécu, où  je  l'avais  entendue  chanter,  où 
je  l'avais  entendue  vivre,  où  je  l'avais  aimée  ;  je  ne 
pouvais  en  détacher  mes  yeux.  Combien  de  fois 
dans  lavenir  mapenséey  reviendrait-elle?  Combien 
de  fois  le  souvenir  et  la  nostalgie  de  cet  amour  si 
court,  si  pur  et  si  beau,  dans  cette  solitude,  loin  du 
monde,  entouré  de  visions  grandioses,  viendrait-il 
faire  saigner  mon  cœur?...  Enfin,  je  reportai  mes 
yeux  sur  elle.  .le  la  vis  épouvantablement  triste... 

Nous  étions  près  de  l'Italie  ;  on  nous  donna  du  vin 
d"Asti.  J'en  fis  mousser  dans  nos  verres.  «  A  votre 
bonheur  »,  dis-je.  «  Au  vôtre  ■>,  répondit-elle  en 
tremblant. 

Cependant  le  cocher  faisait  claquer  son  fouet.  On 
allait  partir.  Je  tins  dans  la  mienne  en  silence  la 
main  d'Aurélia,  je  la  pressai  simplement;  puis  nous 
nous  dîmes  adieu.  Je  montai  dans  la  voiture  qui 
s'ébranla  et  pénétra  sous  le  tunnel  du  Galibier... 
J'étais  dans  la  nuit,  je  m'y  enfonçais.  Je  me 
retournai  et  je  vis,  point  noir  immobile  dans  le 
trou  du  lumière  là  bas,  nous  regardant  sans  bou- 
ger, nous  regardant  disparaître,  Aurélia,  Aurélia  !... 

La  voilure  sortit  du  tunnel.  Nous  étions  sur  l'autre 
versant  de  la  montagne.  Un  panorama  nouveau 
s'ofTrait  à  nos  yeux. 

El  nous  commençâmes  à  descendre. 
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Petits  villages  clairs  égayés  de  lilas, 
Qu'on  traverse,  mais  où  l'on  ne  s'arrête  pas, 
Oui  dira  votre  calme  exquis,  voire  rivière 
Paresseuse,  qu'enjambe  un  petit  pont  de  pierre, 
Vos  maisons,  d'où  s'échappe  un  lin  panache  bleu. 
Vos  cloches,  dans  le  ciel  tintant  toujours  un  peu? 
C'est  là  qu'il  ferait  bon  faire  une  halle  brève  1... 
C'est  là  qu'il  serait  doux,  réalisant  un  rêve 
D'apaisement,  d'oubli  des  choses,  de  s'asseoir 
Pour  diner,  dans  le  gris  un  peu  rosé  du  soir. 
Sous  la  treille  où  déjà  fleurit  la  vigne  vierge, 
Et  de  dormira  deux  dans  de  gros  draps  d  auberge!. 


Printemps  triste 

Avril  éclate.  La  ramée 

Tressaille  d'un  nouvel  émoi. 

Mais  j'ai  perdu  ma  bienaimée. 

Ce  printemps  n'est  pas  fait  pour  moi. 

Si  nous  ne  devons  plus,  chérie, 
Passer  jeunes,  joyeux,  ardents. 
Pourquoi  toute  la  griserie 
De  cet  inutile  pi'intemps  ? 

Je  fermerai  donc  ma  fenêtre. 
Ce  printemps  cruel  me  fait  peur. 
L  hiver  me  guérira  peut-être 
Quand  il  neigera  sur  mon  cœur. 


Printemps 

C'est  .Vvril.  Tout  renail.  Le  bourgeon  rompt  l'écorce. 
La  sève  monte.  On  sent  qu'une  invisible  force. 
Qui  fait  tout  refleurir,  tout  croître,  tout  germer. 
S'épanouit,  poussant  les  êtres  à  s'aimer. 
Les  couples  allanguis  passent,  les  lèvres  closes. 
Et  n'osent  plus  parler,  songeant  à  trop  de  choses. 
Mais,  clément  aux  amours  humaines,  le  printemps. 
Sachant  quel  trouble  il  verse  aux  ;'imps  de  vingt  ans. 
Rend  les  prés  plus  herbeux,  rend  les  branches  plus 

[souples, 
Plus  épais  les  sous-bois  où  s'égarent  les  couples, 
El,  soigneux  du  décor,  prépare  auxjeuncs  gens 
Un  feuillage  complice  et  des  blés  indulgents. 

A.  DiM.\s. 
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LA   VIE   LITTERAIRE 

Albert  Samain 

LÉON  BoCQUET.  —  Albert  Samain.  Sa  vie.  Son  œuvre. 
Albert    Samain  :  Au  jardin  de  l'Infante.  —  Aux  flancs  du 
Vase.  —  Le  Chariot  d'Or,  —  Contes. 

C'est  une  gloire  qui  monte. 

Albert  Samain  a  vécu  une  vie  courte  et  silencieuse, 
triste  et  résignée.  Poète,  il  mourut  fonctionnaire  à 
quarante-deux  ans. 

L'art  lui  était  la  consolation  de  sa  vie.  L'art  lui 
était  une  raison  de  vivre.  Il  se  dévoua  totalement  à 
l'art.  Son  œuvre  est  la  plus  différente  qu'il  soit  pos- 
sible de  sa  vie  plate  ;  elle  est  bien  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  trouve  dans  les  plus  beaux  rêves  un  diver- 
tissement aux  réalités  les  moins  belles.  Et  si,  malgré 
ijuelques  éclats  intermittents,  une  mélancolie  mono- 
lone  la  recouvre,  il  est  inutile  de  l'expliquer  en  disant 
que  la  tristesse  du  ciel  du  Nord  est  seule  à  l'éclairer. 
La  vie  dolente  d'Albert  Samain  suffit  à  expliquer 
lout.  Elle  répandait  une  teinte  grise  sur  les  paysages 
éiincelants...  Mais  Albert  Samain  vécut  loin  des 
groupes  littéraires  qui  étaient  alors  rangés  en 
bataille.  Il  les  connut,  mais  il  s'écarta  d'eux, 
bruyants  et  vulgaires.  Son  goi'it  l'avertit  contre  leurs 
excès.  Il  se  défia  de  leurs  nouveautés  brutales.  S'il 
les  subit  peu  à  peu,  il  les  filtra. 

Fond  et  forme,  inspiration  et  rythme,  ce  poète  eut 
une  originalité  qui  reste  définissable  nettemciit. 
Sa  personnalité  sans  puissance  se  dessine  avec  finesse 
dans  l'histoire  de  la  littérature.  .Notez-le,  il  ne  se 
perd  pas  dans  la  foule  des  éphémères.  Il  est  un  des 
noms,  —  sinon  une  des  influences  --  que  l'histoire 
des  lettres  gardera.  Il  est  une  date  ;  une  fin  ou  un 
commencement  ?  en  tous  cas,  un  moment  de  l'évolu- 
tion poétique.  Au  reste,  poète  profondément,  intime- 
ment, avec  un  geste  naturel  il  parait  chaque  chose 
d'une  beauté  durable  ;  l'harmonie  habitait  ses  lèvres 
délicates. 

...  Il  méritait  qu'une  monographie  minutieuse  lui 
fût  consacrée.  M.  Léon  Bocquel  s'est  chargé  de  s'éta- 
blir et  de  l'écrire  avec  un  soin  amoureux.  Il  ne  laisse 
rien  au  hasard.  II  explique  tout,  et  quelque  chose 
de  plus  encore.  Son  livre  est  une  histoire  et  une 
dissertation.  Il  discute  toutes  les  opinions  émises  sur 
Samain.  II  les  garde  presque  toutes.  S  il  en  rejellc 
quelques-unes  il  a  tort,  car  toutes  sont  bonnes  mi''me 
celles  qui  semblent  s'exclure.  Samain,  en  effet,  u'élait 
peut-être  pas  un  esprit  1res  complexe  —  mais  son 
(puvre  ne  laisse  pas  d'être  assez  composite.  V.l  au 
sur[ilus,  la  criticiue  à  son  endroit  fut  toujours  très 
diligente.  On  peut  dire  que  l'élude  de  M.  Léon  Hoc- 
quet  rend  caduques  toutes  celles  qui  lonl  précédée. 
C'est  un  éloge. 


Un  chapitre  manque  néanmoins  au  livre  de  Léon 
Bocquet  11  ne  nous  révèle  point  l'influence  exercée 
par  Samain.  C'est  peut-être  parce  qu'il  s'est  attardé 
prudemment  à  nous  apprendre  quelles  influences 
s'étaient  exercées  sur  Samain.  Et  il  lui  paraissait 
sans  doute  qu'un  écrivain  qui  en  avait  en  somme 
tant  sollicité  n'en  avait  guère  à  transmettre  qui  lui 
fût  propre.  Je  ne  sais  cependant  si  .\lbert  Samain  a 
subi  beaucoup  d'influences.  Lui,  contemporain  des 
symbolistes  vers-libristes,  qui  fut  si  habile  à  se  dé- 
fendre de  leur  dangereux  empire,  il  n'était  point 
poète  à  se  soumettre  à  d'autres  dominations.  Je  crois 
avoir  lu  tout  ce  qui  fut  écrit  de  notable  sur  Albert 
Samain.  Et  je  puis  dresser  la  liste  des  maîtres  qu'on 
lui  donne.  C'est,  depuis  André  Chénier,  tous  les  ro- 
mantiques, et  Desbordes-Valmore  et  Musset,  jus- 
qu'à Banville  et  Richepin.  C'est  le  Parnasse  entier  : 
Leconle  de  Liste,  Hérédia,  Coppée  aussi.  C'est  Edgard 
Poi',  c'est  Baudelaire,  c'est  Verlaine.  Pourquoi  ne 
point  citer  Théocrite  ou  Virgile"?  Du  moins,  nous  le 
voyons,  on  attribue  comme  inspirateurs  à  Samain 
tous  les  poètes,  qui,  avant  lui.  créèrent  et  transformè- 
rent la  poésie  moderne.  Est-ce  dire  qu'il  les  continue 
et  qu'il  est  un  anneau  de  la  chaîne  ininterrompue 
des  œuvres  et  des  hommes  ù  travers  les  siècles? 
Alors,  oui. 

Mais  il  n'imite  pas  ces  écrivains.  Il  se  complaît  à 
les  lire,  lui  qui  cherche  perpétuellement  à  s'évader 
de  la  vie  _Iancolique  que  les  temps  lui  ont  faite, 
lui  qui  se  sent  ici-bas  comme  en  exil  et  chante  fra- 
ternellement Galswinte. 

0  loi,  qui  pour  l'exil  ainsi  fui  désijçni^c 
Oue  de  fois  j'ai  baisr  ta  face  avec  ferveur 
Blanche  morte,  étendue  au  plus  doux  de  mon  cœur, 
Vase  mélancolique,  o  Galswinte,  ma  soeur. 

11  est  naturellement  livresque.  Il  passe  aisément 
de  l'antiquité  grecque,  alexandrine  au  xviii"  siècle, 
aux  années  plus  proches.  Il  lit  tout.  Il  n'imite  rien. 
Rien  ou  presque  rien,  sinon  peut-être  Baudelaire, 
délestant,  aimant  et  maudissant  la  femme  fatalement 
perverse.  Encore  je  lalentingénieux  d'Albert  Samain 
n'esl-il  pas  servile.  Il  a  tour  à  tour  l'état  d'esprit  de 
tous  les  écrivains  que  l'on  reconnaît  on  lui.  Lui  qui 
va  de  rôves  en  rêves,  est-il  surprenant  qu'il  ait  fait 
tous  les  rêves  dont  s'anime  la  poésie  de  ceux  qui  I  ont 
précédé!  Ne  prenons  qu'un  exemple.  On  a  voulu  le 
considérer  comme  un  imitateur  de  Verlaine.  Il  écri- 
vail  lui-même  : 

a  J'ai  lu  du  Verlaine,  et  jamais  ces  vers  fluides  et 
impondérables  n'ont  parlé  plus  à  mon  cœur.  C'était, 
ces  vers  de  douceur  brisés,  comme  dos  mains  flot- 
tantes qui  passaient|sur  mon  chagrin  ot  l'ofllouraienl 
d'une  fraîcheur  liède.  C'élail  le  tact,  tendre  à  dé- 
faillir, des  charpies  fines  qui  neigcnt  sur  la  chair  en 
souffrance  et  uneexquisité  de  faiblesse,  une  volupté 
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agonisanle  et  comme  une  titillation  aux  plus  sensi- 
bles fibres  qui  faisait  venir  presque  des  larmes  aux 
youx.  » 

Mais  s'il  a  une  sentimentalité  analogue  à  celle  de 
Verlaine,  cela  ne  signifie  pas  du  tout  qu'il  s'inspire 
de  lui.  Comme  M.  Léon  IJocquet  a  raison  lorsqu'il 
explique  la  ressemblance  des  l'iHes  iialantes  et  d'une 
parlie  du  Jardin  de  f Infante  par  une  admiration 
commune  des  deux  poètes  pour  Watleau.  C'est  une 
des  idées  les  plus  justes  de  la  critique  de  Léon  Boc- 
quet.  Il  ne  se  satisfait  pas  des  constatations  immé- 
diates et  superficielles.  Il  remonte  patiemment  aux 
origines.  C'est  un  soin  qu'on  prend  rarement  au- 
jourd'hui. C'est  pourquoi  tant  de  comparaisons  sont 
fausses  et  tant  de  critiques  fragiles.  Il  est  bien  vrai 
qu'.Mbert  Samain  écrivait  souvent  d'après  Icj  pein- 
tres ou  les  musiciens.  Watteau  ne  lui  suggérait  pas 
ses  poèmes.  Mais  l'admiration  qu'il  avait  pour  l'œu- 
vre de  Watteau  développait  son  goût  pour  les  scènes 
que  cette  œuvre  figurait,  pour  ces  scènes  dont  ses 
rêves  faisaient  des  réalités.  Il  donne  lui-même  le 
secret  de  son  inspiration,  que  d'autres  appelleraient 
sans  droit  son  imitation. 

Watteau,  peintre  idéal  de  la  Fêle  jolie. 

Ton  art  léger  fut  tendre  et  dou-x  comme  un  soupir, 

Et  tu  donnas  une  àme  iuconnue  au  Désir 

En  l'asseyant  aux  pieds  de  la  Mélancolie. 

Tes  bergers  fins  avaient  la  canne  d"or  au  doigt, 
Tes  bergères,  non  sans  quelques  façons  hautaines. 
Promenaient  sons  l'ombrage  où  chantaient  les  fontaines, 
Leurs  robes  qu'effilait  derrière  un  grand  pli  droit... 

Dans  l'air  bleuâtre  et  tiède  agonisaient  les  roses; 
Les  cœurs  s'ouvraient  dans  l'ombre  au  jardin  apaisé, 
Et  les  lèvres,  prenant  aux.  lèvres  le  baiser. 
Fiançaient  l'amour  lri=te  à  la  douceur  des  choses. 

Les  Pèlerins  s'en  vont  au  Pays  idéal... 

La  Galère  dorée  abandonne  la  rive: 

Et  l'amante  à  la  proue,  écoule  au  loin,  pensive. 

Une  Dûte  mourir  dans  le  soir  de  cristal... 

Oh  1  partir  avec  eux  par  un  soir  de  mystère, 
0  luaitre,  vivre  un  soir  dans  Ion  rêve  enchanté! 
La  mer  est  rose...  Il  souffle  une  brise  d'été, 
Et  quand  la  nef  aborde  au  rivage  argenté 

La  lune  doucement  se  lève  sur  Cylhère. 

C'est  un  aveu.  Albert  Samain  a  une  tendance  aux 
chimériques  voyages  «  vers  des  îles  d'amour  sur  des 
lacs  bleus  écloses  »,  aux  départs  fantaisistes  sur  des 
«  nacelles  roses  ».  Il  veut  vivre  un  soir  dans  le  rêve 
enchanté,  qui  est  le  rêve  enchanté  de  Watteau.  11 
fréquente  son  génie  dans  la  mesure  où  il  aime  le 
xviii"  siècle  d'élégance  légère  et  de  volupté  mièvre 
jusqu'à  la  tristesse.  Ainsi  faisait  Verlaine  pour  les 
mêmes  rai^^ons.  Et  Samain  ressemble  à  Verlaine, 
mais  ne  l'imite  pas. 

Il  n'imite  rien  ni  personne,  —  pas  même  Baude- 
laire, je  pense.  Et  pourtant,  .ses  vers  résonnent  par- 
fois comme  ceux  de  Baudelaire,  et  ila  expriment  les 


sentiments  que  l'on  retrouve  aux  Fleursdu  Mal.  Oui, 
Albert  Samain  a  bien  la  conception  de  la  femme 
ennemie  de  l'homme,  vampire  des  cerveaux,  créature 
de  fraude,  de  ruses,  et  d'impudeur  sanglante.  Est-ce 
que  sa  vie  de  solitaire  timide,  vouée  aux  grands  dé- 
sirs fiévreux,  ne  lui  imposait  pas  cette  conception! 
Retenons  ceci  que  .\lbert  Samain  a  l'originalité  d'un 
poète  de  siècle  très  cultivé.  Il  n'est  plus  possible 
que  les  poètes  soient  très  igaorants  et  clitmtent  sim- 
plement leur  petite  chanson.  Ils  ont  tout  lu,  poètes  et 
philosophes,  et  ils  empruntent  à  chacun  le  ton  né- 
cessaire pour  exprimer  les  sentiments  qu'ils  éprou- 
vent, et  naturellement  ils  le  modifient  selon  leur 
voix. 

Poète  de  la  nature,  aède  des  petites  épopées  inté- 
rieures de  l'àrae,  .Vlbert  Samain  développe  et  précise 
les  tendances  de  tous  les  poètes  du  xix°  siècle.  La  vie 
de  l'âme  se  mêle  à  la  vie  de  la  nature.  11  n'est  plus 
possible  aux  poètes  de  les  séparer.  Ils  ne  décrivent 
donc  plus  les  paysages  indépendamment  des 
hommes  qui  s'y  meuvent.  Ils  ne  sont  sensibles 
qu'aux  modifications  des  états  d'âme  par  les  paysages, 
à  la  manière  dont  nous  voyons  les  paysages  selon 
les  étals  de  notre  âme.  Ces  correspondances  entre 
l'âme  et  la  nature,  ces  contacts  .subtils,  comme 
Albert  Samain  sait  les  noter!  Si  d'autres  venus  avant 
lui,  qui  ont  interprété  la  nature  avant  lui,  lui  prêtent 
des  couleurs,  des  formes,  des  parfums,  un  paysage 
d'Albert  Samain  n'en  a  pas  moins  des  nuances, 
disons  une  physionomie  particulière  qui  le  fait  re- 
connaître entre  tous.  11  a  surtout  subi  le  charme, 
nous  dira  M.  Léon  Bocquet,  des  heures  enveloppées 
de  brouillards  et  de  lune.  Les  .décors  lunaires,  il  les 
peint  amoureusement.  Et  son  àme,  dans  la  nuit, 
.s'épanche  plus  librement. 

Oh!  écoute  la  symphonie! 
llien  n'est  doux  comme  une  agonie 
Dans  la  nmsique  indéfinie 
Qu'exhale  un  lointain  vaporeux; 

D'une  langueur  la  nuit  s'enivre 
Et  notre  cœur  qu'elle  délivre 
Du  monotone  elfort  de  vivre 
Se  meurt  d  un  trépas  langoureux. 

Glissons  entre  le  ciel  et  l'onde, 
Glissons  sou^  la  lune  profonde; 
Toute  mon  àme,  loin  du  monde, 
S'est  réfugiée  en  les  yeux 

Et  je  regarde  tes  prmnellcs 
Se  pâmer  sous  les  chanterelles 
Comme  deux  lleurs  surnaturelles 
Sous  un  rayon  mélodieux. 

Oh!  écoute  la  symphonie! 
Rien  n'est  doux  comme  l'agonie 
Do  la  lèvre  à  la  lèvre  unie 
Dans  la  musique  indéfinie... 

Poète  des  soirs,  poète  de  la  nuit,  poète  du  silence! 
La  poésie  suave  du  silence  est  celle  qu'il  préfère.  Et 


I 


J.  ERNEST-CHARLES. 


LA  VIE  LITTERAIRE  :  ALBERT  SAMAIN 


727 


ses  vers  léaus  et  languissants  deviennent  alors  plus 
mélodieux. 

Le  silence  descend  en  nous, 

Tes  yeux  nii-voilés  sont  plus  doux  : 

Laisse  mon  cojur  sur  tes  genoux. 

Sous  ta  chevelure  épandue, 
De  la  robe  un  peu  descendue 
Sort  une  blanclie  i-paule  nue. 

La  parole  a  des  notes  d'or: 

Le  silence  est  plus  doux  encor, 

Quand  les  cœurs  sont  pleins  jusipi  .lu  bord. 

Il  est  des  soirs  d'amour  subtil, 
Des  soirs  où  l'àme.  semble-t-il, 
Ne  lient  qu'à  peine  par  un  fil... 

II  est  des  heures  d'agonie 
Où  Ton  rêve  la  mort  bénie 
Au  long  d'une  étreinte  iniinie. 

La  lampe  douce  se  consume  ; 
L'àmc  des  roses  nous  parfume. 
Le  Temps  bat  sa  petite  enclume, 

Oh!  s'en  aller  sans  nul  retour, 

Oh!  s'en  aller  avant  le  jour. 

Les  mams  toutes  pleines  d'amour  ! 

Oh  !  s'en  aller  sans  violence 
S'évanouir  s.ans  qu'on  y  pense 
D'une  suprême  di-faillance.. . 

Silence!...  Silence:...  Silence!... 

La  nature  et  l'âme,  elles  vibrent  ensemble.  Et 
chantant  les  exaltations  et  les  langueurs  de  son  âme 
dans  la  nature,  Albert  Samain  semble  continuer 
l'évolution  de  tous  les  poètes  romantiques.  11  leur 
ajoute  ce  que  son  temps  lui  impose.  11  décrit  comme 
eux  son  moi  avec  complaisance.  Dans  ses  aspirations 
passionnées,  dans  ses  enthousiasmes  amoureux,  il 
ne  s'intéresse  qu'à  lui.  Il  ne  voit  dans  la  femme 
qu'une  amante.  Encore  est-ce  à  peine  s'il  la  consi- 
dère. Il  ne  la  jufre,  il  ne  l'aime  que  par  rapport  à  lui. 
Ce  n'est  pas  M.  Léon  Bocquet,  non  ce  n'est  pas 
.M.  Léon  Bocquel  quia  marqué  les  ressemblances  de 
l'égotismc  de  Samain  avec  celui  de  Barrés.  Curieuses 
ressemblances  pourtant,  où  se  caractérise  une 
époque.  Dilettante  qui  se  regarde  vivre,  soi  seul,  et 
que  le  spectacle  de  sa  vie  émeut  ou  amuse  :  voilà  ce 
qu'est  alors  Samain.  Et  le  Jardin  de  t' Infante  est  le 
jardin  de  sou  âme,  orné  de  llcurs  voluptueuses  et 
tristes,  — aspirations,  réminiscences,  songeries  flot- 
tantes —  qu'il  nous  ofTre  d'une  grâce  nonchalante. 
Et  se  contfMuplant.  et  s'atlristant,  il  ne  quitte  point 
sa  tour  d  ivoire,  artiste  qui  se  cultive  avec  un  soin 
maladif,  discute  de  son  cas,  s'exagère  ses  sentiments 
et  les  souffrances  qui  en  résultent,  et  exaspère  encore 
ses  soulTranccs  en  s'efl'organt,  être  d'exception,  d'ex- 
primer des  sentiments  d'une  inten^sité  exceptionnelle 
auxquels  le  commun  dos  hommes  ne  petivent  allein- 
dre...  Au  reste,  nullement  divinateur,  demeurant 
très  simple  en  ses  analyses  compliquées  de  civilisé 
jusqu'au  raffinement,  et  pénétré  autant  que  le  vul- 


gaire de  l'importance  du  lieu  commun  qu'est  le  mys- 
tère de  «  l'éternel  féminin  ». 

Ton  menton  pose  dans  la  main; 
Tes  lèvres  souf»ent,  éva^ives. 
Tes  prunelles  dorment,  pensives, 
Sur  une  branche  de  jasmin... 

La  bouche  brûlant  de  carmin, 
Sou?  tes  parures  excessives 
Tu  prends,  dans  les  ombres  massives. 
L'air  fabuleux  et  surhumain. 

Et  mon  amour  qui  s'exacerbe 
Devant  ton  silence  superbe 
Cherche  en  vain,  sans  trouver  la  paix, 

Ce  je  ne  sais  quoi  de  ton  ànie 

De  ton  cœur,  de  tes  sens,  ô  femme 

Qu'il  ne  possédera  jamais... 

Tous  les  romantiques  sont  là,  et  Baudelaire  —  ne 
pourrait-on  dire  tous  les  poètes?  Albert  Samain  est 
leur  héritier.  Il  fait  fructifier  leur  héritage  avec  des 
procédés  nouveaux  que  son  temps  lui  apporta. 

Si  on  remarque  les  différences  prodigieuses  du 
Jardin  de  V Infante,  de  Aux  fnna  du  vase,  du  Chariot 
d'Or,  on  sera  certainement  très  persuadé  que  le  talent 
d'Albert  Samain  est  on  ne  peut  plus  varié  et  souple; 
peut-être  craindra-t-on  qu'il  ne  manque  de  sincérité. 
Non,  Albert  Samain  est  toujours  sincère,  même  dans 
ses  poèmes  éclatants  et  somptueux  qui  indiquent 
tantôt  la  joie  de  vivre  qu'il  ne  ressentait  guère,  ou 
l'impassibilité  absolue  qui  n'était  pas  la  sienne.  Ce 
sont  moments  de  sa  sensibilité  de  poète  cultivé  à 
l'extrême  qu'exalleut  les  grandes  inspirations  litté- 
raires traditionnelles. . .  Mais  il  ne  faut  le  cherciier,  lui, 
que  dans  les  poèmes  tristes,  dont  la  tristesse  mélo- 
dieuse nous  enveloppe,  nous  gagne,  dans  les  élégies 
réellement  plaintives,  mais  dont  la  plainte  est  encore 
caressante,  et  dont  le  sanglot  est  harmonieux  et 
pur.  C'est  moins  sa  poétique  que  son  âme  qu'il  révé- 
lait dans  ces  vers  que  l'on  sait  : 

Je  rùve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 
De  vers  à  frôler  V&me  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie. 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame. 

De  vers  d'une  ancienne  étolfe  exténuée 
Impalpable  comme  le  son  et  lu  nuée. 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures. 

De  vers  de  soir  d'amour  énervés  de  verveine 
Où  l'duje  sente,  exquise,  une  caresse  k  peine, 

ICt  qui  au  long  dts  nerfs,  baignés  d'ondes  câlines, 
Meurinl  à  l'inlini  en  pâmoisons  filincs. 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes, 
Violes  d'or  cl  pianissim  nmorose... 

Je  révo  de  vers  doux  mourant  comme  dos  roses. 

Poète  de  moDesse  et  de  mélancolie  qui  u'enseigue 
jamais  la  force,  oh  !  non,  qui  n'est  point  un  maitre 
d'énergie,  oh  non  !  Mais  il  entre  tant  de  grâce  jus- 
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qu'cD  ses  fades  mièvreries  !  Il  restera  à  jamais  le 
poète  de  ceux  qui  sont  las  de  la  vie  sans  l'avoir 
goûtée  tout  entière. 

Il  le  restera  parce  que  son  art,  pour  être  mélaugé 
de  quelques  artifices,  est  le  plus  sur  qui  soit.  Albert 
Samain  n'est  pas  spontané  ;  mais  ainsi  il  est  repré- 
sentatif d'une  époque  trop  cultivée  pour  que  la 
sponlanéiié  y  soit  possible.  Et  s'il  entre  dans  l'his- 
toire delà  littérature,  c'est  parce  que,  au  travers  des 
troubles  poétiques  il  a  gardé  la  mesure,  le  goût. 
Dans  la  réforme  de  notre  poétique  française,  il  a 
conservé  le  sens  de  la  tradition,  ce  sens  indispen- 
sable que  les  autres  poètes  n'avaient  pas.  Il  alla  des 
préceptes  parnassiens  aux  formules  symbolistes. 
L'expérience  guida  son  éclectisme.  Il  conserva  parmi 
les  révolutionnaires  de  la  poétique,  une  poétique 
très  réservée.  Ses  innovations  étaient  des  atténua- 
tions à  celles  des  autres  novateurs  frénétiques.  Il 
était  prudent.  Il  maintenait  la  tradition  du  rythme 
parce  qu'il  avait  aussi  bien  le  sentiment  de  la  conti- 
nuité indispensable  dans  tous  les  efforts  littéraires. 
Il  connaissait  parfaitement  la  langue  française.  Sa 
prose  un  peu  molle  est  d'une  pureté  classique  :  sa 
poésie  pareillement.  Elle  est  d'un  poète  français, 
qu'anime  le  génie  français.  D'autres  ont  dissipé  leurs 
forces  en  des  tentatives  extravagantes,  sans  ordre, 
sans  frein.  Lui  demeure,  parce  qu'il  est  le  novateur 
qui  se  rattache  le  plus  solidement  au  passé. 

Et  je  veux  adopter  jusque  dans  leurs  expressions 
les  conclusions  de  M.  Léon  Bocquet  parce  qu'il  a  su 
être  un  biographe  scrupuleux  et  sage  comme  Albert 
Samain,  dont  il  admire  la  sagesse  discrète  : 

«  Au  milieu  du  conflit  des  prosodies,  Albert 
Samain  a  ce  mérite,  ce  tact  et  cette  mesure  de  ne 
se  point  enraciner  dans  l'acquis,  de  ne  pas  foncer 
dans  l'arbitraire,  mais  de  prendre  son  bien  partout 
où  il  jugeait  quelque  avantage  utilisable.  L'aboutis- 
sement des  variations  delà  poésie  au  xix'  siècle  avec 
ses  tendances  disparates,  ses  nouveautés  tardives  et 
son  élargissement  final,  s'est  condensé  dans  ce 
poète. 

«  Il  clol  son  Hge  et  le  résume. 

«  Et  c'est  pourquoi  il  se  trouve  être  comme  un 
centre  où  les  innombrables  avenues  du  doiiiaiiii; 
poétique  se  rejoignent.  Et  il  s'est  créé  ainsi  une 
sorte  d'indépendance  et  de  personnalité  définie. 
Dans  le  chœur  nombreux  des  poêles  de  son  époque, 
insirumenlant  à  l'unisson  de  l'orchestre,  mais  sans 
qu'elle  put  s'y  confondre  ou  s'y  perdre,  Samain  a 
chanté  d'une  voix  pure,  grave  tt  confidentielle  où 
persiste  un  lointain  sanglot.  Triste  et  solennelle, 
comme  si  elle  montait  le  soir  du  fond  d'une  clairière, 
elle  a,  cette  voix,  son  limbrc  bien  distinct  et  telles 
sonorités  expressives  à  ne  point  se  méprendre.  Elle 
se  reconnaît  à  un  tremblement  de  volupté  languide. 


et  plus  souvent  à  un  frisson  séraphique,  immaté- 
riel, éperdu  et  mourant...  » 

Au  fait,  le  biographe  amical  d'un  grand  poète  doux 
a  eu  raison  de  ne  vouloir  point  marquer  nettement 
l'influence  exercée  par  Samain.  C'eut  été  peut-être 
la  diminuer.  Mais  la  chanson  d'Albert  Samain  s'est 
insinuée  jusqu'à  l'âme  des  meilleurs  poètes  d'aujour- 
d'iiui.  Charles  Guérin,  André  Hivoire,  d'autres  pro- 
longent encore  avec  émotion  parmi  nous  ses  tendres 
résonnauces. 

J.  Ernest-Charles. 


NOBLESSE  CHEVALINE 

Dès  le  xviii' siècle,  le  goût  du  sport  déconcertait 
les  Français.  D'honnêtes  gens  rapportent  avec  indi- 
gnation que  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  la  reine  Marie-Antoinette  de  posséder  des 
chevaux  de  courses.  «  Et  qu'alliez-vous  faire  en  An- 
gleterre? disait  Louis  XYlau  duc  d'Orléans.  —  Sire, 
j'y  apprenais  à  penser.  —  Les  chevaux  sans  doute  «, 
répliquait  le  gros  roi  du  ton  le  plus  bourru.  ^  Comme 
si,  s'écrie  un  personnage  de  Kestif  de  la  Bretonne, 
comme  si  les  jambes  de  leurs  coureurs  exerçaient 
les  jambes  des  chevaux  de  nos  postes,  de  nos  dra- 
gons et  de  nos  hussards!  >>  Personne  enfin  n'y  en- 
tendait rien. 

Sous  la  Restauration,  on  n'avait  pas  encore  com- 
pris. L'honorable  M""  Emile  de  Girardin  qui,  .sous  le 
pseudonyme  de  vicomte  de  Launay'.  rédigeait  à  la 
l'ressc  de  célèbres  Courriers  de  Paris,  ne  montrait 
qu'ironies  mondaines  et  blâmes  distingués  envers  le 
nouveau  divertissement  de  la  bonne  société.  Adolphe 
Dumas,  dans  une  pièce  représentée  en  l!:!47,  craint 
de  ne  bientôt  plus  voir  k  Paris,  grâce  à  l'envahisse- 
ment des  jockeys  et  des  courses,  «  ni  Français,  ni 
France,  ni  pairie.  »  Et  Alphonse  Karr  lui-même  écrit , 
avec  trivialité,  comme  toujours,  mais  celte  fois  sans  \ 
bonne  humeur,  dans  ses  Gu'pos  de  mai  IStl  :  «  Le  ' 
prétexte  est  l'amélioration  des  races  de  chevaux  en 
France.  Jusqu'ici,  on  n'a  fait,  pour  l'amélioration  de 
la  race,  qu'estropier  et  tuer  les  individus.  » 

En  cette  même  année  1841  paraissait,  sous  le  titre 
La  comédie  û  cheval,   une  petite  brochure,  aujour- 
d'hui rare  et  recherchée  :   elle  était    signée  .-Mbert, 
Cler,  et  illustrée  assez  drôlement  dans  le  goût  du . 
temps  (L).  Cet  Albert  Cler  aimait  les  chevaux,  sans  j 
doute;  seulement  il  était  très  ancien  régime,  et  n'ap- 
préciait que  les  montures  de  parade,  les  courbettes 

(1)   La    comédie  à   chtval,  ou    Manies  el    travers  </«  monde  j 
^r/ueslre,   Jockeij-Cluh,  cavalier,  magui;/non,  o/i/mpique,  etdf 
par  Aliiert  Gler,  illuslr.  par  MM.  Cliarlet,  Tony  Johannot. 
Eug.  Oiraud  et  A.  Giroux    Paris,  Bourdin,  I81I,  in-U',  153  p  ' 
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et  les  grâces  solennelles  des  anciens  manèges:  l'in- 
vasion des  pur-sang  d'outre-mer  lui  semblait  bar- 
bare. A  son  avis,  le  cheval  arabe  était  demeuré  le 
0  roi  des  coursiers  généreux  »  ;  et  il  ne  fallait  point 
lui  parler  de  ces  bêtes  anglaises,  hautes  sur  pattes  et 
dégingandées,  dont,  assure-t-il,  la  meilleure  n'eût 
peut-être  pas  trouvé  acheteur  pour  trois  cents  francs 
sur  le  marché  aux  chevaux. 

Aussi  nous  conte-t-il,  sur  la  foi  d'un  vétérinaire 
au  service  de  Méhémel  .Vli,  une  historiette  ingénue. 
Certains  fils  d'Albion,  en  Egypte,  s'en  étant  venus 
proposer  à  des  Arabes  de  faire  courir  des  clievaux 
de  pur  sang,  qui  leur  appartenaient,  contre  des  che- 
vaux du  pays,  les  indigènes  auraient  accepté. 

a  —  Mais  il  nous  faut  six  semaines  pour  l'entraîne- 
ment, observèrent  tout  d'abord  les  Anglais. 

"  —  Et  pendant  combien  de  jours  courra-t-on?  ré- 
pliquent les  Bédouins  stupéfaits. 

«  —  Cooibien  de  jours?  On  courra  pendant  une 
heure. 

«  —  Fi  donc  I  Trois  heures  pour  le  moins.  Autre- 
ment, ce  serait  une  dérision.  » 

Le  jour  de  l'épreuve,  on  voit,  à  la  grande  stupé- 
faction des  nomades,  arriver  sur  le  terrain  choisi  de 
petits  bonhommes  «  bottés,  maigres,  pâles  ou  jau- 
nes »,  menant  en  main  «  deux  grandes  machines 
mouvantes  »,  enveloppées  dans  des  couvertures. 

Enfin,  dit  Albert  Clerfp.  70),  «  tandis  que  le  groom  ■ 
amaigri  s'élance  sur  sa  monture  efllanquôe,  décousue, 
un  grand  etvigoureux  Bédouin  saisit  son  arme  favo- 
rite et  se  place  graveuient  sur  un  cheval  de  taille 
ordinaire,  qui  prélude  en  sautant,  jouiint  autour  de 
la  tente  qu'habite  la  famille  de  son  maître.  La  femme, 
les  enfants  viennent  le  caresser,  et  l'ami  du  Bédouin 
promet  du  regard  de  vaincre  l'étranger.  » 

Inutile  d'ajouter,  n'est  ce  pas,  que,  selon  notre 
auteur,  les  pur-sang  anglais  sont  honteusement  bat- 
tus et,  la  coiir.se  finie,  demeurent  sur  place  roides  et 
à  demi-morts,  tandis  que  les  chevaux  arabes,  «  dis- 
pos, impatients,  frappent  du  pied  la  terre,  hen- 
nissent avec  force,  s'agitent,  se  tourmentent,  et 
.semblent  appeler  leurs  adversaires  à  de  nouvelles 
luttes  »? 

Que  dirait  aujourd'hui  ce  puéril  Albert  Hier,  s'il 
savait  que  ses  pauvres  petits  chevaux  arabes,  en 
réalité,  galopent  à  peu  près  comme  des  ânes  ou  des 
mulets  derrières  les  puissantes  et  splendides  ma- 
chines que  sont  les  chevaux  de  i;ourses;  (]ue  dans 
toutes  les  luttes  hippiques,  fussent-elles  de  vitesse 
ou  de  fond,  durassent-elles  plusieurs  jours,  comme 
les  grands  raids  sur  roule,  qu'il  s'agit  de  sauts 
d'obstacles,  de  longues  manœuvres  militaires  ou 
d'épuisantes  chasses  à  courre,  c'est  toujours  et  par- 
tout le  triomphe  universel  desanimaux  de  pur  sang  ; 
que  des  dislances  de  '.^.lOO  mètres  sont  couvertes 


par  ces  êtres  volants  en  deux  minutes  vingt-huit  se- 
condes, comme  dans  le  r)erby  français  de  l'.'Oo,  et 
en  deux  minutes  trente  secondes,  comme  dans  le 
Derby  anglais  de  la  même  saison  ;  qu'il  y  a  des 
courses  pendant  toute  l'année,  d'une  façon  ininter- 
rompue, sur  tout  le  territoire  français;  que  certains 
mois  durant,  les  Parisiens  s'y  rendent  presque  quo- 
tidiennement ;  que  des  prix  de  plusieurs  centaines 
de  mille  francs  y  sont  disputés  ;  et  que  le  gouverne- 
ment se  préoccupe  enfin  du  sport  hippique  comme 
d'une  institution  sociale,  non  moins  nécessaire  à 
notre  République  que  les  circenses  l'étaient  à  la 
plèbe  romaine? 

Certes,  Albert  Cler  serait  plus  que  surpris  :  et  il 
lui  faudrait  bien  faire  amende  honorable,  avec  tous 
les  railleurs  de  1840.  devant  les  grandes  «  machines 
mouvantes  »,  et  les  dévouées  «  fashionables  »  qui 
seuls  alors  en  cultivaient  l'espèce. 

Plaisantons  toujours  un  snobisuie,  surtout  quand 
il  nous  vient,  comme  ici,  d'Angleterre.  Car  c'est  à 
notre  nation,  fine  entre  toutes,  de  donner  le  ton  en 
Europe,  et  nous  n'avons  que  faire  des  élégances 
anglo-saxonnes,  tudesqucs  ou  cosaques.  Pourtant  dès 
qu'un  usage  est  ingénieux  et  utile,  pourquoi  ne  pas 
le  franciser  allègrement  ?  Que  les  barbares  travail- 
lent, et  que  les  Latins  profitent,  c'est  dans  l'ordre. 

Grâce  aux  louables  efl'orls  des  grands  éleveurs  an- 
glais et  français,  ce  tour  de  force  fut  donc  réalisé  : 
une  race,  créée  au  .wiii"  siècle,  a  été  amenée  par  la 
sélection  à  un  degré  d'excellence  qui  ne  paraît  pas 
pouvoir  être  dépassé.  Jalousement  préservée  de  tout 
mélange,  cette  supérieure  espèce  chevaline  peut  seule 
aujourd'hui  répondre  exactement  â  ce  terme  :  une 
aristocratie.  Et  non  seulement  par  droit  de  nais- 
sance 'qu'est-ce  que  le  charlrier  incomplet  ou  tru- 
qué, les  filiations  souvent  obscures,  les  naissances 
suspectes,  les  substitutions,  les  usurpations  et  com- 
promis de  toutes  sortes  qui  gâtent  nos  plus  vieilles 
et  vénérables  familles,  à  côté  do  la  noblesse  régu- 
lière, indiscutable  et  contrôlée  d'un  grand  crack  dont 
l'origine  remonte  de  héros  en  héros,  sans  une  faute, 
jiis(ju'au-delâ  de  1700?)  —  mais  aussi  par  droit  de 
mérite  :  les  pur  sang  de  haute  lignée,  en  cITet,  prou- 
vent leur  valeur  et  leurs  litres  au  respect,  exemple 
que  nos  aristocrates  humains  l(!s  mieux  nés  se  gar- 
dent bien  de  suivre.  Quand  les  princes  des  chevaux 
ne  démontrent  pas  dans  la  vie  sociale  et  publique, 
c'est-à-dire  pour  eux  sur  l'hippodrome,  qu'ils  sont 
dignes  de  soutenir  l'éclat  de  leur  nom,  on  ne  les  en- 
voie pas  au  haras,  et  ils  ne  deviennent  pas  chefs  de 
famille.  Seuls,  les  meilleurs  feront  souche.  Et  ils  sont 
si  parfaits,  les  animaux  ainsi  obtenus,  (jue  retirés 
des  champs  de  courses  et  destinés  aux  usages  les 
plus  pénibles,  ils  deviennent  presque  aussitôt  endu- 
rants à  miracle,  tous  leurs  organes  physiques  étant 
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nalurellement  d'une  qualité  plus  haute,  d'une  trempe 
plus  fine  et  plus  dure  à  la  fois  que  ceux  des  espèces 
communes.  Ajoutons  que  celle  race  d'élite  atteint  ;\ 
la  plus  délinitive  et  classique  beauté,  à  celle  que 
nous  montrent  les  statues  éternelles  de  Lysippe  :  la 
force  el  l'éléf^ance  confondues,  une  grande  puissance 
athlétique  dans  les  lignes  sveltes,  la  physionomie 
plus  nerveuse.  L'Apoxyomène  du  Vatican,  le  Lutteur 
Borghèsedu  Louvre  (l)et  le  cheval  Ajax,  par  exem- 
ple, ou  tel  autre  f^rand  jinr-sang,  ce  sont  dos  mer- 
veilles analogues. 

Le  peuple  grec  couronnait  dans  ses  jeux  solennels 
les  modèles  que  ses  divins  sculpteurs  reproduisaient 
ensuite  par  le  bronze  ou  le  marbre.  Or,  nous  accla- 
mons, dans  nos  jeux  olympiques  de  Longchamps  et 
d'Auleuil,  des  formes  vivantes  qui  ne  le  cèdent  pas 
en  harmonie,  en  noblesse,  en  force,  ni  en  grâce  aux 
athlètes  hellènes.  Seulement,  nous  n'avons  plus  ni 
Polyclèles,ni  Lysippes.  Prionsles  dieux  que  M.  Rodin 
continue  à  sculpter  des  ombres  et  des  cauchemars, 
el  qu'il  ne  soit  au  grand  jamais  chargé  d'immorta- 
liser le  corps  admirable,  les  lignes  heureuses  d'un 
gagnant  du  Derby  d'Epsom  ou  du  Graiid  Prix  de 
Paris! 

Le  procédé  de  la  sélection,  par  lequel  fut  sans 
cesse  maintenue  et  perfectionnée  la  descendance  des 
preraierschevaux  de  sang,  remonte  d'ailleurs,  comme 
tant  d'autresinventionsdélicatesou  belles,  jusqu'aux 
Grecs.  Lycurgue  y  avait  déjà  songé  pour  l'améliora- 
tion de  la  race  humaine. 

«  S'il  arrive,  nous  rapporte  Xénophon  dans  le  Gouvernement 
des  Lacédémoniens  [ch.  I).  qu'un  vieillard  rfil  iincjeuue  feiume, 
le  législateur,  voyant  qu'à  cet  âge  ou  met  tous  ses  soins  ,i  la 
garder,  (il  une  loi  contre  cet  abus.  Ce  vieillard  doit  donc 
choisir  un  h^uime  dont  le  corps  et  l'unie  lui  agréent,  et  con- 
duire celui-ci  auprès  de  ladite  femme  atln  de  se  créer  des  re- 
jetons. Un  hoiniue,  d'autre  part,  qui  ne  veut  pas  l'-pouser  une 
femme,  mais  qui  désire  cependant  de  l)eanx  enfants,  est  au- 
torisé par  la  loi,  s'il  voit  une  femme  iniellig'nle  et  féconde, 
àprirrle  mari  de  lalui  prêter  pour  en  avoir  p.islériti''.  f.ycurgue 
accordi  lieaucoiip  d'autres  permissions  seinhlnliles,  se  fon- 
dant sur  ce  que  les  maris  désirent  donner  a  leurs  fils  des  frères, 
qui  soient  héritiers  du  mémo  sang  et  de  la  même  vigueur, 
sans  l'être  des  h'va'.  Avec  un  système  si  contraire  à  tout 
autre  pour  la  reproduction  de  l'espèce,  je  fais  juge  qui  voudra 
si  Lycurgue  a  donné  à  Sparte  des  hommes  supérieurs  en  fonc 
et  eu  stature.  « 

\)>'  pareilles  mesures  seraient  peut-être  —  qui 
sait'.'  —  appliquées  avec  fruit  parmi  nous.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  race  choisie  des  pur-sang  est  l'un  des 
plus  indiscutables  chefs  d'œuvre  de  la  patience  et  de 
l'application  humaines.  Toutefois,  même  dans  les 
aristocraties  vraiment  dignes  de  ce  nom,  il  y  a 
encore  bien  des  degrés;  parmi  la  cohue  des  nobliaux 
sans  importance  se  détachent  vivement  les  groupes 
des  très  grands  seigneurs,  les  ducs  et  pairs,  les 
princes  du  sang,  etc.  .\insi  en  va-t-il  des  chevaux  : 

1)  .M.  Saltimon  llcinach  en  attribue  l'original  à  Lysippe. 


entre  la  foule  des  modestes  hobereaux  de  Chantilly 
ou  de  Maisons-Laffitle,  quelques  tribus,  quelques 
familles  l'emportent  justement  sur  les  autres  dans 
l'opinion  publique,  et  de  toutes  ces  hautes  lignées, 
la  souveraine  en  France  est  présentement  celle  de 
l'illustre  F/ijing-Fox. 

M.  Edmond  Blanc,  propriétaire  de  cet  étalon 
prestigieux,  la  payé,  voici  quelques  années,  prèà 
d'un  million.  M.  Edmond  Blanc  s'était  tenu  un  rai- 
sonnement d'une  étonnante  et  audacieuse  simplicité: 
«  Flying  Fox,  s'était-il  dit,  a  gagné  le  Derby  d'Epsom; 
c'est  le  plus  célèbre,  le  meilleur  et  le  plus  beau  des 
chevaux  de  sa  génération.  .le  l'achète  un  million. 
Mais  je  retrouverai  tout  cet  argent  (1),  car  il  me 
donnera  des  fils  qui,  logiquement,  seront  à  son  image 
les  plus  célèbres,  les  meilleurs  et  les  plus  beaux  de 
leurs  générations  ».  lit  il  arriva  comme  il  avait 
prévu.  Dès  que  l'année  fut  en  effet  venue  où  l'on  put 
voir  à  l'œuvre  les  premiers  produits  de  Flying  Fox, 
c'est-à-dire  en  1904.  ceux-ci  gagnèrent  tranquille- 
ment les  plus  grandes  épreuves  classiques.  Son  fils 
Ajax  remporta  le  Derby  de  Chantilly  et  le  Grand 
Prix  de  Paris.  Et  cette  année  encore,  les  descendants 
de  cet  étalon  merveilleux  devaient,  de  l'avis  général, 
atteindre  presque  sans  lutte  aux  mêmes  succès  — 
quand  il  survint  cette  catastrophe  imprévue,  la  ma- 
ladie. Un  par  un,  tous  les  chevaux  qui  devaient 
triompher  souffrirent  soudain  du  même  mal.  On  dut 
renoncer  à  les  faire  courir,  et  partout  déclarer  for- 
fait (•>). 

Au  moment  d'une  lutta  suprême,  il  arriva  de  même 
jadis  qu'un  héros  fameux  dans  l'histoire,  le  légen- 
daire César  Borgia,  avait  tout  prévu  et  s'était  assuré 
toutes  les  chances  de  réussite  ;  mais  il  se  trouva 
brusquement  malade,  lui  aussi,  dans  le  temps  qu'il 
eût  fallu  le  mieux  s'employer  :  et  ce  grand  prix  qu'il 
convoitait,  une  couronne  héréditaire,  lui  échappa 
ainsi  '<  sur  le  poteau  »,  si  l'on  peut  dire.  Dans  le  cas 
Borgia,  il  y  avait  certes  du  poison.  Ne  songera-t-on 
pas  aussi  à  ce  vieux  moyen  de  mélodrame  pour 
l'étrange  cas  Edmond  Blanc? 

De  graves  esprits  peuvent  tenir  en  mépris  les  cour- 
ses el  ceux  qui  s'y  attachent.  Il  n'en  esl  pas  moins 
vrai  que  plus  d'un  psychologue,  et  plus  d'un  artiste 
surtout,  y  trouveront  matière  à  méditer  commeà  lon^ 
guemenl  admirer.  11  esl  plus  raisonnable  d'applau- 
dir la  noblesse  chevaline  et  les  belles  bêles  victo- 
rieuses sur  l'hippodrome,  que  de  .se  laisser  sur- . 
prendre  par  des  aristocraties  moins  évidentes  et  des 
héros  moins  purs.  Voulez-vous  une  émouvante  nou- 
velle '?  On  dit  que  la  glorieuse  jument  Camarf/ovicai 

iVi   On    sait    qu'une    simple    saillie    ie    l''lying    Fox    vaut  , 
Ui.<KX)  francs. 

2)  Le  seul  qu'il  fut  possible  d'isoler  et  de  préserver  de  U' 
contagion,  vient  d'arriver  second  dans  le  Derby  d'Epsom. 
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d'être  amenée  dans  le  harem  de  Flying-Fox.  On 
n'ose  prévoir  sans  trouble  le  poulain  qui  naitra  de 
tels  parents.  Et  quel  est  le  rêveur  un  peu  teinté  de 
lettres  qui,  lisant  l'annonce  de  celle  entrevue  impres- 
sionnante, se  défendra  d'évoquer  la  noble  Thalestris, 
reine  des  Amazones,  en  ce  jour  mémorable  où  elle 
se  présenta,  suivie  de  trois  cents  guerrières  toutes 
replendissantes  d'airain  et  d'or,  devant  le  camp 
d'Alexandre  le  Grand  : 

«  —  Que  viens-tu  faire,  illustre  Thalestris"?  lui 
demanda  le  Macédonien. 

«  —  Je  viens  pour  avoir  un  enfant  de  toi,  6  roi 
des  rois.  J'en  suis  digne.  Si  c'est  une  fille,  je  la  gar- 
derai. Si  c'est  un  garçon,  il  te  sera  remis.   » 

Treize  jours,  assure  Quinte-Curce,  furent  employés 
à  la  satisfaction  de  son  désir. 

Le  souvenir  d'une  pareille  scène  en  impose;  et  la 
pensée  en  est  toute  sportive.  Mais  l'histoire  ne  dit 
rien  du  rejeton  qu'eulThalestris.  Puisse  ce  présage 
s'écarter  des  noces  augustes  de  Fljing  Fox  et  de  la 
Camargo  I 

MaBCEL   BoUi-ESliEli. 


UNE  HAUTE  BANQUE 

ET  UN  GRAND  BANQUIER 

M.  Alphonse   de  Rothschild. 

On  pourrait  être  tenté,  à  l'aide  des  indications 
dont  la  mort  du  Baron  Alphonse  de  Rothschild  a  pro- 
voqué réclusion  dans  la  presse,  d'esquisser  la  phy- 
sionomie de  ce  grand  financier.  Les  morts  illustres 
ont,  en  effet,  le  privilège  posthume  de  faire  pousser 
autour  de  leur  cercueil  des  légendes  et  des  mots  soi- 
disant  historiques,  dont  la  juxtaposition  constitue 
souvent  plutôt  des  masques  qu'un  portrait  fidèle  de 
leur  individualité. 

Il  y  aurait  un  intérêt  puissant  à  pénétrer  cette 
personnalité  à  laquelle  la  fortune,  les  moyens  d'ac- 
tion etrinflucnce  énorme  dont  elle  disposa,  avaient 
dû  faire  uno  psychologie  d'exception.  Quel  senti- 
ment l'emporta  chez  lui,  l'orgueil  que  donne  parfois 
le  sentiment  de  la  domination,  le  mépris  et  parfois 
le  dégortt  des  contemporains  que  doit  laisser  aux 
puissants  manieurs  d'argent  ]i'.  spectacle  de  toutes 
les  Iftcheiés,  grandes  ou  petites,  dont  ils  sont  jour- 
nellement spectateurs,  ou  bien  un  état  d'àme  fait 
de  scepticisme,  de  pitié,  et  d'un  peu  de  tristesse? 

L'objet  de  cette  élude  est  autre.  Indiquer  la  place 
occupée  par  In  maison  Rothschild  dans  le  déve- 
loi)p(;nionl  économique  et  financier  en  Franco,  de- 
puis le  commencement  du  xix"  siècle,  ses  moyens 
généraux    d'action,   marquer  l'évolation   qu'elle   a 


suivie  sous  l'influence  des  créations  d'établissements 
similaires,  enfin  esquisser  sommairement  son  rôle 
actuel. 

Cette  étude,  qui  se  confond  par  certains  côtés  avec 
l'histoire  des  finances  françaises,  aurait  gagné  à  être 
étayée  et  appuyée  par  une  documentation  directe 
qui,  malheureusement,  fait  défaut.  La  maison  Roths- 
child n'est  pas  une  société  anonyme.  Elle  n'est  pas 
astreinte  à  fournir  des  comptes  ou  des  explications 
à  ses  actionnaires,  comme  les  établissements  de  cré- 
dit.Les  rideaux  verts  de  l'hiHel  de  la  rue  Laflitle  con- 
servent aux  opérations  qui  s'y  traitent  un  caractère 
de  discrète  confidence.  Les  halls  et  les  corridors, 
quoique  ouverts  au  public,  gardent  cependant  las- 
pect  sévère.  On  n'y  a  pas  sacrifié  à  cette  décoration 
facile  et,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  un  -pexirasta- 
quouère  qu'ont  reçue  les  locaux  que  des  établisse- 
ments plus  modern-style  réservent  aux  étrangers  de 
haute  marque  ou  aux  parvenus.  Ici  tout  est  sobre  et 
cossu,  comme  il  convient  à  de  vrais  gens  du  monde. 

C'est  cependant  dans  cet  hMel  d'apparence  bour- 
geoise qu'ont  été  traitées  les  plus  grandes  affaires  du 
siècle  dernier. 

Ce  serait  sortir  du  cadre  de  ce  travail  que  d'expli- 
quer comment,  au  moment  où  la  Restauration  vint 
apporter  un  peu  d'ordre  dans  les  finances  françaises 
si  compromises  par  une  série  de  guerres  ruineuses, 
ellene  trouva  pour  la  soutenirdanscettetâcheaucune 
de  ces  organisations  d'Klat  dontc'estl'objet  propre  et 
la  fonction  de  collaborer  avec  lui  au  maintien  du 
crédit  public.  On  se  souvient  des  diflicultés  qui  pré- 
sidèrent à  la  création  de  la  Banque  de  France.  On 
peut  dire  qu'elle  naquit  d'un  expédient,  puisque  son 
capital  initial  fut  constitué  grâce  à  l'autorisation 
donnée  par  les  consuls  que  la  moitié  des  fonds  pro- 
venant des  cautionnements  à  fournir  par  les  rece- 
veurs généraux  des  départements  serait  versée  à  la 
caisse  de  la  Banque. 

Depuis  sa  fondation,  l'administration  impériale 
avait  compromis  le  crédit  de  la  Ranqu(>  par  des  me- 
sures imprudentes  d'autorité  comme  elle  avait  com- 
promis le  sien  propre  par  des  abus  en  payant,  par 
exemple,  avec  des  litres  d'Ktat  des  fournisseurs  qui 
étaient  forcés  de  les  réaliser  à  vil  prix. 

«  Il  n'y  a  pas  en  ce  moment  de  banque  en  France; 
il  n'y  en  aura  pas  de  quelques  années  parce  que  la 
France  manque  d'hommes  qui  sachent  ce  que  c'est 
qu'une  banque.  C'est  une  race  d'hommes  à  créer.  » 

Ces  mots,  que  l'Rmpereur  avait  prononcés  au  Con- 
seil d'ivtat  A  la  séance  du  '2  avril  180<i,  étaient  encore 
plus  vrais  au  moment  où  les  alliés  discutaient  avec 
le  prince  de  Talieyrand,  dansje  grand  salon  moderne 
de  l'hôlel  actuel  de  la  rue  Sninl-Florentin,les  condi- 
tions de  la  p;iix  et  le  retour  des  Bourbons. 

Le   gouvernement    de    Loui>^   Wlll    n'avait  pas 
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davantage  à  compter  sur  le  numéraire  des  particu- 
liers, qui  le  tonaient  renfermé  dans  leurs  caisses.  Les 
valeurs  mobilières  étaient  à  l'état  embryonnaire, 
les  seuls  placements  pratiqués  consistant  en  valeurs 
immoliilières,  la  terre  étant  considérée  encore  comme 
la  source  véritable  et  à  peu  près  unique  de  laricliesse. 

On  comprend  dès  lors  le  rùle  considérable  que  les 
banques  ou  les  maisons  particulières  de  crédit  furent 
amenées  à  jouer  auprès  de  l'État. 

C'est  au  moment  même  où  l'Empire  se  débattait 
dans  les  aventures  qui  entrainèreni  sa  chute,  que  le 
fondateur  de  la  maison  Rothschild,  Mayer  Anselme, 
mourait  à  Francfort  laissant  à  ses  cinq  enfants  une 
grosse  fortune  et  une  réputation  déjà  établie  de  Pinan- 
ciersà  l'usage  de  souverains  gênés. L'ainéayant  fondé 
la  maison  de  Francfort,  les  cadets  s'établirent  à 
Vienne,  Naplcs,  Manchester,  puis  Londres  et  Paris. 
C'est  là  que  le  plusjeune  des  frères,  le  baron  James 
de  Rothschild,  vint  fonder,  un  peu  après  1812,  cette 
maison  qu'il  dirigea  jusqu'à  sa  mort  en  18G8. 

L'in(femnité  de  guerre  à  payer  aux  alliés  (777  mil- 
lions ,  les  rentes  -i  p.  100  au.\  émigrés  (260  millions;, 
les  expéditions  d'Espagne,  de  Morée  et  d'Algérie 
firent  l'objet  d'emprunts  négociés  avec  les  banques 
Baring  de  Londres  et  Hope  d'Amsterdam.  En  1823, 
M.  de  Villèle  négocia  avec  la  maison  Rothschild  un 
emprunt  de  500  millions  5  p.  100. 

Il  faudrait  suivre,  à  partir  de  ce  moment,  une  à  une 
les  opérations  de  crédit  faites  par  le  gouvernement 
français  et  les  gouvernements  étrangers  pour  se 
rendre  compte  de  l'action  exercée  par  la  Maison 
comme  on  l'appelait,  en  matière  de  placements  de 
fonds  d'Etats. 

Ces  opérations  apportèrent  à  la  fortune  des  Roths- 
child un  appoint  considérable,  mais  n'étaient  pas 
sans  présenter  des  risques,  et  des  difficultés  si  on 
les  compare  aux  habitudes  contractées  depuis  en 
matière  d'emprunts  d'État.  A  l'heure  actuelle,  lorsque 
un  établissement  de  crédit,  qui  sait  manier  la 
matière, se  charge  d'un  emprunt  d'État,  il  est  bien  rare 
qu'il  n'en  ait  pas  d'avance  assuré  le  placement  par 
voie  de  syndicats,  ou  de  participation  ou  même  dans 
sa  clientèle.  L'opération  se  traduit  par  un  simple 
mouvement  de  fonds.  L'immobilisation  est  réduite  à 
sa  plus  simple  expression  et  à  sa  plus  courte  durée. 

A  cette  époque,  où  les  marchés  financiers  n'avaient 
pas  l'extension  qu'ils  ont  acquise  depuis,  la  conver- 
sion en  espèces  du  papier  acheté  aux  Etals  était  une 
œuvre  difficile,  de  longue  haleine  et  parfois  dange- 
reuse. 

Nous  ne  voulons  en  citer  qu'un  exemple  : 

Le  10  novembre  1847,  la  maison  Rothschild  sou- 
missionnait au  gouvernement  français  un  emprunt 
de  250  millions  représenté  par  des  inscriptions  de 
10  millions  environ  de  rente  3  0/0.  Le  versement  de 


l'emprunt  était  fait  par  échelons  :  12  millions  et 
demi  le  12  novembre,  12  millions  et  demi  le  22  dé- 
cembre, 5  millions  le  7  janvier  1848  et  10  millions 
le  7  de  chaque  mois,  jusques  et  y  compris  le  7  no- 
vembre 1849. 

L'emprunt  avait  été  pris  ferme  à  un  prix  corres- 
pondant à  72  fr.  48,  tandis  que  le  3  0/0  se  négociait 
au  cours  moyen  de  76  fr.  71.  L'opération,  sur  ces 
bases,  devait  se  solder  par  un  bénéfice  de  14.'  OO.OOO 
environ. 

Or  au  milieu  de  l'opération,  lorsque  85  millions 
seulement  étaient  versés,  éclata  la  Révolution  de 
Février. .\  la  date  du  7  juillet  1848  époque  où  devaient 
être  opérés  des  versements  mensuels  de  10  millions 
jusqu'à  concurrence  de  165  millions,  la  rente  était 
tombée  à  50  fr.  75  ce  qui  correspondait  pour  la  mai- 
son Rothschild  à  une  perte  de  00  millions,  à  moins 
que  le  cautionnement  de  25  millions,  qui  avait  été 
déposé  comme  garantie  de  l'opération,  ne  fût  aban- 
donné. 

Le  ministre  des  Finances, M.  Goudchauxprit  l'initia- 
tive de  dégager  M.  de  Rothschild  de  ses  engagements 
et  lui  fil  donner  par  l'État  13  millions  de  rente  5  0  '0 
au  taux  même  auquel  il  avait  soumissionné  des 
rentes  3  0  0  en  1847. 

Et  ils'agit  ici  des  emprunts  d'État  qui  sont  considérés 
comme  présentant,  en  matière  d'opération  financière, 
le  minimum  de  risques.  La  maison  Rothschild  ne  se 
confina  pas  dans  cette  branche  exclusive.  Elle  prit  la 
tète  du  mouvement  industriel  qu'inaugura  Louis- 
Philippe  par  la  création  des  chemins  de  fer.  Le  baron 
.lames  de  Rothschild  fit  construire  les  chemins  de 
fer  du  Nord  dont  il  resta  président  jusqu'à  sa  mort, 
comme  le  baron  Alphonse  lui-même,  auquel  vient 
de  succéder  ces  jours  derniers  M.  Edouard  de  Roths- 
child, son  fils.  Ils  fournireni  les  capitaux  néces- 
saires pour  obtenir  l'adjudication  de  la  ligne  de 
Paris  à  Saint-Germain  aux  frères  Péreire,  qui,  de- 
puis, devaient  attacher  leur  nom  à  une  fondation 
concurrente,  le  Crédit  mobilier. 


La  chute  de  la  monarchie  de  Juillet  marque  le  com- 
mencement du  déclin  de  la  maison  de  Rothschild. 
Le  gouvernement  de  1851  donna  à  l'industrie  et  au 
commerce  nationaux  une  énergique  impulsion,  et  en 
particulier  imprima  à  noire  exportation,  grâce  au 
régime  des  traités,  un  essor  puissant.  La  richesse 
mobilière,  antérieurement  apanage  de  quelques  pri- 
vilégiés, se  démocratisa.  Ce  fut  l'entrée  en  scène  des 
fortunes  particulières  groupées  en  sociétés  ano- 
nymes. 

Mais  ce  fut  aussi  l'arrivée  aux  affaires  d'un  per- 
sonnel nouveau  auquel  le  désir  de  faire  fortune  et 
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une  éducation  utilitaire  avaient  aiguisé  les  dents  et 
avivé  les  appétits. 

C'est  en  18)2,  sous  l'influence  de  M.  de  Persigny, 
que  fut  fondé  le  Crédit  mobilier  au  capital  de  60  mil- 
lions qui,  s'il  favorisa  la  spéculation,  put  revendi- 
quer le  mérite  de  fondations  importantes  :  la  Société 
maritime,  les  chemins  de  fer  autrichiens,  les  che- 
mins de  fer  du  Nord  de  l'Espagne  et  les  divers  cré- 
dits mobiliers  européens  dont  quelques-uns  sont 
restés  des  institutions  prospères. 

Le  Comptoir  d'Escompte,  dégagé  par  la  loi  du 
10  juin  1852  de  ses  rapports  dangereux  avec  l'État, 
puisa  dans  sa  nouvelle  autonomie  et  dans  les  aug- 
mentations successives  de  son  capital  une  force  que 
les  banques  privées  d'escompte  n'avaient  pas  encore 
connue. 

Presque  simultanément  se  constituaient  deux 
banques  dont  l'une  devait  prendre  en  peu  de  temps 
un  énorme  développement, le  Crédit  Lyonnais  en  1803 
au  capital  de  20  millions, et  la  Société  Générale  en  ISOI 
au  capital  de  120  millions  dont  60  millions  versés. 

La  croissance  de  ces  grands  établissements  de 
crédit  fui  fortifiée  plutôt  qu'arrêtée  par  la  guerre  de 
1870  et  l'essor  économique  et  financier  qui  la  suivit. 
On  n'a  pas  oublié  le  rôle  de  la  maison  Rothschild 
dans  ces  circonstances  douloureuses.  Son  crédit  tout 
entier  fut  mis  à  la  disposition  de  la  France  pour  ga- 
rantir sa  signature.  Nous  ne  rappellerons  pas  l'éten- 
due de  cette  vaste  opération  de  change,  dont  Léon 
Say,  qui  la  dirigea  avec  Alphonse  de  Rothschild,  a 
esquissé  les  lignes  principales  dans  le  rapport  ([iii 
illustre  le  traité  de  Goschcn  sur  la  matière.  M.  Al- 
phonse de  Rothschild  donna  dans  ces  circonstances, 
la  mesure  d  un  grand  esprit  de  clairvoyance,  d'un 
patriotisme  rare  et  d'une  solidarité  admirable  avec 
sa  pairie  d'adoption.  C'est  la  page  glorieuse  de  la 
maison. 

L'évolution  des  établissements  de  crédit  vers  une 
nouvelle  formule  se  poursuivait  sans  trêve,  lâche 
difficile  qui  nboutil  pour  le  Crédit  Lyonnais,  en  par- 
ticulier, à  une  floraison  magnifique. 

Son  fondateur,  le  regretté  M.  H.  Germain,  auquel 
/.a  Revue  lileue  a  consacré  une  étude  (1),  après  quel- 
ques tâtonnements,  se  rendit  compte  de  la  voie  dans 
laquelle  l'établissement  devrait  être  orienté  et  l'y 
maintint  avec  l'énergie  et  l'exclusivisme  qui  consti- 
tuaient le  fond  de  son  caractère.  Multiplier  avec  le 
public  les  points  de  contact,  les  services  pratiques, 
développer  l'ouverture  des  comptes  de  dépôts  et  de 
chèques,  amener  les  porteurs  de  valeurs  mobilières  à 
confier  la  surveillance  à  la  maison  pour  im  prix  mi- 
nime,canaliser  les  capitaux  (lollanls,  moiiieiitaiiéincnt 
inutilisés  de  la  clientèle  vers  les  caisses,  leur  servir 

(!)  Vn  grand  financier,  M.  Henri  Germain,  11    février   l'JiC) 


un  intérêt  très  médiocre  et  en  faire  un  emploi 
fructueux  dans  les  opérations  d'escomptes,  de  re- 
ports ou  d'avances  sur  titres,  donner  à  la  clientèle 
un  sentiment  de  sécurité  absolue,  matérielle  et  mo- 
rale, devenir,  en  quelque  sorte,  le  negotiorum  geslor 
de  la  fortune  publique,  tel  fut  le  rêve  de  M.  H.  Ger- 
main. Le  jour  où  ce  rêve  a  été  réalisé  dans  une  large 
mesure,  le  Crédit  Lyonnais  est  devenue  la  première 
puissance  do  placement,  et  c'est  par  là  qu'il  a  atteint 
la  maison  Rothschild  dans  ses  forces  vives. 

Parallèlement  aux  établissements  de  crédit,  une 
évolution  s'est  produite  du  côté  des  grands  consom- 
mateurs de  crédits,  nous  voulons  parler  des  fitals 
emprunteurs.  Leur  préoccupation  constante  a  été  de 
se  dégager  des  intermédiaires  et  de  se  mettre  en 
contact  direct  et  immédiat  avec  le  capitaliste,  en  un 
mot,  de  faire  un  marché  avantageux  pour  eux ,  se  sous- 
trayant au  paiement  des  commissions  et  en  faisant 
bénéficier  le  public  souscripteur  des  concessions  les 
plus  étendues,  afin  de  réaliser  l'opération  avec  suc- 
cès. Les  établissements  de  crédit  qui  ont  une  clien- 
tèle considérable,  toujourstenue  en  éveil,  qu'ilsalloi- 
gnent  par  leurs  agences,  leurs  correspondants,  leurs 
«  démarcheurs  »  et  leurs  courtiers  de  toute  espèce  ont 
pu  suivre,  dans  une  certaine  mesure,  les  États  em- 
prunteurs dans  cette  nouvelle  voie,  parce  que  le  pla- 
cement immédiat  dans  leur  clientèle  est  assuré,  sans 
aléas  et  sans  immobilisation  durable.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  s'étonner  que,  petit  ù  petit,  sous  l'influence 
du  même  phénomène,  ce  rôle  des  établissements  soit 
réduit  à  son  tour  ;\  celui  de  simples  guichetiers. 

On  voit  que  nous  sommes  loin  de  la  formule  qui  a 
fait  à  un  moment  la  fortune  des  Rothschild.  La  nou- 
velle conception  en  matière  d'emprunts  diktat  n'étant 
praticable  qu'avec  une  certaine  organisation  qu'une 
maison  particulière  ne  peut  que  difficilement  possé- 
der, ce  champ  d'action  lui  échappe  de  plus  on  plus, 
comme  il  échappera  h.  leur  tour  ù,  ceux  qui  l'ont  un 
instant  supplantée. 

Ne  voyons- nous  pas,  en  etTet,  l'État  français,  la 
Ville  de  Paris,  s'adresser  directement  à  l'épargne  et 
ne  demander  aux  établissements  de  crédit  qu'un 
concours  matériel  sans  grand  profil? 

11  faut  bien  ajouter  qu'à  ces  causes  de  ralentisse- 
ment d'activité  de  la  maison  Rothschild  sont  venues 
s'en  ajouter  d'autres  d'un  ordre  différent. 

La  maison  Rothschild  a  été  l'objet  d'attaques  de 
la  part  d'une  certaine  presse  qui  a  voulu  présenter 
l'anlisémitisme  comme  la  panacée  universelle.  Cette 
solution  facile,  propre  à  satisfaire  les  esprits  pares- 
seux et  superficiels,  a  valu  aux  llothschild  des  polé- 
miques auxquelles  ils  ont  opposé  le  parti  pris  du 
silence,  mais  qui  n'ont  pas  été  sans  influer  sur  leur 
déterminalion  de  réduire  désormais  leur  action  à 
la  gestion  de  leurs  alTuires  engagées  et  II  l'adminis- 
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Iralion  de  leur  fortune  propre. La  chute  del'entreprise 
de  Panama  n'aurait  peut-être  pas  (''té  irrénoédiable  et 
la  reprise  aurait  pu  en  être  opérée  par  la  maison 
Rothsebild,  restée  étrangère  aux  erreurs  premières, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  à  vaincre  ce  courant  de  mal- 
saine calomnie,  que  favorisèreal  les  partis  politiques 
pour  en  tirer  prolit. 

L'idée  fut  examinée  rue  Laffilte  et,  malheureuse- 
mfiDl  pour  le  bon  renom  et  la  fortune  de  notre  pays, 
abandonnée. 

On  se  souvient  d'autre  part  que  la  loi  de  linances 
du  28  avril  1893  a  investi  les  agents  du  fisc  du  droit 
de  contrôler  les  opérations  en  bourses  et  faire  des 
recherches  dans  les  livres  de  ci'uxqui  achètent  des 
valeurs  mobilières  pour  le  compte  de  tiers.  La  maison 
Rothschild  ne  voulut  pas  s'astreindre  à  l'obligation  du 
véperloire  et  aima  mieux  renoncer  à  cet  ordre  d'opé- 
rations, augmentant  ainsi  la  clientèle  des  établis- 
sements de  crédit.  Klle  perdait  par  là  une  partie  de 
l'influence  considérable  que  lui  donnait  à  la  Bourse 
la  direction  d'une  clientèle  opulente  et  aristocratique. 

Cette  resolution  de  limiter  ses  opérations  ressortira 
mieux  encore,  si  nous  ajoutons  que  la  maison  a 
adopté  comme  règle  de  liquider  le  compte  d'un 
client  à  sa  mort  et  de  nepas  le  rouvrir  avec  ses  ayants 
droit. 

Les  services  de  la  maison  Rothschild  sont  ceux 
d'une  maison  de  banque  ordinaire  et  il  n'y  a  lieu  de 
s  arrêter  à  l'organisation  intérieure  que  pour  mar- 
quer les  points  par  lesquels  elle  présente  quelque 
originalité.  Comme  nous  l'indiquions  plus  haut,  la 
maison  gère  sa  propre  fortune  dont  une  partie  est 
constituée  par  des  immeubles,  pour  la  plupart  pari- 
siens. L'importance  de  ce  service  du  domaine  immo- 
bilier avec  le  contentieux  qui  s'y  rattache  est  le  ré- 
sultat de  lorganisation  propre  de  la  maison. 

Lue  division  intéressante  et  très  particulière  est 
celle  de  la  cliarilé  et  du  contrôle  des  œuvres  chari- 
tables, hi'ipilaux,  fondations  dues  à  la  générosité 
bien  connue  des  Ilolhschild. 

La  plus  récente  de  ces  fondations  a  été  celle  qui 
remonte  au  27  juin  KHDl,  qui  a  pour  objet  la  création 
d'habitations  ouvrières  à  bon  marché  à  Paris  et  dans 
la  banlieue  et  à  laquelle  le  baron  Alphonse  donna 
10  millions. 

La  maison  entrelient,  en  outre,  un  service  d'étades 
industrielles,  conDé  à  des  hommes depremier  ordre. 
Les  limites  de  cette  étude  ne  nous  permettent  pas 
d'énumérer  les  affaires  industrielles  dont  la  maison 
Rotlisc'iild  a  préparé  ou  aidé  l'éclosion. Qu'il Jious  suf- 
fise de  rappeler  les  principales  :  Uio-Tinlo.  Almaden, 
Nickel.  Penarroya,la  pliip;irt  des  secteurs  électriques 
de  la  Ville  de  Paris,  de  li<HTS,  Pétroles  de  Bakou,  sans 
compter  les  entreprises  de  Chemins  de  fer,  le  .Nord, 
lEsl  en  France;  en  Espagne  le  Madrid  Saragosse, 


en  Autriche  les  Lombards.  A  la  maison  de  banque 
se  rattachent  l'affinage  des  matières  précieuses  et 
un  service  technique  d  électricité. 

On  voit,  en  résumé,  que  la  maison  Rothschild, 
après  avoir  exercé  en  France,  en  matière  de  crédit 
public,  un  rôle  prépondérant,  pendant  une  grande 
partie  du  xix"  siècle,  a  été  amenée  à  restreindre  pro- 
gressivement son  champ  d'activité  sous  l'influence 
de  la  concurrence  des  établissements  de  crédit,  et 
aussi  pour  des  raisons  d'ordre  personnel  et  finan- 
cier, qu'il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier. 

Ainsi,  peu  à  peu,  comme  on  l'a  fait  remarquer,  les 
grandes  banques  particulières,  dirigées  par  des  per- 
sonnalités éminentes,  conscientes  de  leurs  devoirs 
vis-à-vis  du  pays,  comme  l'était  M.  de  Rothschild, 
sont  conduites,  par  une  évolution  fatale,  à  céder 
l'hégémonie  du  marché  des  capitaux  k  des  sociétés 
anonymes,  irrresponsables,  grands  magasins  dont  les 
chefs  de  rayon  ont  pour  rôle  primordial  de  se  préoc- 
cuper de  l'intérêt  de  leur  groupement,  de  lui  obéir, 
même  s'il  se  trouvait  momentanément  en  conflit 
avec  des  intérêts  plus  hauts. 

11  est  assez  piquant  de  voir,  par  un  juste  retour 
des  choses,  reprocher  aux  établissements  de  crédit 
leur  inlernalionalisme  à  l'occasion  de  la  mort  de 
M.  de  Rothschild;  le  reproche,  pour  savoureux  qu'il 
soit,  n'est-il  pas  empreint  dune  certaine  injustice  et 
d'une  certaine  exagération  ? 

Si  les  établissements  de  crédit  sont  parvenus  au 
degré  actuel  de  prospérité,  c'est  parce  qu'ils  y  ont 
été  portés  par  le  public,  parce  qu'ils  lui  ont  rendu 
des  services,  parce  que  sur  plusieurs  points  bien 
connus,  ils  ont  épousé  son  intérêt  et  lui  ont  procuré 
une  économie.  C'est  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
qui  a  dominé  cette  évolution,  comme  elle  domine 
toutes  les  autres,  dans  l'ordre  économique. 

Le  reproche  d'irresponsabilité  est  fondé  en  droit, 
mais  très  exagéré  en  fait,  parce  que  chaque  éta- 
blissement de  crédit  obéit  n  un»  conseil  d'adminis- 
tration qui  obéit  à  un  homme  On  pourrait  dire 
que  le  Crédit  Lyonnais  a  été  beaucoup  plus  entre 
les  mains  de  M.  Germain  que  la  maison  de  la  rue 
Laffilte  entre  celles  de  M.  A.  de  Rothschild.  11  n'y 
a  pas  d'affaires  sans  un  homme  qui  les  incarne  et 
qui  les  vive.  Les  Conseils  d'administration,  comme 
les  monarques  constitutionnels,  régnent,  mais  gou- 
vernent rarement. 

11  est  une  constatation  par  laquelle  nous  termi- 
nerons ce  rapprochement  et  dont  on  peut  recom- 
mander l'examen  aux  grands  êtablisï^ements  :  c'est 
la  juxtaposition  dans  la  maison  Rothschild  des  opé- 
rations ordinaires  de  banque,  escompte,  comptes 
courants,  avances,  chèques,  dépôts,  arbitrages,  avec 
les  affaires  industrielles.  Depuis  son  origine,  cette 
maison  a  traversé  des  crises,  des  révolutions,  des 
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émeutes  dont  certaines  l'ont  directement  menacée  ; 
pas  ua  instant  les  immobilisations  n'ont  apparu 
comme  un  danger,  ni  comme  un  obstacle,  ou  du 
moins  aucun  symptôme  n'a  révélé  les  inconvé- 
nients de  celte  politique  de  large  compréhension 
des  affaires.  C'est  par  là  qae  la  conception  de  M.  Ger- 
main sur  les  banques  de  dépôt  apparaît  comme  un 
peu  étroite  et  excessive,  comme  une  manifestation 
de  timidité  et  d'impuissance.  Confiner  la  banque 
dans  la  fonction  administrative  et  lui  interdire  la 
fonction  crralrici',  c'est  anémier  l'organisme  finan- 
cier sous  prétexte  de  lui  conserver  toutes  ses  forces 
vives. 

M.  de  fioihschild  croyait  aussi,  comme  >F.  Germain, 
que  de  fortes  disponibilités  sont  indispensables  à  la 
marche  d'une  grande  maison.  Mais  il  estimait  qu'en 
matière  d'afTaires  les  dogmes  absolus  ne  font  pas 
aux  contingences  et  à  l'expérience  la  part  qu'elles 
méritent.  Ils  rompent  avec  l'harmonie  générale. 

La  Sagesse,  en  matière  financière,  doit  être  non 
pas  une  règle  de  fer,  mais  de  plomb,  comme  aimait 
aie  dire  un  philosophe  ancien,  de  la  .Justice. 

Gabriel  Maurel. 


FAITS  ET  APERÇUS 

LE  GÉNÉRAL  H.   LANGLOIS 

Il  est  peu  de  chefs  aussi  populaires  dans  l'aimi^e  que 
celui-ci  ;  il  en  est  peu  qui  méritent  autant  de  l'ôtre. 

Fils  d'un  soldat  du  premier  Empire  qui,  promu  Meute 
nant  à  Waterloo,  fut  privé  de  son  grade  par  la  seconde 
Restauration  et  se  consacra  au  barreau,  il  entra  tout 
jeune  à  l'Ecole  Polytechnique  (1850)  et  à  l'Ecole  d'appli- 
cation de  Metz.  L'excellonce  de  son  rang  le  fit  nommer 
lieutenant  à  la  garde  impériale,  où  le  rejoignit  bientôt, 
pénétré  déjà  de  convictions radicales-sociali.stes,  le  lieu- 
tenant André.  Mais,  privé  de  protections,  car  les  offi- 
ciers supériRure,  ses  parents,  étaient  fourriérisles  et 
comme  tels  suspects,  il  ne  put  prendre  part  aux  expédi- 
tions d'Italie  ni  du  Mexique  et  vécut  la  monotone  vie  de 
garnison. 

Capitaine  à  Met/,  en  1870,  il  fut  de  ceux  qui  voulurent, 
avant  la  reddition  "  faire  la  trouée  »  avec  le  général 
CIinchant,mais  subit  l'internement  à  Coblent?,,  où,  avec 
des  camarades  résolus,  il  projeta  de  s'emparer  par  sur- 
prise de  la  place.  Evenlé,  ce  complot  le  fit  expédiera  la 
forteresse  |>oraéranienne  de  Prenzlau. 

C'est  le  désastre  qui  mua  ce  jeune  officier  en  un 
stratégisle.  Impatient  de  dégager,  pour  les  supprimer, 
les  causas  de  la  défaite,  dans  sa  pelile  garni-on  de  .Muu- 
beuge,  il  s'enquil  fiévreusement  des  méthodes  de  com- 
bat allemandes  et  remonla  aux  sources  mr-mc  de  l'art 
moderne  de  la  guerre,  à  l'élude  des  campagnes  de  Napo- 
léon. Il  expérimenta  sur  le  terrain,  et  quand,  un  jour, 
il  emmena  sa  balterieen  service  on  campagne,  à  travers 
cliamps,  son  initiative  Ql  scandale. 


De  premières  études  qu'il  piiblia  alors  le  firent  remar- 
quer. On  l'appela  à  l'Ecole  supérieure  de  guerre  —  de 
création  toute  récente  —  pour  y  traiter  de  l'artillerie 
(1885).  Six  ans,  avec  acharnement,  stimulé  par  ses  col- 
lègues, non  moins  ardents,  il  travailla  pour  créer  ce 
cours.  Discernant  la  liaison  indispensable  entre  les 
différentes  armes,  il  conçut  une  tactique  nouvelle  propre 
à  donner  à  chacune  d'elles,  à  l'artillerie  surtout,  son 
maximum  d'effets.  Eu  même  temps,  critiquant  les  erre- 
ments suivis  depuis  1870,  il  réclamait  le  canon  à  tir  ra- 
pide. 

D'une  indépendance  délestée  des  comités,  c'est  grâce 
à  la  réputation  arquise  à  l'étranger,  énerfiiquement 
attestée  et  commenlée  par  le  général  Boussenard,  qu'il 
parvint  au  généralul  (1894).  Comme  il  le  dit  plaisam- 
ment, il  doit  les  étoiles  aux  Allemands! 

Son  autorité  croissante,  après  l'admission  tardive  du 
canon  à  tir  rapide,  et  devant  les  traductions  en  toutes 
langues  de  ses  œuvres,  facilita  sa  promotion  au  grade  le 
plus  élevé  et  aux  postes  les  plus  difficiles  de  notre  orga- 
nisation militaire,  au  commandement  de  l'Ecole  de 
guerre  (1898-tOOl),  puis  du  20'  corps  d'armée  à  Nancy 
(1901-1903),  àl'lnspecloratd'armée  et  au  Conseil  supérieur 
de  la  guerre. 

Osseux,  le  front  bombé,  l'œil  vif,  l'allure  énergique, 
la  parole  brève,  c'est  un  soldat  plein  de  caractère  et 
d'intrépidité,  qui  aime  les  troupiers  et  en  est  aimé, 
empressé  à  soutenir  les  jeunes  officiers,  qui  le  lui  ren- 
dent en  enthou>iasme. 

Par  son  endurance,  certaine  brusquerie  et  quelque 
familiarité,  il  rappelle  les  «  durs-à-cuir  >>  du  second 
Empire,  en  même  temps  qu'il  possède  la  correction, 
l'ouverture  d'esprit  et  la  science  des  officiers  de  l'armée 
nouvelle. 

Sa  conférence  sur  la  guerre  de  forteresse,  d'une  clarté 
parfaite  et  dile  d'une  voix  décidée,  fut  l'autre  soir  mar- 
telée d'applaudissements  par  les  invités  de  la  Revue 
Bleue. 

Souhaitons  qu'à  l'heure  du  danger  notre  armée  ait, 
pour  l'entraîner  et  la  conduire,  de  tels  chefs! 

LE  MARIAGE  DU  PRINCE  GUSTAVE-ADOLPHE 

C'est  le  II;  juin  qu'aura  lieu  on  Angleterre  le  mariage 
du  prince  ("lUstave-Adolphe  de  Suède  et  de  la  princesse 
Marguerite  de  Connaught. 

Cet  événement  satisfait  aux  aspirations  suédoises.  Car, 
si  l'admiration  de  la  Germanie,  de  ses  armées,  de  ses 
méthodes  et  de  son  savoir,  régna,  exce-sive,  ces  der^ 
niéres  années,  dans  la  Scandinavie,  le  goût  y  était  cepen- 
dant trop  avisé,  et  depuis  trop  longue  date  aflini,  pour 
ne  point  discerner,  et  railler,  la  disgracieuse  lourdeur 
d'esprit  des  Allemands,  et  certaine  Indélébile  vulgarité 
qui,  trop  souvent,  est  en  eux.  Les  incessantes  coquette- 
ries de  (iulllaumr  II  à  l'égard  du  fsar  n'ont  point  été, 
en  outre,  sans  piquer  le»  Suédois,  qui  ne  pardonnent 
guère  à  la  Uus-ie  l'aniiexiou  de  la  Finlande. 

1,'Anglolene  est  au  contraire  fidèle  à  ses  traditions  de 
haute  culture  et  de  distante  courtoisie.  ICIle  demeure 
l'ennemie    invétérée  de    l'empire   des  Tsars,    ennemie 
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toute-puissante,  dont  raruitié,par  contre,  est  pri^cieuse. 

l.e  jeune  prince  a  (i"ailleur~,  dans  sa  sympathique  dis- 
tinction, bien  des  affinilés  avecla  manière  d'i'lre  l)ritaQ- 
nique,  ne  serait-ce  que  par  certaine  froideur  et  cette 
réserve  si  fort  appréciées  au-delà  de  la  Manche.  Une 
(éducation  sévère  l'a  plié  aux  astreignantes  exigences  de 
rétiquelle  et  lui  a  prématurémi'iil  montré  les  lourdes 
responsabilités  d'un  avenir  royal  :  par  lii,  son  aménité 
est  restée  empreinte  de  quelque  timidité  et  même  d'un 
peu  de  gaucherie. 

Il  vint  cependant  achever  ses  étades  au  milieu  d'étu- 
diants à  l'Université  d'Upsal  (plus  tard  mèm*;  à  Chris- 
tiania). Deux  ans  durant,  il  y  mena,  en  l'incessante  com- 
pagnie d'officiers  d'ordonnance,  une  vie  très  simple, 
partagée  entre  trois  ou  quatre  cours  à  l'Université, 
quelques  leçons  chez  lui  et  d'inoffensives  distractions. 
De  rares  instants  de  liberté  lui  échéaient,  ainsi  à  la  So- 
ciété des  danses  populaires,  et  il  les  aimait.  De  loin  en 
loin,  il  allait  à  un  bal  d'étudiants,  gracieux  et  géiié. 

Oscar  II  vint  plusieurs  lois  s'enquérir  de  ses  travaux, 
à  Upsal.  Et  l'on  vit  le  Roi  et  le  jeune  héritier  se  rendre 
à  un  cours  d'histoire,  au  premier  rang  des  élèves,  sans 
apparat,  sans  être  salués  par  aucun  vifai,  aucune  accla- 
mation. 

Le  contraste  est  saisissant  entre  le  Grand-Père  et  le 
Petit-fils.  L'un  demeuré,  dans  le  calme  du  nord,raulhen- 
t'que  descendant  de  Bernadette,  d'une  imposante  stature, 
(•"une  belle  ampleur  de  gestes,  d'une  passion  toute 
méridionale,  éloquent,  élégant,  tel  qu'il  apparut  et  plut 
aux  Parisiens  ;  l'autre  discret,  elTacé,  sans  une  parcelle 
de  spontanéité  ni  de  feu  latins. 

Le  jeune  Prince  a  cependant  un  violent  amour...  pour 
l'archéologie.  Sa  joie  est  de  diriger  des  fooilles  et  d'explo- 
rer des  tumuli.  Et  quand  le  moment  est  proche  d'ame- 
ner au  jour  une  émouvante  trouvaille,  il  ne  résiste  pas 
à  l'envie  de  prendre  et  manier  la  pioche. 

Son  mariage  est  un  hommage  de  la  correcte  Suède  à 
l'Angleterre,  aristocratique  et  libre,  toute  puissante, 
ennemie  de  la  Russie,  sauvegarde  des  libertés  euro- 
péennes. 

LE  SPEAKER 

Ls  Speaker  qui  vient  de  démissionner,  M.  GuUy,  était 
inconnu  de  la  plupart  des  députés  quand,  en  1804-,  il  fut 
élevé  par  le  parti  libéral,  i  quelques  voix  de  majorité,  à 
la  présidence  de  la  Cliamlire  des  Communes.  Il  ne  quit- 
tait guère  la  bibliothèque,  en  effet,  qu'au  moment  des 
votes.  La  maitrise  avec  laquelle  il  exerça  ses  fonctions 
fit  que  les  majorités  conservatrices  elles-mêmes  le  main- 
tinrent au  fauteuil.  Afin  de  lui  marquer  sa  gratitude, 
la  Chambre  des  Communes  va  demander  et  obtenir 
pour  lui  la  Pairie  et  une  pension  annuelle  de  'i.OOO  ,tJ 
(100.000  francs.) 

Son  successeursera  le  député  unionnisteJ.-W.  Low  ther, 
avocat,  député  depuis  vingt  ans,  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères  pendant  le  ministère  de  Lord 
Salisbury,  président  depuis  dix  ans  du  Comité  des  voies 
et  moyens,  et  (tcpuly-speaker  (vice-président  de  la  Cham- 


bre des  Communes);  à  ce  litre,  il  reçoit  un  traitement 
annuel  de  S.'iOO  K . 

Le  Speaker  conserve,  dit  la  Westmitister  Gazette,  de 
curieux  privilèges.  Depuis  un  temps  immémorial,  chaque 
année,  le  Mnslnr  of  Ihe  Buck/wiinds  lui  envoie,  en  sep- 
tembre, un  chevreuil,  et  en  novembre,  une  biche  lues 
dans  les  chasses  royales.  Vers  Noïl,  la  Clotliaorkers' 
Company  (corporation  des  Drapiers),  lui  offre  une  magni- 
fique pièce  de  drap  lisse. 

Dès  son  installation  il  a  droit  d'ailleurs  à  une  indem- 
nité première  de  t. 000  £,  à  2.000  onces  d'argenterie  et  à 
2  muids  de  vin.  H  touche  ensuite  un  traitement  annuel 
fixé  par  vole  du  Parlement  à  5.000  t  (12.1.000  francs),  et 
des  frais  de  bureaux  évalués  à  100  l'. 

Le  Speaker  est  de  droit  curateur  de  British  Muséum 
et  contrôleur  de  la  dette  nationale.  Firsi  commoncr,  il 
figure  dans  les  solennités  aussitôt  après  les  Pairs. 

Heureux  Speaker  I  Combien  moins  favorisé  le  président 
de  la  Chambre  française,  qui  est  cependant,  en  l'état 
républicain,  le  troisième  dignitaire  ! 

LACHARNEIVIENT  RUSSE 

Les  Russes  sont  aussi  convaincus  d'avoir  un  Dieu  tri- 
bal que  l'était  Israël. 

l'su  d'une  race  dont  la  ténacité  égale  le  courage,  le 
Tsar  professe  que  son  premier  devoir  est  de  transmettre 
à  son  fils  un  héritage  intact  et  il  sait  que,  pour  sauver 
l'autocratie,  il  faut  épuiser  l'attaque  japonaise. 

Les  réactionnaires  qui  l'entourent  estiment  l'aveu  de 
la  défaite  plus  dangereux  pour  eux  que  la  défaite  même. 
Et  le  peuple  qu'il  gouverne  possède  cette  vertu  histori- 
que :  une  patience  sans  limite  ! 

La  Russie,  à  ses  yeux,  ne  se  lassera  jamais  de  former 
des  armées  et  la  perspective  d'une  banqueroute,  qui 
effraye  tellement  les  journalistes  de  Paris  et  Berlin,  le 
laisse  indifférent. 

Le  voici  alTrauchi  d'ailleurs  de  toutes  dépenses  navales. 
Ses  financiers  peuvent  recueillir  assez  d'or  pour  garantir 
la  dette  :  M  les  chemins  de  fer,  ni  les  forêts,  ni  les 
mines  d'or  dont  ils  disposent  ne  sont  encore  aliénés. 

Le  Tsar  peut  combattre  au  moins  trois  ans  encore! 

(D'après  le  Spectalor.) 

LA  RÉGÉNÉRATION  DE  L'ESPAGNE 

La  visite  d'Alphonse  XIII  a  Londres  provoque,  dans  les 
Bévues  anglaises,  des  articles  sympathiques  sur  l'Es- 
pagne. 

Personne,  dit  le  Speaker,  n'appellerait  maintenant 
l'Espagne  une  nation  agonisante.  Depuis  qu'elle  s'est 
libérée  du  système  colonial  (car  nul  autre  Etat  n'avait 
jugé  aussi  cher  sa  grandeur  extérieure)  elle  possède  un 
enviable  avenir.  Elle  a  besoin  d'un  «  mouvement  libéral  » 
résnlu,  analogue  ù  celui  qui  a  transformé  l'Italie.  Elle  a, 
en  Canalejus,  un  chef  politiciuo  plein  de  promesses.  Elle 
dispose  même  d'un  parti  socialiste.  Trouvera-t-elle  ,\l- 
phouseXIlIun  souverain  aussi  éclairé  que  Victor-Em- 
manuel "? 

Jacques  Lix. 
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UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 

DE  MADAME  DE  STAËL 

Lettres  à  Nils  von  Rosenstein  W 
Commentaires  de  M.  Lucien  Maury 

La  situation  de  Staël  est  désespérée  ;  il  a  sigm'  avec 
le  Directoire  un  traité  de  subsides  —  dix  raillions,  dont 
quatre  ont  élé  immédiatement  versés  au  trésor  suédois; 
autorisé  à  dépenser  300.000  livres  au  cours  de  ses  négo- 
ciations, 100.000  lui  ont  suffi,  mais  il  n'en  peut  obtenir 
le  remboursement  (à  Ros.  1"  novembre  1796).  Vaine- 
ment crie-t-il  sa  détresse  et  fait-il  appel  à  la  prudente 
diplomatie  de  son  ami  :  "  Si  l'on  présente  un  mémoire  au 
roi,  il  ne  faudra  rien  dire  qui  puisse  divulguer  les  condi- 
tions du  traité  ni  compromettre  la  faron  dont  on  est  sou- 
vent obligé  de  traiter  »  (12décembre  I79'J)  ...  Il  annonce 
le  renvoi  de  ses  domestiques  (2V  janvier  1797),  la  vente  de 
ses  vins  (ses  amis  ont  le  devoir  de  les  acheter),  dit  ses 
angoisses  de  débiteur  insolvable  harcelé,  harassé,  ses 
emprunts  à  3  p.  100  par  mois...  A  la  date  du  l9juillol  1797 
un  court  billet  contient  les  lignes  suivantes  qu'il  faut  lire 
sans  ironie  : 

Il  ...  I.e  ci-devant  évrque  d'.Vutun,  Perigeaux- 
Talleran  vient  d'être  nommé  ministre  des  relations 
extérieures  ;  vous  connaissez  mon  intime  liaison 
avec  lui  ;  je  suis  fûché  d'êlre  mis  hor.'î  d'état  de  rendre 
à  ma  patrie  les  services  que  je  voudrais  et  pourrais 
[lui  rendre  ,  si  je  me  trouvais  dans  une  autre  situa- 
tion de  celle  où  je  suis  »  

Cette  lamentable  déconfiture  aliéna  définitivement 
l'opinion  à  Sta'l  ;  et  certen,  il  fut  joueur,  il  fulproiligue, 

(1)  Voir  la  Revue  Jtleue,  du  27  mai  cl  diS  .'t  et  10  juin  1905. 

42'  A.N.VliE.   —  5*  SÉRIE,  t.   III. 


magnifique  et  généreux  à  la  manière  suédoise,  c'est-à- 
dire  excessivement;  mais  on  oublia  que  les  plus  brillants 
prédécesseurs  de  Staël  s'étaient  ruinés  à  soutenir  par 
leur  luxe  le  prestige  de  leur  lointaine  patrie  ;  vendaat 
son  alliance,  la  Suède  imposait  à  ses  représentants  une 
politique  de  poudre  aux  yeux  ;  depuis  longtemps  ses 
ambassadeurs  quittaient  Paris  couverts  de  dettes  dont  le 
trésor  royal  assumait  régulièrement  la  charge.  Staël 
pouvait-il,  devait-il  prévoir  une  dérogation  à  une  tradi- 
tion vieille  de  plus  d'un  demi-siècle  ? 

Séparé  de  sa  femme  depuis  1797,  abandonné  de  tous, 
Staél  tombe  au  désespoir,  à  une  demi-folie  ;  un  élan  de 
pitié  ramène  auprès  de  lui  M""»  de  Staid  ;  une  tutelle 
charitable,  et  désormais  acceptée,  liquidera  la  tragique 
aventure. 

(XIII) 

Paris,  ce  1""  mai  1802. 

Je  reprends,  Monsieur,  avec  vous  une  correspon- 
dance interrompue  depuis  longtemps  pour  vous  faire 
part  de  tout  ce  qui  concerne  M.  de  Staol  auquel  je 
sais  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  prendre  intérêt; 
il  y  a  près  de  quatre  ans  que,  malgré  les  services  que 
j'avais  rendus  à  M.  de  Staël,  il  jugea  l'i  propos  de  se 
séparer  de  moi  ;  mon  père  fit  l'impossible  pour  l'en 
détourner;  il  persista;  nous  eûmes  des  raisons  de 
présumer  que  me  croyant  alors  en  défaveur  avec  le 
Directoire  il  n'avait  pas  envie  de  la  partager;  c'était 
un  mauvais  moment  pour  la  fortune  de  mon  père, 
il  pi'rdail  ce  qu'il  avait  en  France  et  ce  qu'il  avait  en 
Suisse  par  la  douhle  révolution  des  deux  pays  ;  un 
an  après,  le  roi  rappela  M.  de  Stai-I  ;  j'allai  le  voir, 
je  lis  tout  ce  qui  était  en  moi  pour  le  décider  ;\  aller 
en  Suède,  et  mon  père  lui  donna  en  deux  fois  dix-huit 
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mille  livres  pour  faire  ce  voyage  sur  la  promesse 
qu'il  nous  fil  de  s'y  décider;  nousDeloblinmes  pas; 
il  alla  en  Hollande,  donna  sa  démission,  revint  à 
Paris,  le  loul  sans  prévenir  ni  mon  père  ni  moi  de 
ses  projets,  pas  même  par  une  simple  lettre  en  une 
année  ;  à  son  retour  je  ne  cessai  de  lui  oITrir  de  venir 
demeurer  avec  moi  et  mes  enfants  ;  il  s'y  refusa 
constamment.  Le  désordre  de  ses  affaires  allant  tou- 
jours croissant,  je  demandai  l'année  dernière  une 
séparation  de  biens  ;  elle  me  fut  bien  facilement 
accordée,  mais  mon  père  tout  ruiné  qu'il  est  eut  la 
générosité  de  donner  trente  mille  livres  aux  créan- 
ciers de  M.  de  Staël,  de  lui  assurer  six  mille  livres 
de  pension,  de  renoncer  en  mon  nom  pendant  la  vie 
de  M.  de  Slai'l  à  deux  cent  quatre-vingt  mille  livres 
à  moi  que  M.  de  Staël  a  mangées,  et  de  se  charger 
comme  il  l'a  toujours  fait  de  l'éducation  et  de  l'entre- 
tien de  mes  enfants  :  je  regardais  donc  la  triste  histoire 
de  mes  relations  avec  M.  de  Staël  comme  terminée 
lorsqu'il  est  tombé  dans  un  état  de  santé,  dans  un  alTai- 
blissement  de  tète  qui  ne  m'a  plus  permis  de  garder 
le  souvenir  du  passé  :  j'ai  pris  la  direction  de  lui  et  de 
ses  alTaires,  et  voici  ce  qu'il  m'a  paru  le  plus  raison- 
nable défaire  pour  l'un  el  pour  l'autre.  11  est  hors 
d'état  en  ce  moment  d'entreprendre  le  voyage  de 
Suède,  mais  après  deux  mois  de  séjour  aux  eaux  où 
je  le  mène,  j'espère  qui!  pourra  s'y  rendre  et  je  vous 
demande  alors  d'intéresser  le  roi  à  sa  destinée,  de 
réunir  ses  amis  pour  le  recevoir  et  le  protéger.  Quant 
à  ses  aûaires,  il  doit  ici  cent  mille  francs,  à  moi  connu, 
sans  ce  que  j'ignore;  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  est 
payé  pour  lui  en  Suède,  des  effets  précieux  qu'il  a  el 
que  je  vais  faire  vendre,  la  pension  que  vous  lui 
faites  et  qu'on  pourrait  déléguer  à  ses  créanciers 
pendant  qu'il  serait  en  Suède  ;  ces  divers  moyens  àla 
longue  peuvent  le  tirer  d'affaire,  mais  il  ne  lui  restera 
que  la  pension  de  Suède  pour  vivre,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  mettrez,  j'en  suis  sûre,  tout  votre  zèle 
à  lui  faire  payer  ce  qui  lui  est  dû  par  mon  contrat  et 
la  promesse  spéciale  du  feu  roi.  Si  vous  avez  la  bonté 
de  m'écrire  chez  mon  père  à  Gopet  en  Suisse,  je 
puis  recevoir  votre  réponse  avant  que  M.  de  Staël 
parte  pour  la  Suède  el  vos  conseils  et  vos  espérances 
relativement  ù  lui.  H  a  fait  beaucoup  de  fautes,  M.  de 
Staël,  mais  il  est  bien  malheureux,  je  suis  revenue  à 
lui  à  cause  de  son  malheur;  vous  aurez  le  besoin  de 
le  servir  je  n'en  doute  pas. 

Vous  a-t-on  remis  un  ouvrage  de  moi  sur  la  litté 
rature  ?  J'espère  qu'il  vous  aurait  intéressé.  N'avez- 
vous  aucun  projet  de  venir  en  Franco  ?  iMa  maison 
serait  la  vôtre  el  vous  trouveriez  encore  chez  moi  des 
personnes  dont  la  société  vous  intéresserait.  Enfin  si 
vouspassiez  par  la  Suisse  vous  n'oublieriez  pas  Cop- 
pet,et  vous  trouveriez  mon  père  plein  de  vie  et  plus 
distingué  que  jamais  par  la  force  de  la  pensée  ;   la 


solitude  lui  a  donné  de  nouvelles  lumières;  il  a  vécu 
avec  lui  et  son  esprit  s'en  est  accru. 

Vous  jouissez,  vous,  Monsieur,  de  la  fermeté  et 
de  la  sagesse  de  votre  élève  ;  toute  l'Europe  recon- 
naît sa  probité  et  sa  raison  et  jamais  son  pays  n'a 
été  plus  calme;  il  est  vrai  que  notre  exemple  doit 
attacher  dans  tous  les  pays  du  monde  aux  anciennes 
institutions,  puisque  les  nouvelles  n'ont  servi  qu'à 
faire  des  découvertes  en  despotisme.  —  Adieu,  Mon- 
sieur, je  vous  demande  un  retour  de  votre  ancienne 
bienveillance  pour  moi  pour  ne  pas  perdre  du  temps 
à  m'instruire  de  votre  avis  sur  la  situation  de  M.  de 
Staël. 

Necker  Stael  de  Holstein. 

p.  s.  —  Un  créancier  de  M.  de  Staël  qui  arrêtait 
ses  revenus  en  Suède,  M"'  Michel  est  payt'e;  voulez- 
vous  en  prévenir  le  comptoir  d'Élat. 

agréez  de  nouveau  mille  amitiés. 

(XII) 

Coppet,  Suisse,  ce  16  mai  [1802]. 

Vous  savez  peut-être  déjà,  Monsieur,  le  funeste 
événement  qui  a  renversé  tous  mes  projets.  M.  de 
Staël  semblait  avoir  repris  au  plaisir  de  revenir  au 
sein  de  sa  famille,  nous  n'étions  plus  qu'à  quinze 
lieues  de  Copet  lorsqu'un  coup  d'apoplexie  a  ter- 
miné ses  jours  :  j'ai  continué  le  voyage  avec  ses 
malheureux  restes.  De  ma  vie  je  n'ai  éprouvé  un 
sentiment  plus  douloureux  ;  je  jouissais  d'avois  acquis 
quelque  empire  sur  sa  raison  ;  je  me  flattais  de  lui 
inspirer  le  goCit  de  l'ordre  et  de  lui  faire  trouver  du 
plaisir  dans  la  société  de  mon  père  et  do  nos  en- 
fants; tout  a  été  renversé;  il  n'a  pu  même  passer 
quelques  jours  dans  l'asile  qui  lui  était  ouvert  et  oii 
mon  père  le  recevait  avec  l'oubli  du  passé  et  la  plus 
aimable  bienveillance  pour  l'avenir.  C'est  triste  pro- 
fondément, et  mon  cœur  ne  s'en  relèvera  de  long- 
temps. Maintenant  qu"est-il  possible  de  faire  pour 
les  créanciers  de  M.  de  Staël;  tous  les  jours  il  en 
paraît  de  nouveaux  et  quoique  je  renonce  à  cent 
mille  écus  qui  me  sont  dus,  je  n'entrevois  pas 
encore  la  possibilité  de  satisfaire  à  ses  dettes.  Le 
roi  n'aurait-il  pas  la  bonté  d'affecter  à  ses  créanciers 
encore  un  an  ou  deux  de  sa  pension;  je  ne  parle 
point  de  ce  qui  m'est  personnel,  mais  je  dois  à  mes 
enfants  de  rappeler  que  lors  de  mon  mariage  avec 
M.  de  Staël,  il  y  a  quinze  ans, le  feu  roi  fit  dire  à  mon 
père  par  M"'"  de  Bouftlers  qu'il  se  rendait  garant  du 
douaire  de  douze  mille  livres  de  rente  que  M.  de 
Staël  m'assurait  ;  il  n'y  eut  rien  d'écrit  à  cet  égard, 
mais  mon  père  compta  sur  la  promesse  du  feu  roi. 
Je  voudrais  que  Sa  Majesté  voulut  bien  donner  à 
mes  enfants  une  portion  quelconque  de  ce   revenu; 
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mes  deux  fils  mériteront  toujours,  je  l'espère,  la  pro- 
lectioa  du  roi,  et  quand  ils  seront  en  âge  d'aller  en 
Suède,  je  les  enverrai  la  solliciter.  Ayez  la  bonté, 
Monsieur,  de  me  mander  ce  que  vous  croyez  possible 
pour  les  demandes  sur  lesquelles  je  vous  consulte  et 
si  vous  croyez  utile  que  mon  père  les  adresse  direc- 
tement au  roi.  —  Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  de 
Paris;  j'ai  besoin  que  voire  réponse  m'encourage  et 
que  j'y  retrouve  la  trace  de  votre  ancien  intérêt 
pour  moi.  Voulez-voos  avoir  la  bonté  de  commu- 
muniquer  à  la  famille  de  M.  de  Staël  de  ma  part  le 
malheur  qui  vient  de  m'arriver  et  les  assurer  qu'ils 
peuvent  toujours  compter  sur  moi  comme  sur  une 
personne  empressée  à  leur  être  utile.  —  Pardon 
encore  une  fois,  Monsieur,  de  vous  charger  de  tout, 
mais  c'est  pour  diriger  aussi  sur  vous  seul  ma  re- 
connaissance et  mon  amitié. 

NECKER  St.VEL  de  HoLSTElN. 


(VI) 


Ce  S3  mars,  Genève. 


Diverses  circonstaaces  m'ont  empêché,  Monsieur, 
de  répondre  plus  tôt  à  votre  excellente  lettre.  Je 
complais  aller  à,  Paris  et  la  santé  de  mon  père  qui  est 
très  bien  à  présent  m'a  retenue  une  partie  de  l'hiver. 
Je  voulais  d'ailleurs  prendre  des  renseignements 
précis  sur  l'état  des  affaires  de  M.  de  Staël,  et  vous 
en  verrez  le  triste  résullat  dans  la  lettre  ouverte  que 
je  vous  envoie  pour  le  roi.  Je  n'ai  pas  pu  retrouver 
dans  les  papiers  de  M.  de  Staël  la  noie  en  suédois 
dont  vous  me  parlez  sur  ce  qui  resterait  encore  à 
payer  par  le  comptoir  d  filât.  Je  vous  pris  d'avoir  la 
bonté  de  vous  en  informer  et  de  me  le  faire  parvenir 
chez  les  banquiers  Pope  à  Hambourg  où  je  vous  prie 
de  m'adresser  votre  lettre  ;  votre  reçu  tiendra  lieu 
du  mien.  —  11  me  semble  qu'il  est  pos.sible  d'espérer 
que  le  roi  voudra  bien  ajouter  une  somme  quelconque 
à  ce  reste;  il  m'est  impossible  de  payer  les  cent  mille 
livres  de  déficit  qui  restent,  mais  s'il  me  venait  de 
Suède  trente  ou  quarante  mille  livres,  j'en  joindrais 
autant  de  moi  et  tout  serait  acquitté.  Il  me  semble 
que  le  roi  ne  peut  pas  être  entièrement  indiflérent  à 
la  famille  de  M.  de  Staël  et  qu'il  donnerait  une  pen- 
sion à  ses  enfants  si  leur  mère  ne  pouvait  pas  se 
charger  des  frais  de  leur  éducation.  Au  lieu  d'une 
pension  je  désire  une  somme  une  fois  payée,  cela 
me  parait  juste,  mais  enfin  soyez  certain.  Monsieur, 
qu<'  si  celle  faveur  m'est  accordée  je  serai  convaincue 
que  je  vous  la  dois  et  que  si  elle  ne  me  l'est  pas,  je 
serai  également  sûre  qu'il  était  impossible  de  l'obte- 
nir. Je  possède  un  assez  grand  nombre  de  lettres  de 
la  propre  main  du  feu  roi  qui  ont  rapport  aux  négo- 
ciations ('t  aux  affaires  particulières  dont  M.  de  Staël 
a  él6  chargé   depuis  sept  ou  huit  ans  avant  mon 


mariage  et  cinq  ans  après.  Si  le  roi  voulait  les  ori- 
ginaux vous  auriez  la  bonté  de  me  dire  à  qui  je  dois 
les  remettre.  —  Avez-vous  reçu  mon  roman  de  Del- 
phine que  je  vous  ai  fait  adresser.  Il  n'est  pas  que  vous 
n'ayez  entendu  parler  du  grand  bruit  qu'il  fait  en 
tout  sens,  mais  un  bruit  plus  doux  el  plus  sûr  ce 
serait  votre  approbation,  et  je  serai  bien  heureuse  si 
j'apprends  que  je  l'ai  obtenue.  —  Je  vous  renouvelle 
mille  excuses  des  embarras  que  je  vous  cause  el  je 
vous  offre  en  échange,  ce  qui  seul  est  un  peu  digne  de 
vous,  ma  vive  reconnaissance  et  ma  sensible 
amitié. 

Bar.  Staël  de  U. 

(XI) 

Ce  17  novembre  1803. 
Francfort-sur-le-Mein,  chez  MM.  Bethmann,  banquiers. 

J'ai  reçu  ici.  Monsieur,  votre  aimable  lettre  qui 
m'était  adressée  à  Copet  :  j'étais  bien  si'ire,  malgré 
votre  silence,  que  vous  aviez  bien  voulu  vous  occuper 
de  mes  affaires;  votre  parfaite  boulé  m'est  si  bien 
connue!  quelques  circonstances  m'ayant  déterminée 
à  mener  mon  fils  passer  l'hiver  en  Allemagne,  j'avais 
le  désir  de  le  présenter  au  roi  à  Carlsruhe,  et  j'ai  écrit 
pour  cela  au  baron  d'Armfelt  qui  y  était;  le  roi  a 
répondu  qu'il  était  encore  trop  jeune  pour  èlre  pré- 
senté, qu'à  treize  ans  personne  ne  l'était;  s'il  avait 
ajouté  un  mot  qui  m'eùl  fait  connaître  qu'il  désirait 
de  me  voir,  moi  j'y  aurais  été,  mais  son  silence  m'a 
fait  une  loi  de  ne  pas  le  proposer.  Quand  on  a  vécu 
au  milieu  d'une  révolution  qui  vous  a  fait  des  enne- 
mis, on  ne  sait  jamais  quel  genre  d'impression  ils 
ont  produit  sur  des  personnes  à  une  telle  dislance  de 
la  vie  commune  que,  s'il  leur  arrive  des  préjugés, 
elles  n'ont  aucune  occasion  pour  les  perdre.  Mandez- 
moi  ce  que  vous  pensez  sur  cela.  En  revenant  en 
France,  de  Weimar  ou  de  Berlin,  je  passerai  de  nou- 
veau très  près  de  Carlsruhe,  el  d'après  ce  que  vous 
me  direz,  je  pourrais  me  déterminer  à  y  aller  où  à 
n'y  pas  aller.  Les  affaires  de  M.  de  Staël  ne  sont 
point  terminées  :  il  m'apparail  des  créanciers  chaque 
jour,  ut  quand  je  crois  toucher  au  terme,  je  le  vois 
s'éloigner.  J'attends  ce  que  vous  voudrez  bien  me 
dire  du  résultat  de  la  liquidation  en  Suède.  — Voilà 
une  an  née  bien  historique;  du  succès  ou  du  uou  succès 
de  la  descente  dépend  le  sort  du  monde  pendant  des 
siècles;  l'Europe  me  parait  assister  au  spectacle 
comme  si  l'on  n'y  jouait  pas  sa  destinée.  —  .\yez  la 
bonté  de  me  répondre  ici;  on  me  fera  parvenir  votre 
lettre  où  je  serai.  Agréez  l'assurance  des  senti- 
ments de  reconnaissance  que  vous  avez  unis  h.  tous 
ceux  que  j'éprouvais  déj;\  pour  vous.  — J'ai  eu  le  plai- 
sir de  parler  de  vou.si'i  Paris  avec  M.  Kourgoin,  et  j'ai 
vu  votre  neveu  à  Coppel  chez  mon  père  ;  je  pense 
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avec  peine  que  ce  n'est  qu'indireclemeni  que  je  puis 
avoir  de  vos  nouvelles,  et  que  le  plaisir  de  vous  voir 
me  sera  peut-être  toujours  refusé. 

N.  Staël  dk  H. 

En  IRI-2,  M™'  de  Staël,  venant  de  Hussie,  séjourne  en 
Suède  :  Rosenstein  raccueille,  lui  présente  les  littéra- 
teurs suédois,  lui  ménage  à  Upsal  une  réception  lioiio- 
sable  : 

Ce  samedi  matin,  Upsal. 
Je  ne  puis  quitter  Upsal,  mon  cher  Rosenstein, 
sans  remercier  celui  dont  je  sens  la  bienveillance  à 
chaque  pas.  C'est  une  très  belle  université  que  celle- 
ci,  et  l'on  y  prend  une  haute  idée  de  la  Suède.  Les 
orangers  et  la  littérature  vont  jusqu'au  00"  degré  de 
latitude;  là  où  Napoléon  n'a  pas  été  on  pense  encore. 
Le  professeur  Thaumberg  venait  de  perdre  sa  femme 
et  cependant  il  a  été  assez  bon  pour  me  tout  montrer. 
J'ai  vu  voire  protégé,  .Naumarckt;  j'ai  beaucoup 
aimé  le  professeur  Fant  qui  m'a  fait  voir  les  anti- 
quités historiques  avec  fruit,  mais  le  professeur 
Knôs  est  celui  à  qui  je  crois  le  plus  d'esprit—  et  ses 
contes  arabes  sont  intéressants.  Dites  à  M°"'  de 
Tersmidenqueje  demande  en  grâce  une  lettre  d'elle 
par  la  poste  de  lundi  à  Gothembourg.  Je  regrette 
tant  son  entretien:  Mille  tendres  adieux  à  IW"' Rol- 
lamb;  son  fils  a  une  jolie  mine  ronde  comme  elle, 
et  le  précepteur  est  un  homme  de  mérite.  Cher  Ro- 
senstein, ne  cessez  pas  de  nous  aimer,  vous  nous 
avez  fait  tant  de  bien  que  vous  devez  tenir  à  nous  à 
jamais. 

A  ce  billet  de  leur  mère,  Auguste  de  Staël  joint  quel- 
ques lignes,  etAlbertine  ce  post-.scriptum  : 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  aussi,  Mon- 
sieur. Nous  avons  été  continuellement  protégés  par 
vous  ici,  et  à  chaque  instant  nous  sentions  que  tout 
•venait  de  vous.  Nous  retrouverons,  j'espère,  cette 
même  bonté  dans  une  année  à  notre  retour.  D'ici  là 
on  ne  m'ôlera  pas  mon  poste  de  secrétaire,  et  j'aurai 
encore  le  plaisir  de  vous  écrire  des  billets. 

Albertine. 

Staël  ne  fut  point  l'incapable  que  l'on  a  dit  :  diplomate 
d'ancien  régime,  il  occupe  un  rang  honorable  parmi  les 
distingués  représentants  que  la  Suède  entretint  auprès 
de  la  monarchie  française  au  xviii»  siècle  :  ses  succès 
auprès  des  femmes,  à  la  Cour,  chez  les  Necker  eussent 
en  d'autres  temps  garanti  son  avenir.  Et  il  nes'ayit  point 
d'excuser  la  grande  faute  de  sa  vie  sur  ce  qu'il  dépensa 
pour  la  commettre  une  extraordinaire  habileté;  mais  son 
calcul  n'était  point  de  ceux  que  son  temps  ni  le  nfltre 
s'empressent  h  réprouver;  moins  habiles,  plus  heureux 
beaucoup  de  ses  contemporains  envièrent  d'abord  son 
funeste  trioiiiplie.  La  condamnation  qui  pèse  sur  sa  mé- 
moire témoigne  surtout  de  l'excessive  docilité  de  l'opinion 
à  ratifier  les  rigueurs  de  la  chance.  —  Peut-être  aussi  son 


exemple  illustre-t-il  trop  brillamment  le  châtiment  le 
plus  déplaisant  aux  ambitions  banales  ;  la  moralité  de 
l'aventure  nuit  aux  héros. 

Longtemps  ('.^cJ^e  le  baron  de  Staël  devra  à  sa  femme 
une  notoriété  f;\cheuse  et  quelque  peu  injuste. 

Lucien  M.\i'ry. 


LA  SERVANTE 
1 

Un  jour  de  fête  et  de  train  de  plaisir,  elle  avait 
quitté  son  hameau  de  .\ormandie  pour  «  voir  Paris  », 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

Elle  le  connaissait  par  les  riches  du  village  qui 
déjà,  de  réputation,  avaient  voyagé  et  aussi  par 
des  filles  de  campagne  devenues  servantes  que  l'on 
avait  vues  parfois  reparaîlro  au  pays.  Elle  aussi 
était  servante  dans  une  ferme.  Elle  avait  beaucoup 
à  travailler.  Du  malin  au  soir  il  fallait  abattre  de 
l'ouvrage,  tenir  propre  la  maison,  l'êlable,  la  cabane 
aux  porcs,  la  basse  cour,  soigner  les  enfants  et  les 
bêtes,  faire  la  soupe  pour  les  journaliers,  servir  à 
table.  Mais  que  lui  importait  la  besogne.  Sa  santé 
était  magnifique,  elle  avait  le  sang  pur,  les  membres 
solides,  et,  couchée  de  bonne  heure,  elle  dormait  à 
poings  fermés  jusqu'à  l'aube,  réparant  ses  fatigues, 
retrouvant  ses  forces.  Ne  lui  fallait-il  pas  gagner 
pour  Subvenir  aux  besoins  d'une  vieille  mère  et  d'un 
petit  enfant  qu'elle  avait  en,  à  dix-sept  ans,  d'un  gars 
de  passage  qui  s'en  était  alléailleurs,  el  qu'on  n'avait 
jamais  revu? 

On  ne  l'y  reprendrait  plus  à  écouter  les  sornettes 
des  hommes,  et  c'avait  été,  au  commencement  de 
sa  vie,  de  sa  jolie  jeunesse,  une  dure  leçon  I  qui  de- 
vint une  plus  cruelle  leçon  encore,  car  son  petiot 
mourut,  son  petiot  qui  avait  sept  ans,  qui  était  si 
gentil,  bien  portant  et  docile,  et  qu'elle  aimait  de  tout 
son  cœur. 

Une  voisine  lui  avait  dit  : 

—  Comment,  Martine!  le  voilà  bientôt  sur  tes 
vingt-cinq  ans,  tu  es  une  fille  travailleuse,  et  lu  ne 
prends  jamais  un  jour  de  repos  !...  Tu  t'éreinleras.et 
puis  lu  le  tueras!...  Faut  du  repos.  Regarde  les  ani- 
maux :  ils  ne  produisent  pas  toujours.  La  poule  a 
son  temps  pour  pondre,  le  cheval,  le  bœuf,  ne  sont 
pas  toujours  à  la  charrue,  la  vache  ne  fait  de  veau 
que  tous  les  ans,  la  chèvre  ne  donne  du  lait  que  lors- 
qu'elle a  des  chevreaux...  Regarde  encore  :  M.  le 
Maire  ne  marie  que  le  samedi,  et  le  bon  Dieu  s'est 
reposé  le  dimanche...  Tu  devrais  prendre  un  congé... 
Tiens!  j'vas  à  Paris  en  train  de  plaisir  pour  le 
14  juillet.  Je  descends  chez  ma  sœur  qui  est  mariée 


GUSTAVE  GEFFROY  —  LA  SERVANTE 


741 


et  établie  blanchisseuse  à  Ménilmontant.  Je  resterai 
deux  jours...  Viens  avec  moi.  Nousvoyagerons  toutes 
deux  :  t'auras  pas  peur  en  ma  compagnie. 

—  Ah  I  j'aurais  sûr  envie  de  voir  Paris,  ce  beau 
Paris!  mame  Blanchard...  Le  congé,  le  père  Piéda- 
voine,  mon  patron,  me  l'accorderait  au  pis  aller  I 
Mais  ça  coûte,  vous  savez,  le  voyage,  et  il  paraît 
que  là-bas  on  a  toujours  envie  de  tout,  et  faut  de 
l'argent,  et  ma  mère  en  a  besoin  pour  elle...  Ce 
sera  pour  plus  tard,  allez,  p' l'être  l'année  pro- 
chaine. 

Quand  mame  Blanchard,  à  six  heures  du  matin,  le 
lundi  suivant,  attendait  à  la  petite  gare  le  train  de 
plaisir  pour  Paris,  elle  était  tout  de  même  accom- 
pagnée de  Martine,  qui  s'était  décidée  au  dernier 
moment.  Bah  !  le  billet  d'aller  et  retour,  sept  francs! 
On  n'en  mourrait  pas  !  Et  puis,  elle  avait  pris  juste 
assez  dans  son  porte-monnaie  pour  ne  se  laisser 
tenter  par  rien.  Seulement,  comme  on  descendait 
chez  la  sœur  de  mame  Blanchard,  elle  voulut  recon- 
naître le  dérangement  qu'elle  pouvait  causer,  en 
apportant  des  cadeaux:  une  douzaine  d'œufs,  une 
poule  grasse  dont  elle  avait  tordu  le  cou  le  matin, 
une  livre  de  beurre  frais  battu  de  la  veille,  et  des 
cerises,  de  beaux  bigarreaux  qui  remplissaient  les 
vides  du  panier. 

Le  wagon  était  complet,  plus  que  complet:  un 
gros  marchand  de  fromage  était  monté  avec  un  chien 
aussi  gros  que  lui.  La  bête  remuait  et  grognait  con- 
tinuellement, se  couchait  en  haletant  sur  les  pieds 
de  tout  le  monde. 

—  On  aurait  dû  le  mettre  dans  le  fourgon,  —  in- 
sinua mame  Blanchard. 

—  Patience  !  ma  petite  dame,  — répondit  le  gros 
rougeaud  en  blouse  bleue  —  Paris  n'est  pas  loin. 
Dans  cinq  heures  d'ici,  le  temps  de  faire  un  somme, 
mon  chien  et  moi  nous  vous  débarrasserons. 

Personne  n'osait  bouger,  tout  le  monde  souffrait 
et  suait  en  silence.  Martine  tenait  sur  ses  genoux  son 
panier  pour  qu  il  n'arrivât  pas  malheur  aux  œufs. 
Elle  avait  accroché  à  la  patèrc  une  petite  valise  en 
toile  jaune  que  lui  avait  prêtée  mame  Leroux  la  mer- 
cière, et  qui  avait  appartenu  à  son  fils,  alors  qu'il 
était  soldat. 

!>e  gros  chien  s'était  établi  .sous  les  jambes  de 
Martine.  Elle  restait  immobile,  timide  comme  les 
gens  ([ui  ne  sont  jamais  sortis  de  chez  eux.  Klle  osa 
faire  un  mouvement,  le  chien  gronda. 

—  Coucher,  Pistolet  !  —  ordonna  le  maître  en 
montrant  le  fouet. 

Pistolet  se  coucha  en  effet,  mais  posa  sa  tête  sur 
les  pieds  de  Martine,  et  ses  yeux  jaunes  semblaient 
lui  diront  :  «  Gare  si  lu  bouges  !  ■> 

La  campagne  filait  de  chaque  crtlé  du  wagon.  On 
apercevait  seulement  l'horizon.  Le  train  allait  si  vile 


qu'il  semblait  sauter  par  dessus  les  champs,  les  bois, 
les  rivières.  Enfin,  après  bien  des  stations  où  il  ne 
descendait  jamais  personne,  où  il  montait  au  con- 
traire toujours  du  monde,  des  gens  habitués  à  venir 
à  Paris  renseignèrent  les  autres  en  leur  disant  :  «  On 
approche.  » 

Un  remue-ménage  se  fit,  on  cherchait  son  billet, 
on  décrochait  les  paquets,  les  parapluies,  quelques 
bâillements  se  faisaient  entendre.  On  arrivait  enfin! 
Quel  bonheur! 

II 

—  Par  qui  m'êtes  vous  recommandée? 

—  Par  M°"=  Cholet  la  fruitière. 

—  Bien,  M°"  Cholet  sait  ce  qui  me  convient,  et  si 
elle  vous  envoie  chez  moi,c'est  que  vous  pouvez  faire 
mon  affaire...  .Vvez-vous  des  certificats? 

—  Non,  Monsieur,  je  suis  arrivée  il  y  a  six  jours 
seulement  de  mon  pays  en  Normandie.  Je  ne  pen- 
sais pas  rester  ù  Paris,  ce  sont  des  connaissances  qui 
m'ont  encouragée  à  rester  ici  parce  que  l'on  gagne 
davantage. 

—  Aimez-vous  les  enfants? 

—  Oh!  beaucoup!  Monsieur. 

—  Je  suis  veuf,  comme  a  dû  vous  le  dire  M""  Cho- 
let, je  pars  pour  mon  bureau  le  malin  à  huit  heures. 
Je  reviens  déjeuner  ici  à  midi  et  je  repars  ensuite 
jusqu'à  sept  heures.  J'ai  trois  enfants  :  Alfred,  mon 
garçon,  Elise  et  Suzanne,  mes  deux  filles.  Il  faut  que 
vous  me  romplacie/.  quand  je  n'y  suis  pas.  La  mai- 
son et  les  enfants  seront  sous  votre  garde.  Quel  âge 
avez- vous? 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Savez- vous  travailler?  Êtes  vous  une  ména- 
gère ? 

Martine  sourit  et  hocha  la  tête:  cela,  pour  elle,  vou- 
lait dire  qu'elle  connaissait  bien  l'ouvrage  et  qu'elle 
n'en  avait  pas  peur. 

—  Avpz-vous  déj;"i  été  en  service  dans  votre  pays? 

—  Oui,  Monsieur,  chez  le  méaii;  maître,  pendant 
huit  ans.  Mais  là-bas  on  ne  gagne  pas  beaucoup,  et 
j'ai  de  la  famille  qui  est  pauvre. 

—  Avant  de  vous  prendre,  ma  fille,  malgré  votre 
air  très  honnête,  votre  figure  avenante  qui  est  néces- 
saire pour  plaire  aux  enfants,  il  faut  que  j'écrive 
chez  vous,  que  je  prenne  des  renseignements.  Je  ne 
suppose  rien  de  mal,  croyez-le  bien,  mais  comme  je 
vous  l'ai  dit,  je  n'ai  pas  de  femme  qui  pourrait  vous 
surveiller.  Ici  vous  serez  un  peu  comme  chez  vous, 
et  ma  foi  !  avant  d'ouvrir  sa  porte  à  une  étrangère, 
il  faut  savoir  à  qui  l'on  a  all'aire. 

—  Mais,  Monsieur,  ce  sera  bien  du  temps,  avant 
fine  vous  receviez  la  réponse.  Mon  mailro  ne  sait  ni 
lin-  ni  écrire,  il  faudra  ijuil  ait  recours  aux  voisins. 
Ju.sque  là  je  serai  forcée  de  rester  à  l'hiMel,  et  c'est  de 
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la  dépense...  Alors,  Monsieur,  je  suisJbion  fâchée...  la 
jWaee  m'aurait  jwurlanlliien  convenu,  ça  doit  être  gai 
ici,  puisqu'il  y  ades  eafants  .'...Mais  je  dois  chercher 
autre  part.  Une  journée  sans  travail  coûte  cher  à 
Paris  I...  \u  revoir,  Moasienr! 

—  On  pourra  peut-être  s'arranger  ma  tille...  Com- 
iiK-nt  TOUS  appelez-vous  ? 

—  Martine,  .Monsieur. 

—  Eh  bien  !  Martine,  entrez  toujours.  Pour  une 
fois  que  je  n'aurai  pas  eude  renseignements  tout  de 
suite,  il  n'arrivera  pas  de  calamités,  je  pense.  Com- 
bien voulez- vous  gagner? 

—  M""  Cholet  m'a  dit  que  la  place  était  de  quarante 
francs. 

—  Quaraule  francs,  bigre  !...  Pour  cela  il  faut  avoir 
l'habitude  de  ma  maison  et  vous  ne  l'avez  pas  en- 
core... Je  ne  vous  aurai  donné  pour  commencer  que 
trente-cinq  francs...  De  plus  vous  n'avez  aucun  ren- 
seignement, cela  C5t  mauvais  à  Paris...  Ce  ne  sera 
donc  que  trente  fraocs...  Après,  nous  verrons.  Accep- 
tez-vous? 

.Martine  était  désappointée.  Au  village,  fiUe  de 
ferme,  elle  gagnait  vingt  francs  par  mois.  Dix  francs 
de  plus  pour  quitter  son  pays,  sa  mère,  ses  amis  et 
connaissances,  ses  habitudes  1 

Elle  fut  un  instant  avant  de  répondre,  toute  à  ses 
réflexions. 

—  Si  cela  ne  vous  convient  pas,  ma  foi  tant  pis  ! 
Il  y  en  a  d'autres  à  Paris  qui  ont  besoin  de  gagner 
leur  pain  autant  que  vous,  et  qui  ont  toutes  les  réfé- 
rences voulues. 

Elle  accepta.  Elle  savait  combien  elle  était  vive  à 
l'ouvrage,  et  après  tout  elle  pensa  que  son  nouveau 
maitre  avait  peut-être  raison  :  il  ne  la  connaissait 
pas,  et  il  ne  pouvait  pas  deviner,  rien  qu'à  la  regar- 
der, les  qualités  de  sa  nouYelle  servante. 

Le  lendemain,  k  si.\  heures,  elle  sonna  à  la  porte. 
Eilc'  traînait  derrière  elle  une  petite  malle  noire, 
vieillotte  et  triste,  que  mame  Blanchard  lui  avait  fait 
envoyer,  dès  qu'elle  avait  pris  la  brusque  décision  de 
rester  à  Paris  pour  gagner  davantage. 
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Elle  ne  se  repentit  pas  d'être  entrée  dans  cette 
place,  même  à  des  gages  inférieurs.  Son  patron, 
M.  Albert  Bresson, était  un  hommerangéiméliculeu.K, 
ayant  de  l'ordre  comme  une  femme,  mais  il  n'avait 
pas  le  temps  d'ennuyer  sa  bonne.  Il  partait  en  effet,  le 
matin  pour  ses  occupations,  revenait  déjeuner  îimidi, 
et  retournait  à  son  bureau.  Le  soir,  il  rentrait  inva- 
riablement diner,  jouait  avec  ses  enfants,  lisait  son 
journal  et  pinçait  de  la  guitare.  L'aîné  des  enfants, 
.\lfred,  avait  sept  ans.  Elise  avait  cinq  ans  et  Suzanne 
trois  ans. 


C'était  un  gros  travail  pour  Martine  que  le  soin  de 
ce  ménage.  Elle  avait  tout  à  faire,  partie  de  la  les- 
sive, le  repassage,  soigner  les  enfants,  conduire  les 
deux  aines  à  l'école,  promener  la  plus  jeune.  Les 
petits  vêlements  se  faisaient  aussi  à  la  maison,  et 
Martine  dut,  pour  apprendre,  aider  la  modeste  coutu- 
rière qui  venait  en  journée.  Elle  cirait  le  parquet, 
lavait  les  carreaux,  faisait  les  commissions,  prépa- 
rait les  repas  pour  les  heures  de  son  maitre  ponc- 
tuel. Il  fallait  être  économe  avec  cela!  beaucoup 
même!  M.  Bresson  était  un  petit  employé  qui 
n'avait  pour  toutes  ressources  que  sa  paie  de  fin  de 
mois.  Il  devait,  avec  ses  appointements,  manger, 
payer  le  loyer,  se  vêtir,  représenter,  fournir  une 
éducation  soignée  à  ses  enfants. 

L'appartement,  rue  Oberkampf,  était  plutôt  grand, 
difficile  à  tenir.  Quelquefois,  le  dimanche,  des  pa- 
rents, des  amis,  venaient  dîner.  On  était  bien  forcé 
de  recevoir  pour  donner  à  penser  que  la  maison  était 
à  l'ai&e.  Le  petit  bourgeois,  l'employé,  s'imposent 
volontiers  les  tyrannies  de  la  vanité,  du  désir  de 
paraître.  D'ailleurs,  il  faut  bien,  dans  la  vie,  prendre 
quelques  distractions  1 

Pour  une  telle  besogne,  Martine,  le  matin,  se  levait 
à  cinq  heures,  le  soir  se  couchait  à  minuit,  après  les 
raccommodages  urgents  pour  le  lendemain,  qu'elle 
faisait  dans  sa  cuisine  lorsque  la  nuit  était  silencieuse, 
le  père  et  ses  enfants  endormis  dans  leurs  chambres. 
Elle  veillait  à  tout,  comme  c'était  son  devoir  accepté, 
comme  si  cela  avait  été  pour  elle-même. 

Parfois  elle  attendait  bien  un  peu  ses  gages,  et 
même  il  lui  arriva  d'être'  obligée  de  les  réclamer, 
ce  qui  la  tourmentait  beaucoup,  maisenlin  ils  avaient 
toujours  été  jusque-là  acquittés  intégralement. 

Au  bout  d'un  an,  elle  osa  demander  l'augmentation 
qui  lui  avait  été  promise.  Il  lui  fut  répondu  que  les 
temps  étaient  durs,  qu'elle  aurait  comme  compensa- 
lion  d'être  menée  aux  bains  de  mer  pendant  les  va- 
cances de  M.  Bresson  et  de  ses  enfants. 

Elle  eut  une  grande  joie  cte  cette  récompense  et 
ne  songea  même  pas,  dans  son  cœur  ingénu,  que 
c'était  là  une  économie  pour  son  patron,  qui  dépen- 
serait moins  d'argent  en  emmenant  Martine  qu'en 
allant  à  l'hûlel  pendant  un  mois. 

Les  enfants  étaient  gentils,  elle  s'attacha  à  eux. 
Malgré  leur  jeune  âge,  M.  Bresson  désira,  par  prin- 
cipe d'éducation,  que  Martine  ne  les  appelât  jamais 
que  Monsieur  ou  Mademoiselle.  Martine  avait  le 
respect  de  ses  maîtres.  Les  enfants,  gâtés  par  elle, 
el  vaniteusement  aimés  de  leur  père,  faisaient  bien 
un  peu  enrager  leur  bonne,  mais  celle-ci  riait  de 
leurs  enfaulillagcs,  et  après  loul,  ils  étaient  toujours 
pour  elle,  le  «  petit  monsieur  »  et  les  «  petites  de- 
moiselles ». 

M.  Bresson  menait  une  vie  très  correcte.  Jamais 
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une  minute  de  retard.  A  six  heures  et  demie,  il  quit- 
tait son  travail.  A  sept  heures  cinq  minutes,  on  en- 
tendait tourner  la  clef  dans  la  serrure:  c'était  lui. 
Il  n>eltait  exactement  trente-cinq  minutes,  jamais 
plus,  jamais  moins,  pour  rentrer  chez  lui.  C'était  nn 
homme  sans  passions,  sans  vices,  sans  manies  au 
dehors.  Il  ne  fumait  pas,  ne  prisait  pas,  ne  buvait 
pas,  ne  recherchait  pas  les  femmes,  soit  qu'il  crai- 
gnit pour  sa  santé  ou  qu'il  ne  voulût  pas  se  com- 
promettre. Il  aurait  voulu  sans  doute  rencontrer  une 
honnête  femme,  qui  ue  lui  aurait  pas  demandé  d'ar- 
gent et  qui  n'aurait  rien  dérangé  des  habitudes  de  sa 
vie  de  famille. 

Il  vivait  donc  en  homme  rangé,  et  quand  il  sortait 
ou  rentrait,  grand  et  maigre,  coiffé  d'un  chapeau 
haut  de  forme,  les  voisins  le  saluaient  comme  un 
homme  qui  fait  honneur  au  quartier. 

Martine,  pour  être  plus  près  des  enfants,  couchait 
dans  l'appartement.  Chaque  soir,  sa  vaisselle  ran- 
gée, ses  raccommodages  faits,  tout  mis  en  ordre,  elle 
allait  vers  les  couchettes  des  petits  leur  donner  un 
dernier  coup  d'oeil,  voir  s'ils  n'avaient  pas  soif,  s'ils 
ne  s'étaient  pas  endormis  dans  une  fausse  position, 
si  leur  sommeil  n'était  pas  agité.  Elle  se  retirait  alors 
dans  un  petit  cabinet  qui  lui  servait  de  chambre  à 
coucher.  Un  soir,  M.  Bresson  vint  l'y  rejoindre,  et 
la  servante  n'osa  pas  renvoyer  son  patron. 


IV 


De  vivre  ainsi  en  famille,  Martine  avait  pris  peu  ù 
peu  de  régulières  et  douces  habitudes.  Sa  personna- 
lité ingénue  s'était  dédoublée,  elle  était  devenue,  en 
même  temps  qu'elle  restait  la  domestique,  une  fau.sse 
maîtresse  de  maison,  très  humble  et  très  sûre.  Elle 
faisait,  pour  la  direction  du  ménage,  ce  qu'elle  vou- 
lait, et  c'était  très  bien,  puisqu'elle  voulait  tou',  sage- 
ment et  économiquement.  Parfois  elle  recevait  quel- 
ques observations  de  M.  Bresson,  mais  elle  l'excu- 
sait, car  elle  le  supposait  fatigu<.',  én(;rvé,  inquiet, 
chargé  de  soucis.  Toute  celte  petite  famille  snr  les 
bras,  (1  faire  vivre  et  à  élever,  à  tenir  proprement, 
c'était,  pensail-elle,  pour  son  patron  une  grande 
charge  et  nnc  occupation  de  tous  les  instants.  Elle 
ne  s'apercevait  pas,  dans.'^a  candeur,  que  tout  le  poids 
était  sar  elle,  que  lui  passait  ses  joarnécs  dans  la 
somnolence  d'un  bnreau.  et  f|u'il  no  revenait  (|ue 
pour  déjeuner,  diner,  jouer  de  la  guitare  et  dormir. 

C'était  toujours  A  propos  dos  enfants  que  Martine 
recevait  des  reproches.  Ilsgrandis.saient,  devenaient 
bruyants,  tn(|uins,  mallionnéles.  Martine,  douce- 
ment, leur  faisait  quelques  observations,  mais  pour 
eux  Martine  n'était  que  la  bonne,  elle  n'avait  pas  le 
droit  (In  les  gronder,  et  ils  se  plaignainnt  a  leur  pore 
qui  prenait  alors  la  parole  : 


—  Cela,  Martine,  c'est  mon  afTaire.  L'éducation  de 
mes  enfants  me  regarde.  Quand  ils  sont  méchants, 
dites-le-moi,  ils  écouteront  mieux  mes  reproches 
que  les  vôtres.  Et  puis,  à  toujours  les  reprendre  ainsi, 
vous  leur  aigrissez  le  caractère. 

Mais  Martine  n'était  pas  fille  à  aller  se  plaindre. 
Elle  menaçait  bien,  lassée,  poussée  à  bout  par  les 
méchancetés  des  trois  gosses,  de  la  petite  fille  ainée 
surtout,  qui  était  féroce  et  excitait  sans  cesse  les 
deux  autres  :  «  Je  le  dirai  à  votre  papa  quand  il  ren- 
trera. »  .\utant  en  emportait  le  vent  I  Deux  fois,  avec 
l'espoir  d'une  amélioration,  elle  se  plaignit.  Les  en- 
fants furent  grondés,  punis,  privés  de  sortie.  La  pu- 
nition émut  Martine  plus  que  les  coupables,  et  elle 
garda  désormais  héroïqueraenl  le  silence  sur  la  dis- 
sipation de  ses  petits  maîtres. 

Elle  fut  malade  de  nausées,  engraissa,  marcha 
difficilement,  eut  le  visage  rouge  et  enfiévré.  Avec 
l'assentiment  de  M.  Bresson,  elle  partit  pour  un  mois 
dans  son  pays.  Les  enfauls  pleurnichèreut  en  pen- 
sant déjà  à  autre  chose.  Une  tante  vint  tenir  le  petit 
ménage  du  veuf.  Martine  revint  d'ailleurs  une  se- 
maine plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  avec  de  belles 
provisions  de  son  pays  :  des  pommes,  du  beurre,  des 
œufs,  des  confitures,  des  gâteaux. 

A  son  retour,  elle  était  pâle  et  amaigrie. 

Elle  reprit  sa  place.  Le  ménage  avait  été  un  peu 
négligé  pendant  son  absence,  mais  au  bout  de  deux 
jours  tout  était  entré  dans  l'ordre  habituel. 

Les  années  passaient.  Il  y  avait  déjà  onze  ans  que 
Martine  était  dans  la  maison.  Elle  n'en  était  pas  plus 
riche  pour  cela.  Ce  n'étaient  plus  des  gages  qu'elle 
touchait,  mais  desacomptes,  et  elle  n'était  pas  assez 
intéressée  et  savante  pour  tenir  exactement  ses  écri- 
tures. Elle  avait  bien  commencé  à  marquer  des  datas 
et  des  chiffres  sur  un  petit  carnet  qu'elle  avait  acheté, 
mais  elle  se  trompait,  s'embrouillait,  oubliait,  fina- 
lement ne  s'y  reconnaissait  plus,  et  les  mois  allaient 
si  vite  1  D'ailleurs,  M.  Bresson  avait  de  la  mémoire 
et  certainement  prenait  les  notes  nécessaires. 

Elle  eut  pourtant  des  naonienls  d'imjuiétudc  et 
peut-être,  au  fond  d'elle-même,  aurait-elle  bien 
voulu  quitter  la  maison.  Mais  elle  aurait  cru  être 
ingrate.  Tne  fille  qui  avait  été  pri.sc  sans  rensei- 
gnements I  qui  avait  la  confiance  de  son  maître  '.  la 
garde  des  enfants  I  A  la  longue,  ce  «  chez  les  au- 
tres «était  bien  un  peu  devenu  son  «  chez  elle  ».  Elle 
était  donc  restée. 

D'autres  sentiments  avaient  eu  aussi  leur  iulluencc 
sur  elle.  Paris,  ou  plul'''t  ce  qu'elle  connaissait  de 
Paris,  lui  faisait  peur.  Elli>  plaignait  les  duukostiques 
qui  sont  tantôt  chez  un  maitro,  taoli'it  chez  un  autre, 
lrail»vsqneli|ii<'fois  Dieu  sait  comment,  ctiucliêss<ius 
les  toit.s,  rationnés  pire  que  des  prisonniers,  n'ayant 
pour  toute  consolation   qu'un  peu  de  pauvre  nrgen 
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gagné  avec  lanld'humilialionsel  de  fatigues,  qu'elles 
envoient  au  village,  comnae  Martine,  ou  quelles  par- 
tagent bonnassement  arec  quelque  amoureux  de 
rencontre,  habile  à  exploiter  leur  sensiblerie  et  leur 
faiblesse  charnelle. 

Ici,  au  moins,  dans  cet  honnête  intérieur,  elle  était 
à  l'abri  des  fanges  de  la  vie.  On  l'eslimait  chez  les 
fournisseurs,  et  pour  les  amis  qui  venaient  dans  la 
maison  de  son  maître,  elle  était  Martine,  une  brave 
et  honnête  fille  1  De  l'argent,  elle  en  avait  besoin  cer- 
tainement pour  envoyer  au  pays,  et  du  peu  quelle 
recevait,  elle  ne  distrayait  pas  un  liard.  Mais  ellebéné- 
ficiait  du  vieux  linge,  des  vieux  vêtements  de  Monsieur 
et  des  enfants,  lorsqu'ils  n'étaient  plus  mettables  :  au 
pays  là-bas,  ces  loques  recommençaient  une  longue 
carrière.  Et  puis,  et  puis...  certainement,  un  jour. 
Monsieur  réglerait  tout  d'un  coup  l'arriéré.  N'avait-il 
pas  sa  vieille  tante  qu'il  surveillait  de  près,  qu'il 
choyait  sans  cesse,  qu'il  faisait  cajoler  par  ses  enfants 
devenus  trois  petits  comédiens  pour  la  circonstance. 
Cette  tante  était  vieille  et  toujours  malade.  Elle  avait 
des  rentes,  2.000  francs  par  an  !  peut-être  davantage  ! 
C'était  la  richesse  certaine,  un  jour  ou  l'autre,  pour 
M.  Bresson,el  la  sécurité  pour  Ihumble  Martine. 


Martine  continuait  donc  sa  vie  de  travail  et  d'abné- 
gation. 

Les  enfants  étaient  grands  maintenant.  Le  garçon 
était  au  collège  et  revenait  tous  les  soirs  préparer 
ses  examens  sous  la  lampe  familiale.  Elise,  l'aînée 
des  filles,  était  une  demoiselle  qui  avait  appris  le 
grand  genre  et  les  belles  manières  dans  son  pension- 
nat. Mais  elle  ne  savait  pas  que  cela.  Martine  lui  avait 
appris  à  coudre  et  à  tenir  une  maison  ;  et  elle  était 
déjà  une  femme  d'intérieur  très  experte.  Suzanne 
imitait  sa  grande  sœur. 

La  quiétude  de  cette  existence  fut  tout  à  coup 
troublée. 

Un  jour.  Martine  tomba  évanouie  dans  sa  cuisine; 
les  deux  jeunes  filles  la  trouvèrent  étendue  sur  le 
carreau  et,  effrayées,  appelèrent  au  secours. 

Les  voisines  entrèrent,  les  unes  par  compassion, 
les  autres  par  curiosité,  pour  voir  «  l'intérieur  du 
Monsieur  du  troisième.   » 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  —  «lit  la  femme  de 
ménage  d'un  vieux  colonel  qui  demeurait  au  pre- 
mier, —  avec  une  grossesse  aussi  avancée,  et  monter 
tous  les  jours  de  la  cave  des  seaux  de  charbon  !  C'est 
un  cheval  pour  le  travail,  mais  les  chevaux  aussi  se 
fatiguent,  que  diable  ! 

Les  autres  femmes  approuvèrent  et  glosèrent  à 
l'envie.  Tous  en  connaissaient  long  là-dessus.  On 
colla  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre  sur  les  tempes 


de  Martine,  et  celle-ci,  revenue  à  elle,  fut  plus 
effrayée  en  voyant  tout  ce  monde  autour  d'elle  que 
du  malaise  qu'elle  avait  éprouvé. 

Le  soir,  quand  M.  Bresson  revint  de  son  bureau, 
Elise  lui  raconta,  avec  toutes  sortes  de  mines  effa- 
rouchées,ce  qui  était  arrivé  à  Martine.  Celle-ci,  toute 
contrite  et  penaude,  fuyait  les  regards,  dissimulait 
de  son  mieux  sa  personne.  M.  Bresson  ne  dit  rien, 
mais,  ce  soir-là,  il  laissa  sa  guitare  tranquille,  sortit 
pour  aller  voir  la  tante,  laissant  comme  à  l'habitude 
Martine  remettre  la  maison  en  ordre. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  elle  eut  une 
conversation  avec  son  maître,  qui  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Martine,  il  faut  nous  quitter.  Voilà 
mes  filles  qui  sont  grandes  et  en  âge  de  vous  rem- 
placer. Je  ne  suis  pas  riche...  J'aurais  voulu  vous 
garder  encore  longtemps,  mais  je  me  dois  à  l'avenir 
de  mes  enfants,  et  il  n'y  a  pas  de  petites  écono- 
mies pour  les  porte-monnaie  peu  garnis.  Je  vous 
paierai  tous  vos  gages  arriérés,  ils  se  montent  à  peu 
près,  mettons  un  chiffre  rond,  à  1.000  francs...  Je 
suis  obligé,  pour  les  avoir,  de  contracter  une  dette.... 
Une  dette!  Moi!  une  dette!...  Mais  enfin,  c'est  de 
l'argent  diV  Donc,  n'en  parlons  plus,  vous  aurez 
votre  argent  en  quittant  la  maison. 

Martine  avait  reçu  un  choc  dès  les  premiers  mots, 
et  elle  sanglotait  maintenant  dans  ses  grosses  et 
rouges  mains  de  travailleuse.  Son  cœur  se  soulevait, 
et  des  mots  entrecoupés  sortaient  de  ses  pauvres 
lèvres  toutes  frémissantes  de  désespoir.  Elle  n'osait 
pas  regarder  son  maître. 

—  Calmez- vous,  voyons,  Martine,  —  ditcelui-ci  un 
peu  rudement.  —  Jen'ai  pas  de  rentes,  vous  le  savez 
bien...  Alors  toutes  ces  manières  ne  sont  que  des 
pleurnicheries  inutiles...  Allez  chez  vous  accoucher, 
comme  vous  l'avez  déjà  fait...  Vous  auriez  dû  partir 
plus  tôt,  voilà  tout.  Mes  enfants  sont  en  âge  de  com- 
prendre trop  de  choses  aujourd'hui,  et  vous  ne  pou- 
vez, non,  vraiment,  vous  ne  pouvez  rester  davan- 
tage... Pensez  donc  à  l'affaire  que  cela  ferait  dans  le 
quartier?  Plus  lard,  vous  reviendrez  vous  replacer  à 
Paris.  Vous  aurez, cette  fois,  un  bon  et  solide  certi- 
ficat.Et  puis,  — ajouta-t-il  adroitement,  —la  maison 
ne  vous  sera  pas  fermée  ..  Je  sais  que  c'est  vous  qui 
avez  élevé  mon  garçon  et  mes  filles,  qui  avez  veillé 
sur  eux...  Mais  que  voulez-vous?  Je  suis  père  avant 
tout...  Je  me  dois  à  mes  enfants,  pour  eux  d'abord, 
cl  pour  la  société  ensuite. 

Martine,  malgré  ses  hoquets  et  ses  larmes,  enten- 
dait et  comprenait  ce  que  disait  son  maître.  Elle 
avait  souvent  pensé  à  tout  cela,  pendant  les  courts 
moijienls  de  repos  qu'elle  avait  eus,  car  en  travail- 
lant elle  ne  pensait  à  rien,  qu'à  son  travail.  11  lui 
fallait,  pour  ruminer  un  peu  ses  idées,  un  instant  de 
solitude,   l'après-midi   du    dimanche,   quelquefois, 
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alors  que  toute  la  famille  était  partie  à  la  prome- 
nade, et  qu'elle  pouvait  s'asseoir  un  instant  avant  de 
commencer  son  diner.  Pendant  les  premières 
années,  elle  prévoyait  qu'un  jour  il  faudrait  s'en 
aller  de  là,  où  elle  était  si  bien,  chercher  à  travailler, 
se  placer  comme  font  de  pauvres  bonnes  qui  lui  ins- 
piraient de  la  compassion,  être  la  bête  de  somme 
louée  à  l'année,  au  mois,  parfois  à  la  semaine.  Plus 
tard,  après  tant  d'années  passées  dans  la  maison, 
elle  songeait  qu'elle  avait  tout  de  même  sa  place 
parmi  ces  quatre  personnes  qu'elle  avail  naïvement 
adoptées.  ÎSavait-elIe  pas  été,  malgré  sa  situation  et 
les  distances,  un  peu  la  mère  des  enfants,  un  peu  la 
femme  de  son  maître? 


VI 


Elle  essuya  ses  larmes,  et  dit  seulement  : 

—  Et  mes  enfants?  Celui  qui  est  dans  mon  pays?... 
El  celui  qui  va  naître? 

—  Faites  en  de  braves  enfants,  Martine,  et  laissez- 
les  toujours  surtout  dans  votre  pays.  Paris  est  un 
lieu  malsain  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  nés.  D'ail- 
leurs, nous  sommes  gens  de  revue,  et  je  ferai  pour 
vous  selon  mes  moyens. 

—  Selon  ses  moyens  !  —  pensa  la  timide  Martine  en 
se  rappelant  comment,  pendant  onze  années,  il 
avait  eu  du  mal  à  faire  face  à  ses  engagements. 

—  Allons  I  préparez-vous  avec  courage,  et  tâchez 
de  ne  pas  ennuyer  mes  enfants  de  votre  chagrin...  Ils 
vous  regretteront  sûrement,  mais  ils  devenaient  mé- 
chants pour  vous  en  devenant  les  maîtres  de  la 
maison. 

Huit  jours  après,  Martine  fit  ses  adieux  à  la  fa- 
mille. Les  enfants  n'eurent  pour  elle  aucun  regret, 
pas  une  larme.  Nétait-elle  pas  à  leurs  gages?  D'ail- 
leurs, elle  en  prenait  trop  à  son  aise,  elle  se  croyait 
indispensable,  on  lui  ferait  bien  voir,  une  fois 
partie,  que  tout  irait  aussi  bien,  sinon  mieux  1  <<  Elle 
viendrait,  si  elle  revenait  à  Paris,  leur  dire  bonjour 
de  temps  en  temps...  mais  ouil...  Certainement! 
Cette  bonne  Martine  !  « 

Elle  partit  faire  ses  couches,  là-bas,  chez,  elle,  em 
portant  les  mille  francs  obtenus  de  la  tante.  Elle 
eut  un  garçon.  Cela  lui  en  faisait  deux.  Klle  aurait 
bien  voulu  les  avoir  à  Paris,  près  d'elle,  mais  ils 
auraient  été  moins  bien  soignés  que  dans  son 
village,  près  de  sa  vieille  mère.  Car  elle  revint  ù 
Paris,  el  se  repla<;a.  Elle  fut  un  peuballollée,  comme 
les  autres,  tomba  dans  des  intérieurs  oii  sévis- 
sait une  cruauté  extraordinaire,  ou  une  lésinerie 
adreuse.  Enfin,  elle  trouva  heureusement  un  asile 
si"irel  tranquille  chez  une  vieille  fille  inlelligente  el 
bonne.  Là,  elle  toucha  ses  gages  et  put  faire  élever 
ses  garçons. 


De  temps  à  autre,  elle  retourna  voir  ses  anciens 
patrons.  Elle  sentit  bientôt  que  ses  visites  étaient 
reçues  avec  indifférence,  et  supportées  avec  ennui. 
Les  enfants  étaient  toujours  trop  occupés  pour  lui 
donner  quelques  minutes  de  conversation.  Les  de- 
moiselles la  recevaient  debout,  dans  la  salle  à 
manger.  Le  garçon  ne  paraissait  même  pas,  M.  Al- 
fred, qu'elle  avait  tant  gàtél 

Un  jour,  M .  Bresson  lui  demanda,  après  s'être  as- 
suré qu'ils  étaient  bien  seuls  : 

—  Eh  bien!  et  les  enfants,  ça  va? 

—  Oh!  Monsieur,  —  lui  répondit  Martine  dans  la 
vivacité  du  premier  mouvement,  si  vous  saviez 
comme  ils  sont  gentils  et  comme  tous  deux  vous 
ressemblent  ! 

De  ce  jour,  la  porte  fut  fermée  pour  Martine.  La 
concierge  reçut  de  Monsieur  l'ordre  de  ne  plus 
jamais  laisser  monter  l'ancienne  Servante. 

Gustave  Geikhoy. 


POURQUOI  LES  CONSEILS  GÉNÉRAUX 
sont  devenus 

LES    FOYERS    DU    LIBÉRALISME 
EN  RUSSIE 

Le  mouvement  constitutionnel  russe  a  eu  pour 
point  de  départ,  dans  ces  dix  dernières  années,  les 
Conseils  Généraux,  ou  :emslvos,  de  nos  provinces. 
On  est  porté  à  se  demander  pourquoi  ces  assem- 
blées ont  été  amenées  à  jouer  ce  rôle.  On  aurait  pu 
croire  que  les  revendications  libérales  sortiraient  du 
sein  des  universités  et  de  la  presse  périodique.  En 
efTet,  le  gouvernement  n'avait-il  pas  préparé  lui- 
même,  sous  le  règne  d'.Mexandre  11,  l;i  propagande 
constitutionnelle  par  le  haut  enseignement,  en 
créant,  sur  l'ordre  de  l'empereur,  une  chaire  de 
droit  public  étranger?  J'en  parle  en  connai.ssance  de 
cause,  car  je  fus  l'un  des  professeurs  qui  ont  occupé 
celle  chaire.  Pendant  dix  ans,  j'ai  eu  l'occasion  de 
traiter  des  droits  individuels  en  .Xnglelerre.on  France 
et  en  Allemagne,  ainsi  que  du  régime  représentatif, 
et  de  le  comparer  au  système  policier  russe,  et  cela 
sans  autres  inconvénients  personnels  que  celui  de 
passer  pour  un  esprit  brouillon  aux  yeux  de  mes 
chefs  hiérarchiques.  Plus  d'un  professeur  avant  moi 
avail  abordé  les  mêmes  sujets,  l'endant  vingt  ans, 
des  générations  entières  furent  élevées  dans  des  prin- 
cipes de  légalité  constitutionnelle,  contraires  à  nos 
institutions.  Or,  tout  cela  se  fit  par  ordre  impérial. 
Après  l'émancipation  des  serfs  en  IStil,  et  avant  la 
réforme  générale  des  universités,  des  chaires  de 
droit  constiluliojinel,  .sous  un  nom  plus  vague  de 
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droit  public  des  ^lats  européens,  furent  créées  par 
nos  Conseils  universitaires  pour  se  conformer  au 
désir  exprimé  par  AlexaaUre  U.  Il  ne  vint  à  l'esprit 
de  person  ne  d'imposej  aux  professeurs  un  programme 
auquel  ils  auraient  à  se  confornier  dans  leurs  leçons. 
On  se  prit  fort  tard  à  leur  suggérer  l'idée  de  traiter 
les  instituiioas  européennes  «  au  point  de  vue  du 
peuple  russe  «.  Cette  j;rossière  mystification  nese  fil 
que  sous  le  règne  d'Alexandre  IH,  et  ceux  qui  ne  vou- 
lurent point  se  plier  aux  nouvelles  exigences  et  qui 
osèrent  les  soumettre  à  une  critique  furent  cavaliè- 
rement mis  à  la  porte  de  nos  universités.  Vingt  ans 
d'ens«ignement  suffisent  pour   former  des  généra- 
lions  imbues  de  l'esprit  libéral.  La  presse,  d'ailleurs, 
qui  jouissait  à  la  même  époque  d'une  liberté  relative, 
malgré  le  système  des  trois  avertissements,  propa- 
geait les  mêmes  idées  avec  une   telle   abondance 
et  un  tel  esprit  de  suite  que  des  personnes  restées 
en  dehors  de  toute  influence  universitaire  pouvaient 
aisément  faire  leur  éducation  politique  rien  qu'à  la 
lecture  de  nos  grands  journaux  et  de  ces  revues  vo- 
lumineuses qui,  en  Russie,  contiennent  souvent  le 
double  ou  le  triple  d'un  numéro  fraaçais.  Tout  ce 
mouvement  fut  enrayé  sous  Alexandre  III.  La  nou- 
velle réforme   universitaire,  tout  en  proclamant  la 
liberté  de  l'enseigoement,  fui   inaugurée  par  une 
mise  à  la  retraite  d'un  certain  nombre  de  profes- 
seurs  d'esprit   indépendant.  Le  reste  fut  terrorisé 
au  point  de   se  soumettre  passivement  à  tous  les 
bons  avis  que  le   ministre  de  l'instruction  publi- 
que   distribuait  paternellement  dans  ses  tournées 
universitaires.    Plus  d'une  anecdote    amusante  se 
rattache  à  ces  tournées.  Le  ministre  Bogoliepoff,  no- 
tamment, renchérissait  sur  le  devoir  qu'avaient  les 
professeurs  de  droit  public  de  préparer  les  esprits  à 
une  entente  judicieuse  de  tous  les  avantages  du  ré- 
gime autocratique  russe  et  de  tous  les  dangers  des 
doctrines  contraires.  C'eslalors  que  se  forma  la  théorie 
des  influences  néfastes  que  l'esprit  occidental  exerce 
sur  nos  institutions.  De  temps  à  autre  nous  voyons 
reparaître  dans  nos  journaux  réactionnaires  ce  vieux 
refrain.  Si  l'or  anglo-japonais  est  rendu  responsable 
de  toutes  les  grèves  qui  se  sont  récemment  produites 
à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  c'est  au  parlementarisme 
el  aux  dupes  qu'il  a  su  faire  parmi  les  Russes  voya- 
geant ou  établis  à  l'étranger,  que  ces  mêmes  jour- 
naux font  remonter  l'origine  du  mouvement  consti- 
tutionnel qui,  depuis  quelque  temps,  a  enlraiué  tous 
les  lettrés. 

L'influence  combinée  du  liaul  enseignement  et  de 
la  presse  sur  la  fornialion  d'espriUs  ouverts  aux 
avantages  des  libertés  publiques  et  du  régime  repré- 
sentatif, se  fit  surtout  sentir  au  moment  même  où 
nos  universités  et  nos  périodiques,  sous  les  coups 
réitérés  du  gouvernement   et  de  sa  censure,  étaient 


réduits  à  Ja  dure  nécessité  de  ne  plus  soulever  la 
question    de   la  réforme  de   nos  institutions.  Plus 
renseignement  était  réduit  à  un   caractère   pure- 
ment technique,  poursuivant  le  but  de  former  non 
des  esprits  larges  et  ouverts  à  toutes  les  idées  nou- 
velles mais  de  bons  praticiens,  plus  la  presse  était 
muselée,  et  plus  on  voyait  croitre  au  sein  de  nos 
conseils  généraux  et  municipaux  le  nombre  des  in- 
tellectuels poursuivant  un  but  défini,  celui  de  faire 
de  ces  assemblées  délibérantes  le  point  de  départ  de 
revendications  libérales.  Car  c'est  eu  participant  à  la 
conduite  des  affaires  administratives  qu'on  arrivait 
le  plus  aisément  à  constater  sur  le  vif  l'inanité  de  tous 
les  efforts  en  face  d'une  opposition  systématique, 
aveugle  et  souvent  intéressée,  des  agents  du  gouver- 
nement central.  Toute  tentative  de  relever  le  bien- 
être  matériel  et  intellectuel  des  classes  inférieures 
se  bultail  à  une  fin  de  non-recevoir,  à  l'esprit  de 
routine,  ou  aux  soupçons  injustifiés  d'uu  préfet  qui 
ne  demandait  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  le  laissât 
jouir  tranquillement  de   tous  les   avantages  de  sa 
charge,  sans  courir  le  risque  de  recevoir  de  son  su- 
périeur des  semonces  pour  de  prétendues  conces- 
sions à  l'esprit  révolutionnaire.  J'ai  devant  moi  le 
rapport  présenté  au  zemstvo  de  Koursk  par  un  de  ceux 
dont  le  nom  figure  dans  toutes  les  démarches  ré- 
centes faites  pour  l'octroi  d'une  constitution.  Il  s'agit 
dans  cet  acte  de  l'opposition  systématique  du  préfet 
k  la  nomination  de  nouveaux  médecins  dans  divers 
cantons  de  l'arrondissement  de  Soudja.  D'après  la 
loi,   la   commission   executive  de   l'arrondissement 
n'est  autorisée  qu'à  présenter  au  préfet  une  liste  de 
candidats;  c'est  à  lui  que  revient  le  choix  définitif. 
Or.  voici  ce  qui  advint  dans  l'année  1901,  alors  que 
la  population  était   décimée  pwr   une  épidémie   de 
fièvre  typhoïde.   Des  trois  candidats  aucun  ne  fut 
nommé,  car  tous  inspiraient  au  préfet  certains  dou- 
tes quant  au  caractère  modéré  de  leurs  opinions  po- 
litiques.Des  mois  se  passèrent,  et  lorsqu'arriva  enfin 
le  consentement  attendu,  la  personne  désignée,  fati- 
guée d'attendre,  avait  pris  le  parti  d'accepter   un 
autre   emploi.    Le  président  de  la  commission  fut 
forcé  de  la  sorte  à  composer  une  nouvelle  liste  de 
candidats:  cette  fois,  pour  faciliter  la  tâche  du  pré- 
fet, il  inscrivit  dans  celle  lisle  une  diaaine  de  noms. 
Le  préfet  vit  dans   un    tel  acte   une  atteinte  à  ses 
droits,  la  loi  ne  l'obligeant  point  à  s'enquérir  sur 
les  litres  de  plus  de  trois  candidats.  Pendant  que  de 
nouveaux  débats  s'élevaient  ainsi  entre  l'agent  du 
îïouvernement  central  et  l'élu  du  peuple,  les  habi- 
tants de   l'arrondissement  étaient   privés    de    tous 
soins  médicaux  et  l'épidémie  continuait  à  sévir  sans 
entraves.  C'est  dans  ces  conditions  que  la  commis- 
sion executive  prit  le  |>arli  de  présenter  à  la  nomi- 
nation du  préfet  deux  médecins  israéliles.  Le  préfet 
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refusa  son  consentement  elle  canton  resta  sans  assis- 
tance médicale  pendant  dix-huit  mois.  Quand  le  titu- 
laire fut  enfin  nommé,  l'épidémie  ne  sévissait  plus. 
J'aurais  pu  multiplier  les  exemples,  mais  celui  que 
je  \Tens  de  citer  me  parait  suffisamment  probant. 
Si  dans  le  simple  choix  d'un  médecin  les  conseils  élec- 
tifs et  lears  comités  d'administration  rencontrent  de 
pareilles  entrares,  des  difficultés  autrement  grandes 
surgissent  devant  eux  quand  il  s'agit  d'augmenter, 
par  exemple,  les  dépenses  pour  l'inslrnction  pri- 
maire. U  y  a  de  cela  quelques  années,  la  décision  du 
conseil  d'arrandissement  de  Soumi  fut  cassée  par 
le  préfet  sur  un  ordre  parti  de  haut  lieu,  et  cela  pour 
cette  seule  raison  que  la  somme  destinée  à  la  création 
de  nouvellos  écoles  dépassait  le  montant  de  celles 
qui  avaient  été  votées  dans  des  assemblées  précé- 
dentes. Le  gouvernement  voit  d'un  mauvais  œil  toute 
tentative  de  multiplier  le  nombre  des  éoles  laïques. 
S'inspirant  des  idées  du  fameux  procureur  du 
Saint-Synode,  M.  Pobiedooostzefl",  il  voudrait  rem- 
placer ces  écoles  par  des  écoles  paroissiales.  Le 
pope,  qui  est  déjà  un  employé  d'état  civil,  car  nul 
mariage  et  nul  décès  ne  pent  être  constaté  que  par 
un  acte  émanant  de  lui,  est  appelé  à  devenir  ou  plu- 
tôtà  redevenir  l'éducateur  des  enfants  de  la  paroisse. 
Bien  entendu,  il  lui  est  impossible  de  s'adonner  à 
l'enseignement;  il  devra,  par  conséquent,  se  faire 
remplacer  par  quelque  parent  pauvre  ou  quelque 
chantre  d'église  sans  préparation  suffisante.  Plus 
d'un  propriétaire  foncier  a  probablement  passé  par 
la  même  expérience  que  celle  à  laquellejcfns  soumis 
lors  de  mon  dernier  séjour  à  la  campagne,  dans  le 
gouvernement  de  Kharkofl".  Le  prêtre  de  la  paroisse 
vint  me  supplier  de  naettrc  à  sa  disposition  on  vieux 
local  qui  jadis  avait  sei-ri  de  logis  à  un  garde-cbam- 
pèlre.  Il  voulait  y  établir  son  école,  l/endroit  était 
mal  choisi  et  distant  de  plus  de  -i  kilomètres  du 
lieu  de  sa  résidence.  Le  prêtre,  qui  trouvait  en  dehors 
de  sa  charge  le  moyen  de  gagner  une  cinquantaine 
de  roubles  en  enseignant  le  catéchisme  dans  l'école 
laïqoe,  ne  tenait  guère  h  .se  déplacer.  Aussi  comp- 
tait-il se  faire  représenter  à  l'école  paroissiale 
par  le  neveu  de  sa  femme,  un  jeune  homme  qui 
venait  d'échoner  aux  examens  du  séminaire  et  qui, 
pour  cette  raison,  ne  p<.)uvail  espérer  de  devenir 
pntre  à  son  tour.  C'est  'd  loi  que  devait  incomber  la 
charge  d'initier  les  jennes|viUageoisii  b  (.•onuai.ssance 
des  règles  de  la  grammaire,  ce  qui  aurait  permis  à 
son  oncle  de  touchiT  une  pension  payée  par  le  consis- 
toire local.  Pour  étendre  le  sysli'me  des  écoles  ecclé- 
sia-slique»  aux  dépens  de  l'enseignement  l.-ilquc,  les 
inspecteurs  gouvcrnemenlaux  reçoivent  l'ordre  de 
se  montrer  de  plus  en  plus  sévères  aux  examens  de 
.sortie  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  école  enlre- 
tenue  aux  frais  du  r.cmstvo. 


On  aurait  tort  d'attribuer  l'altitude  hostile  du  gou- 
vernement vis-à-vis  des  écoles  laïques  uniquement 
à  des  influencescléricales  :  le  catéchisme  est  enseigné 
dans  les  écoles  du  /.emstvo  ni  plus  ni  moins  qae 
dans  les  écoles  paroissiales  et  par  nol  autre  que  par 
le  prêtre.  Les  dissidents  sont  forcés  de  suivre  cet 
enseignement  aussi  bien  que  les  orthodoxes,  et  per- 
sonne n'est  admis  à  remplacer  le  prêtre  dans  sa 
fonction  d'instructeur  religieux  du  peuple,  sinon  de 
.son  propre  consentement.  Ce  qui  fait  préférer  au 
gouvernement  l'école  ecclésiastique  à  l'école  laïque, 
c'est  la  crainte  de  trouver  dans  l'instituteur  un  agent 
moins  servile,  se  pliant  moins  volontiers  à  la  di- 
rection partie  de  haut  lieu,  alors  que  le  pope  est 
entièrement  soumis  aux  ordres  de  ses  supérieurs,  tant 
ecclésiastiques  que  civils.  J'ai  eu  du  plaisir  à  cons- 
tater que  les' propriétaires  fonciers  sont  généralement 
hostiles  au  projet  de  faire  du  prêtre  l'éducateur  des 
masses  populaires.  C'est  que  ce  système  n'est  pas 
nouveau  :  on  en  a  déjà  fait  l'expérience  à  l'époque  du 
servage,  alors  que.  le  seigneur  du  manoir  préférait 
limiter  ses  dépenses  pour  l'instructiou  du  peuple  aux 
dizaines  de  roubles  payées  au  prêtre  en  rémunération 
de  quelques  heures  de  travail  qu'il  employait  à  pré- 
parer des  chantres  d'église  ou  des  scribes  pouvant 
senir  dans  l'administration  du  domaine.  On  prévoit, 
et  non  sans  raison,  que  l'enseignement  une  fois  confié 
au  prêtre,  les  paysans  resteront  illettrés  comme  par 
le  passé.  El  cette  conviction  est  tellement  répandue, 
que  je  connais  des  cas  où  des  legs  n'ont  été  faits  au 
profit  de  l'enseignement  primaire  qu'à  condition  que 
cet  enseignement  sera  confié  à  des  maîtres  laïques, 
la  somme  du  legs  revenant  aux  héritiers  légitimes 
dans  1«  cas  contraire. 

Comme  il  s'agit  non  de  faire  conn.ùtre  au  lecteur 
français  tontes  les  difticullés  qu'un  intellectuel  russe 
trouve  à  faire  triompher  ses  idées  dans  les  divers 
domaines  du  sdf-gnvernment  provincial,  mais  seule- 
nrKrat  de  montrer  par  quelques  exemples  l'impass»'  à 
laquelle  on  se  trouve  souvent  acculé,  je  m'en  tiendrai 
à  ce  qui  vient  d'être  dit.  La  conclusion  que  le  lec- 
teur n'aura  pas  do  peine  à  tirer  est  la  suivante,  il 
existe  entre  le  pouvoir  suprême  exercé  par  le  tzar  et 
que  plus  d'un  de  ses  .sujets  considère,  à  lorl  ou  à 
raison,  comme  la  source  inépuisable  de  tous  les  bien- 
faits qui  doivent  pleuvoir  sur  le  p«'uple,  el  les  pa- 
triotes qui  vondi-aicnl  servir  ce  même  peuple  dans 
la  sphère  restreinle  de  ses  intérêls  locaux,  un  mur 
infranchissable  formé  par  I,t  bureauci-afie.  Les  vieux 
partis  d  en  bas  n'arrivent  pas  au  InVue,  car  ceux  qui 
sont  exprimés  par  le«  conseils  généraux  électifs  ne 
sont  pas  directement  présentés  au  pouvoir  central 
el  ne  lui  sont  déférés  qnc  sous  forme  do  rapports 
faits  par  les  préfets.  Ceux-ci,  biot>  entendu,  éliminent 
de  ces   rapports  tontes  les   plaintes  e*  tontes  les 
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doléances  qui  pourraient  présenter  sous  un  jour 
fâcheux  les  résultats  de  leur  administration.  Mors 
que  les  membres  des  Assemblées  de  la  noblesse 
provinciale  sont  autorisés  à  envoyer  directement 
leurs  suppliques  au  tzar,  les  corps  électifs  provin- 
ciaux sont  privés  d'un  pareil  avantage.  De  là  les 
doléances  élevées  depuis  la  création  des  /.emstvos  et 
devenues  on  ne  peut  plus  fréquentes  sous  le  règne 
actuel,  doléances  qui,  toutes,  se  réduisent  à  un  seul 
point  ;  celui  de  rendre  possible  un  échange  direct 
de  vues  entre  le  peuple  et  ses  élus  d'une  part, 
et  le  pouvoir  suprême  de  l'autre.  Nous  trouvons 
une  manifestation  de  ces  désirs  dans  les  adresses 
envoyées  par  les  zemstvos,  lors  de  l'avènement 
au  trône  de  ^Mcolas  II.  Toutes,  sans  en  excepter  la 
plus  franche,  sinon  la  plus  violente,  celle  du  gou- 
vernement de  Tver,  réclamaient  le  droit  de  porter 
aux  marches  du  trône  «  l'expression  des  besoins  et 
des  pensées  non  de  l'administration  seule,  mais 
aussi  du  peuple  russe  ».  Cette  idée  qui  apparaît  dans 
l'adresse  du  zemslvo  de  Tver  est  rendue  par  celui  de 
Toula  dans  une  sentence  non  moins  précise  :  «  Nous 
demandons  que  la  voix  du  zemstvo  soit  entendue  par 
le  tzar.  »  L'assemblée  de  Koursk  exprime  le  même 
désir  en  demandant  au  tzar  «  de  donner  un  libre 
accès  à  son  trône  à  ceux  qui  sont  les  interprètes  des 
besoins  locaux  et  des  intérêts  de  régions  entières  de 
son  empire  ».  Le  zemstvo  de  Tchernigoff,  dont  je 
liens  en  ce  moment  l'adresse  manuscrite,  est  encore 
plus  explicite.  «  La  confiance  de  Votre  Majesté  nous 
est  aussi  nécessaire  et  aussi  précieuse  que  la  lumière 
et  l'air  à  tous  les  êtres  vivants  ;  elle  nous  permettra 
de  garder  l'espoir  que  la  possibilité  nous  sera  donnée 
d'exprimer  nos  avis  sur  les  besoins  locaux  et  de  faire 
parvenir  ces  avis  ii  Votre  Majesté,  ainsi  que  sont 
autorisés  à  le  faire,  par  l'art.  135  du  tome  IX  du 
Recueil  de  nos  lois,  les  membres  des  assemblées 
de  h  noblesse.  » 

Le  but  très  précis  que  poursuivent  toutes  ces 
démarches  nous  est  révélé  par  le  fait  que  les  de- 
mandes adressées  par  les  zemstvosel  qui,  d'accord 
avec  la  loi,  ne  doivent  point  sertir  de  la  sphère  des 
intérêts  locaux,  sont  souvent  laissées  sans  réponse, 
et  cela  pendant  des  mois  et  des  années  entières. 
Toute  tentative  de  réagir  contre  une  pareille  pratique 
en  publiant  les  procès-verbaux  des  délibérations  ou 
le  texte  des  requêtes,  se  heurte  à  une  triple  censure: 
celle  du  préfet,  celle  de  la  police  de  l'ariondissement 
dans  la  personne  de  1'  «  ispravnik  »,  et  enfin  celle 
qui  dispose  du  sort  de  la  presse  périodique.  Nous  ne 
voulons  pas  être  crus  sur  parole.  Aussi  préférons- 
nous  apporter  des  faits  dont  plus  d'un  esl  resté  inédit 
grtice  aux  empêchements  dont  je  viens  de  parler.  En 
consultant  le  rapport  manuscrit  d'une  commission 
nommée  par  le  zemslvo  de  Koursk,  j'y  trouve  les  ren- 


seignements suivants  :  «  Les  zemlvos  traversent  bien 
des  difficultés  quand  il  s'agil  de  publier  leurs  rap- 
ports. Ce  ne  fut  que  durant  les  trois  premières  années 
qui  suivirent  leur  création,  c'est-à-dire  de  1SG4  à 
]<st'i7,  qu'ils  furent  autorisés  à  faire  paraître,  sous 
leur  propre  responsabilité,  les  comptes  rendus  de 
leur~  séances.  Depuis  1887,  tout  ce  que  les  zemstvos 
ont  l'intention  d'imprimer  est  censuré  par  le  préfet. 
Le  nouveau  règlement  des  zemstvos  de  1800  a  non 
seulement  gardé  au  préfet  ce  droit,  mais  l'a  autorisé 
également  à  défendre  la  divulgation  par  la  voie  des 
journaux  de  toute  mesure  recommandée  par  les  con- 
seils électifs  et  n'ayant  pas  trouvé  son  approbation. 
Quelques  préfets  ont  usé  de  ce  droit  pour  rendre 
impossible  la  publication  des  procès- verbaux  de  toute 
une  session,  et  cela  sans  établir  de  did'êrence  entre 
les  décisions  qui  ont  été  cassées  par  eux  et  celles  qui 
eurentun  sort  meilleur.  Ceci  se  produisit  notamment 
dans  le  gouvernement  de  Tver  «.Souvent,  les  di- 
vers censeurs  qui  disposent  du  sort  des  procès- 
verbaux  et  des  rapports  des  zemstvos  n'arrivent 
pas  à  s'entendre  entre  eux  :  l'un  autorise  ce  que 
l'autre  proscrit.  Souvent  aussi  le  préfet,  sans  opposer 
son  veto  à  telle  ou  telle  mesure  du  zemstvo,  exige 
qu'on  y  ajoute  un  amendement.  C'est  ainsi  que 
le  zemstvo  de  Soudja,  dans  le  gouvernement  de 
Koursk,  ne  put  publier  une  instruction  pour  les  mé- 
decins qu'à  condition  d'y  joindre  l'ordre  du  préfet 
leur  défendant  tout  déplacement  en  cas  d'épidémie. 
Or,  ainsi  que  le  signale  la  commission  du  zemslvo 
de  Koursk,  une  pareille  mesure  esl  inapplicable,  car 
on  ne  trouve  dans  l'arrondissement  que  7  à  8  mé- 
decins alors  que  le  nombre  des  villages  se  compte 
par  dizaines.  La  censure  du  préfet  s'exerce  même 
vis-à-vis  des  listes  de  tableaux  destinés  à  être  repro- 
duits par  la  lanterne  magique.  Les  conseils  du 
zemstvo  sont  autorisés  par  la  loi  à  organiser  des 
amusements  instructifs  pour  le  peuple  ;  or,  un  des 
moyens  qui  sert  à  cette  fin  sont  les  conférences  du 
soir  suivies  de  projections.  Dans  les  poursuites  ré- 
cemment dirigées  par  le  pouvoir  central  contre  le 
zemslvo  de  Tver  et  qui  aboutirent  à  sa  suppression 
momentanée,  sous  le  ministère  de  .^L  Plebve,  un  des 
motifs  étail  que,  dans  les  écoles  dirigées  par  le 
zemstvo,  on  avait  fait  voir  au  peuple  desscènes  repré- 
sentant la,pendaison  de  propriétaires  fonciers  par  les 
paysans  lors  de  la  grande  émeute  dirigée,  sous  Cathe- 
rine II,  par  Pougatcheff.  Le  tableau  devait  servir  à  il- 
lustrer les  pages  que  notre  grand  poète  Poushkine  a 
consacrées  à  la  peinlure  de  celte  émeute  dans  sa  cé- 
lèbre nouvelle  :  La  Fille  du  Capitaine.  Celle  nouvelle 
est  au  nombre  de  celles  que  les  écoles  primaires  sont 
autorisées  à  tenir  dans  leurs  bibliothèques.  Par  con- 
séquent, il  aurait  élê  partout  ailleurs  qu'en  Russie, 
difficile  de  trouver  une  infraction  à  la  loi  dans  le  fait 
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que  je  viens  de  narrer.  L'incident  eut  néanmoins  des 
suites  fort  graves  pour  les  personnes  qui  y  ont  été 
mêlées.  Les  maîtres  d'écoles  perdirent  leurs  charges 
et  M.  Kouzmine-Karavaïert',  l'inspecteur  élu  des  écoles 
primaires  du  zemstvo  de  Tver,  tout  général  et  pro- 
fesseur qu'il  est,  fut  renvoyé.  L'arbitraire  du  préfet 
vis-à-vis  des  conseils  électifs  apparaît  également 
dans  des  cas  tels  que  le  suivant.  Celui  do  Koursi<  a 
refusé  un  jour  son  autorisation  à  l'impression  d'un 
compte  rendu  de  l'aclivilé  de  l'école  du  dimanche 
établie  à  Soudja,  pour  cette  seule  raison  qu'on  avait 
omisd'employerdans  le  manuscrit  durapport  l'accent 
dur  dans  la  terminaison  des  mots  (l).  Les  assemblées 
représentatives  locales  ont  beau  insister  sur  la  né- 
cessité d'avoir  un  périodique  à  eux  qui  tiendrait  la 
population  au  courant  des  diverses  manifestations 
de  leur  activité  :  ces  demandes  restent  sans  réponse. 
Une  triple  censure  attend  même  les  affiches  de 
spectacles  et  de  concerts  organisés  au  profit  des 
écoles  du  zemstvo.  L'ispraunik,  ou  chef  de  police  de 
l'arrondis-sement  de  Soudja,  n'a  donné  un  jour  son 
consentement  à  l'impression  d'une  affiche,  qu'à 
condition  qu'on  élèverait  le  prix  des  places.  En  face 
de  pareils  procédés,  on  s'explique  les  raisons  pour 
lesquelles  des  publicistes  russes,  tel  que  M.  .\icoIas 
Shichkofi",  s'accordent  à  dire  qu'un  des  empêche- 
ments les  plus  sérieux  a  l'activité  des  zemslvos  est  à 
chercher  dans  l'attitude  prise  par  le  pouvoir  vis  à-vis 
de  leurs  vœux  et  de  leurs  doléances.  Pendant  des  an- 
nées, écrit-il,  les  conseils  électifs  ne  reçoivent  pas  de 
réponse  ;1  des  demandes,  même  souvent  réitérées.  La 
plupart  du  temps,  elles  sont  écartées  ;  on  répond  que  : 
«  ces  demandes  sont  considérées  comme  intempesti- 
ves ■)  —  bien  entendu  sans  preuves  à  l'appui,  —  ou 
encore  :  ■>  comme  ne  paraissant  passuffisammcnt  mo- 
tivées ».  La  fin  de  non  recevoir  est  basée  également 
sur  le  fait  que  la  demande  qu'on  adresse  au  gouver- 
nement n'est  point  de  celles  prévues  par  la  loi,  ce 
qui  est  vrai  à  la  rigueur,  car  souvent  elles  ont  pour 
but  ramendemenl  des  lois  existantes.  On  se  contente, 
parfois,  de  déclarer  aussi  que  les  mêmes  demandes 
n'ayant  pas  été  élevées  par  d'autres  zemstvos,  on  pré- 
fère n'en  tenir  aucun  compte.  En  cas  d'adhésion,  le 
gouvernement  l'accorde  sous  une  forme  indétermi- 
née :  0  on  prendra  en  considération  les  vœux  du 
zemstvo  lors  du  l'examen  de  cette  question  "  ;  quand, 
i"!  la  longue,  arrive  l'heure  de  cetcxamen,  les  zemslvos 
ont  beau  réclamer  d'y  être  admis  dans  la  personne  de 
leurs  propres  délégués;  la  bureaucratie  préfère  s'en 
tenir  à  ses  seuls  agents  et  le  résultat  est  que  plus  d'une 
mesure  élalxtrée  en  haut  li(!U  est  rec(jnnue  inappli- 
cabl(!  par  les  autorités  mêmes  qui  l'avaient  édictée. 


(1)  f)ii  rend  l'acconl   iliir  en  lnnj{iie  russe   on  njuutaot  &  la 
lia  du  mut  une  lettre  spéciale  Je  l'ulpliubct,  le  ier  [i,. 


Tel  fut  notamment  le  cas  d'un  règlement  concer- 
nant le  service  des  vétérinaires,  monument  législatif 
qui  illustra  la  dictature  de  M.  Plehve  et  que  le  tout- 
puissant  ministre  finit  par  reconnaître  non-viable, 
cette  fois  en  s'autorisant  des  nombreuses  réclama- 
tions parties  du  sein  des  zemstvos. 

Lorsqu'on  se  demande  quelle  est  la  cause  de 
celte  hostilité  systématique  du  gouvernement  vis- 
à  vis  des  conseils  généraux,  on  est  amené  à  recon- 
naître qu'elle  a  pour  point  de  départ  la  réaction 
qui  envahit,  petit  à  petit,  nos  sphères  dirigeantes  à 
l'avènement  d'.Mexandre  III.  C'est  alors  que,  sous 
l'influence  de  l'impression  pénible  produite  par  le 
meurtre  de  son  père,  on  commença  à  se  méfier  de 
toutes  les  velléités  d'indépendance  montrées  par 
les  conseils  locaux.  Un  nouveau  règlement,  celui  de 
1890,  produisit  une  espèce  de  contre-révolution  dans 
le  domaine  du  self-government  local.  La  loi  orga- 
nique des  zemstvos,  qui  est  de  1804,  refiète  la  ten- 
dance égalitaire,  tendance  qui  s'était  manifestée 
dès  l'époque  de  l'émancipalion  des  serfs.  Le  zemstvo 
est  appelé  à  représenter  non  des  ordres,  mais  des 
catégories  d'intérêts  économiques;  aussi  le  droit 
de  vote  est  il  accordé  :  d'abord,  à  tous  les  proprié- 
taires fonciers  individuels,  qu'ils  soient  d'origine 
noble,  marchande  ou  paysanne;  puis,  aux  com- 
munes rurales,  en  tant  que  possesseurs  indivis 
des  terres  du  niir,  et,  en  troisième  lieu,  aux 
agglomérations  urbaines,  en  tant  que  propriétaires 
des  biens  municipaux.  Le  statut  de  1890  bouleverse 
entièrement  ce  système.  .\  la  place  de  la  représenta- 
lion  des  intérêts,  il  met  celle  des  ordres.  Deux  assem- 
blées électives  sont  créées  par  lui  :  l'une,  composée 
de  nobles  à  vie  et  de  nobles  héréditaires,  l'autre,  où 
on  confond  les  propriétaires  roturiers,  tant  indivi- 
duels que  colleclifs,  tant  campagnards  qu'urbains. 
Le  zemstvo  de  Novgorod,  dans  un  rapport  présenté 
en  1898,  signale  les  malheureux  elTets d'une  pareille 
réforme  à  rebours.  En  confondant  dans  un  même 
groupe  les  propriétaires  communistes  avec  les  proprié- 
taires individuels,  déclare  le  rapport,  on  arrive  i\  ce 
résullatfàcheuxtiucles  intérêtsd'une  desdeux  classes 
ne  reçoivent  point  la  représentation  qui  leur  revient 
de  droit, c'est  à-dire  au  prorata  de  leurnombre  et  de 
la  quantité  de  terres  qu'elles  détiennent.  D'autre  part, 
on  ne  comprend  pas  pourquoi  les  propriétaires  rotu- 
riers, dont  les  intérêts  économiques  s'idenlifient  avec 
ceux  des  propriétaires  nobles,  sont  divisés  en  deux 
groupes  distincts.  .\vec  un  pareil  ordre  de  choses  on 
arrive  à  assurer  une  majorité  fictive  à  certains  inté- 
rêts aux  dépens  des  autres.  C'est  ainsi  que  les  pro- 
priétaires pay.»;ans  sonl  sacrifiés  aux  propriétaires 
appartenant  h  la  haute  bourgeoisie.  Puuniuoi, 
d'autre  part, établir  des  difTérences  là  où  il  existe  une 
solidurilé    d'intérêts,  à  moins  de   vouloir  produire 
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artiGciellement  un  conDil  entre  les  ordres.  »  On  voit 
par  cet  extrait  que  les  zemstvos  sont  partisans  du 
principe  de  l'égalité  devant  la  loi.  L'avis  contraire 
ne  trouve  qu'un  nombre  restreint  d'adeptes,  seul  un 
petit  nombre  de  conseils  généraux  évoque  encore 
le  souvenir  des  assises  bistoriques  de  l'état  russe, 
lesquelles,  d'après  eux,  ont  toujours  été  empreintes 
d'une  distinction  marquée  entre  les  ordres.  Cette 
affirmation  est,  d'ailleurs,  archi-fausse.  Nulle  part 
en  Europe  la  formation  des  ordres  privilégiés  n'a 
été  plus  lente  qu'en  Russie  ;  nulle  part  non  plus 
la  noblesse  n'a  gardé  moins  d'indépendance  vis-à- 
vis  du  pouvoir  et  n'a  été  formée  en  si  grande  partie 
d'anciens  serviteurs  privés  des  tzars.  Les  familles 
princières  appartenant  aux  dynasties  régnantes 
médiatisées, ont  généralement  disparu;  d'autres  sont 
tombées  dans  l'indigence,  sont  devenues,  pour  em- 
ployer un  terme  administratif  technique,  «  zakhou- 
daly  »,  c'est-à-dire,  textuellement  :  amaigries.  De- 
puis le  xvm''  siècle,  leur  place  a  été  prise  par  la 
jeune  noblesse,  d'origine  en  partie  étrangère,  et  dont 
les  fondateurs  sont  souvent  sortis  des  classes  les 
plus  infimes  de  la  société,  tel  le  boulanger  Menchi- 
kofl",  le  cosaque  Kotclioubeï  et  le  chantre  Ilasou- 
movsky.Il  faut  se  rendre  compte  de  ces  origines  obs- 
cures des  grandes  familles  qui  nous  régissent,  pour 
concevoir,  d'une  part,  la  justesse  de  l'appréciation 
donnée  par  Paul  1°''  au  caractère  de  la  noblesse  russe, 
et,  d'autre  part,  l'esprit  égalitaire  propre  aux  russes 
malgré  le  caractère  médiéval  de  leurs  institutions. 
Répondant  à  une  question  qui  lui  fut  faite  par 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  Paul  déclara  qu'il  était 
le  premier  noble  de  son  Empire  et  que  celui  qui  l'ap- 
prochait le  plus  près  était  le  second  après  lui.  Quant 
à  l'esprit  égalitaire,  les  zemstvos  eux-mêmes  en  té- 
moignent par  le  contenu  de  leurs  revendications. 

Jamais  ces  réclamations  n'ont  été  empreintes  d'un 
caractère  plus  large  que  depuis  la  réforme  de  1890, 
laquelle  augmenta  le  nombre  des  représentants  nobles 
et  accrut  le  pouvoir  des  maréchaux  de  noblesse,  dont 
elle  fit  les  présidents  des  conseils  électifs  de  la  pro- 
vince et  de  l'arrondissement.  Et  bien,  malgré  ces 
mesures,  ou  plutôt,  à  leur  suite  et  contrairement  aux 
attentesdu  pouvoir,  les  zemstvosse  mirent  à  formuler 
des  vœux  politiques  dont  l'ensemble,  ainsi  que  les 
lecteurs  de  la  /{évite  Bleue  ont  dû  s'en  apercevoir, 
tendent  à  faire  de  la  Russie  une  démocratie  royale, 
semblable  à  celle  que  rêvaient  d'établir  en  France 
les  hommes  de  1789.  Ainsi,  ce  n'est  qu'à  condition 
d'ignorer  le  sens  historique  de  notre  évolution  so- 
ciale que  la  minorité  dos  membres  du  zemstvo  de 
Novgorod,  par  exemple,  peut  déclarer  que  la  dis- 
tinction des  ordres  a  toujours  été  la  base  de  nos 
inslilutions  et  que  toute  tentative  d'éliminer  celte 


distinction  équivaut  à  un  renoncement  à  nos  assises 
historiques.  ■ 

Cette  discussion,  en  somme,  porte  plusoumoinsle 
même  caractère  que  celle  qui  s'éleva  en  France  sous 
le  ministère  de  Turgot.  Ce  dernier  n'avait-il  pas  tenu 
à  doter  le  pays  d'une  représentation  locale  à  laquelle 
étaient  appelés  non  les  ordres,  mais  les  différentes 
classes  de  propriétaires  fonciers.  On  s'explique  l'op- 
position qu'un  pareil  projet  pouvait  rencontrer  dans 
les  provinces  à  pays  d'Étal,  où  les  ordres  privilégiés 
avaient  une  représentation  indépendante  de  celle  du 
tiers.  Mais  en  Russie,  où  la  noblesse  a  gardé  ses 
propres  assemblées  à  côté  de  celles  des  zemstvos  et 
où  le  clergé  n'en  possède  aucune,  toute  opposition 
faite  au  nom  des  ordres  privilégiés  ne  peut  trouver 
son  point  de  dépari  que  dans  ce  principe  purement 
théorique,  énoncé  par  Montesquieu  et  accepté  par 
Catherine  II,  que  la  noblesse  est  le  plus  sûr  appui 
du  trône.  Or,  en  protestant  contre  l'autocratie  et  en 
se  mettant  à  la  tète  des  revendications  populaires, 
cette  noblesse  prouve  que  le  pouvoir  a  fait  fausse 
route.  On  constate,  non  sans  étonnemenl,  que  le 
gouvernemen  ta  pris  sur  lui  l'initiative  d'accroître  dans 
lesassembléesl'inlhience  del'ordrequi,  en  somme, lui 
cslle  plus  contraire  et  d'amoindrir  en  conséquence  le 
rôle  joué  par  les  délégués  paysans.  C'est  ainsi  qu'on 
asoumis  les  délibérations  des  assemblées  communales 
auxdécisionsd'un  fonctionnaire  choisi, d'après  laloi, 
parmi  les  nobles,  et  qu'on  a  reconnu  au  préfet,  depuis 
1890,  le  droit  d'avoir  le  dernier  rnot  dans  les 
élections  des  représentanls  envoyés  au- conseil  par 
les  assemblées  communales.  Ainsi  le  principe  élec- 
tif est  foncièrement  vicié,  et  cela  au  détriment  de  la 
classe  qui  s'est  montrée  la  moins  indépendante 
vis-à-vis  du  pouvoir  et  la  moins  portée  à  présenter 
des  pétitions  de  caractère  politique.  Il  est  curieux  de 
noter  que  l'esprit  égalitaire  des  zemstvos  se  fait  jour 
par  des  demandes  en  faveur  du  rétablissement  du 
principe  d'élection  au  profil  des  paysans.  Très 
caractéristiques  sont  à  cet  égard  les  adresses  en- 
voyées dans  ces  dernières  années  par  les  zemstvos 
de  Novgorod,  de  Koursk,deTver,elc.  :  toutes  deman- 
dent de  libérer  le  mir,  ou  assemblée  communale, 
de  toute  sujétion  à  ce  fonctionnaire  noble  qui,  sous 
le  nom  de  zemski  iiatchalnil,.,  est  actuellement 
un  pacha  au  petit  pied  dans  les  limites  de  la  com- 
mune. A  sa  place,  on  voudrait  établir  une  assem- 
blée élective,  commune  à  un  ensemble  de  villages 
constituant  la  volost,  espèce  de  canton;  celle  repré- 
sentation devrait  être  basée,  non  sur  la  distinction 
des  ordres,  mais  sur  celle  des  intérêts  économiques  : 
les  paysans  communistes  seraient  appelés  à  consti- 
tuer une  assemblée  élective  indépendante  de  celle 
des  propriétaires  fonciers  individuels.  Ce  n'est  qu'à 
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cette  condition,  croient  les  membres  des  zemslvos, 
qu'on  arriverait  à  faire  comprendre  au  peuple  Tim- 
portance  du  self-government  local  et  à  le  forcer  h 
s'occuper  d'une  fa<on  efficace  de  ses  propres  intérêts. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  ces  réclamations  restent 
lettre  morte,  que  les  cantons  continuent  à  désigner, 
sous  la  pression  du  factotum  gouvernemental,  non 
des  députés,  mais  des  candidats  à  la  députation,  et 
que  c'est  au  préfet  que  revient  le  droit  de  faire  un 
triage  parmi  ces  candidats? 

Si,  d'une  part,  les  zemstTOS  tiennent  à  pousser 
des  racines  plus  profondes  dans  le  sol,  en  créant  une 
nouvelle  circonscription,  celle  du  canton,  ils  com- 
prennent, d'autre  part,  la  nécessité  d'une  entente 
préalable  entre  les  conseils  généraux  de  plusieurs 
provinces  voisines  en  vue  d'introduire  des  réformes 
dans  le  domaine  de  l'hygiène  sociale  et  du  ser- 
vice vétérinaire.  Ai-je  besoin  d'insister,  que  la 
guerre  aux  épizooties,  ainsi  qu'à  toutes  les  maladies 
infectieuses,  ne  peut  être  conduite,  avec  succès, 
comme  toute  autre  guerre,  qu'à  condition  d'une  en- 
tente préalable?  Et  bien,  ce  vœu  on  ne  peut  plus 
pratique  n'a  pu  jusqu'ici  triompher  de  la  suspicion 
dans  laquelle  le  pouvoir  tient  les  organes  du  self-go- 
vernment provincial  —  les  zemstvos.  On  plaisante 
en  haut  lieu  en  disant  q^ue  les  conseils  généraux  ne 
manquent  aucune  occasion  pour  insister  sur  la  né- 
cessité d'Étals  généraux;  tout  leur  est  bon,  même  la 
peste.  Ne  s'est--il{>as  agi  un  beau  jour  de  réunir  un 
sobor  pour  l'opposera  la  peste  [ichoumnoi  so/jor)? 
Mais  le  fait  est  que  la  peste  ne  peut  être  enrayée 
qu'à  condition  de  mettre  d'accord  les  mesures  prises 
contre  elle  par  les  diverses  localités  et  provinces  de 
l'empire,  et  que  la  nécessité  d'une  entente  préalable 
s'impose  de  toute  rigueur.  N'en  est-il  pas  de  môme 
lorsqu'il  s'agit  de  tracer  de  nouvelles  voies  (errées, 
de  nouveaux  canau.x,  ou  d'établir,  aux  frais  des 
zemstvos,  des  écoles  techniques  ou  d'agriculture? 

l'our  donner  une  idée  approximative  du  mauvais 
vouloir  que  les  gouvenianls  opposent  anx  revendi- 
cations des  zemstvos,  je  citerai  quelques  chiflfres.  De 
1805  à  1884,  les  conseils  généraux  ont  présenté  au 
gouvernement  2.G23  revendications;  sur  ce  nombre, 
LS."»!  furent  rejelées  ou  laisse^  sans  réponse. 
D'année  en  année  le  nombre  des  réponses  négatives, 
au  lieu  de  diminuer,  ne  faisait  qu'augmenter.  On 
s'est  opposé  en  haut  lieu  ii  la  diminution  du  cens 
électoral,  c'est-à-dire  de  la  somme  d'impôts,  dont  le 
payement  était  rcfiuis  pour  In  jouissance  du  droit 
de  suffrage;  on  a  retiré  aux  zemstvos  la  permis- 
sion d'Maborer  en  commun  avec  d'autres  assemblées 
du  mAme  ordre  df;s  mesures  communes  contre  les 
épidémies  et  à  combiner  leurs  eflorls  dans  des 
questions  d'éoonomie  sociale.  Les  demandes  faites 
par    les    assemblées    relativement   à    une   liberté 


plus  grande  dans  la  publication  de  leurs  débals 
eurent  le  même  sort.  Ces  corps  ne  furent  pas 
plus  autorisés  à  introduire  le  principe  de  l'instruc- 
tion primaire  obligatoire,  principe  sur  lequel  plus 
d'un  conseil  général  avait  longtemps  insisté.  A 
partir  de  1873,  le  gouvernement  prit  le  parti  de 
ne  donner  aucune  réponse  à  des  réclamations 
de  cet  ordre.  La  demande  de  permettre  aux  insti- 
tuteurs de  diverses  provinces  de  se  réunir  en  un 
congrès  pour  élaborer  en  commun  des  programmes 
d'éducation  se  heurta  au  même  refus.  Récemment 
encore,  les  maréchaux  de  noblesse,  en  tant  que 
présidents  des  conseils  généraux,  reçurent  l'ordre 
de  n'admettre  aucune  discussion  d'adresses  expri- 
mant le  désir  de  voir  mettre  un  terme  à  cette 
infamie  qu'est  la  correction  corporelle,  exercée  sou- 
vent sur  des  personnes  ayant  atteint  l'âge  de  la  ma- 
jorité, quelquefois  même  sur  des  vieillards.  11  a  fallu 
la  naissance  d'un  l)éritier  au  trône  pour  que  l'abo- 
lition de  la  peine  corporelle,  si  souvent  réclamée  par 
nos  zemstvos,  fut  enfin  octroyée  par  le  tsar.  Quand 
on  se  rend  compte  de  toutes  les  diflîcultés  qu'ont  eu 
à  subir  les  membres  du  zemstvo,  on  se  demande 
comment  il  se  fait  qu'on  arrive  à  recruter  le  person- 
nel nécessaire  pour  composer  ce  genre  de  conseils 
électifs.  Il  faut  posséder  une  foi  robuste  dans  le 
triomphe  final  de  la  grande  cause  de  la  liberté  russe 
pour  supporter  pendant  des  années  les  tracasseries 
journalières  auxquelles  on  est  soumis  en  qualité  de 
membre  des  conseils  généraux  électifs.  El  malgré 
■  cela  les  zemstvos  sont  arrivés  à  rendre  des  services 
importants  à  l'amélioration  de  nos  conditions  so- 
ciales. Avec  des  moyens  fort  limités,  ils  ont  fait 
beaucoup  pour  créer  et  étendre  le  système  des  écoles 
publiques.  Quand  il  me  revient  à  l'esprit  qu'il  y  a  à 
peine  trente  ans  les  dépenses  annuelles  pour  lins- 
truction  primaire  dans  un  arrondissement  du  gou- 
vernement d'Ekalerinoslav,  celui  de  Novomoskovsk, 
atteignaient  à  peine  la  somme  de  100  francs,  et  qu'à 
l'heure  qu'il  esl  des  dizaines  et  des  centaines  de 
mille  francs  sont  affectées  à  ce  sujet  par  les  zemstvos 
d'arrondissement,  il  m'est  difficile  de  ne  pas  recon- 
noitrc  que  si,  dans  certaines  provinces,  les  3/4  ou 
même  les  4  '5  de  la  jeune  génération  ne  sont  plus 
illetlrés.  c'est  à  nos  conseils  électifs  que  nous  le 
devons.  Ces  mêmes  conseils  ont  rendu  un  grand  ser- 
vice au  pays  par  l'installation  de  bureaux  do  statis- 
tique locaux  ;  on  peut  dire  que  sous  ce  rapport  la 
Russie  n'est  en  relard  sur  aucune  puissance  euro- 
péenne. Si  les  zemstvos  n'ont  pas  pu  atteindre  les 
mêmes  résultais  en  ce  qui  concerne  la  construction  de 
nouvelles  roules  ou  la  création  d'hl^J)itaux(^e  village, 
la  faute  en  revient  à  l'cxiguïlê  de  leur  budget  et  à 
l'immensité  des  espaces  qu'ils  sont  appelés  à  admi- 
nistrer. Une  autre  tâche  accomplie  parles  zomstTOS  a 
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été  la  création  du  système  d'assurance  obligatoire 
contre  les  dommages  causés  par  l'incendie.  On  peut 
juger  de  l'importance  d'un  pareil  service  si  on  se 
rend  compte  que  la  majorité  des  maisons  paysannes 
sont  construites  en  bois  et  couvertes  de  chaume.  Je 
nie  permettrai, par  conséquent, de  conclure  en  disant 
que  les  zemstvos,  par  la  part  qu'ils  ont  prise  au  relè- 
vement de  nos  conditions  sociales  ainsi  que  par 
î'espril  d'égalité  et  de  liberté  qui  caractérise  leurs 
revendications  politiques,  ont  bien  mérité  de  la 
gatrie  russe. 

Maxime  Kovalevskv. 


Hannetons  de  Paris 

LES   AMIS 

Ami,  gracieux  mot  tendre,  doux  au  cœur  comme 
une  caresse.  Du  latin  amare,  qui  veut  dire  :  aimer. 
Celui  oubien  celle  qui  nous  aime  et  quenousaimons. 
Quelles  délices  sentimentales  il  évoque  !  Sérénité, 
confiance,  émotion  des  lointains  souvenirs,  enchan- 
tement des  longs  espoirs,  joie  de  se  sentir  enveloppé 
d'affection,  joie  plus  vive  encore  de  faire  don  de 
soi-même,  délicat  bonheur  de  garder,  pour  le  perpé- 
tuel et  dur  elTort  qu'est  jusqu'au  bout  la  vie,  les 
fidèles  compagnons  d'enfance,  de  jeunesse,  de  ma- 
turité, les  témoins  cordiaux  des  premiers  jeux,  des 
premiers  rêves,  des  ambitions  et  des  troubles  juvé- 
oils,  des  exaltations,  des  ivresses  et  aussi  des  cruelles 
déconvenues  de  la  maturité! 

Ensemble,  avec  des  yeux  émerveillés  d'enfant  et 
dans  une  même  allégresse  de  vivre,  on  est  allé,  en 
folâtrant,  le  corps  souple,  l'esprit  léger,  à  la  décou 
A'erte  des  hommes  et  des  choses.  Au  malin  de  l'exis- 
tence, on  fut  ensemble  parmi  les  grâces  et  les  sou- 
riresdu  monde,  ainsi  que  papillons  voletanlau  milieu 
des  fleurs  dans  la  pureté  d'une  aube.  Plus  tard,  si 
les  petites  misères  d'école  ont  assombri  parfois  ces 
jolis  cœurs  frais,  comme  elles  furent  suliies  côte  à 
côte,  interrompant  le  même  éclat  de  rire,  elles  n'ont 
été  qu'un  lien  de  plus. 

Puis,  succédant  à  Guignol,  où,  ensemble,  on'a 
battu  des  mains  et  trépigné,  c'est  le  passionnant 
théâtre  du  monde,  à  la  fois  tragique  et  boufïon,  qui, 
avec  ses  rictus,  ses  sanglots,  ses  fièvres,  s'est  peu  à 
peu  découvert  à  nos  petits  compagnons  éblouis.  Le 
rideau  une  fois  levé,  plus  d'entr'actes.  A  peine  dans 
leur  plaisir  se  sont-ils  aperçu  que,  s'ils  compre- 
naient mieux  comédies  et  drames,  c'est  que,  tout  en 
regardant  le  spectacle,  petit  à  petit,  ils  s'y  sont  mêlés 
eomme  acteurs.  Cet  aveu  chuchoté,  ce  baiser  surpris, 


cet  espoir  qui  fait  bondir  les  cœurs,  cette  déception 
ou  cette  querelle  qui  les  fait  fondre  en  larmes,  sont- 
ce  les  vastes  tréteaux  de  la  vie  qui  leur  en  offrent 
l'émotion?  Non  pas.  Ce  sont  eux-mêmes  qui,  l'un 
près  de  l'autre  toujours,  tressaillent,  rient,  pleurent, 
et  leur  frisson  se    mêle  au  grand  frisson  du  monde. 

Habitués  à  unir  leurs  émois,  ils  s'en  font  confi- 
dence, s'exaltent,  vibrent  ensemble  et  ensemble  se 
consolent.  Entre  eux,  ce  sont  de  fortes  attaches 
nouvelles,  et  quel  semis  de  souvenirs  pour  les  flo- 
raisons de  plu.^  tard!  Voilà  encore  que  les  croyances 
s'enracinent  en  leurs  âmes,  que  les  colères  y  font 
rage  et  que  les  enthousiasmes  y  flambent.  Qu'ils  les 
aient  en  commun  nu  bien  que  leur  idéal  diffère, 
peu  importe  ;  c'est  une  égale  ferveur  qui  les  surexcite, 
et  même  contradictoire,  les  rapproche. 

Pourront-ils  oublier  dans  le  désenchantement  et 
les  glaces  de  la  vieillesse  que  c'est  côte  à  côte  qu'ils 
ont  cru,  frémi,  espéré? 

Puis,  voilà  que  les  grandes  joies  de  la  vie  les  illu- 
minent et  que  ses  terribles  rafales  les  courbent: 
après  les  amourettes  dont  les  sourires  se  paient 
d'une  larme  vite  essuyée,  les  profondes  amours  ; 
après  le  mirage  des  folles  ambitions  juvéniles,  les 
sérieux  et  légitimes  désirs  tenacement  poursuivis; 
après  les  dégringolades  de  chimères,  dont  on  s'amuse 
comme  d'un  château  de  cartes  en  ruines,  la  tristesse 
des  déconvenues  pareilles  à  des  écroulements;  après 
les  gamins  plaisirs,  les  joies  dont  on  vit;  après  les 
petits  chagrins,  les  souffrances  dont  on  meurt.  Ma- 
riages, enfants,  luttes  pour  la  vie,  réussites,  gloire, 
échecs,  meurtrissures,  deuil:  c'est  la  grande  aven- 
ture banale  qui  se  déroule.  Ensemble  et  tour  à  tour, 
les  gais,  les  tendres  compagnons  d'hier  en  vivent 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres  toutes  les  péripé- 
ties. 

Peut-être  y  laissent-ils  un  peu  de  leur  gaité,  mais 
leur  tendresse  respective  s'en  accroît.  Songe/,  donc  : 
quels  crocs  dans  la  chair  et  l'esprit  l'un  de  l'autre  1 
Tant  d'affres  et  de  bonheurs  communs  !  Tout  ce  long 
passé  que  l'on  a  vécu  cœur  à-cœur  en  se  prêtant 
appui,  en  se  faisant  confidences  de  toutes  joies  et  de 
toutes  tristesses,  en  y  participant  d'une  âme  chaleu- 
reuse !  C'est  ensemble  que,  peu  à  peu,  la  vie  vous 
marque  de  sa  griffe.  Ces  fronts  lisses,  ces  joues 
fraîches  qui  rougirent  vers  le  même  temps  de  leurs 
premiers  émois,  elle  les  a  striés  de  ses  balafres  et 
de  ses  ravines.  Et  sur  ces  têtes,  belles  maintenant 
de  la  souffrance  qui  y  est  inscrite,  elle  a  semé  la 
neige  des  ans.  Raison  de  plus,  n'est-ce  pas,  puisque 
c'est  les  uns  avec  les  autres  qu'on  meurt  ainsi  peu  à 
peu,  pour  s'émouvoir  au  souvenir  de  la  radieuse  jeu- 
nesse et  de  tous  les  hasards,  bons  ou  tristes,  qui,  en 
cours  de  roule,  vous  onl  l'un  près  de  l'autre  assaillis 
et  fait  vibrer. 
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Imaginons  bien  la  valeur  morale  d'un  ami,  au 
plein  sens  du  mol,  la  chose  précieuse  et  irrem- 
plaçable que  c'est.  Songeons  à  tout  ce  qu'une  pro- 
fonde amitié  représente  de  vie  vécue  en  commun, 
de  souvenirs,  de  tendresse  reçue  et  offerte,  d'émo- 
tions accumulées,  de  délicatesses  et  d'hommages 
réciproques,  de  bonne  humeur  secourable  ou  de  fer- 
meté grondeuse,  de  patience,  de  douceur,  d'élan,  de 
fidélité,  d'habitudes  communes. 

Une  telle  amitié,  c'est,  de  même  que  les  vieux 
arbres,  une  des  rares  beautés  de  la  vie  qui  ne  se 
peuvent  improvi.ser.  La  volonté  n'y  suffît  pas.  Il  y 
faut  le  temps  et  les  soins.  Je  n'ai  jamais  vu  un  tronc 
séculaire  ravagé  comme  un  visage  humain  et  l'une 
de  ces  immenses  ramures  qui  ne  semblent  pas  avoir 
trop  de  toute  leur  ombre  pour  abriter  tout  leur  passé, 
sans  songer  à  la  grandeur,  à  la  croissance  toutes 
pareilles  d'une  longue  amitié.  En  une  saison,  on 
peut  faire  bâtir  la  plus  luxueuse  demeure,  en  un 
souper  l'on  s'attache  des  compagnons  de  ripaille  et 
de  butin.  Mais  tant  d'or  que  l'on  sème  et  .si  grand 
pouvoir  qu'on  ait,  de  même  que  si  séduisantes  qu'on 
offre  les  fêles,  on  ne  fait  pas  surgir  d'un  coup  quelque 
tendre  et  sûr  vieil  ami. 

La  majesté  de  l'arbre  est  faite  des  pluies  qui 
fécondèrent  l'humus  où  il  s'érige,  des  perpétuelles 
transformalions  de  sa  substance  qui,  après  s'élre 
épanouie  en  fleurs  et  en  folioles,  retombe  sur  le  sol 
en  fertilisante  jonchée  pour  l'enrichir  et  pour  se 
transformer  de  nouveau  en  bourgeons,  en  thyrses, 
en  bouquets  de  verdure.  Elle  est  faite,  cette  majesté 
des  vieux  arbres,  de  tous  les  printemps  qui  ont 
échauffé  leurs  sèves,  de  toutes  les  brises  qui  firent 
frissonner  leurs  feuillages,  de  toutes  les  bourrasques 
qui  les  secouèrent  comme  des  cticvelures  de  déses- 
poir, des  gels  qui  crevassèrent  leur  écorce.des  autans 
qui  les  noircirent,  des  soleils  qui,  radieux  ou  discrets, 
flambèrent  sur  la  splendeur  alternée  de  leurs  décré- 
pitudes et  de  leurs  résurrections.  Pour  les  êtres  qui 
sentent  plus  encore  par  leur  âme  que  par  leurs  yeux, 
l'émouvante  beauté  d'un  tronc  séculaire  résulte 
encore  de  toute  l'aventure  humaine  qui,  à  travers  les 
âges,  s'est  déroulée,  gracieuse,  niélancoliqun  ou 
lugubre,  dans  le  mystère  de  sa  grande  ombre  :  à 
l'abri  de  ce  dôme  frémissant,  peul-on  ne  pas  évoquer 
les  confidences,  les  enlacements,  les  sourires,  les 
baisers  des  couples  qui,  de  génération  en  génération, 
chuchotèrent  leurs  rêves  et  leurs  espoirs  en  regar- 
dant, à  travers  les  balancées  des  branches,  les  étoiles 
palpiter  dans  la  sérénité  transparente  du  ciel?  Patient 
chef-d'œuvre  que  forment  lentement  les  saisons  et 
auquel  le  frisson  d'humanité  qui  s'abrite  dans  son 
silence  ajoute  connue  une  beauté  .sentimentale. 

Pour  les  privilégiés  qui,  malgré  les  rudesses  et  les 
pantalonnades  de  la  vie,  savent  prendre  le  temps 


d'écouler  battre  leur  cœ  ur  et  d'appliquer  leur  ima 
gination  à  ses  émois,  n'est-ce  pas  un  charme  ana- 
logue, un  charme  lointain,  accumulé,  profond,  qui 
rend  si  précieuse  une  réelle  amitié  ?  Favorisés  peut- 
être  par  la  tendresse  antérieure  des  familles,  repré- 
sentant ainsi  plusieurs  lustres  de  soins,  de  dévoue- 
ment et  de  souvenirs  avant  même  que  les  enfants 
songent  à  la  continuer,  elle  se  lisse  peu  à  peu  de 
mille  délicatesses,  de  joies  et  douleurs  communes, 
elle  s'accroît  chaque  jour  par  le  don  des  cœurs,  l'habi- 
tude, la  confiance.  C'est  de  tout  ce  passé,  de  tout  cet 
enrichissement  quotidien  qu'est  faite  sa  valeur  mo- 
rale. Si,  comme  uue  jolie  fleur  toujours  un  peu  frêle 
malgré  son  incessante  floraison,  elle  offre  d'exquis 
enchantements,  elle  exige  aussi  précautions  et  soins. 
Comme,  pour  la  perpétuer,  il  faut  un  constant  don 
de  soi,  c'est  un  peu  de  soi-même  qu'on  chérit  en 
elle  et  que  l'on  défend  quand  on  s'ingénie  à  la  pré- 
server. Elle  nous  émeut,  ainsi  que  notre  propre  créa- 
tion au  jour  le  jour  passionnément  continuée.  Nous 
avons  pour  elle  une  sorte  de  fidélité  pieuse  et  re- 
connaissante comme  pour  certains  refuges,  qui 
s'embellissent  à  nos  yeux  des  rêves  que  nous  y  avons 
promenés,  des  émotions  gaies  ou  tristes  dont  nous  y 
fûmes  étreints,  et  aussi  des  peines  que  nous  avons 
eues  pour  mainlenir  en  végétation  luxuriante  ce 
doux  abri,  aux  ronces  duquel  nous  avons  parfois 
laissé  des  lambeaux  de  notre  cœur. 

Voici  de  quoi  faire  sourire,  provoquer  l'ahurisse- 
ment ou  plutôt  la  pitié  de  nos  hannetons  et  de  nos 
gracieuses  hannetonneltes,  si  pratiques  en  leurs 
bourdonnements  I  Une  telle  conception  de  l'amitié, 
si  tant  est  qu'un  sentimental  naïf  s'expose  au  ridicule 
de  la  définir  en  leur  présence,  leur  semblerait  d'un 
a  démodé  »,  d'un  «  province  »  à  pouffer,  ma  chère, 
et  d'un  archaïsme  ;\  faire  apparaître  comme  des  mer- 
veilles de  jeunesse  les  castels  féodaux  et  les  cathé- 
drales gothiques! 

—  «  Une  vérilable  exposition  rétrospective  du 
sentiment  à  travers  les  ùges!  Oreste,  Pylade  et 
autres  échantillons  fameux  1  Vertus  de  musée  ou  de 
poème  épique  I  Matière  d'examen  ou  sujet  de  confé- 
rence pour  lUdéoni...  Nobles  souvenirs  auxquels  on 
rend  hommage  pour  montrer  qu'on  a  du  co-ur,  des 
Lettres  et  que  l'on  sympathise  avec  l'héroïsme,  sur- 
tout quand,  très  lointain,  il  ne  vous  gêne  ni  ne  vous 
humilie...  Mais,  sincèrement,  tout  ce  «  décroche/.- 
moi  ça  >>,  si  pittoresque  qu'en  puisse  être  l'évoca- 
tion, n'est  guère  d'actualité...  Dans  noire  vie  fréné- 
tique cl  dispersée,  oii  l'on  a  loul  juste  le  temps  des 
démonstrations  profitables,  des  paroles  utiles,  de 
telles  fariboles  semblent  aussi  surannées  qu'une 
maison  romane  serait  inhabitable!...  St)ngei;  atout 
ce  qu'il  faut  faire,  dire,  entendre  en  un  seul  jour  — 
il  est  vrai  (|u'on  a  la  ressource  de  ne  pas  écouler  I 
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pour  maint^Dir  sa  façade  el  son  prestige,  pour  dé- 
fendre ses  ioléréls  el  ses  relations,  pour  aocroUre 
sans  cesse  soq  importance  !  Songez  à  la  foule  de 
personnes  inUuenles  ou  glorieuses  avec  lesquelles  il 
faut  entretenir  commerce  d'intimité  '.  Et  les  sioaples 
visites  ne  suffisent  pas.  Seul,  le  lien  du  plaisir,  des 
fêtes,  des  parades  el  des  brillants  débinages  com- 
muns peut  vous  permettre  d  en  tirer  profit.  Diploma- 
ties pej-péluelles  qui  accapai-enl  vos  heures  et  vos 
forces  1  Représeolez-vous  les  soins  méticuleux  et 
tyranniques  qu'une  mondaine  doit  prendre  de  sa 
beauté  pour  maintenir  sous  sa  séduction  le  troupeau 
des  admirateurs  dont  leconcours  favorise  les  bonnes 
affaires  du  ménage,  surtout  si  vous  n  oubliée  pas  que 
c'est  en  général,  à  l'ancienneté  et  vers  la  quaran- 
taine, à  force  de  courir  les  salons,  qu'une  jolie 
femme  devient  célèbre  pour  sa  beauté,  juste  au  mo- 
ment où  celle-ci  se  fane  i  Alors  quelles  roueries, 
quelles  luttes  quotidiennes  et.  chaque  saison,  de  plus 
en  plus  absorbantes,  pour  la  défendre  et  bientôt 
même  pour  en  donner  l'illusion  1  Imaginez  aussi  le 
réseau  de  combinaisons  savantes,  enchevêtrées,  dé- 
licates, pour  donner  l'impression  du  luxe,  de  la  sé- 
curité dans  la  richesse  —  car  sans  cela  la  méfiance 
s'installe  au  cœur  des  amies  vite  soupçonneuses  — 
avec  des  ressources  incertaines  et  presque  toujours 
inférieures  au  train  de  vie  où  vous  entraînent  le  ver- 
tige du  plaisir  et  la  nécessité  du  bluff  I  Pense-t-on 
assez  aux  prodiges  de  finesse,  d'astuce,  de  stratégie, 
que  sans  cesse  il  faut  faire  pour  maintenir  des  ami- 
tiés disparates  et  souvent  contradictoires  qui  doivent 
s'ignorer  l'une  l'autre,  pour  respecter  les  hiérarchies 
d'hommages,  afin  de  satisfaire  l'arrogante  vanité  des 
gens  au  pinacle  sans  froisser  la  vanité  ombrageuse 
de  ceux  qui  n'en  sont  encore  qu'aux  premiers  degrés 
de  leur  escalade  I  Faites  le  bilan  de  toutes  les  cour- 
ses, simagrées,  figurations  indispensables,  sourires, 
shake-hands,  saluts  qu'il  faut  avoir  toujours  l'esprit 
assez  présent  pour  doser  avec  tact,  non  pas  seule- 
ment d'après  le  protocole  presque  simple  des  situa- 
tions acquises,  mais  avec  le  pressentiment,  mille  fois 
plus  délicat,  des  réussites  et  des  croissances  futures  1 
M.  X...  est  ministre.  Mais  M.  Z...,  qui  semble  pré- 
sentement en  pleine  défaveur,  sera  peut-être  prési- 
dent du  Conseil  plus  lard.  Un  très  affectueux  sourire 
à  Maître  Hercule  Duvent  qui  vient  d'être  photogra- 
phié partout  à  l'occasion  du  beau  crime  dont  tout 
Paris  frissonne  et  où  son  trombone  retentit,  mais 
pourquoi  une  grimace  moins  cordiale  à  Maître  La 
Teigne  qui  depuis  longtemps,  c'est  vrai,  n'a  pas  eu 
la  chance  d'une  pareille  réclame  mais  qui,  demain, 
dans  une  affaire  retentissante,  peut  lui  aussi  faire 
entendre  ses  A'ocalises  et  ses  trémolos  fameux  !... 
M""  de  la  Huppe  est  bien  diiuinuée  depuis  que  son 
mari  a  fait  ce  grave  plongeon  dans  le  Rio-Eslampo 


et  depuis  que,  au  liea  de  ses  dîners  magnifiques, 
elle  ne  pyeut  plus  otlrir  qu'uae  pauvre  tasse  de  thé 
hebdomadaire.  Sa  fourrure  est  ù  la  mode  d'il  y  a 
quatre  ans  el  la  manière  frileuse  dont  elle  s'y  empa- 
quette laisse  craindre  que  là-dessous  elle  ue  soit  en 
guenilles.  A^ais  n'oublions  pas  que,  chez,  elle,  on 
rencontrait  des  gloires  el  des  puissances,  car  son 
gringalet  de  mari  rendait  mille  services  par  ses  inté- 
rêts dans  une  foule  de  combinaisons  où  le  talent  a 
besoin  d'être  soutenu  par  des  hommes  d'argent  pour 
être  accueilli,  et  disons-nous  bien  que,  en  huit  jours, 
une  spéculation  heureuse  peut  lui  rendre  son  luxeel 
ses  amitiés  reluisantes...  Une  poignée  de  main  cha- 
leureuse à  Pierre  La  Panade  qui  vient  d'être  applaudi 
au  Gymnase  et  qui  sautille  à  grandes  enjambées 
vers  la  Coupole,  mais  gardons-nous  de  vexer  par  une 
moindre  saccade  d'avant-bras  cette  peste  d'Oscar 
Vibrion  qui  a  peut-être  perdu  un  peu  de  temps  ces 
dernières  saisons  avec  les  vieilles  dames  dont  il  raf- 
fole et  qui  se  fait  un  peu  oublier,  mais  qui  a  bien  de 
l'esprit,  la  petite  rosse,  et  qui  ne  lardera  guère  à 
prendre  sa  reTanche.  Plutôt  que  sur  mondes,  j'aime 
bien  mieux  que  ce  soit  à  mon  profit  !  Donc,  pour  lui, 
mes  dents  au  milieu  du  plus  floral  de  mes  sourires  !... 
Et  toutes  les  àaeries  oiseuses  dont  il  faut,  en  un  clin 
d'œil,  pouvoir  se  souvenir  :  enfants,  maladies,  scan- 
dales, divorces,  décorations,  aventures,  inimitiés  I 
Le  dernier  discours  de  M.  Lerat,  le  réoent  article  de 
M.  Veulette,  la  courageuse  attitude  de  M.  Népomu- 
cène  Pied.  Sans  compter,  aux  heures  de  discordes 
politiques,  le  souci  de  se  faire  une  opinion  prudente 
qui  ne  vous  brouille  avec  personne,  el  surtout  assez 
confusément  délimitée  pour  qu'elle  vous  permette, 
avec  l'art  des  nuances,  d'être,  sans  trop  risquer  de 
vous  faire  prendre  en  flagrant  délit  de  contradiction, 
en  communauté  de  sentiments  avec  tous  les  amis 
importants  qui  vous  parlent  !...  Ajoutez  à  celle  exté- 
nuante gymnastique  les  longues  heures  de  repré- 
sentation, de  parade,  de  plaisir,  où  Ton  jouit,  dans 
une  béatitude  d'amour-propre,  de  toutes  ces  ruses 
victorieuses,  où  l'on  profite  de  son  triomphe  pour  s'en 
ménager  de  plus  grands.  El  l'on  veut  que  nous  Irou- 
\-ions  le  loisir  de  l'amitié  désintéressée,  des  égards 
et  des  attentions  qui  lui  sont  nécessaires!  Quel  ptira- 
doxe  vraiment  et  quelle  plaisanterie  1  D'ailleurs,  à 
quoi  bon  cette  vaine  fatigue,  même  si  elle  était  pos- 
sible ■?  Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  le  goiU  de  telles 
douceurs.  Notre  vie  de  vertige  et  de  lutte  ne  les 
comporte  pas.  Et  puis,  cessons  de  nous  calomnier  1 
Des  amis,  nous  en  avons  autant  qu'il  nous  en  faut  et 
comme  il  nous  les  faut  !  » 

Et,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  une  fanfaronnade.  Nos 
hannetons  bruissants,  folâtres  et  amoraux,  ont  des 
liens  de  plaisir,  d'ambition,  d'orgueil  —  liens  aussi 
durables  que  les  intérêts  d'où  ils  sont  issus  —  avec 
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des  gens  auxquels,  de  la  meilleare  foi  du  monde, 
ils  donnent  le  joli  nom  d'ami.  Ou  plutôt,  ils  le  pro- 
noncent sans  réfléchir,  car  pour  eux,  il  est  dénué  de 
tout  sens.  C'est  un  mot  banal  du  répertoire  mondain, 
entre  le  «  Bonjour,  cher  »  et  le  «  Comment  Tallez- 
vous,  Tallez-vous,  Tallez-rous  »  qui  ponctuent  le 
brouhaha  des  salons,  c'est  une  chose  usée  comme 
une  monnaie  qui  a  trop  servi,  c'est  un  son  auquel  on 
est  habituo.  que  la  bouche  profère  machinalement, 
qui  ne  correspond  plus  à  aucune  grâce  du  cœur. 
Cette  manie,  analogue  ;\  celle  de  la  cigarette  ou  du 
cure-dents,  est  si  inconsciente  chez  certains  affolés 
que  sans  cesse  leur  discours  s'émaille  de  ce  dérisoire 
refrain  «  cher  ami  «,  même  lorsqu'ils  l'adressent  à 
des  gens  qu'ils  rencontrent  pour  la  première  fois. 
On  en  est  diverti  autant  que  gêné.  On  ne  sait  s'il 
vaut  mieux  les  plaindre  ou  leur  taper  sur  les  doigts. 
Mais  ils  n'y  mettent  en  général  ni  intention  ni  ma- 
lice, et  ils  seraient  bien  surpris  si  on  les  priait  d'at- 
tendre. Aussi  le  sage  préfère-t-il  sourire.  El,  pour 
ne  pas  jouer  les  Alceste  à  la  ville,  il  sourit  encore  — 
parce  que  toute  bouffonnerie  l'amuse  —  s'il  s'aperçoit 
que  cette  promptitude  aux  termes  d'amitié  masque 
un  désir  de  relations  que  l'on  croit  enorgueillis- 
santes ou  bien  utiles.  Il  se  dit  que  c'est  un  hommage 
rendu  à  sa  gloire  ou  à  sa  fortune  ou  à  son  élégance, 
en  un  mot  à  sa  valeur  sociale. 

On  est  l'ami  de  M.  du  Poitrail  parce  que,  maître 
d'one  impressionnante  fortune  qu'il  dépense  en  fas- 
lueu-ses  parades  et  issu  d'une  antique  famille  qui  eut 
l'honneur  de  mettre  plusieurs  maîtresses  au  lit  des 
rois  de  France,  il  offre  chez  lui  du  plaisir  élégant  et 
du  panache  chez  les  gens  qu'il  honore  de  sa  visite.  On 
est  l'ami  de  maître  Salivas  parce  qu'il  sera  premier 
ministre  demain  et  que,  en  attendant  l'heure  de  lui 
demander  les  menues  friandises  du  pouvoir,  c'est-à- 
dire  croix,  fauteuils  bien  reniés  et  fournitures,  on 
jouit  de  son  prestige  de  grand  avocat,  surchargé  de 
causes,  ayant,  comme  l'on  dit,  «  l'oreille  du  Tribunal  >> 
parce  qne  les  juges,  attentifs  à  lui  plaire,  espèrent 
de  Ini  la  robe  rouge  ou  l'hermine  présidentielle 
lorsque,  dans  le  prochain  Cabinet,  il  sera  Garde  des 
sceaux.  On  est  l'ami  de  l'ignare,  vide  et  infiniment 
spirituel  M.  de  Murmurard  parce  qu'il  va  partout, 
jacasse  sur  tout  et  sur  tous,  passe  pour  n'aller  que 
chez  les  gens  chic,  établit  par  le  simple  pouvoir  de 
sa  fatuité  les  répiitalions  el  (juc  sa  seule  présence 
dans  une  maison  est  un  brevet  d'élégance.  On  est 
l'ami  delà  belle  M"-  Marcassin  (ainsi  qualiliéc  depuis 
que  sa  beauté  n'est  à  peu  près  plus  qu'un  souvenir) 
parce  qu'elle  se  spéciali.sc  dans  les  amants  glorieux 
qui  emplissent  son  salon  d'un  étal-major  brillant  où 
l'on  noue  des  relations  utiles.  On  est  l'amie  du 
célèbre  peintre  Ladislas  Machin  qui  peut -être  vou.s 
fera  votre  portrait,  un  de  ces  portraits  devant  lesquels 


la  foule  se  pâme,  ou  tout  au  moins  pour  l'orgueil 
de  vous  promener  à  son  bras  par  un  triomphal  après 
midi  de  vernissage.  On  est  l'ami  du  petit  vicomte 
fameux  pour  son  impertinence  et  ses  bonnes  for- 
tunes, dont  le  nom  blasonné  fera  très  bien  dans  les 
échos  de  vos  fêtes  un  peu  trop  roturières;  du  prince 
Rastaquouëroff,  besoigneux  mais  authentique,  qui, 
chaque  soir,  va  dîner  en  ville,  non  pour  se  divertir, 
mais  pour  manger,  car  la  vanité  des  maîtresses  de 
maison  est  le  plus  clair  de  ses  revenus.  On  est  l'ami 
du  dramaturge  Eugène  Ficelle  pour  avoir  une  place 
en  vedette  à  ses  premières;  du  romancier  Hary 
Filandre  pour  étaler  chez  soi  ses  volumes  dédicacés 
et  pour  être  au  premier  rang  le  jour  de  sa  réception 
à  l'Académie.  On  est  au  mieux  avec  le  D'  Benoit 
Trifouille,  afin  de  pouvoir  l'offrir  à  ses  invités  le  jour 
même  où  quelque  opération  sensationnelle  aura  fait 
de  lui  une  fois  de  plus  la  proie  des  reporters  et  des 
photographes;  on  est  au  mieux  avec  le  spéculatear 
Lamproie  pour  qu'il  vous  invite  à  ses  chasses,  à 
quelqfue  brillante  série  d'automne  dans  son  château 
d'Eure-et-Loir,  surtout  pour  qu'il  vous  intéresse  à  ses 
affaires  toujours  splendidement  heureuses  et  vous 
prodigue  les  conseils  eflicaces  pour  la  bonne  gestion 
de  votfe  patrimoine.  On  est  l'ami  de  M.  Barbarin 
pour  qu'il  imprime  votre  nom  dans  son  journal  et 
vous  gave  de  billets  de  théâlre,  du  général  Lan- 
grogne  parce  qu'il  adoucit  de  mille  gracieusetés  le 
service  militaire  de  votre  fils,  parce  qu'il  fait  galoper 
derrière  ses  trois  étoiles  votre  mari  pendant  ses 
vnngt-huit  jours.  On  est  l'ami  et  l'amie  de  tous  ceux, 
de  toutes  celles  qui  peuvent  vous  valoir  profil  ou 
service,  embellir  votre  façade,  accroître  voire  pres- 
tige, vous  enchanter  de  plaisir,  de  fêles,  de  cadeaux  ! 
Trois  mois  auparavant,  on  ne  les  connaissait  pas. 
On  savait  seulement  leur  existence,  leur  faste,  leur 
pouvoir,  leur  grande  situation,  on  se  disait  qu'il 
serait  fort  agréable  de  se  trouver  par  hasard  en  con- 
tact avec  eux 'pour  leur  faire  la  cour,  vaincre  par  la 
(lagornerie  leur  froideur  d'idiilos  habituéesà  l'encens. 
On  s'ingéniait  à  découvrir  dans  son  entourage  les 
amis  capables  de  vous  les  faire  frôler,  ou  bien,  on 
cherchait  l'occasion  de  marcher  A  l'assaut  d'une  si 
brillante  relation,  d'un  salon  si  resplendissant.  Et 
l'on  a  fini  par  trouver  l'intermédiaire  propice,  ou 
c'est  le  hasard  qui  favori.sa  l'ambitieux  désir.  Alors, 
quelles  cajoleries,  quel  déploiement  de  séduction  ! 
Songez  que  la  circonstance  lanl  souhaitée  ne  s'offrira 
pcut-èlro  plus  et  que  l'heure  est  décisive.  La  main 
mise  .sur  M.  F.  ou  M°"  de  K.,  mais  c'est  votre  carri>Tc 
transformée,  le  prestige  de  votre  femme  accrn, 
votre  fortune  enrichie  de  maints  bénéfices,  vos  filles 
plus  magnifiquement  mariées.  Ou,  sans  des  méta- 
morphoses si  complètes,  c'est  tout  bonnement 
l'avantage  particulier,  dont  vous  avez  envie  à  colle 
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minute  précise,  qui  se  réalisera  peut-être  si  vous 
réussissez  à  conquérir  l'amitié  de  telles  gens.  Ou 
bien  encore,  c'est  simplement  votre  façade  mondaine 
qui  resplendira  d'un  nouveau  lustre. 

Divertissante  comédie!  Aucun  spectacle  de  n'im- 
porte quels  tréteaux  ne  peut  amuser  plus  que  celui 
d'un  homme  cupide  ou  d'une  femme  ambitieuse 
s'éverluanl  à  capter  par  leur  manège  tlallcur  des  gens 
d'importance.  On  s'agenouille,  on  s'étale.  On  est  le 
tapis  qui  demande  à  ce  qu'on  veuille  bien  lui  marcher 
dessus.  On  s'attache  à  deviner  leurs  goûts,  leurs 
opinions,  leurs  manies.  Avec  quelle  souplesse  on 
élude  et  fait  volte-face  lorsqu'on  découvre  que, 
sur  une  fausse  interprétation,  on  s'est  aventuré  sur 
une  mauvaise  piste!  Et  quelle  astuce  pour  voiler  tant 
d'obséquieux  artifices,  pour  relever  par  un  peu  d'esprit 
et  de  verve  cette  platitude  écceuranle!  Car  il  ne  faut 
pas  que  l'on  vous  soupçonne  une  âme  de  valet.  Sans 
quoi,  dégringolade  à  l'office!  Alors,  c'est  aux  dépens 
des  sincères,  des  modestes,  des  braves  êtres  sans 
hargne  que  l'on  prend  sa  revanche  de  sa  bassesse 
et  que  l'on  acquiert  renom  d'impertinence. 

Et,  une  fois  dans  la  place,  quelle  ingéniosité  pour 
s'y  faufiler  plus  avant,  pour  jeter  dehors  les  amis 
plus  anciens  et  ceux-là  même  qui  vous  ont  fail  la 
courte  échelle,  pour  couper  les  ponts  derrière  soi! 
Surtout,  quel  adroit  travail  pour  tirer  tout  le  parti 
possible  d'une  amitié  si  reluisante!  Si  c'est  par  un 
simple  orgueil  qu'on  le  désirait,  tous  les  prétextes 
seront  bons  pour  en  faire  parade  :  promenades  en 
public,  soirées  ou  théâtre  dans  la  môme  loge,  atti- 
tudes et  chuchotements  de  confidences,  sourires  de 
complicité.  L'intérêt  ou  l'ambition  furent-ils  les  prin- 
cipaux mobiles?  Alors,  on  ruse  pour  que  cette  amitié 
porte  le  plus  vite  et  le  plus  abondamment  possible 
tous  ses  fruits. 

Geokges  Lecomte 


LE  NOUVEL  ETAT  NORVEGIEN 

I.  —  Le  Conflit  Unionnel. 

Ce  ne  fut  pas  l'une  des  conséquences  les  moins 
curieuses  des  guerres  napoléoniennes  que  la  nais- 
sance de  la  démocratie  norvégienne  en  1814;  car  il 
s'agit  bien  d'une  naissance  ;  un  corps  de  nation  sur- 
git, informe,  à  peine  conscient  de  vivre  :  point  de 
chefs  point  de  forte  noblesse  ni  de  classes  distinctes  ; 
niart,  ni  littérature  (un  embryon  d'université  créé  en 
1811),  ni  capitale  Christiania  est  une  bourgade),  ni 
esprit  public;  les  gloires  individuelles  se  sont  incor- 
porées il  latradilion  danoise  ;  rompue  cette  tradition, 
la   société  norvégienne  e^t   faible,  presque  inorga- 


nique; pourtant  un  germe  robuste  vit  en  elle;  le 
vague  souvenir  de  très  anciens  droits  persiste.  Et 
très  vite  un  principe  de  vie  va  jaillir  de  la  masse 
qu'un  heureux  concours  d'idées  et  de  faits  met  en 
mouvement. 

Ce  peuple  est  un  peuple  de  paysans;  il  exaltera 
l'homme  de  la  nature  ;  Rousseau ,  lu  partout,  excitera 
l'enthousiasme  sentimental  des  lettrés;  Quesnay, 
connu  par  ses  disciples,  réhabilitera  le  travail  de  la 
terre,  et  fournira  un  système  économique  ;  un  prê- 
cheur réformiste,  Hauge,  ébranlera  les  ignorants; 
car  le  sentiment  religieux  conserve  ici  une  sponta- 
néité toute  primitive  et  demeure  une  force  révolu- 
tionnaire; à  l'appel  du  pâtre  visionnaire  les  intelli- 
gences se  révoltent  et  entrent  en  activité,  .\insi  la 
jeune  Norvège  combine  à  ses  propres  suggestions 
les  enseignements  du  xviii^  siècle  français,  et  sur  une 
vigoureuse  poussée  de  piétisme  insère  la  greffe  ja- 
cobine et  rationnaliste  :  elle  se  voue  à  une  évolution 
révolutionnaire  dans  les  années  même  où  la  Suède 
traditionnaliste  et  conservatrice  se  flatte  de  l'incor- 
porer. 

Son  histoire  au  xix''  siècle  mérite  de  nous  inté- 
resser vivement  :  quel  spectacle  plus  attachant  que 
celui  de  cette  démocratie  partie  de  la  table  rase,  et 
qui,  voulant  vivre  et  compliquer  sa  vie,  se  cherche 
elle  même  et  se  crée  «  une  conscience  »  ?  Écrite,  cette 
histoire  présentera  l'attrait  d  une  saga,  abondante 
en  incidents  pittoresques  et  en  dramatiques  aven- 
tures; de  Welhaven  et  de  Wergeland  à  Ibsen  et  à 
B.  Bjornson,  ses  héros  sont  des  poètes;  en  nul  autre 
pays  la  poésie  ne  côtoya  d'aussi  près  l'action  ;  dans 
les  discours,  dans  les  écrits,  à  la  ville  ou  au  gaard  la 
chimère  s'affronte  sans  cesse  au  réel;  parmi  tant 
d'enthousiasmes  il  en  est  de  féconds,  d'illusoires,  de 
néfastes  ;  l'adolescence  de  cette  nation  est  véhémente, 
audacieuse,  impatiente  de  toute  influence  étrangère; 
ivre  du  magnifique  orgueil  do  découvrir  ses  forces, 
de  se  créer  une  langue,  un  art,  une  littérature,  une 
politique,  la  Norvège  combat  l'influence  intellec- 
tuelle du  Danemark,  l'action  gouvernementale  de  la 
Suède  ;  le  vote  récent  du  Stortliingcsl  la  conséquence 
dernière  d'un  siècle  d'etTorts  parfois  désordonnés, 
mais  ininterrompus.  En  hâte  résumons  les  phrases 
essentielles  de  la  rivalité  des  deux  gouvernements 
de  Stockholm  et  de  Christiania  qui  n'est  qu'un  épi- 
sode —  l'un  des  plus  aisément  saisissables  —  de  la 
lutte  de  la  nationalité  norvégienne  pour  l'existence. 

L'union  suédo-norvégienne  est  l'œuvre  de  Berna- 
dotte;  prince  héritier  de  Suède,  il  se  préoccupe,  en 
effet,  d  affermir  son  avenir;  il  réconcilie  sa  nouvelle 
patrie  avec  la  Russie  en  garantissant  au  Isar  la  pa- 
cifique possession  de  la  Finlande,  et  obtient  en 
échange  la  promesse  du  concours  d'.\lcxandre  en 
vue  de  la  conquête  de  la  Norvège  ^accords  conclus 
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à  Saint-Pétersbourg  le  5  avril  1812,  ratifiés  par  la 
convention  d'Abo,  30  août  1812);  une  brève  cam- 
pagne en  Holstein  suffit,  après  Leipzig,  à  réduire  le 
Danemark  :  par  le  traité  de  Kiel  (14  janv.  1814),  Fré- 
déric VI  cède  la  Norvège  à  la  couronne  de  Suède  ■<  en 
toute  propriété  et  souveraineté.  »  Cependant  les  Nor- 
végiens s'insurgent  contre  le  traité,  réunissent  à 
Eidsvold  une  assemblée  constituante  et  proclament 
roi  le  prince  Christian-Frédéric  de  Danemarii  (avril- 
mai  .  La  difficulté  de  réduire  la  Norvège  avec  une 
armée  peu  nombreuse,  l'attitude  malveillante  des 
souverains  européens  déterminent  Charles-Jean  à 
précipiter  des  négociations  préparées  par  d'insigni- 
fiantes opérations  militaires  et  à  conclure  la  conven- 
tion de  Moss  (14  août);  Christian-Frédéric  abdique; 
le  Storthing  consent  à  modifier  la  constitution  déjà 
votée,  élit  le  roi  de  Suède  (4  nov.  1814),  ratifie  l'acte 
d'union  ^Riksakt)  avec  la  Suède  (31  juillet  1815). 

Très  fâcheusement  l'Union  repose  donc  sur  un 
double  accord  diplomatique,  le  traité  de  Kiel  que  les 
jurisconsultes  suédois  proclament  fondamental,  le 
Riksakt,  qui,  seul,  lie  les  Norvégiens.  En  outre,  l'in- 
terprétation de  chacun  de  ces  documents,  différente 
en  Suède  et  en  Norvège,  donne  lieu  de  1res  bonne 
heure  à  de  vifs  dissentiments,  bientôtaggravés  à  me- 
sure que  s'accentue  l'opposition  des  tempéraments 
et  des  cultures,  envenimés  au  cours  de  multiples  né- 
gociations et  de  condits  indéfiniment  renaissants. 

Au  point  de  vue  du  droit,  les  deux  Etats  unis 
demeurent  distincts,  groupés  sous  un  même  souve- 
rain en  vue  de  leur  défense;  seule  l'administration 
des  Affaires  étrangères  est  commune,  confiée  à.  la 
diplomatie  suédoise  ;  pour  le  règlement  des  affaires 
concernant  les  deux  pays,  le  roi  appelle  trois  minis- 
tres norvégiens  au  conseil  suédois,  ou  trois  suédois 
au  conseil  norvégien.  L'indépendance  norvégienne 
est  garantie  :  «  Le  royaume  norvégien  est  un  Etat 
libre,  indépendant,  indivisible  et  inaliénable,  uni  à 
la  Suède  sous  un  roi  unique.  »  Les  Norvégiens 
prétendent  faire  reconnailrc  la  complète  égalité  des 
deux  Étals  ;  ils  soustraient  totalement,  au  cours  du 
xix"  siècle,  leurs  affaires  intérieures  aux.  influences 
suédoises,  suppriment  la  charge  de  gouverneur, 
arborent  un  pavillon  spécial,  fout  trioinpiier  le  parle- 
mentarisme, réduisent  considérablement  le  pouvoir 
monarchi(|ue  ;  leur  effort  s'acharne  à  réformer  le  sys- 
tème diplomatique  et  consulaire.  Les  Suédois,  qui 
avaient  espéré  un  rapproclicmenl  plus  intime,  com- 
pensation de  la  perte  de  la  Finlande,  résistent. 

I>ès  18l><,  une  première  motion  invite  le  Storihing 
.'i  préparer  la  revision  du  Itiksakl.  Ce  n'est  toutefois 
qu'en  ISiJîj  que  le  premier  ministre  norvégien  entre 
au  «  conseil  diplomalifiue  •>  (li;  l'année  suivante,  la 

(1)  Conseil  miai^toriel  nù  sont  riiglOes  le.4  altuircs  diplo- 
matiques. 


nomination  des  consuls  est  enlevée  au  conseil  sué- 
dois et  confiée  au  conseil  commun  (1836).  Ces  con- 
cessions ne  satisfont  personne;  la  revision  de  l'acte 
d'union  est  confiée  à  un  premier  «  comité  unionnel  » 
(1841)  qui  échoue;  les  négociations  directes  ayant 
accru  la  défiance  mutuelle,  un  second  comité  union- 
nel est  constitué  1 1865)  ;  ses  propositions  sont  reje- 
tées par  le  Storthing  (1871). 

Une  période  de  relative  accalmie  se  produit  alors; 
le  conflit  unionnel,  devenu  chronique  et  paraissant 
insoluble,  retient  moins  l'attention  du  peuple  norvé- 
gien tout  entière  absorbée  pardes  luttes  intérieures. 
En  1885,  la  Suède  modifie  les  pouvoirs  de  son  mi- 
nistre des  AfToires  étrangères  rendu  responsable 
devant  la  Chambre  de  Stockholm  ;  les  Norvégiens  de 
protester  et  de  réclamer  le  droit  d'envoyer  trois  mi- 
nistres au  Conseil  diplomatique  ;  les  négociations, 
tombées  dès  188G,  reprennent  en  1891  sans  autre  ré- 
sultat que  de  provoquer  une  crise  ministérielle  en 
Norvège  ;  le  gouvernement  suédois  s'était  retranché 
derrière  cette  constatation  que  ni  le  Riksakt,  niaucune 
autre  loi  unionnelle  ne  stipule  l'intervention  de  la 
Norvège  dans  le  règlement  des  affaires  ministérielles 
(c'esl-à-dire  diplomatiques);  à  titre  de  conces- 
sion, il  avait  consenti  à  laisser  pénétrer  deux 
Norvégiens  au  conseil  diplomatique,  mais  avait  pré- 
tendu obtenir  en  échange  la  ratification  des  avan- 
tages suédois.  Devant  cette  résistance  les  ambitions 
norvégiennes  s'exaspèrent:  les  progrès  économiques 
de  la  Norvège,  la  prospérité  de  son  commerce  mari- 
time fournissent  aux  hommes  d'Etat  de  (>hrisliauia 
de  nouveaux  arguments.  Sigurd  Ibsen,  fils  du  poète 
(et  par  la  suite  ministre  résidant  à  Stockholm)  con- 
clut d'une  étude  historique  et  juridique  que  «  la 
création  de  consuls  séparés  est  nécessitée  par  d'im- 
portants intérêts  matériels  »  et  que  celle  création  est 
«  politiquement  et  administralivement  facile  à  réali- 
ser ».  En  outre,  le  règlement  de  la  question  des  con- 
sulats présente  de  grands  avantages  «  tactiques  »  et 
•<  hâtera  la  dissolution  finale  de  l'Union  qu  il  no  faut 
jamais  perdre  de  vue  ■>  ^1).  Les  partis  de  gauche  se 
répandent  en  une  agitation  violente  :  le  Storthing 
inaugure  une  procédure  active  et  tenle  de  solutionner 
sans  leconcours  desSuédoislaquestiondescDusuIats; 
le  Hiksdag  répond  par  l'ordre  du  jour  du  14  avril 
18ii;i,  qui  réserve  les  droits  de  r.Vssemblée  suédoise 
et  formule  l'indivisibilité  des  questions  consulaire  et 
diplomalique  :  »  Les  affaires  consulaires  onl,  en  effet, 
avec  les  affaires  diplonialiques  dos  rapports  si  étroits 
que  la  séparation  des  premières  ne  parait  pas  au  Itiks- 
dag  pouvoir  èlre  mise  à  l'élude  sans  que  l'organisa- 
tion des  secondes  soit  prise  simullanément  en  consi- 
dération. » 

(1)  Suiiiiu  lii-EN,  Litiviieii    Kriitliinia,  !S'.»I;. 
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Les  points  de  vue  suédois  et  norvégiens  nellement 
délcnnlués,  le  problème  prend  son  aspect  déûnitif  ; 
les  ni'poclalioDS  se  poursuivent  sans  contiance,  les 
Suédois  persuadés  de  l'inutilité  de  concessions  tem- 
poraires, les  Norvégiens  refasanl  d'engager  le  fond 
même  du  débat  de  peur  de  compromettre  le  succès 
du  divorce  espéré  :  crises  ministérielles  prolongées 
à  Cljristiania,à  Stockholm  menacesdes conservateurs 
qui  reprennent  la  vieille  idée  d'une  <■  promenade 
militaire  »  en  Norvège.  En  18(©  le  premier  minislre 
de  Suède  invite  le  Riksdag  à  constituer  une  commis 
sion  secrète,  expédient  grave,  inusité  depuis  les 
jours  de  péril  de  la  guerre  de  Crimée.  Un  conflit 
sanglant  parut  imminent  ;  pour  l'éviter  on  remet  les 
négocialioDS  à  un  Irotsième  Comité  uuionnel 
(180^98)  et  une  fois  encore  un  relatif  apaisement  se 
produit. 

.\paisemenl  temporaire  ;  les  comités  unionnels 
laisseront  aux  historiens  le  souvenir  de  retentissants 
échecs;  la  lenteur  et  la  longanimité  Scandinaves 
rendent  seules  possibles  ces  tentatives  réitérées  et 
vouées  d'avance  à  l'insuccès;  le  débat  repris  en 
mains  par  les  gouvernements  suédois  et  norvégien 
est  rompu  par  le  roi.  11  est  rouvert  au  commence- 
ment de  1902  parle  premier  ministre,  M.  Boslrœm 
qui  semble  animé  d'intentions  conciliatrices  ;  les 
amis  de  l'Union  apprennent  l'année  suivante  avec 
une  joie  mêlée  de  surprise  qu'un  accord  est  enfin 
intervenu  sur  les  points  suivants  : 

l"  «  Des  consulats  séparés  pour  la  Suède  et  la  Nor- 
vège seront  institués.  Les  consuls  des  deux  États 
dépendront  d'une  autorité  de  leur  pays  spéciale- 
ment désignée  à  cet  effet.  • 

2°  «  La  situation  des  consuls  relativement  au  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  sera  réglée  par  des 
lois  identiques  daas  les  deux  pays,  et  qui  ne  pour- 
ront être  ni  amendées,  ni  abrogées  sans  le  consen- 
tement des  deu.\  ]>tats.  » 

Exalté  par  les  modérés  des  deux  pays,  violemment 
dénoncé  par  les  nationalistes  intransigeants,  le 
«  communiqué  »  du  16  juillet  1903,  ratifié  en  dé- 
cembre par  le  ministère  Boslrœm,  semblait  le  gage 
d'un  règlement  amiable  inespéré;  nul  ne  vil  tout 
d'abord  qu'une  contradiction  se  dissimulait  entre  les 
lignes  d'une  imprécise  rédaction  ;  la  première  tenta- 
tive d'application  mettant  en  lumière  cette  contra - 
diction  allait  provoquer  des  désappointements,  des 
colères,  des  entrainemenls  irréparables  et  causer  le 
désastre  de  l'Union. 

Sous  la  pression  des  conservateurs  de  la  première 
Chambre,  M.  liostrœm  Lire  en  effet  avantage  des 
obscurités  du  communiqué  :  »ux  propositions  du 
gouvernement  norvégien  (mai  1904)  il  néglige  pen- 
dant plusieurs  mois  de  répondre^  gêné  par  l'oppo- 
sition de  son  collègue  des  Affaires  étrangères,  M.  de 


Lagerheim.;  M.  de  Lagerheim  dut  enfin  se  retirer; 
M.  Bostrœm  porte  lui-même  à  Christiania  (9  décem- 
bre) ses  contre-propositions  qui  s<int  accueillies  arec 
stupeur.  Il  exige,  en  eÉfet,  la  subordination  presque 
complète  des  consuls nonégiens  au  ministre  suédois, 
précise  les  anciennes  stipulations  d'étiquette  (le  nom 
de  la  Suède  précédera  celui  de  la  Norvège  snr  les 
diplômes  de  nomination  des  consuls).  Le  premier 
ministre  norvégien  M.  Hagerup,  se  rend  à  Stockholm 
(décembre),  mais  ne  parvient  pas  à  modifier  les  vues 
du  Conseil  suédois  ;  le  C>  février  190"j  le  gourerne- 
ment  norvégien  transmet  à  son  représentant  ii  Stock- 
holm, M.  Sigurd  Ibsen,  l'ordre  de  rupture  des  négo- 
ciations. 

Ainsi  la  politique  de  M.  Boslrœm,  qualifiée  sans 
ménagement  par  la  presse  norvégienne,  précipite  le 
coutlit  vers  l'inévitable  solution  ,  vainemenl  le  prince 
régent  tenle-t  il  une  intervention  médiatrice  :  «  J'in- 
vite, déclare-t-il  officiellement  (5  avril),  les  Conseils 
des  deux  Étals  à  reprendre  incessamment,  sans  s'atta- 
cher aux  points  de  rue  antérieurs,  de  libres  et  ami- 
cales négociations  en  vue  de  régler  les  affaires  nnioB- 
nelles  par  l'application  du  principe  fondamental  de 
l'égalité  des  deux  paj-s.  »  Il  préconise  l'organisation 
d'un  nouveau  ministère  des  Affaires  étrangères  com- 
mun: le  titulaire,  suédois  ou  norvégien,  serait  res- 
ponsable devant  les  Parlements  des  deux  États  ou 
devant  une  institution  commune,  et  contrAlerait 
l'activité  de  consulats  distincts.  Et  le  prince  ajoute  : 
«  Si  an  cours  des  négociations  on  peut  trouver  une 
autre  forme  pour  le  règlement  des  affaires  union- 
nelles.  Je  me  déclare  prêt  à  la  prendre  en  sérieuse 
considération, pourvu  toutefois  que  soit  conservée  la 
communauté  de  direction  des  affaires  étrangères, 
condition  esseniidU  du  maintien  de  ï Union  1  (»  .  Les 
Norvégiens  redoutant,  disent-ils,  un  nouveau  piège, 
exigent  la  création  immédiate  de  consulats  nationaux  ; 
les  représentants  des  deux  pays  se  refusent  à  un 
nouvel  effort  de  conciliation. 

Le  ministère  Michelsen-Lo'vland  formé  à  Christia- 
nia, le  15  mars,  dresse  un  projet  unilaléral  d'admi- 
nistration consulaire  voté  à  l'unanimité  par  le 
Storthing  :  le  roi  oppose  son  teto,  refuse  la  démis- 
sion des  ministres  norvégiens   27  mai). 

Qu'importent  désormais  la  retraite  de  M.  Bos- 
trom  les  Universités  le  dédommagent  en  l'accla- 
mant à  l'unanimité  chancelier),  les  appels  du  mo- 
narque, taxés  en  Norvège  d'illégalité?  La  résolution 
du  gouvernement  norvégien  soutenu  par  l'unanimité 
des  partis  était  prise  :  la  proclamation  du  divorce 
suédo-norvégien  depuis  si  longtemps  prédit,  préco- 
nisé, honni  an  gré  des  intérêts  et  des  politiques  par 
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la  presse  des  deux  royaumes,  n'était  plus  désormais 
qu'une  question  de  jours. 

Le  vole  du  7  juin  a  été  accueilli  en  Suéde  sans 
émotion,  presque  avec  indifTérence,  encore  que  la 
nouvelle  paraisse  avoir  surpris  l'entourage  royal  et 
le  gouvernement  :  l'opinion,  lente,  calme,  préoccu- 
pée de  justice  et  de  politique  réaliste,  inquiète  du 
péril  e.xtérieur,  mais  très  lasse  des  récriminations 
norvégiennes  et  des  chicanes  unionnelles,  attend  les 
décisions  du  Riksdag  convoqué  à  bref  délai  en  ses- 
sion extraordinaire  à  Stockholm.  Les  délibérations 
du  Parlement  suédois  achèveront  l'événement  le 
plus  considérable  de  l'histoire  du  Nord  depuis  un 
siècle  et  détermineront  la  véritable  portée  de  la  plus 
pacifique  des  révolutions  ;  sa  sanction  acquise,  l'ins- 
tant sera  venu  de  mesurer  les  profits  et  les  pertes  et 
de  hasarder  une  conclusion . 

Lucien  M.\ury. 


L'ABREUVOIR 

C'est  un  Abreuvoir  où  personne 
Ne  vient, jamais  boire,  excepté, 
Sous  le  peuplier  qui  frissonae, 
Les  vagabonds  pendant  l'Eté. 

Là,  dans  un  trou,  devant  l'eau  noire 
Et  chantante,  on  les  voit  fléchir 
Le  genou,  puis  on  les  voit  boire 
Et  même  on  les  voit  réfléchir. 

La  terre  étant  chaude,  ils  .s'assoienl. 

Us  rèvonl,  sombres  indigents 

Aux  yeux  morts,  mais  leurs  yeux  llamboicnl 

Aussitôt  qu'il  passe  des  gens... 

Les  vagabonds  ;Ma  renverse. 
Ont  vu  rouge  dans  le  soleil  ; 
Mais  le  peuplier  qui  se  berce 
Là-haut,  les  engage  au  sommeil. 

Il  leur  dit  :  <<  Enfle/  vos  oaTinos 
Dans  les  souflles  de  la  saison, 
0  gueux,  soulagez  vos  poitrines  : 
l'as  un  gendarme  h  l'horiBon  ! 

Pas  un  képi,  pas  un  tricorne, 
■le  ne  vois,  dit  l'arbre,  au  lointain 
Une  le  petit  bout  do  la  corne 
D'un  bœuf  au  pelage  incertain. 

La  route,  à  l'infini,  s'allonge. 
Solitaire,  comuie  un  trait  blanc. 
Et  mainli'iiîiiil  l'aile  du  Songe 
Pèse  'd  mon  feuillage  LreaiLlant.  ■> 


L'arbre  se  lait.  Rien  ne  remue. 
La  brise  meurt  tout  doucement. 
Un  voit,  jaillissant  de  la  nue, 
Midi  qui  flambe  éperdùmeut. 

Tout  dort  sous  sa  chaleur  extrême  : 
L'épi,  la  fleur,  le  bœuf,  l'oiseau. 
Le  vagabond,  l'arbre  lui-même. 
Qui  fait  moins  de  bruit  qu'un  roseau. 

Mais,  rebelle  à  la  somnolence. 
On  entend  monter  du  trou  noir. 
Sonore  et  frais  dans  le  silence. 
Le  petit  chant  de  l'Abreuvoir. 


P.\UL  Harel. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

La  vraie  religion  selon  Pascal,  par  Sully  Pru- 
dhomme.  —  La  philosophie  de  Renouvier, 
par  Gabriel  Séailles. 

&ABRIBI.  SÉAILLES  :  La  Philosophie  de  Charks  Renotcvier.  Intro- 
duction à  l'étude  du  néo-criticisme. 

François  Picavet  :  Esi/uisse  d'une  hisloir;  générale  et  com- 
parée des  philosûphies  médiévalet. 

Robkh  r  Dreyfus  :  La  vie  et  tes  prsphéttes  du  comte  de 
Gobineau. 

Sully  I'iu'dhomme  ;  La    vraie  relifiion  telmt  Pascal.    ;Féli.x 

Alcan,  1110').) 

Vous  n'allez  pas  dire  que  Pascal  est  un  penseur 
démodé.  Non,  ^"ous  n'allez  pas  le  dire.  M.  Léon 
Brnnschvvig  établit  récemment  —  avec  quel  admi- 
rable soin!  —  une  édition  des  Pensées  dans  la  Col- 
lection des  Grands  Écrivains  de  la  France.  M.  SuUy- 
Prudhommc  étudie  la  Vi-aie  Religion  selon  Pascal. 
En  d'autres  termes  il  se  livre  à  la  recherche  de  l'or- 
donnance purement  logique  de  ses  Pensées  relatives 
à  la  religion.  Ce  n'est  point  là  une  recherche  fri- 
vole. 

M.  Sully  Prudhomme  est  bien  persuadé  que  c'est 
\h  une  recherche  utile.  Pascal  lui  apparaît  comme 
toujours  vivant  et  toujours  agissant.  On  peut  lui 
demander  conseil  cl  appui.  Il  est  sage  de  l'étu- 
dier à  fond  pour  se  lortitier  soi-même  dans  ses 
conviclioas.  M.  Sully  Prudhutuuif  était  iialurolle- 
ment  enclin  à  se  faire  de  Pascal  un  compagnon,  uo 
ami.  M.  Sully  Prudhomme  tut  toujours  l'un  des  plus 
philo.soplK's  parmi  les  poêles  el  l'un  des  plus  poètes 
parmi  les  philo.sophtis.  Il  introduisit  donc  d;ins  ses 
vers  le  plus  de  phdosophie  qu'il  était  possible.  Et 
l'on  est  au  demeurant  tout  étonné  que,  voulaal  étu- 
dier la  vraie  n-ligiou  selon  Pasc.il,  il  n'ait  pas  déve- 
loppé cette  étude  en  uu  vaste  poème. 
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Poêle  philosophe  esl  Sully  Prudhomme,  on  le  sait, 
mais  poêle  presque  nécessairement  philosophe. 
Beaucoup  qui  l'éludienl  ne  sont  pas  moins  sensibles 
à  la  sincorilé  de  ses  indécisions  philosophiques  qu'à 
la  beauté  de  ses  vers.  Je  lisais  récemment  une  élude 
allemande  de  F.  Meissner  sur  Sully  Prudhomme  et 
j'étais  très  frappé  de  1  intérêt  extrême  avec  lequel 
l'auteur  s'appliquait  à  dégager  l'inspiration  philoso- 
phique de  Sully  Prudhomme.  La  philosophie  de 
Sully  Prudhomme  était  pour  lui  afTaire  d'impor- 
tance. 

Il  est  certain  que  la  poésie  de  Sully  Prudhomme 
eslessenliellement  une  poésie  d'hommequi  raisonne. 
Oui,  la  tendance  philosophique  est  si  marquée  chez 
lui  que  toutes  ses  réalisations  poétiques  reposent  sur 
une  profonde  pensée  abstraite.  Excepté  quelques 
pures  inspirations  lyriques,  sa  poésie  éveille  toujours 
la  réflexion.  Il  procède  du  scepticisme  moderne. 
Tandis  que  Lamartine,  par  exemple,  se  contente 
d'un  vague  déisme  qui  peu  à  peu  se  transforme  en 
panthéisme,  Sully  Prudhomme,  déjà  peut-être  son- 
geant à  Pascal,  nous  fait  assister  à  la  lutte  pénible 
qui  se  livre  dans  sa  pensée  entre  la  croyance  et  le 
doute,  entre  l'espérance  et  le  désespoir,  entre  la 
réalité  douloureuse  et  la  confiance  en  une  justice 
supérieure. 

Deux  voix  s'élèvent  tour  Ti  tour 
Des  profondeurs  troubles  de  l'àme. 
La  raison  blasplième    et  l'amour 
Rêve  un  Dieu  juste  et  le  proclame. 

Pantliéisle,  athée  ou  clirétien, 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures. 
C'est  mon  martyre  et  c'est  le  tien 
ue  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

L'intelligence  dit  au  cœur: 
«  I.c  monde  n'a  pas  un  bon  père. 
Vois,  le  mal  esl  partout  vainqueur  ■> 
Le  cœur  dit  :  ■<  Je  crois  et  j'espère. 

Espère,  6  ma  sœur,  crois  un  peu. 
C'est  à  force  d'aimer  que  l'on  trouve, 
Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu.  » 
—  L'intelligence  lui  dit:  "  Prouve!  » 

Tout  est  pour  le  poète  philosophe  occasion  de 
réflexion,  de  doute  et  de  critique.  La  constellation  de 
la  grande  Ourse  ébranle  sa  foi. 

0  figure  fatale,  exacte  et  monotone 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi;  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

Et  c'est  pour  le  poète  une  grande  douleur  philoso 
phique  de  traîner  cette  douleur  avec  lui.  El  lorsqu'il 
écrit  son  poème  sur  le  /Juiiheur,  il  est  encore  angoissé 
par  le  problème  métaphysique.  Il  cherche,  il  cherche. 
Mais  la  philosophie  ne  résout  pas  le  problème  de  la 
vie.  La  science  ne  suffit  pas.  L'Amour,  le  Devoir,  la 
Sympathie,  la  Charité  donnent  le  bonheur. 

In  jour  les  caurs  tout  envahis 

Par  le  grand  llux  (l'aiimur  qui  monte. 


De  s'être  si  longtemps  haïs, 

N  auront  plus  que  surprise  et  honte. 

La  philosophie  de  Sully  Prudhomme  ne  s'écoule 
donc  pas  seulement  en  abstractions  stériles.  Elle 
veut  inciter  ft  des  résultats  pratiques  et  bons.  Cette 
poésie  .4  la  vkillesse,  qui  est  un  magnifique  résumé 
du  traité  de  Cicéron,  de  Senecluie,  le  prouve. 

Viennent  les  ans  !  .l'aspire  à  cet  ùge  sauveur 
•  Kl  mon  sang  coulera  plus  sage  dans  mes  veines, 
Où  les  plaisirs  pour  moi  n'ayant  plus  de  saveur, 
Je  vivrai  doucement  avec  mes  vieilles  peines. 
Et  je  ne  dirai  pas  :  "  C'était  mieux  de  mon  temps.  ■> 
Car  le  mieux  d'autrefois  c'était  notre  jeunesse, 
Mais  je  m'approcherai  des  àm-s  de  vingt  ans 
Pour  quuu  peu  de  chaleur  en  mon  àrae  renaisse. 
Pour  vieillir  sans  déchoir,  ne  jamais  oublier 
Ce  que  j'aurai  senti  dans  l'âge  on  le  cœur  vibre, 
Le  beau,  l'honneur,  le  droit  qui  ne  sait  pas  plier. 
Et  jiisques  au  tombeau  penser  en  homme  libre. 

Ainsi  la  contemplation  du  monde  conduit  Sully 
Prudhomme  à  l'optimisme.  La  poésie  le  console  du 
doute  et  éclaire  sa  vie. 

o  poésie,  o  toi,  mon  éternel  secours, 

Ma  seconde  berceuFe  au  sortir  de  l'Enfance, 

Oui  sera  la  dernière  au  dernier  de  mes  jours. 

Mais  la  poésie  suffit-elle?  Sully  Prudhomme  est 
toujours  en  quête  de  la  foi.  Et  nécessairement  il  s'est 
épris  de  Pascal,  de  Pascal  en  qui  il  retrouvait  cette 
lutte  entre  la  raison  et  la  foi  et  tous  les  problèmes 
métaphysiques  dont  sa  poésie  est  remplie.  Il  com- 
mentera donc  les  Pensées  de  Pascal,  celles  donU'objet 
est  religieux.  Il  est  bien  persuadé  que  Pascal  n'était 
point  sceptique.  C'eût  été  une  duperie,  en  ce  cas,  de 
tenter  une  organisation  logique  des  preuves  appor- 
tées sans  conviction  à  la  vérité  du  christianisme  par 
l'auteur  des  Pensées. 

Dans  sa  trente  et  unième  année,  Pascal  opéra  sa 
conversion  définitive.  «  Cette  conversion,  dit  Sully 
Prudhomme,  n'était  même  pas  un  retour  à  la  foi,  car 
à  vrai  dire,  il  ne  l'avait  pas  perdue,  il  la  possédait  à 
l'état  latent,  inconscient,  non  encore  contrôlée  par  un 
examen  approfondi  de  la  religion  catholique,  mais 
telle  que  son  père  la  lui  avait  imposée  et  insinuée 
dans  sa  première  enfance,  avec  le  concours  de  ses 
dispositions  innées.  »  La  vie  avait  d'abord  troublé 
la  sécurité  première  de  ses  croyances,  mais  il  avait 
conservé  intact  l'essentiel  de  son  Credo,  la  foi  dans 
l'existence  d'un  Dieu  unique,  dans  l'immortalité  de 
l'ùme,  dans  la  révélation,  dans  la  mission  rédemp- 
trice du  Christ,  dans  l'aulhenlicitê  des  livres  saints, 
fondement  de  ces  dogmes  capitaux. 

Sully  Prudhomme  était  donc  complètement  auto- 
risé à  rechercher  dans  Les  Pensées  les  preuves  de 
la  vérité  du  christianisme.  Pascal  n'avait- il  pas  lui- 
même  donné  le  plan  de  celte  étude  en  écrivant  la 
Pensée  suivante  : 

a  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  ils  ont 
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eu  haine  et  peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir  cela, 
il  faut  commencer  par  montrer  que  la  religion  n'est 
point  contraire  à  la  raison;  vénérable,  en  donner  res- 
pect, la  rendre  ensuite  aimable,  faire  souhaiter  aux 
bons  qu'elle  fût  vraie;  et  puis,  montrer  qu'elle  est 
vraie. 

«  Vénérable,  parce  qu'elle  a  bien  connu  l'homme; 
aimable,  parce  qu'elle  connaît  le  vrai  bien.  » 

Sully  Prudhomme  a  donné,  d'après  Pascal,  les 
preuves  psychologiques,  les  preuves  historiques  du 
christianisme.  Il  a  dit,  d'après  lui,  en  quoi  consiste 
et  comment  s'opère  la  rédemption.  Il  a  fuit,  d'après 
lui,  le  recensement  complet  des  marques  de  la  vraie 
religion.  Ha  terminé  son  œuvre  par  une  étude  psy- 
chologique des  plus  curieuses  sur  le  penseur  et  le 
croyant  chez  Pascal.  En  somme,  ce  livre  austère  n'a 
point  pour  objet  de  nous  donner  une  idée  nouvelle 
de  Pascal.  Il  est  simplement  un  commentaire  des 
Pensées.  Jl  les  ordonne  et  il  les  e.xplique.  C'est  un 
livre  de  bonne  foi.  C'est  un  livre  de  foi.  C'est  une 
œuvre  très  noble. 


Kenouvier  etSéailles  !  Le  successeur  de  Kant  dans 
la  philosophie  et  le  successeur  de  l'aimable  et  clair, 
et  si  vigilant  Paul  Janet  dans  la  chaire  de  philoso- 
phie de  la  Sorbonnc  1  Mais  Gabriel  Séailles  est  kan- 
tien lui  aussi.  Il  suffit  d'ailleurs  de  le  rej^arder  pour 
être  convaincu  qu'il  ne  professe  point  l'épicurisme 
d'Aristippe  de  Cyrène. 

Gabriel  Séailles  est  un  littérateur,  un  artiste,  un 
poète  autant  qu'un  philosophe.  Son  premier  livre 
fut  un  Esiai'sur  le  Génie  dans  l'art.  Il  y  étudiait  les 
conditions  assez  mystérieuses  qui  président  à  la 
production  de  l'œuvre  d'art  el  à  l'apparition  du 
génie  et  qui  font  les  membres  de  l'Iiislilul  pour  la 
section  des  Beaux-Arts.  Le  livre  de  Gabriel  Séailles 
était  fort  ingénieux.  Puis,  M.  Séailles  appliqua  ses 
doctrines  et  il  écrivit  un  Léonard  de  Vinci. 

Comme  il  le  dit  lui-même  :  «  Dans  un  Es'^ai  sur  le 
génie  dans  VArl,  j'avais  essayé  de  le  rattacher  aux  lois 
générales  de  la  vie  et  de  la  pensée  ;  je  voyais  on  un 
même  individu  le  génie  varier  ses  applications  en 
tous  sens,  servir  à  la  découverte  de  la  vi'rité,  ;\  l'in- 
vention des  machines,  à  la  création  de  la  plus  rare 
beauté.  Les  œuvres  des  savants  me  reportaienlii  celles 
de  l'artiste,  .le  vivais  cette  belle  vie.  N'esl-elle  pas 
cette  union  de  la  science  et  de  l'arl,  de  la  rédexion 
el  de  la  spontanéité,  de  la  clairvoyance  et  de  la  sym- 
pathie qui,  ne  sacrifiant  rien  de  l'huinanilé,  marque 
sa  vraie  destinée.  »  Celle  élude  sur  Léonard  de  Vinci 
est  en  somme  comme  le  sera  plus  tard  celle  que 
nous  donnera  M.  Séailles  de  Renan,  «  un  essai  de 
biographie  psychologique.  »  Je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  peuvent  être  des  biographies  qui  ne  sont  pas 


psychologiques.  Du  moins  il  est  juste  que  celles  de 
M.  Séailles  revendiquent  cette  épilhète,  car  elles  s'ap- 
pliquent à  l'être  et  le  sont  en  effet  assidûment. 

Depuis  l'on  a  vu  cet  artiste  qu'est  M.  Séailles  dans 
les  luttes  des  idées  contemporaines.  Il  y  apporta  sa 
sincérité  et  sa  loyauté  éminenles.  Il  prit  une  part 
efficace  à  l'organisation  des  Universités  populaires. 
Il  y  a  lieu  d'ajouter  que  les  Universités  populaires 
n'ont  pas  donné  tout  ce  que  des  hommes  comme 
M.  Séailles  pouvaient  attendre  d'elles. 

Aussi  bien,  voici  que  M.  Séailles,  philosophe 
autant  qu'homme  d'action  et  qu'artiste,  détermine  la 
philosophie  de  Charles  Renouvier,  et  écrit  ainsi  une 
introduction  à  l'élude  du  néo-criticisme. 

On  ne  s'at'.end  point,  n'est-ce  pas,  à  ce  que  je  défi- 
nisse les  doctrines  de  ce  grand  philosophe  que  fut 
Charles  Renouvier.  D'ailleurs,  quel  est  le  lecteur  de 
la  Revue  Bleue  qui  ne  les  connaît  pas  totalement? 
Renouvier  s'est  proposé  de  continuer  Kant.  Et  il  y  a 
réussi.  Son  œuvre  est  colossale  et  diverse.  Gabriel 
Séailles  proclame  sans  relard  que  Charles  Renouvier 
tiendra  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  au  xix"  siècle,  et  qu'il  y  figurera  avec 
honneur  auprès  d'Auguste  Comte.  Une  forte  éduca- 
tion, qui  ne  l'avait  point  laissé  étranger  aux  sciences 
mathématiques  et  positives,  une  application  soute- 
nue, un  efl'ort  prolongé  sans  défaillance  pendant  une 
vie  de  quatre-vingts  ans,  lui  ont  permis  d'aborder 
tous  les  problèmes  philosophiques  de  son  point  de 
vue  original  du  fini,  du  disconlinu,  du  plusieurs,  et 
de  construire  un  système  dont  il  est  impossible  de 
méconnaître  la  grandeur.  Logique,  psychologie,  phi- 
losophie de  la  nature,  histoire  de  la  philosophie, 
philosophie  de  l'histoire,  morale,  politique,  rien  ne 
lui  fut  étranger  et  il  a  tout  approfondi... 

Il  a  tellement  approfondi  que  ses  livres  manquent 
de  cette  clarté  que  le  vulgaire  souhaite  même  aux 
œuvres  philosophiques.  C'est  un  grand  sujet  d'éton- 
nement  pour  moi  que  les  philosophes  ne  consentent 
pas  à  être  plus  clairs,  eux  pour  qui  la  clarté  est  la 
vertu  principale,  puisqu'ils  ont  pour  but.  ni  plus  ni 
moins,  que  d'éclairer  les  obscurités  essentielles  delà 
vie  de  ce  monde  el  de  tous  les  mondes.  L'excellent 
livre  de  M.  Gabriel  Séailles  a  au  moins  cet  effet  de 
nous  rendre  Renouvier  complètement  accessible.  Et 
c'est  là  un  mérite  qui  met  en  relief  non  seulement 
la  portée  considérable  de  l'œuvre  de  Renouvier,  mais 
aussi  l'habileté  extrême  de  M.  Séailles. 


» 


.le  veux  signaler  sciilemcnl  le  livre  de  M.  Krani;ois 
Picavel  qui  a  pour  lilre  ICsquisse  d'une  histoire  géné- 
rale et  comparée  des  phitosophics  rm'dii'vales. 

Nous  savions  déjà  que  l'auteur  des  /(i»'o/of/i(c*  était 
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bomme  à  étudier  un  sujet  avec  l'érudition  la  plus 
persévérante.  M.  Picavet  nous  démontre  une  fois  de 
plus  qu'il  ne  se  lasse  Jamais  dans  ses  patientes 
recherches  et  qu'elles  ne  sont  jamais  infructueuses. 
Son  histoire  des  philosophies  médiévales  est  une 
œuvre  colossale.  Elle  témoigne  d'efforts  prolongés 
pour  élucider  un  sujet  qui  n'est  certes  pas  un  petit 
sujet. 

Au  reste,  M.  François  Picavet  a  autant  de  modestie 
que  de  science.  11  ne  se  flatte  pas  d'avoir  écrit  une 
histoire  définitive  sur  une  question  qui  n'est  pas 
aussi  éloignée  de  l'actualité  qu'elle  le  pourrait 
paraître  à  des  hommes  superficiels.  Il  se  pique  seu- 
lement d'avoir  montré  que  cette  histoire  peut  être 
faite  et  mérite  de  l'être.  Le  li\Te  de  M.  FKcavelnous 
prouve  bien  qu'elle  mérite  de  l'être.  Mais  il  nous 
prouve  aussi  qu'elle  ne  peut  plus  être  faite.  Elle 
l'est. 


Et  si  nous  parlions  de  Gobineau! 

Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  parlé  de  Gobi- 
neau. 

Gobineau,  devient  le  méconnu  à  la  mode.  Chaque 
époque  a  ses  méconnus  préférés.  Nous  ne  sommes 
pas  à  plaindre,  ayant  Gobineau. 

Gobineau,  que-'^I.  Edouard  Schuré  appelle  très  po- 
liment «  un  hobereau  intellectuel  »,  fut  toute  sa  vie 
(181G-1882)  le  paladin  d'une  idée.  Il  l'exposa  tout  au 
long  dans  son  gran.J  ouvrage  paru  en  1851  sur  l'/iie- 
gatiié  des  races  humaines.  Celte  idée  se  résume  dans 
la  supériorité  de  la  race  blanche  sur  les  autres.  Des 
combinaisons  variées,  des  métissages  indais  delà 
race  blanche  avec  la  jaune  et  la  noire,  il  fait  dériver 
toute  la  destinée  des  nations  et  prédit  la  décadence 
irrémédiable  de  l'humanité  par  i'eflacement  graduel 
de  la  race  blanche  et  de  ses  nobles  qualités  sous 
l'envahissement  des  autres. 

C'est  une  idée. 

Toujours  est-il  que  jusqu'ici  on  ne  s'était  guère 
préoccupé  de  rendre  à  Gobineau  ce  qui  appartenait 
;\  Gobineau.  Populaire  en  Allemagne,  il  était  négligé 
en  France.  M.  Robert  Dreyfus  vient  d'avoir  le  cou- 
rage fort  utile  de  rétablir  la  vie  et  de  mai'qucr  les 
prophéties  du  comte  de  Gobineau.  Il  a  écrit  un  livre 
de  la  lecture  la  plus  facile,  et  je  puis  ajouter,  de  la 
lecture  la  plus  attrayante  en  dépit  de  son  sujet.  Je 
pense  bien  qu'on  y  recherchera  surtout  l'exposé  des 
rapports  entre  les  doctrines  gobiniennes  et  les  doc- 
trines nationalistes.  La  parenté  dugobinisme  et  des 
doctrines  nationalistes  parait  ù  M.  Robert  Dreyfus 
directe  et  précise.  Il  suffirait,  nous  dit-il,  de  glaner 
dans  l'Bssai sur  l'InégnUté  pour  en  extraire  un  re- 
cueil abondant  de  «  morceaux  choi.sis  »  politiques 
qui  constituerait  le  meilleur  catéchisme  du  «  natio- 


nalisme intégral  »  et  de  ses  corollaires  essentiels  : 
antisémitisme,  anliproteslanlisme,  traditionnisme, 
régionalisme,  néo-monarchisme...  Néanmoins  les 
théoriciens  lettrés  du  nationalisme  français  se  sont 
abstenus  de  conférer  à  Gobineau  cette  qualité 
d'initiateur  qu'ils  attribuent  si  volontiers  à  Joseph 
de  Maistre,  à  Bonald,  et,  plus  arbitrairement,  à  Au- 
guste Comte.  M.  Robert  Drej-fas  vient  leur  rendre 
un  service  dont  ils  nefavaicnt  pasprié.  Uleur  révèle 
un  de  leurs  principaux  maitres. 

On  verra  parfaitement,  à  lire  ces  pages,  que  le 
comte  de  Gobineau  est  digne  d'être  un  de  nos  mé- 
connus de  prédilection. 

J.  Ernest-Charles. 


ASSOCIATIONS    ET   FEDERATIONS 

DE   FONCTIONNAIRES 
Leur  organisation  (1). 

Une  armée  nombreuse  n'est  en  mesure  d'affronter 
la  lutte  que  si  elle  se  soumet  de  plein  gré  à  une 
rigoureuse  discipline,  et  compte  à  sa  tête  des  chefs 
prudents  mais  résolus,  à  qui  elle  accorde  confiance. 
C'est  en  se  pliant  à  cette  double  nécessité  que  les 
associations  de  fonctionnaires  pensent  assurer  le 
succès  de  leur  action.  Mais  en  tendant  vers  un  but 
identique,  leur  organisation  est  loin  d'être  uniforme  : 
tantôt  on  y  applique  les  principes  du  fédéralisme  ; 
tantôt  au  contraire,  on  y  pratique  les  règles  de  la 
centralisation. 


Agents  et  sous-agents  des  Postes,  employés  des 
Contributions  indirectes,  conducteurs  et  commis  des 
Ponts  et  Chaussées,  se  sont  donné  une  constitution 
fortement  unitaire.  C'est  un  seul  Conseil  qui  est,  à 
titre  exclusif,  chargé  de  les  représenter.  Il  joue  un 
rôle  effectif,  qui  est  prépondérant.  Ses  membres  (ici 
24,  là  3.'i  ou  30),  doivent  prendre  une  part  active  ù 
ses  délibérations.  Leur  fonction  n'est  pas  purement 
nominale ,  et  c'est  en  connaissance  de  cause  qu'ils 
assument  leur  part  de  responsabilité.  Aussi  sont-ils 
uniquement  choisis  parmi  les  adhérents  qui  prennent 
l'engagement  d'assister  régulièrement  aux  séances 
(agents  despostes),  et  mêmeparmi  ceux  qui  s'obligent 
à  résider  dans  le  département  de  la  Seine  (sous- 
agents  des  postes),  ou  peuvent  s'y  rendre  facilement 
(Ponts  et  Chaussées). 

Cet  exclusivisme  métropolitain  n'est  pas  l'effet  d'un 
caprice;  il  n'a  été  accepté,  dans  certains  groupes, 

11)  Voir  la  lii-vue  lileue,  Jii  3  juin  lPOr>. 
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qu'après  de  longues  délibérations.  Oa  y  a,  en  déûni- 
tive,jugé  nécessaire  de  sacrifier  Tamour-propre  pro- 
vincial aux  nécessités  d'un  travail  fécond. 

Indirectement  d'ailleui-s,  les  agents  départemen- 
taux participent  au  fonctionnement  général  :  comme 
le  suffrage  universel  règne  au  sein  de  cliaque  asso- 
ciation, ils  élisent  les  administrateurs,  dans  des 
assemblées  annuelles.  Ils  peuvent  aussi,  dans  cer- 
tains cas,  désigner  spécialement  des  collègues  pari- 
siens pour  les  représenter  et  soutenir  leurs  reven- 
dications locales. 

Est-ce  à  dire  que  Paris  ait  entendu  monopoliser 
toute  l'activité  des  adhérents  ?  L'unité  dans  la  direc- 
tion n'exclut  pas  la  diversité  dans  l'action.  Il  est  des 
difûcultés  qui  ne  peuvent  être  étudiées  et  résolues 
que  sur  place.  Et  pour  intéresser  des  collaborateurs 
à  la  prospérité  d'une  œuvre,  ne  faut-il  pas  stimuler 
leur  zèle,  en  satisfaisant  leur  vanité  ?  C'est  à  cette 
double  nécessité  qu'on  a  su  ingénieusement  ré- 
pondre. 

On  a  imaginé  l'existence  de  groupes  locaux,  ayant 
à  leur  tète  président,  vice-présidents,  secrétaires  el 
trésoriers.  Quand  une  ville  ou  une  région  compte 
plus  de  20,  ;]0,  ou  50  adhérents  (suivant  les  cas),  elle 
a  le  droit  de  constituer  un  comité.  —  Mais  ne  faut-il 
pas  dès  lors  éviter  les  divisions  d'intérêts  el  les  riva- 
.  lités  de  personnes'?  Hors  Paris,  il  ne  peut  exister 
plusieurs  sections  pour  une  même  localité.  On  n'en 
autorise  point  qui  soient  spéciales  à  telle  ou  telle 
catégorie  d'agents. 

Les  groupes  jouissent  de  quelque  autonomie,  mais 
combien  prudemment  réglée  1  Ils  étudient  librement 
les  réformes,  ils  négocient  avec  l'Administration, 
quand  il  ne  s'agit  que  de  difûcullés  strictement 
locales,  sous  la  réserve  d'en  référer  au  siège  central. 
Mais  les  revendications  qui  affectent  un  caractère 
général,  ou  permanent,  celles  qui  dépassent  la  sphère 
circonscrite  des  intérêts  particuliers,  doivent  néces- 
sairement être  transmises  au  Conseil  d'administi'a- 
tion,  qui  est  juge  de  leur  opportunité. 

Ainsi  se  trouvent  satisfaits  le  particularisme  régio- 
nal, les  amours-propres  individuels,  eu  même  temps 
que  sont  assurées  la  cohésion  el  la  fermeté  de  direc- 
tion. 


Cette  organisation  ne  pouvait  pas  répondre  aux 
besoins  des  agents  qui  ne  relèvent  pas  directement 
de  iTilal,  —  tels  que  les  cantonniers  ou  les  employés 
d'ociroi. 

L'identilé  de  leurs  fonctions  crée  entre  eux  un 
lien  puissant, qui  naturellemenlles  rapproche;  mais 
la  diversité  des  règlements,  au\((uels  leur  rccrale- 
ment,  leur  avancement,  leurs  liailcnjents,  leurs  re- 
traites sont  soumis,  ne   permet  pas  i'assimilalioa 


complète  de  leurs  intérêts.  L'union  est  possible,  mais 
non  point  l'unité.  Ce  ne  sont  plus  dès  lors  les  agents 
eux-mêmes  qui  se  groupent;  mais  leurs  associations 
locales  qui  se  fédèrent. 

Les  employés  des  octrois  des  différentes  villes  de 
France  forment  des  sociétés  régionales,  telles  que 
la  Ligue  de  Paris.  Chacune  négocie  avec  les  auto- 
rités municipales  compétentes.  Mais  un  moment  est 
veau  où  certains  intérêts  sont  apparus  communs. 
Des  démarches  collectives  ont  été  tentées.  L'entente 
a  revêtu  bientôt  un  caractère  permanent;  et  lorsque, 
en  1901,  le  vote  de  principe  de  la  suppression  des 
octrois  sembla  sérieusement  menacer  l'avenir  de 
tous  les  agents  en  France,  la  Fédération  s'organisa. 
Elle  groupe  et  a  pour  but  de  développer  toutes  les 
associations  locales;  en  prévision  des  futures  sup- 
pressions d'octroi,  elle  vise  à  obtenir  des  Pouvoirs 
publics  des  garanties  pour  tous  les  employés. 

Comme  les  sociétés,  seules,  sont  adhérentes,  elles 
nomment  des  délégués  (1  par  100  membres),  pour 
les  représenter.  Le  Conseil  fédéral,  élu  par  ces  der- 
niers, en  assemblée  générale,  exerce  à  la  fois  toutes 
les  attributions  délibérantes  et  executives. 

Il  intervient  auprès  des  pouvoirs  publics,  pour  dé- 
fendre les  intérêts  de  la  corporation  ou  soutenir  les 
réclamations  de  chaque  société  affiliée.  11  se  fait  l'ar- 
bilre  des  différends  qui  peuvent  naître  au  sein  de  la 
Fédération.  Mais  les  21  membres  de  ce  Conseil, 
nommés  pour  trois  ans,  doivent,  de  par  les  Statuts, 
être  indistinctement  choisis  dans  toutes  les  villes,  et, 
en  fait,  ils  sont  recrutés  dans  les  grands  centres,  si 
éloignés  soient-ils  de  la  métropole,  suisanl  un  rou- 
lement préalablement  fixé. 

En  août  100 1,  trois  ans  après  sa  fondation,  la  Fé- 
dération comptait  plus  de  cent  sociétés  adhérentes 

C'est  vers  le  même  temps,  et  suivant  le  même 
mode  que  s'est  constituée  la  Fédération  générale 
des  cantonniers  et  éclusiers  de  France  el  d'Algérie. 
51 .000  de  ces  agents  sont  des  fonctionnaires  départe- 
mentaux :  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  ils  se  groupent 
dans  des  associations  départementales  autonomes. 
Mais  0.000  d'entre  eux  sont  exclusivement  attachés 
au  service  de  l'Ëtal.  Les  uns  et  les  autres  ont  des  inté- 
rêts communs,  qu'en  commun  ils  peuvent  défendre. 
Us  se  sont  donc  rendus  aux  pressants  appels  qu'on 
leur  adressait,  et  depuis  1901,  ils  se  sont  fédérés. 
Toute  la  direction  de  cette  l''édération,  qui  englobe 
ain.si  un  personnel  de  00.000  hommes,  se  trouve 
concentrée  entre  les  mains  d'un  conseil  de  12  mem- 
bres, élus,  pour  trois  ans,  par  les  délégués  des  so- 
ciétés affiliées  —  et  surtout  de  son  bureau  —  (pré- 
sident et  vice-présidentsi,  nommé  annuellement  par 
ce  Congrès,  et  indéliaimeat  rêéligible.  Ce  Comité 
jouit  de  pouvoirs  élendu.s,  qu'il  exerce  presque  sans 
contrôle. 
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C'est  d'ailleurs  un  des  caractères  dislinctifs  des 
unions  fédéralives,  que  de  placer,  parfois  même  de 
subir  il  leur  lète  des  individualités  dont  l'influence 
est  itrépondérante  et  coDlinue. 

Dans  les  sociétés  à  conslilulion  unitaire,  la  force 
résulte  de  la  centralisation,  et  les  Comités,  qui  se  suc- 
cèdent servent  d'organes  anonymes  à  la  puissance 
collective. 

Le  lien  qui,  dans  les  fédérations,  unit  plusieurs 
associations  autonomes  est,  au  contraire,  fragile.  Il 
faut,  pour  l'y  conserver,  des  mains  fermes  et  expé- 
rimentées. L'autorité  des  chefs  y  croit,  tout  naturel- 
lement, en  se  perpétuant.  Et  si,  par  une  supposition 
qui  ne  saurait  être  généralisée,  mais  qui  n'est  certes 
point  absolument  téméraire,  cerluins  d'en  Ire  eux  tirent 
d'unetelle  situation  quelque  orgueilleuse  ambition,  ou 
même  quelque  profil  matériel,  ils  savent  sans  peine 
s'y  maintenir,  indispensables.  En  eux  s'incarnera 
l'association  tout  entière. 

U  Ouvrez  les  statuts,  les  bulletins, lisez  les  circulaires 
de  ces  sociétés  diverses,  vous  y  verrez  marquées  ces 
préoccupations  diverses. 

Les  Cantonniers  ont  «  leur  chef  »  :  Jean  Vésone, 
publiciste  ;  son  activité  ne  connaît  pas  de  limites. 
En  1900,  il  fonde  le  journal  Le  Cantonnier,  et  il 
entreprend  une  croisade  en  faveur  de  ces  agents. 
Il  les  exhorte,  les  anime,  les  groupe.  Voici  les 
Associations  régionales,  puis  bientôt  la  Fédération 
nationale  qu'il  institue.  11  est  le  fondateur,  le  prési- 
dent indéfiniment  réélu  de  cette  Union  ;  bien  plus,  il 
en  est  l'âme.  Parsa  disparition,  la  Fédération  perdrait 
la  moitié  de  sa  force  et  de  sa  vie. 

Dans  tous  les  banquets,  réunions  et  congrès, 
M.  Coignet  est  acclamé  comme  le  «  Père  des  Gabe- 
lous  ».  Il  aime  d'ailleurs  lui-même  à  se  parer  de  ce 
titre.  Douanier  retraité,  il  exerce  la  profession  de 
courtier  d'assurances.  Mais,  avec  ces  fonctions,  il 
cumule  celles  de  président  de  la  Ligue  parisienne, 
de  président  de  la  Fédération  nationale,  de  fonda- 
teur, directeur  et  propriétaire  du  journal  Le  Gabe- 
lou.  «  Il  possède  d'ailleurs  une  grande  habileté  dans 
l'exercice  de  ses  délicates  fonctions.  Les  attaques 
n'ont  jamais  pu  l'abattre,  ni  le  décourager.  » 
...  C'est  du  moins  ce  qu'écrit  une  plume  qui  n'est 
point  étrangère  i\  ses  inspirations.  —  «  Grâce  à 
l'esprit  de  sagesse,  de  tact  et  de  dévouement  de  son 
président,  lit-on  quelqu'autre  pari,  la  Ligue  fonc- 
tionne aujourd'hui  d'une  façon  admirable...  Cette 
tactique  inaugurée  par  Coignet,  président  et  fonda- 
teur de  la  Ligue,  peut-on  dire,  a  donc  eu  d'excel- 
lents résultats,  niais  pour  être  exercée,  elle  a  besoin 
d'un  homme  dévoué,  habile  et  possédant  toute  con- 
fiance... » 


Et  comme,  lors  du  congrès  de  Limoges  (août  1904), 
on  se  plaignait  que  le  journal  corporatif  fCil  la  pro- 
priété exclusive  d'un  seul...  <>  Mon  but,  répondit 
M.  Coignet,  est  d'être  utile  aux  camarades,  de  rendre 
service  â  la  corporation...  »  * 

Partout  cil  les  intérêts  des  employés  de  Foctroi 
sont  enjeu  apparaît  la  personnalité  de  >■  l'infatigable 
Père  Coignet  »...  La  Fédération  nationale  est  son 
oeuvre,  sa  chose,  son  bien. 


Dans  les  associations  à  type  unitaire,  on  prend,  au 
contraire,  toutes  les  précautions  utiles  pour  empê- 
cher l'accaparement. 

Aux  Ponts  et  Chaussées,  le  président  n'est  élu  que 
pour  un  an,  et  il  n'est  pas  immédiatement  rééli- 
gible. 

Chez  les  agents  des  postes,  on  retrouve  la 
même  règle  inscrite  dans  les  statuts.  Le  comité 
assure  collectivement  le  fonctionnement  régulier  de 
l'association,  il  a  la  responsabité  de  la  rédaction  du 
bulletin;  à  lui  incombent  les  décisions  importantes. 
Le  président,  le  secrétaire  général  ne  sont  que  ses 
délégués,  préposés  à  l'exécution,  et  ses  membres 
sont  tous,  point  essentiel  à  retenir,  recrutés  parmi 
les  agents  en  activité  de  service. 

On  tend  de  pluj  en  plus  à  y  renouveler  le  per- 
sonnel dirigeant  et  à  assurer  dans  son  sein  un  rou- 
lement entre  les  candidats  à  la  présidence. 

D'ailleurs,  cette  préoccupation  n'a-t-elle  pas  été  la 
cause  originaire  de  la  scission  qui  s'est  produite 
entre  les  agents  des  postes?  Si  les  membres  de  l'As- 
sociation générale  ont  refusé  l'accès  du  conseil  aux 
employés  supérieurs,  c'était,  sans  doute,  par  crainte 
que  ceux-ci  se  montrassent  trop  timides,  conciliants 
à  l'excès  au  regard  de  l'administration.  Mais  n'était- 
ce  pas  aussi  parce  qu'on  redoutait  leur  autorita- 
risme sur  les  associés  d'un  rang  inférieur,  qui 
sont  le  nombre  et  veulent  être  la  force? 

Cette  année  même,  le  nouveau  président  des  agents 
des  postes  doit  son  élection  à  la  campagne  résolue 
qu'il  a  menée  pour  la  suppression  de  la  présidence 
—  «  rouage  superflu  et  dangereux  »  —  et  à  la  der- 
nière assemblée,  qui  s'est  tenue  ce  mois-ci,  sa  doc- 
trine a  été  définitivement  sanctionnée.  .\  la  quasi- 
unanimité,  on  y  a  \olé  l'abolition  de  la  présidence. 

Les  deux  tendances  s'affirment  ainsi,  très  nette- 
ment opposées.  Ici  des  individuiilités,  marquantes, 
parfois  absorbantes,  dont  l'inlluencecontinue  pénètre 
les  groupements  épars,  pour  coordonner  leur  action. 
Là  des  collectivités  jalouses  de  leur  indépendance, 
rebelles  à  toute  autorité  exclusive,  à  toute  tutelle, 
qui  tirent  leur  puissance  de  la  centralisation. 
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Est-ce  à  dire  qu'on  ait  su,  plus  ici  que  là,  déjouer 
lesiolrigues,  faire  taire  les  ambitions,  lesanimosités, 
les  jalousies,  les  haines  ?  Nous  avons  déjà  signalé 
les  dissensions  qui  se  produisent  au  sein  des  associa- 
tions en  apparence  les  plus  unies.  On  y  est  loin  encore 
de  Tentenle  parfaite,  et  pour  atteindre  à  l'unité 
par  corporation,  qui  semble  l'idéal  communément 
rêvé,  il  faudra  faire  encore  d'activé  propagande. 
Pour  l'heure,  certains  groupes  en  sont  à  se  traiter 
mutuellement  de  «  jaunes  »  et  de  «  rouges  »,  su- 
prême injure  !  —  Dans  le  sein  même  de  plusieurs 
associations  on  accuse  les  uns  d'être  délibérément 
et  inutilement  violents,  les  autres  d'être  des  am- 
bitieux, complices  inconscients  ou  volontaires  de 
l'administration.  On  y  vit  en  ennemis  ! 

Certaines  de  ces  rivalités  sont  d'ailleurs  liabile- 
menl  entretenues  par  de  hauts  fonctionnaires  en  ser- 
vice. Hostiles  au  mouvement,  mais  impuissants  à 
l'enrayer,  ils  espèrent  ainsi  l'afTaiblir.  Des  paroles 
imprudentes  ont  échappé  à  quelques-uns  d'entre 
eux  qui,  recueillies  par  les  intéressés,  les  tiennent 
en  éveil. 

Aussi  ne  faut-il  pas  être  surpris  qu'en  dépit  des 
scissions  intestines,  presque  toutes  ces  associations 
aient  renoué  l'accord,  quand  il  s'est  agi  de  lutter 
contre  l'ennemi  commun. 


L'entente  a  tout  d'abord  été  conclue  entre  sociétés 
ressortissant  aux  mêmes  administrations,  ou  réu- 
nissaût  des  agents  de  mcme  ordre. 

Entre  les  huit  groupements  dissidents  des  Postes 
et  Télégraphes,  s'est,  nous  l'avons  vu,  créée  une 
«  Fédération  des  associations  professionnelles  des 
Postes  el  Télégraphes  »,  qui  laisse  à  chacune  d'elles 
son  autonomie  pleine  et  entière,  puisque,  en  vertu 
même  des  statuts,  «  elle  leur  conserve  le  droit  de 
poursuivre  leurs  revendications  par  leurs  moyens 
propres  ' .  Sun  unique  objet  est  de  «  mettre  au  ser- 
vice des  minorités  la  force  morale  qui  s'attache  au 
groupement  d'un  nombre  important  d'associés.  •  De 
la  sorte,  quand  les  500  dames  employées  adressent 
au  sous-secrétaire  d'Etat  une  réclamation  ou  un  vœu, 
c  est  au  nom  des  13.000  agents  fédérés  qu'elles  les 
présentent.  Quelle  que  soit  l'importance  numérique 
de  chaque  association,  elle  a  droit  à  une  représenta- 
tion égale  dans  le  Comité  fédéral  et  les  délégués 
qu'elle  y  envoie  sont  en  quelque  sorte  investis  d'un 
mandai  impératif,  et  toujours  révocable. 

C'est  la  puissance  du  nombre  qu'ont  également 
recherchée  les  huissiers  des  ministères.  En  février 
11)05,  leur  fédération  groupait  12  associations  pro- 
fessionnelles et  1.230  adhérents. 

Ils   visent  à  y  réaliser  la  liberté  dans   l'union  : 


«  Toutes  les  associations  étant  solidaires,  les  déci- 
sions du  comité  central  sont  obligatoires  pour  tous. 
Mais  chacune  reste  autonome  pour  les  demandes 
d'un  caractère  particulier  à  son  administration  res- 
pective... » 


* 
«  • 


Une  étape  nouvelle  vient  d'être  franchie  :  elle 
marquera  dans  les  fastes  de  l'administration.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  des  agents  de  même  ordre, 
ressortissant  à  un  même  service,  qui  se  rapprochent. 

L'Union  s'établit  entre  tous  les  fonctionnaires  de 
France. 

A  quelque  degré  de  la  hiérarchie  qu'ils  appar- 
tiennent, qu'ils  émargent  au  budget  de  l'Etat,  des 
départements  ou  des  communes,  qu'ils  manient 
la  plume  ou  bien  la  pioche  ;  ils  estiment  désormais 
qu'ils  ont  des  intérêts  communs  à  défendre,  et  ils 
veulent  créer  un  organisme  puissant  qui  les  servira 
tous.  Ils  viennent  de  constituer  une  «  Fédération 
générale  des  associations  professionnelles  des  em- 
ployés civils  de  l'État  »  :  elle  a  déjà  une  histoire. 

11  y  a  peu  de  mois,  on  annonçait  le  dépôt  par  le 
ministre  des  Finances  d'un  projet  de  loi  sur  les  pen- 
sions de  retraite  des  fonctionnaires  civils.  Les  inté- 
ressés s'en  émurent  :  l'Association  générale  des 
Postes,  en  particulier,  el  celle  des  Ponts  et  Chaussées, 
après  divers  pourparlers,  se  mirent  d'accord  pour 
étudier  la  réforme,  et  solliciter  à  cet  effet  le  concours 
d'autres  associations  similaires.  Leur  proposition 
reçut  un  accueil  empressé. 

Le  27  décembre  1904,  à  l'Hôtel  des  sociétés 
savantes,  se  réunissaient  les  représenl-ants  des 
Associations  des  personnels  des  Travaux  Publics, 
des  agents  des  Postes,  des  sous-agents  d(^s  Postes, 
des  commis  des  Ponts  et  Chaussées  el  des  Mines,  de 
l'Union  générale  des  agents  des  Conti'ibutions  indi- 
rectes, de  la  Société  amicale  des  commissaires  de 
surveillance  administrative  des  chemins  de  fer,  de 
la  Fédération  des  .\micales  des  instituteurs  et  insti- 
tutrices la'iques,  de  r.\ssociation  professionnelle  des 
huissiers  el  gardiens  de  bureau.  Après  constitution 
du  bureau  provisoire,  qui  ne  comprit  qu'un  agent 
des  Postes  comme  président,  un  agent  des  Contribu- 
tions indirectes  comme  secrétaire,  un  sous-ageuldes 
Postes  comme  Irésorier,  on  décida  »  d'examiner  les 
modifications  qui  pourraient  être  introduites  dans  le 
régime  des  pensions  civiles,  et  de  se  livrer  à  une 
étude  méthodique  de  la  question.  » 

C'était  vers  la  même  époque,  que  l'Union  des 
Conlribulionsindirecles.justement  émue  des  mesures 
disciplinaires  qui  venaient  de  frapper  deux  de  ses 
chefs,  sollicitait  l'intervention  d'autres  groupements, 
pour  appuyer  ses  démarches  auprès  des  députés  et 
du  président  du  l!onseil.  Des  délégués  des  agents  et 
sous-ngcnis  des  Postes,  des  personnels  des  Travaux 
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Publics  s'élaienl  rendus  à  son  appel;  on  coanail  le 
succès  de  leur  action  colieclive.  Us  songèrenl  aussitôt 
à  tirer  tout  le  fruit  d'une  telle  expérience.  Des  le 
10  janvier  1905,  la  Commission  provisoire  de  la 
réforme  des  pensions  examinait  déjà  «  l'éventualité 
d'un  groupement  permanent  destiné  à  coordonner 
leurs  efTorts.  » 

En  février  dernier,  le  secrétaire-général  d'une  de 
ces  associations  témoignait  encore  quelque  scepti- 
cisme à  l'égard  do  la  Fédération  projetée  :  «  Ce  n'est 
que  dans  un  avenir  éloigné,  nous  disait-il,  qu'on 
pourra  créer  entre  tous  les  fonctionnaires  des  liens 
solides  et  durables.  Auparavant,  il  faut  dissiper  les 
défiances,  les  susceptibilités  des  petits,  écarter  les 
prétentions  dominatrices  des  grands.  Une  mutuelle 
fréquentation  parviendra  seule  ù  les  effacer.  D'ores  et 
déjà,  on  peut  étudier  en  commim  certaines  réformes  : 
après  les  retraites,  le  repos  hebdomadaire.  Plus  tard, 
on  songera  à  l'examen  de  questions  plus  spéciales  à 
"chaque  catégorie  d'agents  :  ravancemenl,  les  traite- 
ments. On  ne  saurait,  sans  illusions  dangereuses, 
envisager  actuellement  la  création  d'un  organisme 
fédéra lif  permanent.  » 

Dans  une  autre  association  importante,  un  des 
membres  du  Comité  nous  conliait,  dans  le  même 
temps,  ses  appréhensions  à  cet  égard  :  «  Comment 
pourrions-nous  un  jour,  s'écriail-il,  nous  astreindre 
à  soutenir  les  revendications  de  ceux  qui  touchent 
annuellement  des  traitements  de  4  à  5.000  francs, 
quand  bien  des  nôtres  en  sont  réduits  au  misérable 
salaire  de  7  ou  800  francs?  Réclamerons-nous  le 
superflu  pour  les  autres,  quand  on  nous  refuse 
encore  le  nécessaire  ?  » 

Les  instituteurs  ne  se  montraient  guère  moins 
méfiants.  Leurs  amicales  fédérées  sont  jalouses  de 
leur  influence  Ne  venait-on  pas  solliciter  leur  con- 
cours dans  le  seul  but  de  mettre  la  force  de  Leur 
organisation  au  service  d'intérêts  étrangers?  Pour- 
quoi compromettre  leur  propre  avenir,  en  le  solida- 
risant avec  celui   de  groupes    trop   débiles? 

Et  cependant,  malgré  ces  soupçons  et  ces  craintes, 
la  Fédération  permanente  est  définitivement  consti- 
tuée. Ne  faut-il  pas  que  la  poussée  soit  irrésistible, 
pour  emporter  ainsi  tous  les  obstacles? 

Le  manifeste  qu'en  avril  dernier  ont  lancé  les  or- 
ganisateurs reflète  fidèlement  leurs  scrupules  et 
leurs  espoirs. 

Le  but  de  la  Fédération,  d'après  les  statuts,  est 
«  de  développer  les  sentiments  de  solidarité,  qui 
s'affirment  déplus  en  plus  entre  tous  les  travailleurs, 
de  défendre  les  intérêts  moraux  et  matériels,  com- 
muns au.x  divers  groupements,  et  de  sauvegarder  la 
dignité  de  leurs  membres.  »  Chaque  association,  il 
est  vrai,  <<  reste  autonome  pour  toutes  les  questions 
n'intéressant  que  son  administration.    Mais   toutes 


étant  solidaires,  les  décisions  de  la  Fédération  sur 
les  questions  communes  ou  d'ordrp  général  sont  obli- 
gatoires. » 

L'organisme  ainsi  créé  sera  donc  permanent  :  il 
aura  sa  destination  propre  ;  il  servira  à  coordonner 
l'activité  commune.  Ses  rouages  ne  sont  peut-être 
pas  encore  définitivement  et  complètement  mis  en 
place.  Le  fonctionnement  en  est  trop  délicat,  pour 
pouvoir  être  du  premier  coup  réglé.  Actuellement, 
il  est  établi  sur  les  bases  suivantes  : 

Chaque  association  adhérente  élit  trois  délégués 
au  Conseil  Fédéral.  Celui-ci  nomme  dans  son  sein 
une  commission  executive  de  cinq  membres,  qui  se 
recrutent  successivement  dans  chacune  des  sociétés 
représentées.  Elles  n'y  ont  droit  qu'à  une  place  à  la 
fois;  mais  le  roulement  y  est  fréquent,  car  les  réé- 
lections ont  lieu  tous  les  quatre  mois  et  le  trésorier 
seul  reste  une  année  en  fonctions. 

Pour  être  admis  dans  la  Fédération,  les  groupe- 
ments doivent  comprendre  des  employés  civils,  qui 
n'y  ont  pas  déjà  de  représentation.  On  prétend  ainsi 
exclure  les  dissidents,  et  favoriser  l'unité  corpo- 
rative. Ce  sont  d'ailleurs  les  «  jaunes  »  qu'on  veut 
écarter,  ceux  qui  sont  suspects  de  complaisances  inté- 
ressées à  l'égard  de  l'Administration,  puisque  l'en- 
quête préliminaire  porte  non  seulement  sur  le  jeu 
des  associations, mais  encore  sur  <■  leurs  tendances  ». 

Le  Conseil  Fédéral,  qui  statue  sur  leur  admission, 
peutà  la  majorité  des  trois-quarts,  prononcer  souve- 
rainement leur  exclusion  «  pour  dérogation  grave  au.K 
statuts  »,  etaussi  "  pour  tout  préjudice  volontairement 
causé  à  la  vitalité  et  auxi  intérêts  de  la  Fédération  ». 

Le  15  avril  1005,  on  y  comptait  :  l'Association 
générale  des  Postes  et  Télégraphes;  celle  des  per- 
sonnels des  Travaux  publics;  la  Société  des  commis 
des  Ponts-et-Chaussées;  l'Union  générale  des  agents 
des  contributions  indirectes  ;  la  fédération  des  Can- 
tonniers, celle  des  personnels  secondaires  des  Mi- 
nistères; soit,  approximativement,  90.000  agents.  Si, 
comme  il  est  probable,  les  sous-agents  des  Postes  et 
les  instituteurs  y  donnent  leur  adhésion,  la  Fédé- 
ration grouperait  immédiatement  215.000  agents. 
Pour  tous,  les  décisions  du  Conseil  fédéral  seraient 
obligatoires  ;  trente  chefs  élus  commanderaient  ainsi 
à  une  année  de  215.000  hommes!  Point  d'autorita- 
risme à  redouter,  puisque  ce  personnel  dirigeant  est 
perpétuellement  renouvelé!  Mais  quelle  discipline 
forte  et  féconde,  lorsqu'elle  est  ainsi  consciemment 
voulue,  et  délibérément  observée. 

C'est  une  puissance  qui  se  révèle  !  Et  ainsi  s'ouvre 
un  cycle  nouveau  de  cette  évolution  progressive- 
ment suivie  !  Les  forces  éparses  s'agglomèrent  ;  les 
groupes  s'organisent.  Ella  loi  de  solidarité  coordonne 
tous  ces  efforts  en  vue  du  progrès  commun  ! 

Georges  Cuiek. 
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FAITS  ET  APERÇUS 

PARIS  EN  FÊTE 

Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quinze  jours  sont  passés... 

Me  pardonnera-t-on  d'évoquer  ces  vers  immortels  à 
propos  de  la  season  à  Paris  ?  Car  la  voici  close,  close 
depuis  le  Grand  Prix!  Chaque  aunée,  aux  premiers  jours 
de  juiu,  oublieux  des  rigueurs  de  l'hiver,  tout  paré 
d'opulentes  guirlandes  de  feuillages,  grisé  par  la  lumière, 
Paris  s'épanouit  en  une  magnifique  expansion.  La  beauté 
hâtive  du  printemps,  et,  événement  sympathique,  la  vi- 
site du  jeune  roi  d'Espagne,  l'ont,  en  1903,  plus  joyeu- 
sement encore  mis  en  fêle. 

Un  rutilant  décor  rendit  plus  pimpante  et  plus  ave- 
nante l'ampleur  des  rues  de  la  capitale.  Ixussons  écar- 
telés  aux  armes  des  nations,  tentures  chatoyantes  aux 
plis  sveltes,  drapeaux,  ardents,  comme  ceux  d'Kspaviiie, 
qui  semblent  des  rayons  de  soleil,  ou  d'un  agencement 
discret,  telles  les  couleurs  françaises,  étoilaient  la  gri- 
saille des  longues  façades.  Des  lierres  étaient  jetés  d'une 
baie  à  l'autre,  des  gerbes  d'hortensias  fleurissaient  aux 
balcons. 

Des  comités  veillent  maintenant  au  pavoisemeut  des 
grandes  voies,  ils  rivalisent  de  munificence  et  de  goût. 
Ainsi,  dans  la  froide  grandeur  de  l'avenue  de  l'Opéra, 
des  vasques  de  (leurs,  dressées  sur  des  colonnes  trapues, 
mettaient  infinimont  de  grâce  et  de  chaleur;  parure 
prétentieuse  peut-être  si  elle  devait  demeurer  —  car 
porte-t-on  une  toilette  de  gala  dans  la  simplicité  des  dé- 
marches quotidiennes  — mais  en  une  telle  occurrence, 
d'une  brillante  convenance  ! 

La  nuit,  mi'me  profusion  d'une  llore  éblouissante. 
.Mortes  les  pittoresques  lanternes  vénitiennes,  et  dédai- 
gnées les  dures  lignes  de  gaz  :  partout  les  souples  dessins 
des  fils  électriques  parsemés  d'ampoules  encloses  dans 
des  pétales  multicolores!  C'est  ainsi  que  de  ravissantes 
glycines  grimpent  sur  les  murailles,  que  des  arcades  de 
feu  enjambent  les  rues,  que,  d'arcs  de  triomphe,  tombent 
des  Ilots  de  rubans  lumineux.  Le  feu  subtil  de  l'incan- 
descence scintille  à  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  ! 

Non  moins  curieuse,  la  diversité  de  la  foule,  où  se 
coudoient  les  élégances  de  la  troisième  avenue  de  New- 
York  et  les  rusticités  de  nos  provinces,  et  néanmoins 
simple,  de  bonne  tenue,  gamine,  c'est-à-dire  bien  pari- 
sienne. 

Où  est  donc  le  peuple  ?  s'écriait  en  descendant  les 
Champs-Elysées,  entre  les  rangs  d'une  multitude  cossue 
et  chaleureuse,  le  tsar  .\lexandre  III.  Il  ne  se  ligurait  le 
peuple  ()u'ea  haillons.  A  Paris,  il  est  en  veston,  il  est  pe- 
tit bourgeois. 

Distraits  de  leur  patient  labeur,  ces  boutiquiers  et  ces 
ruitiers  cèdent  au  plaisir,  à  l'émotion  légère,  à  la  rail- 
lerie preste.  Ils  s'amusent  aussi  volontiers  des  «''quipages 
immobilisés,  sur  de  sextuples  rangs,  en  d'interminables 
flles,  que  des  ingéniosités  de  l'illumination  ;  ils  s'animent 
au  passage  des  cortèges  royaux,  mais  c'est  d'eux-mêmes, 
de  leur  diversité,  do  leur  exubérance  mesurée,  de  leur.i 
travers  qu'ils  se  plaisent  à  sciurirc. 

Dans  la    lumière  diffuse,  de  celte   foule  démontée  et 


lente,  se  dégage  une  joie  eontagieuse,  où  domine, 
piquante,  ailée  et  familière,  la  gouaille. 

Et  ce  spectacle  est  infiniment  amssant,  attachant 
aussi  comme  toute  njanifestation  de  l'i'ime  mystérieuse 
de  Paris,  impressionnant  même,  puisque  certains  de  nos 
hôtes  étrangers  télégraphiaient  à  leurs  journaux  :  Ville 
prestigieuse  !  celle  qui  sait  recevoir  un  jeune  roi  avec  an 
tel  faste  relevé  d'une  si  franche  cordialité  ! 

Qui  donc  disait  impossibles  ou  odieuses  les  fêtes  col- 
lectives '.*  Quand  l'occasion  est  propice,  la  foule  s'aban- 
donne à  la  joie  que  jette  sur  elle  la  lumière  Nos  tooles 
n'ont  plus  les  accoutrements  bariolés  du  moyen-àge, 
sont-elles  moins  affinées,  moins  expressives?  Et  l'art 
n'atteint-il  pas  à  la  perfection,  de  séduire  les  yeux  et 
d'exciter  l'imagination  populaire  par  tous  les  feux,  toutes 
les  magies  de  la  couleur  '? 

Finie,  la  saison.  Ou  ne  voit  plus,  dans  les  profondeurs 
de  ta  nuit,  oceller  l'écu  des  Bourbons  d'Espagne,  ni  se 
mirer  dans  la  Seine,  admirable  canal  d'une  moderne  et 
merveilleuse  Venise,  les  silhouettes  incendiées  de  nos 
Palais  ! 

LE   PRESTIGE  OU  KAISER- 

Abstraction  faite  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique, 
écrit  le  Speclator,  l'Empereur  allemand  possède,  de  beau- 
coup, l'armée  la  plus  forte  et  la  llotle  la  plus  irrésistible; 
et  il  est  personnellement  homme  de  trop  haute  valeur 
pour  ne  point  tirer  de  sa  position  tous  les  avantages 
qu'elle  comporte. 

A  moins  que  l'.Vutriche  ne  se  soustraie  à  sa  direction, 
ou  que  les  grandes  forces  nationales,  mécontentes,  ne 
réussissent  dans  son  empire  h  enrayer  sa  politique, 
quelle  résistance  peut-il  rencontrer  et  comment  le  charme 
par  lequel  il  captive  l'imaginatioa  de  tant  de  cours  se- 
rait-il rompu"? 

La  diplomatie  anglaise  se  heurtera  à  l'influence  alle- 
mande aux  Balkans,  à  Conslantinople,  à  Paris,  comme 
jamais  depuis  le  renvoi  de  Bismark;  et  cette  influence 
sera  sans  doute  contraire  aux  intérêts  britanniques  ou 
aux  dispositions  humanitaires  d'une  grande  fraction  du 
peuple  anglais. 

En  Allemagoe  même,  les  succès  nouveaux  et  continus 
de  Cuillaume  II  ne  manqueront  point  d'exagérer  sou 
pouvoir  personnel. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre  ! 

Ainsi  parle  le  Spec ta tor  et  Biinsi  s'affirme,  depuis  quel- 
ques semair.es,  par  suite  des  événements  fortuits 
d'Extrême-Orient  ou  des  incidents  du  Maroc,  avec  une 
incroyable  outrance,  le  prestige  du  Kaiser! 

Oui,  attendons!  —  mais  attendons,  par  la  paix  en 
Extrême-Orient,  le  prochain  relèrenient  de  l'alliance 
franco-russe  I 

ER  EXTRÊME-ORIENT. 

Le  triomphe  du  Japon  signifie  qu'aucune  puissance 
européenne,  pas  même  la  Grande-Hretaguo,  ne  peut  am- 
bitionner la  prépoudérance  dans  les  mers  de  Chine.  Par 
là  disparait  le  danger  d'une  guerre  entre  ces  Etats,  à 
propos  des  «  portes  ouvertes  ■>  et  des  acquisitions  terri- 
toriales au  Céleste  Empire. 

La  guerre  anglo-japonaise   doit,  d'après   les    récentes 
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déclarations  de  Lord  Lansdowne,  être  prochainement 
renouvelée  et  consolidée  :  11  convient  que  le  gouverne- 
ment britannique  envisage  non  seulement  la  promesse 
de  l'intégrité  de  l'Inde,  mais  l'intérêt  européen.  Puisqu'il 
préserve  le  Japon  de  toute  agression,  il  peut  obtenir  de 
lui  des  garanties  pour  le  libre  commerce  en  Chine  et 
l'engagement  qu'il  n'attaquera  point  lui-même  les  pos- 
sessions actuelles  des  puissances  européennes,  spécia- 
lement de  la  France. 

Ainsi  serait  adoucie  cette  alliance  qui,  autrement, 
encourrait  sur  le  continent  la  plus  complète  impopula- 
rité ! 

(D'après  la  Saturdai/  Westminster  Gazette.) 

LENTENTE  FRANCO-ANGLAISE. 

Celte  entente  présente  le  grand  avantage  d'avoir  sup- 
primé le  danger,  naguère  si  menaçant,  d'une  guerre 
coloniale  entre  la  France  et  r.Xngleterre.  Elle  a  mis 
confiance  et  bon  vouloir  dans  le  règlement  de  leurs 
intérêts  lointains,  où  tout  était  soupçon  et  irritation. 
En  extrême-Orient,  en  Afrique,  elle  aura  de  nouveaux 
et  heureux  edeis. 

Mais, en  Europe,  tant  que  l'armée  anglaise  demeure  ce 
qu'elle  est,  et  que  la  Russie  reste  paralysée,  cet  accord 
pour  les  Français  ne  peut  être  autre  chose  qu'un  «  ro- 
seau brisé  »  ! 

(D'après  l'Outlook.) 

L'APOGÉE  DU  CRICKET 

Des  montagnes  d'Ecosse  aux  grèves  de  la  Cornouaille, 
le  cricket  triomphe,  en  Anfjleterre.  Il  n'est,  autour  des 
bourgs  et  des  villes,  vertes  pelouses  qui  ne  se  hérissent 
de  guichets;  aristocrates  et  jeunes  campagnards  y  vien- 
nent avec  sveltesse  manier  le  battoir.  D'Australie,  accou- 
rent des  champions  émérites  pour  jouter  avec  les  pre- 
mières équipes  britanniques. 

Les  oisifs  s'inquiètent  des  joueurs  et  prennent  parti 
pour  un  camp.  Une  célébrité  spontanée  échoit  aux  héros 
du  cricket,  à  leurs  centuries,  à  leurs  records.  Les  jour- 
naux narrent  longuement  ces  fastes,  reléguant  souvent  à 
la  fin  les  nouvelles  (moins  émouvantes?)  de  la  guerre 
russo-japonaise. 

Trains,  Bars,  Clubs,  retentissent  des  échos  du  cricket  : 
on  n'en  est  point  tout  à  fait  à  l'abri,  à  l'Eglise. 

.Mais  voici  que  la  Saturdai/  Review  proteste  contre  cet 
immense  bavardage  qui  «  rase  •>  les  personnes  sensées  et 
contre  les  «  océans  d'absurdités  »  que  fait  se  déverser 
le  cricket  1 

PUDIBONDERIE  YANKEE. 

Peut-être  se  souvient-on  d'un  groupe  sculptural  en 
bronze,  Saturnatia,  J'Ernesto  RionJi,  qui  obtint  un  grand 
prix  à  l'exposition  de  Paris.  Le  gouvernement  italien  fit 
l'acquisition  de  cette  œuvre  puissante. 

Une  reproduction  en  phUre  en  fût  envoyée  à  Buffalo, 
et  désireu.x  de  la  montrer,  pendant  un  an,  au  musée 
mi'-me  de  New- York,  le  général  di  Cesnola,  l'un  des  cura- 


teurs de  cet  établissement,  traita  avec  le  maître  ilalien. 

Mais  quelques  femmes  iniluentes,  enclines  sans  doute 
à  une  interprétation  peu  esthétique  de  celle  évocation 
historique,  s'écrièrent  qu'elle  était  outrageusement 
"  immodeste  ».  Elles  n'eurent  tesse  qu'elle  ne  fût  relé- 
guée dans  un  grenier!  Le  sculpteur  l'y  découvrit  et,  indi- 
gné, réclama  une  grosse  indemnité. 

Avec  une  rouerie  de  vieux  basochien,  le  juge  décida 
qu'il  n'avait  point  à  juger  de  la  correction  ou  de  l'incon- 
venance de  l'œuvre,  mais  bien  de  la  validité  du  contrat, 
et  qu'en  le  signant  le  général  di  Cesnola  avait  excédé 
ses  droits.  Une  fois  de  plus  la  vertu  —  et  la  monnaie  — 
yankees  étaient  sauvées! 

(D'après  le  Dailij  Mail.) 

LE  SALUT  DE  BABYLONE. 

Le  prophète  John  Alexandre  Dowie,  surnommé  Profit, 
songe  au  salut  de  la  moderne  Babylone,  de  Paris. 

Pour  chasser  le  Péché  de  la  capitale  française,  il  a 
décidé  d'y  porter  la  bonne  parole  —  et  d'y  recueillir  des 
offrandes  —  escorté  de  trois  mille  solides  gaillards. 

U  enrôle  son  armée,  rigoureusement  masculine,  à 
Zion-City  et  il  affrétera  un  vapeur  pour  la  transporter 
en  France.  Les  frais  sei'ont  couverts  par  une  souscrip- 
tion (où  affluent  les  dons  de  charitables  américains), 
dont  il  a  d'avance  fixé  le  minimum  à  40.000  £, 

—  Malgré  ces  assertions  du  correspondant  du  Daili/ 
Mail  à  Chicago,  la  venue  du  fameux  énergumène  paraît 
invraisemblable;  il  doit  savoir  qu'il  existe  à  Paris  une 
police  —  professionnelle  ou  spontanée  —  pour  chasser 
des  rues  les  exhibitions  grotesques,  y  assurer  la  décence 
et  le  bon  ton. 

J'incline  à  croire,  cepeD;dant,  que  Dowie  aurait  quel- 
que succès  en  succédant  aux  Peaux-Rouges  de  Ruffalo 
sur  l'esplanade  du  Champ-de-Mars,  ou  mieux  encore  à 
la  Villelle! 

LE  MONDE  ET  LES  LETTRES 

Il  vient  de  se  fonder  à  Londres,  sur  l'iuiiiative  du 
dramaturge  Arthur  Bourchier  et  avec  le  concours  de 
H.-R.  Irving,  fils  de  l'acteur  fameux  et  acteur  lui-même, 
de  M""^  Craigie,  l'auteur  dramatique  connu,  et  d'autres 
personnalités,  une  société  The  Pioncers  (les  Pionniers), 
qui  se  propose  de  jouer  les  pièces  inédites  d'écrivains 
nouveaux,  inconnus  encore. 

Elle  s'effoicera  de  discerner  les  talents  frais  éclos  et 
confiera  l'interprétation  de  leurs  œuvres  aux  meilleurs 
acteurs-amateurs,  sur  la  scène  du  Court-Théâtre. 
Chaque  Première  sera  suivie,  quelques  joui's  après,  d'une 
discussion  à  laquelle  seront  conviés  auteurs  et  critiques. 

La  Société  a  décidé  de  représenter  par  année,  trois 
pièces  originales. 

Quand  verrons-nous  à  Paris,  abdiquant  leur  snobisme, 
les  gens  du  monde  applaudir  aux  efforts  sincères  des 
jeunes  auteurs? 

J.VCQUES   LlX. 
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LES  OFFICIERS  MECANICIENS 

DANS  LA  MARINE  DE  GUERRE 

L'histoire,  a-t-on  dit  souvent,  n'est  qu'un  perpé- 
tuel recominencemenl,  et,  dans  la  pièce  qui  se  repète, 
les  rôles  changent  moins  que  les  costumes.  C'est 
ainsi  que  le  xvni°  siècle  a  vu  résoudre  la  question 
des  officiers  de  navigation  distincts  des  officiers  mi- 
litaires et  que  le  xx"  voit  surgir  celle  des  officiers 
mécaniciens.  La  Commission  chargée,  en  1004, 
d'étudier  ce  grave  problème  eût  tranché  probable- 
ment dans  le  sens  de  la  fusion  des  doux  corps,  sans 
les  hésitations  prudentes  de  son  président;  le  prési- 
dent lui-même  a  reculé  devant  l'insuffisance  actuelle 
des  mesures  préparatoires,  plus,  peut-être,  que  de- 
vant les  dangers  intiinsèques  de  la  solution  radicale 
qui  tentait  les  officiers  de  vaisseau  et  les  officiers 
mécaniciens  ses  collègues. 

F>'exemple  donné  par  la  marine  des  i'Itats-Unis, 
suivi  déji  par  r.\miraulé  anglaise,  suffirait  à  faire 
pressentir  au  public  le  moins  familiarisé  avec  les 
transforiiiationsdcla  Hotte,  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui en  présence  d'une  situation  inacceptable,  legs 
d'un  passé  disparu.  Un  exposé  sommaire  suffit  à 
Mionlrur  l'importance  de  la  réforme  à  réaliser. 

D'après  les  décrets  en  vigueur,  dont  le  premier 
remonte  à  I8(î0,  deux  corps  d'officiers  distincts  se 
partagent,  à  bord,  des  domaines  séparés. 

Les  premiers,  les  officiers  de  vaisseau,  ont,  dans 
leurs  .spécialités  de  canonniers,  torpilleurs,  fusiliers, 
la  direction  des  services  plus  particulièrement  mili- 
taires ;  ils  exercent  une  aiilorili''  directe  sur  le  per- 
sonnel combattant.  Ils  ont,  de  plus,  dans  le  service 
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des  montres,  la  détermination  de  la  route.  Ils  sur- 
veillent, comme  officiers  de  quart,  la  marche  du  na- 
vire et  tous  les  incidents  de  la  navigation. 

Les  seconds,  cantonnés  dans  une  seule  spécialité, 
n'avaient  à  s'occuper  au  début  que  de  l'appareil  de 
propulsion  du  navire  à  vapeur.  L'emploi  aujourd'hui 
général  des  moteurs  mécaniques  les  fait  aujourd'hui 
intervenir  dans  toutes  les  manœuvres,  pour  fournir 
la  force  motrice  ou,  tout  au  moins,  la  vapeur  qui  la 
produit.  Ils  sont  obligés  de  connaître  ainsi  tous  les 
services,  et  leurdomaine  n'estplus  exactement  limité. 
Us  exercent  une  autorité  à  peu  près  absolue  sur  une 
fraction  importante  de  l'équipage. 

Dans  les  grades  subalternes,  le  rôle  des  deux  corps 
est  d'importance  comparable.  Comme  service,  les 
officiers  mécaniciens  sont  beaucoup  plus  chargés  en 
temps  de  paix,  mais  la  situation  de  combat  ne  diffère 
guère,  pour  eux,  de  la  marche  ordinaire.  Les  officiers 
de  vaisseau  ont  moins  à  faire  en  temps  de  paix,  parce 
que  leur  cadre  est  déterminé  par  les  exigences  du 
combat,  pour  lesquelles  il  est  Juste  suffisant.  L'état- 
niajor  d'un  navire  se  compose  environ  pour  trois 
quarts  d'officiers  de  vaisseau  et  pour  un  quart  d'offi- 
ciers mécaniciens.  Les  cadres  sont,  au  total,  de 
1.:V.'5  officiers  de  vaisseau,  lieutenants  de  vaisseau 
ou  enseignes  et  de  300  mécaniciens  des  deux  grades 
correspondants 

Dans  les  grades  supérieurs,  il  n'y  a  pas  de  com- 
paraison possible  entre  l'importance  des  fonclions 
des  officiers  mécani<:ions  cl  des  officiers  de  vaisseau. 
Le  cadre  peu  nombreux  des  officiers  supérieurs 
mécaniciens  a  été  surtout  créé  pour  donner  les 
chances  d'avancement  strictement   indispensables. 

Kn  compensiilioii  de  leur  l'Iiargc  de   travail  plus 
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lourde  et  de  leur  avenir  plus  limité,  les  officiers  mé- 
caniciens jouissent  do  quelques  avantages  de  solde. 

L'inconvénient  majeur  de  ce  dualisme  dans  le  corps 
des  officiiTS  est  de  diminuer  le  rendement  utile  de 
chacun  et  d'exiger,  en  somme,  un  personnel  plus 
nombreux,  pour  assurer  moins  bien  le  service  qu'on 
ne  le  ferait  avec  un  corps  unique  et  omnipotent. 
C'est  la  raison  qui  a  été  invoquée  aux  États-Unis  et 
celle  qui  fait  attribuer  en  .\ngleterre  une  importance 
de  premier  ordre  à  la  réforme  en  cours.  11  convient 
de  tenir  compte  aussi  des  jalousies  et  des  rivalités 
de  corps,  destinées  à  disparaître,  en  même  temps 
que  les  inégalités  de  traitement  qui  y  donnaient 
lieu.  Les  plaintes  des  mécaniciens  américains,  for- 
mulées, il  y  a  plus  de  dix  ans,  dans  un  des  rapports 
annuels  du  chef  du  bureau  des  machines,  ont  pré- 
ludé à  la  fusion  décidée  par  .M.  Roosevelt.  En  Angle- 
terre, on  a  pu  (.'gaiement  entendre  autrefois  des  of- 
ficiers mécaniciens  affirmer  qu'ils  ne'se  sentaient  pas 
suffisamment  traités  en  gentlemen.  En  France,  où 
les  doléances  ont  cependant  été  discrètes,  un  parti 
politique  a  essayé  parfois  d'exploiter  le  méconten- 
tement supposé  des  mécaniciens,  au  profil  d'une 
œuvre  de  désorganisation  de  la  marine;  le  succès, 
il  est  vrai,  a  été  mince;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  réforme  à  l'étude  serait  plus  justifiée  encore 
en  France  qu'en  Angleterre  ou  aux  Étals-Unis,  parce 
que  la  parfaite  harmonie  y  est  plus  nécessaire. 

Les  vices  du  système  d'isolement  de  la  machine, 
si  apparents  aujourd'hui,  ne  pouvaient  pas  être 
prévus  quand  le  système  a  pris  naissance.  Si  nous 
remontons,  en  effet,  à  une  soixantaine  d'années,  la 
machine  à  vapeur  nous  apparaît  comme  un  simple 
moteur  auxiliaire,  qui  peut  même  être  exilé  hors  du 
bord,  sur  le  remorqueur  à  roues  qualifié  de  frégate. 
Cette  dernière  solution  est  alors  préférée  par  la  plupart 
des  marins.  Un  amiral  semble  révolutionnaire  lors- 
que, pour  manœuvrer  en  rade,  il  accepte  à  bord, 
comme  faisait  l'amiral  Hugon,  une  machine  pouvant 
faire  filer  un  nœud  en  eau  calme.  A  cette  époque, 
et  même  encore  dix  ans  plus  tard,  le  personnel  de 
la  machine  se  compose  de  quelques  ouvriers  de  mé- 
tier étrangers  à  l'inscription  maritime,  et  d'un  groupe 
de  manœuvres  drossés  à  la  chaufTe  et  très  différents 
des  matelots,  le  tout  sous  la  conduite  d'un  maître 
dont  l'importance  n'approche  pas  de  celle  du  maître 
de  mano'uvre. 

Cette  période  de  début  et  celle  qui  la  suit  jusqu'en 
If'GO  méritent  de  fixer  l'attention. 

D'une  part,  les  hommes  de  la  machine  jouissaient, 
alors,  en  vertu  de  la  Constitution  politique  française, 
du  privilège  que  la  démocratie  américaine  a  refusé  à 
ses  mécaniciens  de  profession.  Ils  pouvaient  pré- 
tendre à  tous  les  grades.  La  boîte  à  outils,  comme 
iagiiifrnn,  recelait,  à  l'état  latent,  le  b;\ton  de  ma- 


réchal. Quelques  mécaniciens  ont  ainsi  passé  avec 
succès  l'examen  d'enseigne;  aucun  n'a  atteint  les 
étoiles;  entré  dans  le  commissariat,  l'un  d'eux  y  a 
fait  bonne  figure  et  portail  naguère  à  Toulon  la  cas- 
quette brodée  d'argent.  D'autre  part,  les  officiers  de 
vaisseau  qui  avaient  dans  leur  domaine  la  machine, 
comme  d'aulres  avaient  les  canons,  ne  se  désinté- 
re.ssaienl  pas  de  son  élude.  Il  esl  resté  d'eux,  à  celle 
époque,  quelques  travaux  connus,  l'invention  du 
moteur  à  deux  vapeurs,  qui  a  quelquefois  reparu, 
des  projets  d'hélice,  des  études  sur  la  régulation  des 
tiroirs.  Plusieurs  avaient  acquis  la  supériorité  sur 
leurs  mécaniciens,  dans  la  partie  théorique,  et  ils 
n'auraient  pas  laissé  libre  cours  aux  procédés  fan- 
taisistes d'un  des  officiers  mécaniciens  pratiques  de 
la  première  fournée;  ce  brave  homme,  pour  éviter 
les  cbocs  d'eau,  qui  mettent  en  délicatesse  avec  le 
commandant,  tenait  toujours  les  purges  ouvertes  en 
grand  au  condenseur,  même  en  cours  d'essai.  Les 
plus  connus  parmi  les  officiers  d'alors,  qui  s'étaient 
improvisés  mécaniciens,  furent  le  vice-amiral  Paris, 
auteur  da Catéchisme  du  mécanicien  elle  contre-ami- 
ral Labrousse, pou*  qui  fut  créé  une  inspection  géné- 
ral» des  machines  qui  faisait  de  lui,  vers  18  i5,  une 
sorte  de  chef  de  corps  de  tout  le  personnel  naviguant 
des  machines. 

Le  décret  qui  fonda,  en  1860,  le  corps  des  officiers 
mécaniciens  créa,  en  fait,  la  scission  des  deux  per- 
sonnels, parce  que  les  commissions  d'examen  pour 
le  grade  d'enseigne  commencèrent  aussitôt  à  refus(îr 
les  maîtres  provenant  des  machines. 

Le  décret  de  1808  confirma  la  sépai'ation.  Il  déter- 
mina les  attributions  des  officiers  mécaniciens,  isolés 
mais  tout  puissants  dans  les  chambres  des  machines 
et  des  chaudières,  sous  l'autorité  supérieure  mais 
lointaine  des  commandants.  Puis  les  attributions  se 
développèrent,  comme  nous  avons  dit,  ?i  tel  point 
que,  peu  à  peu,  le  vaisseau  aurait  échappé  tout 
entier  à  l'officier  de  vaisseau,  si  l'emploi  de  l'élec- 
tricité pour  enflammer  certaines  torpilles  n'avait  un 
jour  fourni  nn  motif,  ou  du  moins  un  prétexte,  pour 
distraire  les  appareils  électriques  des  autres  moteurs 
et  les  confier  îi  des  officiers  de  vaisseau.  Pendant  ce 
temps,  les  officiers  de  vaisseau  se  sont  nécessai- 
rement désintéressés  du  moteur  du  navire  ;  ils  n'en- 
trent plus,  sinon  en  visiteurs,  dans  la  chambre  des 
machines,  à  moins  que  la  surveillance  de  quelque 
dynamo  égarée  ne  leur  en  ouvre  officiellement  l'accès, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  sans  inconvénient.  Ainsi 
s'est  créée  involontairement  et  parla  force  des  choses 
la  situation  actuelle,  qui,  heureusement,  n'est  point 
une  impasse. 

La  possibilité  de  confier  le  navire  tout  entier  ;"i  un 
corps  unique  d'officiers,  ayant  tous  des  connaissances 
communes  sur  la  navigation  et  y  joignant  une  spé- 
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cialité,  soit  en  machines,  soit  en  artillerie,  soit  en 
torpilles,  résulte  de  ce  fait,  que  la  conduite  des  ma- 
chines est  loin  d'exiger  les  connaissances  néces- 
saires à  leur  construction.  Encore  pourrait-on  faire 
remarquer  queles  constructeurs  de  machines  marines 
sont  en  général  constructeurs  de  bien  d'autres  choses. 
Ce  qui  est  certainement  nécessaire,  pour  diriger  le 
personnel  mécanicien,  c'est  une  connaissance  théo- 
rique et  pratique  du  fonctionnement  des  organes, 
suffisante  pour  assurer  l'autorité.  Il  faut  de  plus  la 
connaissance  générale  des  services  du  bord  et  l'ha- 
bitude de  la  mer.  Il  faut  enfin  la  pratique  du  com- 
mandement et  l'esprit  de  décision  que  développe  si 
bien  le  service  des  officiers  de  vaisseau. 

De  ce  qu'une  réforme  désirable  est  reconnue  pos- 
sible, il  ne  faut  point  conclure  à  sa  réalisation  immé- 
diate. En  donnant  les  galons  d'officiers  à  tous  les 
mécaniciens  à  la  fois  instruits  et  bons  praticiens,  on 
n'a  laissé,  dans  le  cadre  subalterne,  qu'un  personnel 
insuffisant  pour  assurer  le  service  ;  si,  du  Jour  au 
lendemain,  ce  personnel  était  placé  sous  la  direction 
également  insuffisante  d'un  officier  dépourvu  de  pré- 
paration, la  machine  pourrait  s'en  trouver  fort  mal. 
Une  période  transitoire  s'impose  donc  pour  relever 
le  niveau  du  personnel  subalterne  mécanicien  et  dé- 
velopper 1  instruction  des  officiers  de  vaisseau  (1). 
La  transition  sera  d'ailleurs  singulièrement  facilitée 
par  un  emploi  judicieux  des  officiers  mécaniciens, 
qui  fourniront  un  premier  cadre  excellent  d'officiers 
de  vaisseau  de  la  spécialité  machines.  Une  liste 
d'embarquement  spéciale  devra  être  évidemment 
tenue  pour  les  machines,  comme  elle  l'est  pour  le 
canon. 

Résumons,  en  terminant,  les  avantages  de  la 
fusion  pour  tous  les  intéressés,  et,  au-dessus  des 
intérêts  particuliers,  pour  la  marine  elle-même. 

Les  officiers  de  vaisseau,  qui,  la  réforme  accom- 
plie, seront  les  seuls  intéressés  en  cause,  retrouve- 
ront leur  ancienne  omnipotence,  sur  tout  le  person- 
nel et  dans  toutes  les  parties  du  navire,  sans  riva- 
lité, sans  opposition,  sans  conflit  possible.  Comme 
commandants,  leur  autorité  s'accroflra  du  toute  la 
compétence  acquise;  et  n'aura  plus  à  s'exercer  que 
sur  un  seul  corps,  dont  ils  sont  uux-même  issus.  Plus 
tard,  dans  les  Conseils  où  ils  tiennent  une  place  pré- 
pondérante, ils  auront  une  opinion  personnelle  et 
éclairée  sur  les  questions  qu'ils  résolvent  aujour- 
d'hui d'après  la  consultation  des  techniciens  ou  sup- 
posés ti'ls.  \)e  tels  résultais  valent  bien  le  léger 
sun'.roit  d'études  auquel  nul  d'entre  i!ux  ne  se  refuse, 
et  au-devant  duquel  beaucoup  ont  déjà  marché. 


(h  Voir  ft  ce  Biijet  Lei  École»  dans  la  marine.  Réformes 
néceaxiiirgs.  Hrformm  aii'/laifi-  el  nmàrknine,  par  M.  B.  d'An- 
(luzc.  Librairie  militaire,  r.hapelot  cl  O. 


Pour  les  officiers  mécaniciens  actuels,  l'entrée  dans 
le  corps  des  officiers  de  vaisseau  améliore  tellement 
les  chances  d'avancement  que  la  question  d'intérêt 
personnel  ne  se  pose  pas.  La  proportion  des  lieute- 
nants de  vaisseau  aux  enseignes  devient  en  effet 
pour  eux  trois  fois  plus  forte  ;  l'avantage  est  plus 
grand  dans  les  grades  supérieurs.  Aux  mécaniciens, 
de  se  montrer  à  la  hauteur  des  nouvelles  fonctions 
qui  leur  incomberont.  La  plupart  d'entre  eux  y  sont 
déjà  passablement  préparés.  Il  y  aura  cependant 
quelques  victimes  parmi  les  plus  vieux  mécaniciens, 
pour  lesquels  la  légère  diminution  de  la  solde  serait 
réellement  sans  compensation,  s'ils  n'étaient  pas 
l'objet  de  quelque  mesure  bienveillante. 

Reste  le  personnel  subalterne  mécanicien,  qui  ne 
se  trouvera  pas,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait 
croire,  le  moins  avantagé,  parce  que  l'état  de  choses 
actuel  enlève  en  réalité  aux  ouvriers  de  profession 
une  grande  partie  des  postes  de  maîtres,  pour  en 
faire  un  échelon  de  la  carrière  des  officiers  méca- 
niciens. 

Les  praticiens  de  la  machine  retrouveront,  après 
la  réforme,  leur  avancement  normal.  L'accès  au 
corps  des  officiers  de  vaisseau  leur  restera  d'ailleurs 
ouvert,  à  tous,  selon  les  règles  du  droit  commun. 

Pour  la  marine,  le  bénéfice  capital  est  dans  le  réta- 
blissement de  l'unité  dans  les  services  du  bord. 
L'adjonction  aux  cadres  actuels  de  trois  cents  lieu- 
tenants de  vaisseau  et  enseignes  rompus  au  service 
el  habitués  à  la  mer  n'est  pas  non  plus  un  mince 
avantage,  au  moment  où  un  large  développement  de 
nos  forces  maritimes  s'impose.  Ces  nouveaux  offi- 
ciers apporteront  un  utile  contingent  d'habitudes  de 
travail  précis  et  régulier  qu'il  faudra  conserver  et 
développer.  Personne,  aujourd'hui,  ne  pense  plus 
que  l'étude  nuit  aux  qualités  d'homme  d'action.  Le 
navire  de  guerre,  à  mesure  qu'il  se  complique,  exige 
de  plus  en  plus,  chez  ceux  qui  ont  la  charge-de  sa 
conduite,  la  réunion  des  qualités  qui  font,  à  la  fois, 
le  bon  officier  mécanicien  et  le  bon  officier  com- 
battant. 


JOSEPH  II,  MARIE-THÉRÈSE 

ET  MARIE-ANTOINETTE 

{Lettres  inédites.^ 

L'empereur  d'Autriche,  .(oseph  II,  admirateur  fer- 
vent el  disciple  maladroit  de  Frédi'ric  11,  possi'idail 
des  qualités  réelles  et  des  latents  indiscutables, 
mais  aussi  suflisauimcnt  de  travers  ou  d'inipi'rfec- 
lionspour  n'être  <[u'un  personnage  peu  sympathique 
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ei  un  souverain  médiocre.  H  vécut  avec  sa  mère 
dans  un  perpétuel  désaccord  qui  se  poursuivit  ce- 
pendant sans  éclal,  parce  que  Marie-Thérèse  jouis 
sait  d'un  lépilime  prestige  contre  lequel  Joseph  11 
se  serait  inlailliblement  brisé,  s'il  n'avait  pas  été 
retenu,  loul  d'abord,  par  un  sentiment  1res  louable 
de  respect  filial. 

l>ans  ce  conQit  de  goûts  et  d'opinions,  Joseph  II 
cédait  toujours,  aussi  bien  pour  dos  questions  d'ordre 
intime  que  pour  les  affaires  politiques.  Il  s'inclina, 
lorsque  l'Impératrice  Reine  fit  partir  pour  Naples 
la  princesse  l'iccolomini  (1)  et  la  comtesse  de  Wurm- 
brand  (2)  auxquelles  il  avait  témoigné  un  empresse- 
ment trop  marqué;  il  dût  se  contenter  de  liaisons 
banales,  sans  complications  possibles,  comme  celle 
qu'il  eut  avec  la  fille  d'un  jardinier,  la  logeant  tout 
simplement  dans  son  chenil  et  «  montrant,  au  reste, 
par  la  brièveté  de  l'entrevue,  que  l'engagement  n'al- 
lait pas  au-delà  du  besoin.  »  (.3). 

Lorsque  les  dissentimenls  prenaient  un  caractère 
aigu,  Joseph  II  quittait  Vienne  brusquement,  allait 
visiter  pendant  plusieurs  mois  les  troupes  canton- 
nées sur  le  territoire  de  l'Empire  et  les  faisait  ma- 
nœuvrer, voulant  satisfaire  au  moins  ses  goûts  mili- 
taires, rêver  iises  aspirations  belliqueuses,  cependant 
tempérées  par  des  habitudes  d'économie  vérita- 
blement exagérées.  Ce  fut  au  cours  d'un  de  ses 
voyages  d'inspection  qu'il  adressa  la  lettre  suivante 
à  sa  sœur  Marie-Antoinette,  devenue  Dauphine  de 
France  : 

Cazimir,  vis-à-vis  de  Cracovie, 
le  2  septembre  1173. 

<.  Vous  êtes  charmante,  ma  chère  sœur,  de  vouloir 
TOUS  ennuyer  de  mon  silence.  Croyez  que  j'en  pâlis 
moi-même,  et  que  j'ai  cessé  de  vous  écrire  en  route 
puisque  je  ne  pouvais  écrire  à  tous  ceux  qui  y  ont 
autant  de  droits  que  vous  et  auxquels,  pour  dire  la 
vérilé,  je  n'aurais  peut-être  su  que  dire.  Me  voilà,  en 
vérité,  un  chevalier  errant  depuis  quatre  mois.  J'ai 
fatigué  plus  d'esprit  que  de  corps  encore,  les  écritures 
ayant  été  très  copieuses  et  nécessaires.  Je  vais  encore 
retourner  écrire  à  Lemberg,  capitale  de  cette  nou- 
velle province,  et  écouter  mille  plaintes,  mille  désirs, 
dont  les  premiers  sont  souvent  sans  remède  et  les 
seconds  pour  la  plupart  indiscrets.  Votre  lettre  a  été 
charmante.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  bientôt 
vous  suiviez  l'exemple  de  l'Infante  (4;,  mais  cela  uni- 
ci,  .Vrchivês  du  ministère  des  AITaires  Étrangères.  Correspon- 
diiKce  jjfjliln/iie.  AuTiucuE,  t.  CCCXV.  fol.  91;  lettre  de  l'agent 
secret  Uartli  au  premier  commis  Gérard  (2  février  177-3'. 

:2)  A.  E.-AiïRiCHE,  t.  CCCW'I,  fol.ô;  Mémoire  !,urla  cour 
de  Vienne,  écrit  en  «772,  par  M.  Durand,  ministre  plénipoten- 
tiaire. 
('.,  A.  E.-AiTRiCHE,  l.  CCCXVI,  fol.  5. 
1'  I-'arcliiduchosse  Marie-Amélie,  infante  de  Parme,  avait 
donné  le  jour  à  un  flls  le  5  juillet,  mais,  d'autre  part,  elle  com- 


quement  en  faisant  un  petit  garçon  aussi  malin  que 
vous.  L'air  de  Compiègne  est  donc  bien  bon  ;  je 
souhaite  que  les  effets  en  donnent  bientôt  la  confir- 
mation. On  a  parlé,  même  ici,  de  la  façon  comme 
vous  avez  été  reçue  à  Paris  (1).  Ces  témoignages 
d'affection  doivent  vous  faire  plaisir,  si  inlérieure- 
ment  vous  sentez  les  mériter,  ou  vous  aiguillonner 
à  rendre  ce  fanatisme  d'une  nation,  qui  s'efface  sou- 
vent comme  il  prend,  un  sentiment  solide  établi  sur 
votre  caractère  et  façon  d'agir  :  c'est  alors  que  vous 
pourrez  être  vraiment  contente.  Pardonnez  ce  passage 
et  n'en  ayez  point  d'humeur.  Vous  voyez  que,  tout 
occupé  que  je  suis,  sans  avoir  un  quart  d'heure  à 
moi  depuis  quatre  mois  que  je  suis  en  route,  et 
même  au  milieu  de  ces  Sarmates,  je  n'en  pense  pas 
moins  à  ma  charmante  amie,  et  je  me  ranime  avec 
plaisir  quand  je  vous  entretiens  un  moment.  Le 
prince  de  Piémont  sera  plus  heureux  que  moi,  voilà 
ce  que  je  puis  dire,  mais  il  n'y  vient  pas  pour  rien. 
Je  crois  qu'il  va  reconnaître  d'une  autre  façon  pour 
devenir  beau-frère  du  dauphin  [2).  Pour  moi,  vieux 
barbon,  qui  ai  làlé  du  mariage  tout  mon  saoul  (3), 
je  ne  viendrai  que  pour  embrasser  une  sœur  que 
j'aime  et  pour  voir  un  grand-père  et  beau  frère,  que 
réellement  j'aime  aussi  sans  les  connaître.  Présentez- 
leur  mes  compliments,  et  croyez-moi  pour  la  vie, 
voire  tendre  frère  et  serviteur. 

Joseph  (4). 

Si  on  la  rapproche  de  celles  qui  ont  été  pu- 
bliées (5),  cette  lettre  est  certainement  l'une  des  plus 
affectueuses  que  Joseph  'I  ait  adressées  à  Marie- 
Antoinette,  sans  trop  insister  sur  des  reproches^qui 
manquaient  rarement  de  justesse,  mais  souvent  d'à- 
propos.  En  s'abandonnant  h  ses  boutades  coulu- 
mières,  il  dissimulaitcependant  sa  mauvaise  humeur, 
car,  à  cette  époque  précisément,  il  lui  fallait  renon- 
cer une  fois  de  plus  à  ses  aspirations,  et  céder  devant 


mettait  de  telles  excentricités  que  la  France  et  l'Aulriche  lui 
avaii-nt  provisoirement  supprimé  toute  pension,  et  ipie  .Marie- 
Tliérésc  avait  dû  la  menacer  de  la  faire  enfermer  dans  un 
couvent  (.V.  E. -Autriche,  t.  CCCXV,  fol.  105;  Lettre  de  Barth 
à  Gérard",  du  2S  mars  1772). 

(1)  Les  détails  de  l'entrée  à  Paris,  le  8  jnin,  sont  rapportés 
dans  la  Gazette  de  France  du  temps. 

(2)  Charles-Emmanuel  IV  devait  épouser  M™'  Clolildc  en 
1775. 

(3}  Joseph  11  avait  épousé,  en  1760.  Marie-Isabelle,  fille  du 
duc  Philippe  de  Pdrtue,  morte  en  1763,  et,  en  17t>â,  Marie- 
Josèphe,  lillc  de  Charles  VII  de  Bavière,  morte  en  1707. 

(4)  A.  E. -Autriche,  t.  CCCXV,  fol.  300.  La  copie  de  cette  lettre 
(et  des  deu.\  suivantes)  se  trouve  jointe  à  In  correspondance 
du  prince  Louis  de  Rolian,  alors  ambassadeur  à  Vienne.  Grâce 
à  son  service  d'espionnase,  le  prince  Louis  pouvait  transmettre 
à  Versailles  de  nombreux  documents. 

(5)  Ma)\eAntoiiielte,  Josep'i  II  iind  Leopold  II.  Ilir  Brief- 
weclisfl,  hcrausgegchen  von  Alficd,  liittcr  von  .\rnctli.  Leipzig, 
Paris,  Wicn,  1886.  —  Corres/iondaure  secrète  entre  Marie- 
Tliércse  et  le  comte  de  Mercy-Ari/enleau,  publiée  par  il'Au- 
NETH  et  Geffroy  ;  Paris,  Firmin'-Didoi,  1875. 
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la  volonté  prudente  de  sa  mère  qui  lui  écrivait    : 

«  Si  je  pouvais  vous  exprimer,  mon  cher  fils,  le 
plaisir  que  j'ai  eu  en  lisant  vos  lettres,  vous  m'écri- 
riez plus  souvent.  Le  danger  où  vous  vous  exposez 
volontairement  me  donne  des  inquiétudes  mortelles; 
vous  les  calmerez  bientôt,  j'espère,  en  abrégeant 
votre  voyage.  En  attendant,  je  vous  recommande 
très  fort  de  ne  pas  braver  les  risques  et  périls,  car  le 
moindre  malheur  qui  vous  arriverait  me  donnerait 
la  mort,  et  je  me  reprocherais  votre  départ. 

«  N'oubliez  pas,  mon  fils,  que  vous  vous  exposez 
dans  un  pays  où  la  barbarie,  la  misère  et  le  déses- 
poir vous  menacent.  Croyez-moi,  mon  cher  fils, 
retournez,  retournez  bien  vite  chez  une  mère  qui 
vous  chérit  1 1). 

«  Quant  à  toutes  les  chimères  qu'on  a  osé  vous 
mettre  dans  la  télé,  n'en  croyez  rien.  Je  n'en  veux 
pas  approfondir  la  source,  car  je  ne  pourrais  pas 
moins  que  de  disgracier  pour  toute  la  vie  celui  qui 
a  cherché  à  vous  échaufTer  l'esprit  mal  à  propos.  J'ai 
eu  une  conférence  avec  Kaunilz;  nous  avons  débattu 
article  par  article.  Vous  savez  combien  il  est  péné- 
trant, prévoyani,  versé  dans  les  afTaires.  Rien  ne 
trompera  sa  vigilance;  soyez  tranquille  là-dessus. 

«  Vous  me  dites  que  la- France  a  remué  le  ciel  et 
ta  terre  pour  exciter  une  guerre  génér<ile,  que  cela  est 
très  connu.  Eh  bien,  soit!  mais  à  quoi  cela  a-t-il 
abouti  ?  à  faire  d'énormes  dépenses,  à  s'épuiser 
peut-être.  Je  sais  cependant  qu'elle  est  encore  plus 
redoutable  que  vous  ne  pensez.  Vous  ajoutez  que 
tous  les  voisins  s'arment.  C'est  très  naturel  et  très  pru- 
dent, mais  cela  ne  dit  rien.  Croyez-moi,  mon  cher 
fils,  ne  soyons  pas  les  agresseurs  et  vivons  en  paix 
tant  que  Dieu  voudra  nous  l'accorder.  Vous  appren- 
drez assez  tôt  à  connaître  les  calamités  de  la  guerre 
dont  l'issue  est  toujours  incertaine,  tant  bonnes 
qu'en  puissent  être  les  apparences.  Nous  en  avons 
fait  la  triste  expérience,  la  guerre  passée. 

«  Mon  fils,  je  n'oublierai  jamais  le  tableau  tou- 
chant lorsque  je  vous  ai  tenu  dans  mes  bras  pour 
exciter  autrefois  les  Hongrois  à  faire  leurs  derniers 

(l)  «  ...  Le  succès  (le  l'entrée  île  ma  flllc  jï  Paris  m'a 
comblée  de  joie.  J'en  avais  d'autant  plus  besoin  que  le  voyage 
Je  l'Knipercur  en  Polofinc  me  fait  beaucoup  de  peine.  » 
Ketire  (le  M.iric-TlK-rése  à  .Mercy,  au  commencement  de  juil- 
let lT;:i.  publiC'e  par  d'Arneth  et  (iF.KFliov.  o/i.  fi/.i. —  .Maric- 
Thériisc  se  plaignait  (?(,'alemcnl  de  ce  voyage  dans  ces  lettres 
au  maréchal  de  Lascy  Maria  Tltereùa.  Ilriefe  an  ihre  Kinder 
uml  Freundf,  Wicn,  1881,  4  vol.  in-8»;  t.  IV,  p.  .'JfS-lOO); 
cnlin,  elle  avait  écrit  de  Schônbrunn,  le  '^0  juin,  &  son  (lis  : 
••...  Il  n'est  pas  possible,  nonobstant  voire  sn^'acité,  votre  appli- 
cation, (pie,  dans  ces  voyages  de  deux  ou  trois  mois,  vous 
pouviez  tout  voir  et  en  tirer  les  conséipienees,  surtnut  en 
Pologne  où  personne  ne  peut  vous  donner  des  connaissances, 
ceux  du  pay!<  moins  r|ue  d'autres...  •  {Maiia-Tliere.iia  iiml 
Jn.srph  II.  Une  Currc.p-.ndenz  ,  Wien,  1807-0.1,  .3  v<d.  in-8'; 
I.  Il,  p.  9.  —  r.cs  (l(!ux  (lirnii-rs  ouvrages  publiés  par 
M.  d'Arnetii.i 


etTorts.  Nous  leurs  devons  tout  à  cette  brave  nation  ; 
aussi  ménageons  les  toujours,  car  ils  sont  d'une 
grande  ressource.  Je  prie  Dieu  mon  fils,  qu'il  vous 
vous  ait  en  sa  sainte  garde,  et  qu'il  vous  conduise 
dans  toutes  vos  entreprises  (Ij.  » 

Dans  la  lutte  délicate,  difficile,  engagée  contre  les 
tendances  politiques  ou  sociales  de  son  fils,  Marie- 
Thérèse  se  montrait  supérieure,  comme  en  bien  des 
circonstances.  Elle  le  modérait,  le  calmait  à  force 
de  tendresse,  lui  imposait  sa  volonté  sans  le  heurter 
de  front.  Dans  le  désaccord  actuel,  elle  faisait  appel 
à  sa  sensibilité  par  l'évocation  d'un  fait  touchant, 
considéré  parfois  comme  une  gracieuse  légende,  au- 
quel elle  apportait  incidemment  la  meilleure  preuve 
d'authenticité.  C'est  qu'elle  possédait,  en  outre,  l'art 
de  séduire  par  une  phrase,  par  une  démarche  où 
il  entrait  d  ailleurs  autant  de  calcul  que  d'élan  natu- 
rel :  elle  était  comédienne  dans  le  bon  sens  du  mot. 
Un  soir  qu'elle  sortait  de  l'Opéra  de  Vienne,  confiant 
à  l'empereur  François  son  admiration  pour  le  talent 
d'une  chanteuse  nommé  la  Thési  et  s'écriant  :  ><  Non, 
jamais  il  n'y  eut  une  plus  grande  actrice.  »  — 
«  Après  vous,  Madame  »,  lui  avait  répondu  douce- 
ment le  prince,  qui  n'en  était  pas  moins  un  époux 
fort  épris  (2). 

Pour  savoir  ce  que  Joseph  II  pensait  de  sa  mère 
et  comment  il  acceptait  ses  recommandations,  il 
suffit  de  connaître  ce  qu'il  confia,  dès  la  réception 
de  la  lettre  précédente,  au  vieux  maréchal  de  Lascy 
qui,  partageant  ses  goùls  pour  la  carrière  des  armes 
et  ses  penchants  pour  l'avarice,  était  son  au.xiliaire 
le  plus  dévoué  et  son  meilleur  ami. 

«  Je  vous  avais  bien  dit,  mon  cher  Lascy,  que  je 
devinerais  facilement  la  réponse  de  ma  mère.  Je 
vous  envoie  sa  lettre  que  vous  me  rendrez  à  mon 
retour,  car  je  veux  la  garder  tant  que  je  vivrai.  J'en 
suis  réellement  touché  ;  c'est  une  bien  digne  mère  : 
je  ne  voudrai.^  pas  la  chagriner  pour  l'univers. 

"  Ayons  donc  patience  et  jouissons  d'une  vie  pai- 
sible puisqu'il  y  va  du  repos  de  son  àme. 

«Du  reste,  ne  dormons  pas  et  lAchons  de  nous  ren- 
dre aussi  formidables  que  nous  pourrons  et  surtout 
soyons  toujours  prêts  à  faire  face  à  tout  événement. 

«  N'oublions  pas  les  fautes  de  la  dernière  guerre  (3) 
qui  doivent  nous  servir  d'exemple;  toute  l'armée 
dispersée,  rassemblée  par  des  marches  forcées,  tous 
les  magasins  vides,  tout  ne  se  décidant  que  par  ca- 

(1)  A.  E.-AtTRiciiK.  t.  CCCXV,  fol.  3.'!;i.  La  date  n'est  pas 
indii|uée.  On  peut  la  lixor  aux  derniers  jours  d'août,  Joseph  II 
étant  rentré  ii  Vienne  le  13  septembre,  et  la  copie  de  la  lettre 
se  trouvant  Jointe  aux  dépi'^chcs  de  l'auibassade  du  '.'I  sep- 
tembre. 

(•i)  A  K.-AuTniciiK'  t.  tUX.XXVI,  fol.  I.  .Mémoire  sur  la 
Rour  de  Vienne  écrit  en  \'i1'l  par  M.  Durand, 

(3)  La  guerre  de  Sept  Ans. 
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balu  :  nous  avons  vu  les  fruits  de  tous  ces  désordres. 
J'approuve  beaucoup  tous  les  articles  qiie  vous 
avo7.  proposés  dans  les  trois  derniers  conseils  de 
guerre  ;  je  vous  les  renvoie  signés.  Continuez,  mon 
cher  Lascy,  à  me  prouver  votre  zble  et  attachement 
et  C'imptez  toujours  sur  l'amitié  de 

Joseph   1  . 

Lorsque  Joseph  11  devint  maître  absolu  à  la  mort 
de  .Mario-Thérèse,  le  29  novembre  1780,  il  s'était 
heureusement  assagi  .2)  ;  il  avait  subi  de  profondes 
désillusions  sur  le  compte  de  son  modèle  Frédéric  11 
et  s'était  trouvé  un  instant  en  guerre  contre  lui  3). 
Cet  empereur  si  remuant,  si  belliqueux,  ne  fit  pas 
de  grandes  choses,  mais  son  règne  s'écoula  honora- 
blement et  fort  pacifiquement. 


Mm 


R"ITHY. 


LE  SORT  DES  ÉGLISES  DÉSAFFECTÉES 

L'œuvre  de  civilisation  commence,  lorsque  les  pas- 
sions et  les  intérêts  ont  fini  leur  sabbat.  11  y  a  des 
passions  nobles  et  des  intérêts  légitimes;  mais  notre 
nature  ne  s'accommode  pas  volontiers  de  la  tempé- 
rance, qui  est  cependant  la  plus  brève  et  partant  la 
meilleure  des  manifestations  de  l'humanisme. 

L'a  catholique,  un  protestant,  un  Israélite  et  un 
libre  penseur  peuvent  se  rencontrer  dans  un  salon 
et  .«'entendre  tous  les  quatre,  sur  certains  points.  De 
même,  des  hommes  d'activité  diverse  Icimberonl 
d'accord  sur  quelques  principes.  Ces  points  et  ces 
principes  constituent  la  doctrine  civilisée.  Le  seul 
prestige  des  périodes  de  scepticisme  résulte  d'une 
plus  fîiande  facilité  à  l'unification  des  lendanws  : 
comme  le  b^énéfice  de  l'irréligion  devrait  si-  mani- 
fester par  la  tolérance. 

La  bii  qui  sépare  l'Église  de  l'État  génère  deux 
ordres  de  conséquence  ;  l'un  atteint  les  personnes  et 
je  n'ai  pas  à  en  traiter;  l'autre  frappe  des  choses,  à 
mon  sens  plus  précieuses  que  les  personnes,  des 


1  .\.  E.-Adtriciie,  I.  CCCXV.fol.  335.  La.  copie  de  la  lettre 
n'iadiqiic  pas  sa  date. 

(2i  lifiiïbeuree  Ojjrcs  la  mort  de  sa  mère,  Joseph  11  adressa 
le  Lillcl  >iiiv,inl  au  prince  de  Kaunitz  :  "  Jusqu'à  présent,  je 
n'ai  s«  1(11  f-tre  fils  oiwiosant,  et  voilà  à  peu  près  tout  ce  que 
je  savais.  Par  le  coup  le  plus^iiiortel,  je  me  trouve  i  la  tète 
de  rue.s  lltats  et  cliarfjc  d  un  fardeau  que  je  reconnais  être 
lie.'iufnip  au-dessus  de  mes  forces.  C'^  qui  me  rassure  est  la 
persuasion,  mou  prince,  qu'en  me  continuant  vos  sages  con- 
scilb  cl  VMS  hons  avis,  je  me  trouverai  csseDtiellement  sou- 
lagé daus  cette  tache  «liflicile  et  importante  et  c'est  pour  vous 
requérir  de  mon  mieux  que  je  vous  adresse  ces  lignes.  >■ 
{.\.  E.-Al,-iHiCH*;,  t.  CCCXLI,  fol.  :!58.) 

i'->  A.  propos  de  la  succession  de  Bavière.  Gràc?  à  la  média- 
lion  de  la  France  et  de  la  Russie,  un  accord  fut  signé  à 
Tesclien  le  1.3  mai  1779. 


choses  également  belles  et  utiles,  et  qu'on  doit  consi- 
dérer à  la  fois,  au  sens  pratique  et  à  l'idéal. 

Nul  ne  contestera  cette  double  proposition  :  que 
l'architecture' est  l'art  suprême,  ineffable  et  incom- 
parable, auprès  duquel  les  autres  ne  sont  que  jeux, 
amuseltes  et  accessoires  ;  et  que  la  France,  parmi  tant 
d'autres  gloires,  doit  revendiquer  celle  de  tenir  le 
sceptre  monumental,  sans  que  nul  autre  sol  lui  oppose 
rien  en  quantité  ni  surtout  en  qualité. 

Nul  ne  contestera  non  plus  que  le  temple  fut,  de 
Gizeh  à  Noire- Dame,  l'édifice  par  excellence,  le 
chef-d'œuvre  essentiel.  Dès  lors,  une  question  se 
pose,  d'une  netteté  singulière  :  quel  sera  le  sort  des 
églises  rfésa^ecfet's?  J'entends  des  églises  antérieures 
à  IGOO,  car,  du  \\i'  siècle  à  nos  jours,  o\i  n'a  pas  mis 
pierre  sur  pierre  d'une  façon  décente,  dans  l'ordre 
sacré  et  la  Trinité,  Saint-Augustin,  SainteClotilde, 
comme  la  Madeleine,  sont  de  ridicules  maçonneries. 

Qu'on  se  figure  une  basilique  romane  ou  ogivale 
qui  n'est  plus  desservie.  La  municipalité  a  compté 
les  paroissiens  :  ils  forment  une  telle  minorité  que 
les  édiles  refusent  d'entretenir  un  monument  coli- 
teux  sans  utilité  publique,  ils  préfèrent  réparer  leurs 
routes  ou  leurs  ponts.  Le  département  prendra-t-il 
à  sa  charge  l'église  sans  fidèles? Un  conseil  général, 
quoique  beaucoup  plus  éclairé,  n'obéil-il  pas  aux 
mêmes  injonctions  qu'une  municipalité? 

Malgré  que  des  ci  tés  comme  .\vignon  aient  gaiement 
rompu  leur  ceinture  murale  ou  comme  Caen  aient 
changé  en  magasin  k  fourrages  un  Saint-Aicolas 
et  un  vieux  Saint-Etienne,  les  églises  des  grandes 
villes  étant  fréquentées  seront  sauvées.  La  loi  ne 
frappe  que  l'église  de  village,  l'église  pauvre,  sou- 
vent fort  belle,  née  d'un  vœu  seigneurial,  reste  d'un 
monastère,  ou  témoin  attardé  d'une  ancienne  im- 
portance. 

Il  faut  avoir  parcouru  la  France,  autrement  qu'en 
chemin  de  fer,  pour  se  figurer  le  nombre  prodigieux 
des  belles  chapelles  semées  à  travers  la  campagne 
comme  des  milliaires  d'idéalité.  Dans  un  rayon  de 
20  kilomètres,  on  trouve  toujours  quelques  pierres 
admirables. 

L'État  peut-il  pensionner  tous  ces  temples,  sans 
une  contribution  de  la  commune  et  du  département? 
On  sait  ce  que  l'entretien  des  toitures,  à  lui  seul,  re- 
présente de  frais  annuels?  Il  me  parait  donc  néces- 
saire qu'on  révèle  aux  municipalités,  voire  aux 
conseils  généraux,  la  valeur  économique  du  vieux 
monument  :  et  le  cours  des  mœurs  favorise  la  dé- 
monstration. La  facilité  croissante  des  voyages,  la 
bicyclette  et  l'automobile  ont  créé  un  contact  fré- 
quent entre  les  vieux  édifices  et  le  grand  public.  On 
compte  peu  d'archéologues  parmi  les  chauflcurs  sans 
doute,  mais  quiconque  fait  de  la  route  pour  son  agré- 
ment s'informe,  avant  l'étape,  de  ce  qu'il  y  a  à  voir; 
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il  modifie  son  itinéraire  d'après  la  réponse,  et  sauf 
quelques  tours  féodales,  il  n'y  a  jamais  qu'une  chose 
à  voir  :  l'ancienne  église. 

Or,  là  où  on  vient  voir,  on  mange,  on  boit,  on 
s'approvisionne,  ou  on  fait  réparer  quelque  chose  ; 
là,  oii  on  vient  voir,  ou  laisse  toujours  un  peu  de 
monnaie  et  il  n'est  pas  si  vague  ruine  qui  ne  puisse 
nourrir  son  custode. 

On  devrait  expliquer  au  paysan  que  la  vieille 
pierre  possède  une  vertu  lalisnianique,  qu'elle  attire 
l'argent  et  que  les  monuments  sont  d'inépuisable.s 
trésors  légués  à  toute  une  population,  par  les  ancê- 
tres. On  dirait  en  inéme  temps  au  libre-penseur  que 
l'église,  en  dehors  de  sa  destination,  est  ce  livre 
lyrique  qu'on  lit  d'un  coup  d'œil  sans  efTort,  et  qui,  au 
sens  profane,  garde  encore  la  même  éloquence  que 
les  Psaumes  du  roi  David,  ou  les  hymnes  de  Dirga- 
tamas. 

Qui  donc,  à  Louqsor,  à  Benarès,  à  Pœstum,  ù 
Athènes,  s'embarrasse  de  considérations  sur  Ammon, 
sur  Viclinou,  sur  Neptune  ou  sur  Athené?  Ces  dieux 
ne  sont  plus  que  des  personnages  d'allégorie,  des 
types  analogues  à  ceux  de  la  littérature  :  mais  leurs 
temples  manifestent  pour  tout  homme  conscient 
la  plus  haute  aspiration  de  l'espèce  et  l'elfort  insigne 
de  l'expression  morale  :  élevés  à  la  gloire  de  Dieu, 
ils  portent  dans  leurs  proportions  harmonieuses 
toute  la  gloire  de  l'homme,  qui  sans  eux  ne  connaî- 
trait pas  pleinement  son  génie. 

F.n  se  souvenant  du  jugement  de  Fénelon  sur  l'ogi- 
val et  en  voyant  la  façade  ouest  du  clifileau  de  Hlois 
commandée  par  Gaston  d'Orléans,  on  mesure  à  quels 
vandalismesnos  monuments  furent  exposés  jusqu'au 
jour  où  le  Komantisme  sauva  du  mépris  officiel  notre 
art  national. 

Une  des  causes  de  perdition  pour  les  chefs- 
d'œuvre  de  pierre  a  été  le  goût  stupidc  qui  entraîne 
la  dévotion  vers  la  bâtisse  neuve,  clinquante,  co- 
quette. A  Chinon,  h  côté  de  Saint-Mexme  dont  il 
reste  la  nef  centrale,  le  narthex  et  deux  fours,  la 
piété  a  élevé  une  chapelle  neuve  au  lieu  de  restaurer 
la  collégiale  la  plus  ancienne  et  la  plus  célèbre  de  la 
cité.  On  peut  être  persuadé  que  sans  le  coùl  énorme, 
la  l'rance  m-  posséderait  ([ue  des  églises  neuves.  Les 
millions  engloutis  dans  la  mosquée  du  Sa<'ré-C<f?ur 
de  Montmartre  eussent  été  mieux  employés  h  sauver 
les  merveilles  que  nous  ont  légu<''es  les  siècles  di'  foi. 
Une  seule  réflexion  suffira  à  éclairer  l'opinion  sur  h- 
goiit  dévot. 

L'acroi>ole  chrétienne  de  Paris  emprunte  son  style 
k  Constantinople,  alors  que  l'ile  de  France  a  vu 
naître  l'ogival,  véritable  création  du  génie  cnlho- 
lique,  seul  système  absolument  original  dans  notre 
ère.  Par  ce  qui  s'est  commis  en  plein  l'aris  et  ù  grande 
publicité,  on  juge  de  ce  qui  se  passe  dans  les  coins 


silencieux  du  pays.  La  custodie  laïque  offre  plus  de 
garantie  que  l'autre,  mais  il  s'agit  de  la  constituer. 

Le  comité  des  monuments  historiques  date  de 
18152,  il  détermine  rtiisloriiîitc,  comme  la  congréga- 
tion romaine  décide  de  l'héroïcité  d'un  bienheureux. 
On  pourrait  donc  croire  qu'en  déclarant  classés  tous 
les  édifices  antérieurs  ii  1600,  la  question  serait  réso- 
lue. Mais  le  classement  oblige  l'Ftatà  l'entretien  et 
quelle  Chambre  aurait  un  sentiment  assez  vif  de  la 
beauté  pour  ajouter  un  si  lourd  article  au  budget 
actuel  des  Beaux  Arts  qui  atteint  qualor/.e  millions.  A 
ce  prix,  on  conserve  les  monuments,  on  forme  et  on 
récompense  les  artistes.  Apollon  et  les  neuf  l'iérédes 
n'ont  que  cela  chez  nous,  comme  liste,  civile.  On  ne 
conserve  que  les  monuments  fameux,  les  cathé- 
drales, le  mont  Saint-Michel. 

l)?puislongtemps,  on  n'a  plus  entrejiris  de  grandes 
restaurations  comme  celles  de  Vézélay.  de  Pierre- 
fonds,  de  la  cité  de  Carcassonne. 

11  serait  ingénu  d'attribuer  trop  d  importance  au 
classement:  la  ville  des  Baux  était  classée  tout 
entière  quand  elle  servait  encore  de  carrière  et  (|u'on 
en  vendait  les  belles  cheminées.  Seul,  un  comité 
régional  pourrait  réellement  proléger  les  monu- 
ments. 

La  géographie  monumentale  de  M.  Brossnrd  donne 
pour  Vauclusc  une  quarantaine  d'articles,  une  tren- 
taine pour  h;  Gard.  Si  on  consulte  les  nomencla- 
tures départementales  du  manuel  d'archéologie 
française  de  M.  Kolarl,  on  double  ces  chifl'rrs.  .\diiiet- 
tons  que  les  plus  importants  édifices  soient  classes  et 
que  le  péril  actuel  ne  menace  que  des  œuvres  de  se- 
cond et  de  troisième  ordre,  ne  sont  ils  pas  inestima- 
bles pour  le  lieu  même?  Tons  les  musées  de  province 
sont  d'intérêt  secondaire  par  rapport  au  Louvre  et 
beaucoup  de  dixième  ordre  comparés  à  Amiens,  à 
Chantilly,  .'i  Montpellier.  On  ne  peut  faire  ce  procès 
aux  édifices  sans  l'étendre  aux  pinacothèquesl 

N'est  il  pas  plus  impérieusement  intéressant  de 
conserver  une  abbaye,  un  clocher,  une  abside  que 
les  quelques  bohmais  donnés  autrefois  et  le<  lalileaox 
de  fieurs  donnés  aujourd  hoi.  par  rKlal'.'  Ou  esl-ce 
donc  qu'un  vague  paysage,  un  tableau  de  genre,  un 
portrait  assommant  d'échevin,  h  cùté  d'nni-  nef  ou 
d'un  porlail  historié .' 

L'ar(hile(lure,considérée  comme  végélaliontran"- 
cendanlale  et  .synthélif|ue,  manife'te,  onlre  la 
croyance,  la  race;  outre  r.lnie  collective  de  senll- 
ment,  l'ftme  collective  de  fait.  Nous  ne  savons  plus 
lire  le  poème  de  pierre  composé  de  droilei  et  de 
courbes,  de  pleins  et  de  vides  ;  on  ne  nous  entretient 
que  de  peinture  et  de  la  plus  misérnble  qui  .ni  clé. 
Cependant,  quel  Immme.  même  clépuiipvii  de  ndtnre 
spéciale,  ne  ressent  pas  l'impression  monuiitentale  ? 

On  a  appelé  l'architecture  de  la  musique  figée  :  il 
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y  a  en  effet  un  parallélisme  entre  l'extrême  fixité  de 
la  forme  cubique  et  l'extrême  volatilité  de  l'har- 
monie. La  rigueur  péométrale  des  aspects  dégage 
autant  de  rêve  que  la  vibration  sonore  et  rien 
n'égale  en  puissance  et  en  majesté  d'évocation,  le 
son  de  l'orgue  dans  une  cathédrale.  Mais,  il  s'agit 
surtout  de  petites  églises,  humbles  ou  humiliées  par 
le  temps  et  le  vandalisme,  il  s'agit  du  clocher  qui 
annonce  le  bourg  bien  avant  qu'on  l'atteigne,  mât  de 
pierre  au  milieu  de  la  campagne  qui  porte  au  haut 
dans  l'air  pur  sa  croix  de  fer,  symbole  de  civilisa- 
lion. 

Quel  site  ne  perdrait  de  son  caractf^e  par  l'abla- 
tion du  clocher  ?  Quelles  que  soient  les  fautes  des 
hommes  qui  la  servent,  la  maison  Dieu,  comme 
disait  le  moyen  âge,  représente  l'arche  d'idéalité  au 
milieu  des  images  de  la  nécessité  et  parmi  les 
effluves  de  l'instinct.  Les  villes  sans  églises  auraient 
encore  le  musée,  la  bibliothèque,  le  théâtre,  comme 
lieux  de  mystère.  Le  village  sans  église  quitte  ce 
nom  vivant  de  paroisse  et  prend  celui  d'aggloméra- 
tion :  ce  n'est  plus  une  famille  spirituelle,  mais  une 
réunion  de  cases. 

La  civilisation  n'atteint  l'homme  de  la  glèbe  que 
sous  forme  religieuse.  L'église  est  à  la  fois  musée 
par  ses  sculptures  et  ses  peintures,  hibliollièque  par 
la  lecture  des  paroles  sacrées  en  langage  inconnu, 
théâtre  par  les  cérémonies,  les  chants  et  l'harmo- 
nium, tribune  même  par  la  prédication. 

Si  nous  sommes  blasés  sur  la  poésie  liturgique  et 
dédaigneux  de  rites  mal  exécutés  et  de  chants  vul- 
gaires, nous  restons  infiniment  sensibjes  à  la  ligne 
d'un  arc,  à  la  fusée  d'une  colonnette,  à  la  figure  du 
chapiteau  :  et  tous,  esthètes  ou  mondains,  nous  ne 
nous  arrêtons  que  là  où  on  voit  des  images  taillées. 
L'église  où  on  l'a  apporté  vagissant,  où  il  viendra 
joyeux  comme  époux,  ou  désolé  comme  parent,  oii 
on  l'apportera  enfin  inerte  et  froid,  l'église  avec  ses 
fonts,  son  autel  et  le  cimetière  qui  l'entoure,  ren- 
ferme, loute  la  vie  morale  du  rustique  et  lorsqu'il 
l'abandonne,  il  brise  en  lui  la  dernière  floraison  de 
l'âme,  il  ne  lui  reste  que  l'alcool  ou  une  plus  grande 
âpreté  au  gain. 

l'our  l'homme  cultivé,  qui  sait  par  C(eur  du  Bos- 
sue! et  du  Massillon,  un  prône  est  insupportable  et 
justement.  Ue  toutes  les  paroles  celle  de  Dieu  s'ac- 
commode le  plus  mal  de  limprovisation  :  on  devrait 
exécuter  les  sermons  classiques  pour  obtenir  de 
l'attention.  Mais  nul  ne  se  défend  du  charme  infini 
de  l'églLse  solitaire,  soit  qu'au  dehors  les  cigales 
tambourinent  leur  hymne  au  soleil,  soit  que  les 
ombres  grises  se  lèvent  comme  des  fantômes,  d'ar- 
ceau en  arceau.  La  vieille  église  possède  une  élo- 
quence irrésistible  qui  ne  se  limite  ni  par  des  for- 
mules abstraites  ni  par  des  ordonnances  commina- 
toires ou  policières;  la  vieille  église  dit  des  choses 


de  tous  les  temps  et  de  tous  les  gens,  des  choses 
simples,  substantielles  et  d'autant  plus  vraies  que 
les  formes  ne  mentent  pas  comme  les  mots  et  que  la 
ligne  architectonique  convient  au  mystère  par  la 
dignité  de  sa  précision  matérielle  et  l'immensité  de 
sa  synthèse. 

Au  point  de  vue  de  l'instruction,  l'amateur  de 
tableaux  voisine  souvent  avec  le  niais  :  pour  entendre 
l'architecture  il  faut  être  véritablement  un  esprit. 
Or,  en  ce  temps  ou  l'on  cherche  à  exciter  la  cons- 
cience de  la  race,  où  les  Antée  frappent  le  sol  pour 
raviver  leur  force  défaillante,  les  vieilles  pierres 
rendront  encore  des  oracles,  car  elles  ont  été  les 
vivants  témoins  du  passé.  Celui,  qui  après  avoir 
parcouru  la  Grèce  et  les  iles,  remonte  un  malin  au 
Parlhenon,  s'aperroit  que  tout  ce  qu'il  a  vu  ne  vaut 
pas  un  fragment  du  temple  national  et  que  les  secrets 
radieux  de  l'ionie  habitent  toujours  parmi  les 
colonnes  de  pentélique  et  que  là  seulement  ils  se 
révéleront.  Le  moyen  âge,  qui  fut  notre  âge 
héro'ique,  ne  vit  plus  que  dans  les  nefs  d'Amiens,  de 
Chartres,  de  Beauvais. 

Evidemment,  on  n'entre  à  Saint-Augustin  que  par 
observance  :  dans  une  vieille  l'église,  tout  homme 
peut  venir  :  le  génie  humain  officie,  et  le  génie  est 
l'incomparable  sacerdote. 

Le  pullulement  de  l'image  pittoresque  à  très  bon 
marché  opère  un  mouvement  d'une  portée  incalcu- 
lable. Ceux  même  qui  distinguent  à  peine  le  roman 
du  gothique  sont  conquis  par  la  beauté  architecto- 
nique :  l'ouvrier  aime  le  monument,  il  l.e  comprend 
comme  l'apogée  du  travail,  comme  le  fruit  presti- 
gieux de  l'application.  Un  immense  courant  de  sym- 
pathie va  du  cœur  des  plus  simples  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  pierre  :  ce  n'est  donc  pas  l'heure  de 
laisser  périr  de  beaux  édifices  parce  que  la  foi  s'é- 
teint. Sainte-Sophie,  malgré  la  chaux  qui  couvre  les 
mosaïques,  reste  Sainte-Sophie,  c'est-à-dire  la  plus 
belle  salle  de  l'univers.  Les  temples  du  N'il,  sans 
autels,  sans  prêtres,  sans  fidèles,  sont-ils  pas  toujours 
des  temples  .'  Aous  conservons  jalousement  la  Maison 
Carrée,  depuis  tant  de  siècles  désaffectée,  et  nous 
abandonnerions  à  une  ruine  prochaine  ces  églises 
de  campagnes  qui  sont  les  plus  hauts  titres  d'art  de 
notre  race?  Jamais,  nulle  part,  il  n'y  eût  autant 
d'architectes  de  génie  qu'au  pays  de  France.  Je 
vénère  les  Brunelleschi,  les  Alberti,  les  Bramante, 
les  Palladio,  mais  nul  Italien  n'a  égalé  nos  mestres 
d'auvres,  nul  n'acréé,commeeux,  un  art  pour  chaque 
région  et  parfois  un  art  pour  chaque  édifice  I 

H'aut-il  estimer  à  deux  ou  trois  mille  les  églises 
ou  chapelles  menacées  par  la  loi  '?  Faut-il  tenter  une 
sèche  nomenclature  ?  Non  !  Prenons  au  hasard  le 
petit  chemin  de  fer  de  Paris  à  Arpajon.  Au  sixième 
kilomètre,  nous  trouvons  déjà  l'église  de  Bagneux 
du  xui°  siècle,  puis  celle  de  Wissans  avec  clocher  du 
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xu'  siècle,  celle  de  Chilly,  de  Longjumeau,  de  Long- 
ponl,  de  Marcoussis  et  nous  ne  sommes  qu'à  31  kilo- 
mètres de  Paris. 

Sur  la  ligne  du  Nord,  dans  un  rayon  de  10  kilo- 
mètres il  y  a  Villiers  le  Bel,  Gonesse,  Fontenay- 
les-Louvres.  A  Louvres  même,  l'ogive  de  1110,  la 
plus  ancienne  des  ogives,  à  cinq  lieues  de  Paris;  et 
à  côté,  Survilliers,  Moussy,  où  une  église  du  xiii«  siècle 
sert  de  grange,  Vémars,  Fosses,  etc.  Cette  pro- 
fusion monumentale  ne  se  borne  pas  aux  environs 
de  Paris,  elle  rayonne  à  travers  les  provinces.  Nulle 
contrée  ne  rivalise  avec  la  nôtre  pour  la  beauté,  et  le 
nombre  des  édifices  religieux.  J'estime  que  le  devoir 
du  civilisé  oblige  à  traiter  le  temple  chrétien  comme 
le  temple  païen  et  à  le  conserver  pour  sa  beauté,  pour 
son  idéalité,  pour  la  parure  du  sol  et  l'honneur  de 
la  race.  Comment  opérer  le  salut  de  tant  de  mer- 
veilles menacées?  En  agissant  à  la  fois  sur  les  élus 
des  communes  et  sur  le  législateur,  il  faut  que  l'ini- 
tiative individuelle  et  la  contribution  bénévole  vien- 
nent en  aide  à  l'État.  Qui  ne  préfère  le  salut  d'une 
église  du  xm^  siècle  k  l'entrée  au  Louvre  des  faux 
Turner  qu'on  lui  destine.  On  répare  plus  d'une  toi- 
ture avec  le  prix  d'une  tiare,  d'une  médiocre  Con- 
cepcion  de  Muriilo  !  Le  Louvre  doit  compter  sur  les 
émules  de  Tomy-Tliierry  ;  ils  sont  nombreux  ceux 
qui  donneraient  de  très  beaux  morceaux  de  couleur 
pour  un  peu  de  vermillon  à  leur  revers. 

Ce  serait  môme  un  spectacle  noble  que  de  voir 
l'État  appliquant  ses  disponibilités  à  sauver  les  mo- 
numents des  conséquences  d'un  acte  politique,  et 
dégageant  le  devoir  esthétique  de  l;i  querelle  des 
partis.  Encore  faut-il  que  l'opinion  s'émeuve,  se  pas- 
sionne. Le  moment  vient  de  l'exode  vers  la  campa- 
gne, très  propice  aux  rencontres  monumentales. 
Quelle  excursion  ne  met  pas  en  présence  d'un  vieux 
temple  ;  de  quel  côté  se  tourner  sans  apercevoir  un 
témoignage  du  génie  français,  qui  fut  architeclonique 
autant  qu'épique  ? 

Certes,  il  y  a  encore  des  gens  qui  vénèrent  l'église 
pour  sa  destination  ;  mais  l'idée,  qu'il  importe  de 
faire  pénétrer  dans  les  cervelles  que  hante  le  secta- 
risme, est  celle  de  l'identité  du  temiiic  chrétien  et  du 
temple  païen  pour  qui  n'est  pas  chrétien.  De  là  à 
obtenir  le  même  traitement  pour  l'édilice  romain  et 
pour  l'autre,  il  n'y  a  qu'un  pas,  aisé  à  franchir  en 
rappelant  que  l'église  romane  ou  ogivale  est  toujours 
une  œuvre  nationale  et  toujours  supérieure  en  son 
isolement  grandiose  aux  alignements  dos  musées. 

L'église  désaffectée  doit  recevoir  une  nouvelle 
affeclalion  de  beauté  pure,  sinon  nous  ne  serions 
plus  conscients  de  la  civilisation  et  de  ses  lois,  ni 
dignes  des  ancêtres  qui  (irenl  de  notre  terre,  la  terre 
des  monuments. 

PÉLADA.X. 


QUINTINO  ET  MARCO 

On  l'avait  baptisé  Quinlino  :  il  fallait  bien  trouver 
un  mot  injurieux,  capable  de  faire  rire  les  gens  et 
de  rappeler  au  pauvre  homme  toute  sa  misère,  et  le 
mot  fut  trouvé. 

S'il  avait  été  moins  fort,  on  lui  aurait  allongé  des 
coups  de  pieds  en  le  rencontrant,  ou  bien  on  se  se- 
rait diverti  à  lui  jeter  des  poignées  de  sable  ou  des 
ordures  au  visage  ;  s'il  avait  eu  un  logis,  une  table, 
une  femme,  on  serait  entré  chez  lui  pour  gâter  ce 
repas,  pour  troubler  cette  paix  ou  tourmenter  cette 
femme  ;  mais  le  malheureux,  quoique  doux  et  pa- 
tient, était  fort...  et  il  était  seul.  Il  ne  restait  donc 
que  l'ironie  comme  moyen  de  souflrance,  et  le  pauvre 
hère,  qui  n'avait  jamais  un  sou  vaillant  et  qui  n'em- 
portait avec  lui  qu'une  grande  faim  pour  tout  ba- 
gage, fut  baptisé  Quinlino,  parce  qu'alors,  précisé- 
ment, le  ministre  des  Finances  était  Quinlino  Sella. 
Ce  surnom,  lancé  par  un  loustic  bien  repu,  fit  oublier 
le  véritable  nom  de  l'obscur  martyr  de  la  bonne  hu- 
meur d'autrui  ;  un  nom  que  sa  pieuse  mère  avait 
peut-être  cherché  tout  exprès  dans  un  vieux  livre  de 
prières.  Mais  Quintino  était  bon,  patient,  résigné: 
et  non  seulement  il  supportait  tout,  même  celte 
insulte  cruelle,  en  souriant  d'un  sourire  triste  qui 
aurait  du  inspirer  un  peu  de  compassion,  mais  pour 
faire  rire  encore  davantage,  il  avait  donné  le  nom 
d'un  autre  ministre  des  Finances  de  Marco  Minghetti, 
au  lidèle  et  unique  ami  qu'il  eut  au  monde  :  à  son 
chien.  Et  Marco  était  bien  digne  de  Quinlino  :  c'était 
une  affreuse  bête,  maigre  et  décharnée  ;  mais  pour- 
tant intelligente,  sage,  prudente...  ou  elle  dormait 
ou  elle  rétlécliissail.  Jamais  un  aboiement,  jamais 
un  prrognement  hostile,  elle  ne  faisait  jamais  un  saut 
de  plus  que  le  nécessaire,  ni  une  course  à  laquelle 
rien  ne  l'obligeait.  Tout  son  devoir  .se  réduisait  à 
monter  la  garde  avec  un  képi  de  papier  et  un  bàlon 
en  guise  de  fusil.  A  la  vue  de  ce  fantassin,  plus  resi- 
gné que  redoutable,  les  soldats  riaient  à  gorge  dé- 
ployée, s'arrêtaient  par  l)audes,  de  sorte  que  la 
béte  était  d'un  meilleur  profil  que  l'Iiomme. 

Quintino  le  comprenait,  et  quand  il  regardait  Marco 
en  le  caressant  avec  ses  mains  longues  et  ossues, 
ses  yeux  révélaient  um;  tendresse  infinie. 

L'animal  était,  conmie  l'homme,  triste  et  méditatif. 
Quintino  propageait  sa  nn'lancolie  à  .Marco,  et  con- 
fondus dans  la  même  douleur,  ils  paraissaient  tous 
les  deux  maudits  du  même  sort. 

Certes,  ces  deux  airamés,  qu'on  apercevait  de  loin, 
sur  le  fond  blanc  de  la  roule,  cet  homme  rouge  vêtu, 
nraigrc  et  agiU;,  et  ce  chien  tout  noir,  qui  rayait  la 
poussière  avec  son  museau,  en  niarcliaiit  de  biais, 
formaient  un  tableau  lamentable,  auquel  ni  un  trait 


778 


G,  ROVETTA.  —  QL'IM'INO  ET  MARCO 


deluinit're,  ni  les  vives  couleurs  de  mai  ne  pouvaient 
donner  un  rayon  de  gaiolé. 

Oiiintiiio  menait  une  existence  pareille  à  celle 
d  un  bandit  perdu  dans  lo  maquis,  sans  souci  de  la 
\i(\  sans  aucun  désir,  sans  aucune  espérance  et  par- 
lois  il  cherchait  en  vain  une  goutte  d'eau,  quand  la 
liivre  le  brûlait,  en  vain  il  cherchait  un  tas  de  paille 
quand  il  tombait  épuisé  de  fatigue. 

Pourtant,  il  ne  se  plaij^nait  jamais  ;  il  restait  tou- 
jours silencieux  comme  Marco,  et  l'un  et  l'autre  ils 
faisaient  fêle  à.  celui  qui  leur  donnait  un  morceau  de 
pain,  même  si  ce  pain  n'était  pas  offert  par  charité, 
mais  seulement  pour  empocher  de  mourir  ces  deux 
étranges  créatures,  qui  provoquaient  les  rires  par 
leurs  exercices  et  leur  aspect  grotesque  et  misérable. 

i;i  comme  ils  n'arrivaient  jamais  à  calmer  com- 
plèlement  leur  faim,  jamais  ils  n'avaient  un  jour  de 
repos.  Ils  traversaient  les  villes,  les  bourgs,  les 
villages  et  se  trouvaient  toujours  au  milieu  des 
fêles,  du  tapage  et  de  l'allégresse,  Quintino  avec  sa 
ligure  d'enterrement  et  Marco  la  queue  entre  les 
pallcs. 

Mais  quand  l'homme  apercevait  de  loin,  au  bout 
d'une  longue  route,  couverte  de  poussière  ou  maré- 
cageuse, le  petit  pays  dans  lequel  se  tenait  une  foire 
ou  un  marché,  il  pressait  le  pas  comme  un  pauvre 
àne  qu'on  guérit  de  la  fatigue  ou  des  maux  de  reins 
avec  des  coups  de  bâton,  et  alors  de  longs  et  gros 
soupirs  lui  remontaient  à  la  gorge,  comme  si,  der- 
rière ces  drapeaux  agités  par  le  vent,  ces  arceaux  de 
verdure,  ce  fourmillement  de  gens,  il  y  avait  eu 
pour  lui  le  pilori  ou  le  gibet.  Mais  la  faim  le  pous- 
sait: il  allongeait  le  pas.  et,  d'un  coup  de  sifflet, 
stimulait  son  compagnon  de  voyage,  qui  trottait  sur 
ses  talons,  le  nez  baissé,  la  langue  pendante. 

L'un  suivant  l'autre,  ils  allaient  tout  droit  jusqu'au 
milieu  de  la  place  la  plus  fréquentée;  et  là,  Quintino 
étalait  par  terre  un  vieux  lapis  en  loques,  tandis  que 
Marco  restait  à  le  regarder,  en  .se  reposant  sur  son 
derrière,  et  le  cou  tendu  à  cause  de  la  gène  provenant 
de  la  ficelle  qui  lui  maintenait  sur  la  tête  son  képi 
de  papier.  Quand  tout  était  prêt,  le  chien  se  dressait 
sur  ses  pattes,  le  saltimbanque,  saluant  la  foule, 
jelail  eu  l'air  son  aiïreux  tricorne  et  la  représenta- 
tion coramen<ail. 

(Tétait  un  spectacle  peu  attrayant.  Ce  maillot,  d'un 
rouge  pâle  et  déteint,  semblait  recouvrir  un  sque- 
lette. Quand  les  membres  se  détendaient  pour  exé- 
cuter un  saut  ou  une  cabriole,  ou  quand  ils  s'allon- 
geaient ot  se  tordaient,  on  entindail  craquivr  les  os. 
.\li  !  le  triste  paillasse,  que  ce  pauvre  Quintino'. 

Nuit  el  jour  vêtu  de  ce  maillot  déchiré,  qui  ne  le 
j)rêservait  ni  du  cliaud  ni  du  froid,  avec  un  caleçon 
vert  bordé  de  lustrine  noire,  de  vieux  souliers  blancs 
déformés,  la  perruque  et  le  chapeau  de   Meneghino, 


depuis  des  années  il  vivait  dans  celte  bouffonnerie 
de  la  misère,  çn  laquelle  il  s'était  incarné,  do  même 
que  Marco  vivait  dans  son  poil  long  et  embroussaillé. 
La  figure  de  Quintino  était  encore  plus  drôle  que  le 
museau  de  Marco  :  ces  cheveux  durs,  noirs  et  hérissés, 
grossièrement  coupés,  comme  des  herbes  tranchées 
par  la  faux,  ressemblaient  à  un  panache.  Ou  voyait 
sur  son  visage  des  rides  de  toute  sorte;  il  avait  les 
yeux  vagues,  le  front  immobile,  des  poils  roux  au 
menton;  et  l'ironie  de  la  nature  venant  compléter 
l'ironie  des  hommes,  lui,  qui  mangeait  si  peu,  mon- 
trait, dans  sa  large  bouche,  des  dents  longues  et 
blanches,  capables  de  broyer  toute  une  fournée  de 
pains. 

Les  exercicesétaient  nombreux  el  variés.  Us  com- . 
mençaient  par  la  tortue  :  on  vovait  Quintino  allonger 
les  jambes  derrière  sa  tête,  les  croiser  sur  son  cou, 
tandis  que,  s'appuyant  les  mains  sur  le  tapis,  il 
balançait  son  coips  entre  ses  bras  raides  comme  des 
barres  de  fer.  Puis  venait  le  sautclimois,  el  ensuite 
\a.  promenade  comiijfU'- ;  le  public  s'esclafait  de  rire 
quand  il  voyait  Quintino  se  promener  en  regardant 
à  la  ronde,  prenant  des  airs  de  petit  mailre,  redres- 
sant sa  moustache,  l'aisanl  semblant  de  fumeravecun 
bout  de  bois,  tournant  son  chapeau  sous  son  bras,  et 
tout  cela  pendant  que  Marco,  tête  basse,  son  képi 
tombé  sur  les  yeux,  lui  passait  à  chaque  pas  entre 
les  jambes,  avec  une  précision  malhématiquc,  sans 
jamais  le  faire  trébucher.  La  représentation  finissait 
toujours  par  le  saul  du  Niagara,  qu'il  aunonçail 
comme  un  exercice  txtraordi'' aire  el-  Unique  en  son 
fjrnre.  C'était,  on  peut  le  dire,  le  grand  cheval  de 
bataille  du  célvbre  Quintino.  Il  grimpait  comme  un 
chat  en  haut  de  six  ou  sept  chaises  superposées  ; 
puis,  quand  il  arrivait  à  la  dernière,  tandis  que  la 
colonne  peu  stable  oscillait  sous  son  poids,  Quintino. 
la  têle  en  bas,  les  jambes  en  l'air,  se  soulevait  droit 
sur  les  bras...  il  se  lenait  ainsi  quelques  secondes... 
puis  prenait  son  clan  et  retombait  loin  sur  ses  deux 
pieds,  en  même  temps  que  les  chaises  s'écroulaient 
avec  fracas.  Marco,  sérieux,  restait  immobile,  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'exercice,  à  regarder  son 
maître  :  mais  à  ce  moment  il  s'en  approchait  douce- 
ment, en  remuant  la  queue,  chose  qui  lui  arrivait 
rarement. 

Avec  le  saut  du  .Xiac/ara,  Quintino  risquait  toujours 
de  se  casser  le  cou  ;  pourtant,  quand  il  le  commençait, 
il  ne  se  voyait  jamais  encouragé  par  un  public  nom- 
breux. Cela  venait  de  ce  que,  les  chaises  empilées, 
Quintino  fai.sait  «  le  tour  de  la  Société  »  avec  une 
assiette,  et  alors  les  spectateurs  devenaient  iuslan- 
tanément  d'une  sensibilité  extraordinaire;  l'un  tour- 
nait le  dos  en  grommelant  que  la  police  devrait  in- 
terdire les  tiiurs  de  ce  genre;  un  autre  assurait  que 
cela  lui  donnait  le  vertige;   un  autre  que  cela  trou- 
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blait  sa  digestTon;  mais  dès  que  le  saltimbanque 
avait  posé  son  plateau  et  commenc-ail  à  grimper, 
tout  le  monde  revenait  et  s'arrêtait,  à  une  courte 
distance  il  est  vrai,  pour  le  voir  travailler.  Après  le 
saut  du  Niagara,  Quintino  restituait  les  chaises  à 
qui  les  lui  avait  prêtées,  ramassait  son  tapis,  le 
pliait  en  quatre,  et  reprenait  son  chemin  sans  dire 
un  mot,  sans  échanger  un  bonjour,  et  sans  se  préoc- 
cuper des  gamins  qui  le  suivaient  un  bon  bout  de 
chemin  en  lui  criant  par  derrière,  avec  leurs  voix 
éraillées  :  Quintino!  Quintino!  et  accompagnant  cet 
adieu  de  quoique  trognon  de  chou  qui  lui  tombait 
sur  les  reins  mais  qui  ne  lui  faisait  pas  retourner 
la  tète,  ou  de  quelque  pierre  visant  Marco,  et  le 
chien,  atteint  à  l'improvisle,  poussait  un  faible  gé- 
missement. 

Ni  l'homme  ni  le  chien  ne  gardaient  rancune  de 
ces  insultes;  ils  oubliaient.  Chaque  jour,  ils  avaient 
trop  d'angoisses  à  endurer,  pour  pouvoir  se  rappe- 
ler les  amertumes  de  la  veille.  Une  seule  fois  Quin- 
tino eut  un  accès  de  colère  furieuse  contre  un  mau- 
vais garnement  qui  lui  demandait  en  ricanant  s  il 
savait  où  il  était  né.  Le  saltimbanque,  perdant  tout 
à  coup  sa  mansuétude  habituelle,  se  jeta  sur  l'homme 
comme  une  bète  fauve,  le  frappa,  le  saisit  à  la 
gorge,  et  l'aurait  sans  doute  étranglé,  si  quelqu'un 
n'était  arrivé  ù.  temps  pour  lui  éviter  de  commettre 
un  crime.  Mais  il  ne  rencontra  plus  sur  son  chemin 
le  misérable  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal:  et  il  ou- 
blia vite  cette  seule  et  unique  haine. 

Personne  ne  savait  au  juste  qui  était  Quintino,  ni 
d'où  il  venait;  mais,  chose  étrange,  il  semblait  à 
tous,  même  aux  grands-pères,  même  aux  plus  vieux, 
même  au  sonneur  qui  approchait  de  cent  ans,  qu'ils 
l'avaient  vu  toujours  et  toujours  de  même,  du  plus 
loin  que  remontaient  leurs  souvenirs,  avec  son  tri- 
corne et  son  maillot  déteint,  et  ils  ci-oyaient  voir 
toujours  le  même  homme.  Mais  ils  se  trompaient  : 
l'homme  était  différent,  quoique  ce  fut  le  môme 
masque  de  paillasse  au  dehors  et  la  même  douleur 
au  dedans. 

Seulement  depuis  dix  ans  Quintino  persistait  dans 
cette  existence  et  dans  ce  métier,  pour  se  donner  de 
l'appétit    —  comme  il  disait. 

il  était  né  au  milieu  des  eaux  putrides  et  des  ro 
seau.v  jaun.'itres  d'une  campagne  marécageuse  de  la 
Vénêtie,  nun  loin  de  la  mer,  dans  une  grande  maison 
noire,  que  la  légende  craintive  des  paysans  avait 
baptisée  la  Cn  del  dittvolo  (1).  Il  n'y  avait  ni  paix  ni 
sourire,  on  n'entendait  jamais  une  lionne  parole  dans 
celle  horrible  demeure,  où  le  lugubre  silence  était  à 
peine  interrompu  par  les  sifllcmcnls  du  vent  qui  y 
pénétrait,  comme  un   mailre  brutal  el  gro.ssii  r,  pur 

(1)  La  maison  <lu  ilinlilc. 


les  trous  de  la  toiture  et  par  les  fenêtres  descellées. 

Chaque  fois  que  Quintino,  si  seul  au  monde,  pen- 
sait ù  cette  bicoque,  il  sentait  un  frisson  de  froid  lui 
courir  par  tout  le  corps,  et  quand  il  se  la  rappelait 
avant  de  s'endormir,  sous  un  arbre  en  été,  ou  sur 
les  marches  d'une  église  en  hiver,  il  se  signait  en 
frémissant. 

Son  père  avait  eu  affaire  plus  d'une  fois  avec  la 
police,  et  pour  ne  pas  la  déranger  encore,  après  une 
rixe  dans  laquelle  il  était  allé  jusqu'à  donner  un  coup 
de  couteau  à  un  paysan,  juste  à  la  porte  de  l'auberge, 
il  avait  émigré  en  Sardaigne  et  ne  s'était  plus 
montré  dans  la  Lombardo-Vénétie. 

Sa  mère,  une  femme  dure  à  l'ouvrage,  paraissait 
venue  au  monde  pour  donner  le  jour  à  un  malheu 
reux.  Mais  la  pellagre,  vulgairement  dite  le  mal  de 
misèi-e,  qui  régnait  à  cette  époque  peutélre  plus  qu';'i 
préseul,  la  marqua  au  nombre  do  ses  victimes,  et 
un  jour  le  pauvre  enfantla  vit  rapporter  à  la  maison, 
ayant  la  face  livide  et  bouffie,  le  corps  gonflé,  les  yeux 
éteints  :  on  l'avait  trouvée  morte  dans  une  mare. 

Depuis  quelque  temps,  on  craignait  de  lui  voir 
perdre  la  raison;  à  chaque  instant,  elle  faisait  le 
signe  de  la  croix  en  marmottant  :  «  Jésus,  Joseph  et 
Marie,  Je  vous  donne  mon  cœur  et  mon  âme,  —  je 
vous  donne  mon  cceur  et  mon  àme,  Jésus,  Joseph  et 
Marie.  »  lit  elle  pressait,  avec  des  frémissenjents  do 
désespoir,  sa  tête  jaune  et  sanieuse  entre  ses  malus 
couvertes  d'ulcères. 

La  nuit  lenlaut  resta  seul,  enfermé  avec  la  sui- 
cidée, car  les  voisins  ne  se  risquaient  pas  à  veiller 
dans  la  ('a  del  diavolo,  ou  se  servaient  du  préjugé 
pour  s'en  aller  dormir  tranquilles. 

Le  lendemain,  quand  les  croquemorts  vinrent 
prendre  la  morte,  le  gamin,  tremblant  de  frayeur, 
se  sauva  dès  qu'on  ouvrit  la  porte,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  qu'on  l'enlerriM  avec  sa  maman,  et  fuyant 
au  hasard,  il  s'égara  dans  les  landes  el  dans  les 
marais. 

11  erra  longtemps,  jusqu'au  jour  où  un  funatnliuli' 
le  recueillit  et  lui  apprit  à  gagner  son  pain,  ;\ 
force  de  taloches  et  de  coups  de  pieds;.  Mais  plus 
lard,  le  patron  vinl  à  mourir  de  i)lilisie  dans  une 
êlable,  comme  un  singe;  il  laissa  pour  héritage 
à  son  aller  ego  son  maillot  sale  el  usé,  son  cha- 
peau graisseux  el  une  jaquette  de  futaine  eu  lo- 
((ues.  .Murs  Quintino  continua  seul  cette  trisle  exis- 
tence, el  un  jour  il  rencontra  son  compagnon,  Marco, 
de  même  qu'il  avait  été  rencontré,  quelques  années 
avant,  par  le  rimaïubulo,  et  il  ne  le  quitta  plu.-.;  tuais 
se  souvenant  des  brûlures  produites  par  les  coups  de 
pied  el  les  horions,  il  voulut  les  épargner  ùson  chien. 
C(!  qu'il  ne  pouvait  OTtes  pas  lui  épargner,  c'était 
la  faim,  mais  par  contre,  ils  s'habituaient  à  la  pAlir 
eusemble,  cl    si   bleu   que  Quintino,  s'adressanl  à 
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l'honorable  assislance,  avait  coutume  de  dire,  avec  un 
sourire  empreint  d'une  angoisse  mêlée  d'une  cer- 
taine douceur  :  —  «  On  ne  meurt  pas  de  faim,  mes- 
sieurs, je  puis  vous  le  garantir  par  expérience,  mais 
je  vous  demande  un  sou  parce  qu'on  peut  mourir  de 
soif.  " 

A  cette  boutade,  tous  ces  gens,  qui  mangeaient 
régulièrement,  se  mettaient  à  rire  et  îi  applaudir,  et 
Quintino,  pour  continuer  la  plaisanterie,  faisait  des 
grimaces  et  des  laz/.i  très  drôles;  mais,  tout  en  tam- 
bourinant avec  les  doigts  sur  son  ventre  vide,  il  re- 
gardait avec  des  yeux  pleins  de  larmes  et  de  com- 
passion son  compagnon  de  gloire...  et  de  jeune. 

Toutefois,  l'hiver  était  l'ennemi  le  plus  cruel  des 
deu.\  malheureux.  Quand  ils  se  trouvaient  fatigués, 
exténués  par  la  chaleur  de  l'été,  ils  pouvaient  ren- 
contrer un  peu  de  fraîcheur  à  l'ombre  des  arbres 
ou  sur  les  bords  d'une  rivière...  mais  l'hiver'?... 
l'hiver  avec  le  froid,  la  neige,  et  les  nuits  de  douze 
heures! 

Et  c'était  précisément  l'hiver,  à  la  brune,  après 
une  journée  de  marche,  que  Quintino  et  Marco  arri- 
vèrent finalement  en  vue  d'une  petite  ville.  Parmi 
tant  de  monde  y  aurait-il  une  i\me  charitable  qui 
consentirait  à  apaiser  leur  faim?...  Dans  toutes  ces 
maisons  ne  trouveraient-ils  pas  un  trou,  une  bauge 
pour  se  garantir  du  froid  et  se  reposer? 

Il  tombait  une  petite  pluie  glacée  fine  et  serrée. 
Quintino  ne  possédait  même  plus  de  jaquette  de  fu- 
taine;  il  avait  dû  la  cédera  un  manouvrier  en  échange 
d'une  tranche  de  polenta....  En  comparaison  de  lui, 
Marco  était  un  monsieur,  et  il  le  lui  faisait  remar- 
quer ! 

—  Courage,  Marco,  toi,  tu  as  de  la  fourrure  comme 
un  gros  propriétaire.  Comme  réponse,  Marco,  se 
secouant  avec  force,  projeta  en  tous  sens  l'eau  qui 
gf'lail  sur  son  poil  noir. 

Quand  ils  arrivèrent  aux  portes,  Quintino,  n'ayant 
pour  tout  vêtement  que  son  maillot  et  un  gilet  de 
tricot,  provoqua  les  risées  des  employés  de  l'octroi, 
qui  le  regardaient  claquer  des  dents. 

—  (Jlié,  beau  danseur!  vous  n'avez  rien  à  décla- 
rer ? —  lui  crièrent-ils  par  plaisanterie. 

—  Si...  j'ai  un  quartier  de  veau  sous  mon  man- 
teau. 

Celle  réponse  accrut  la  bonne  humeur  des  gabe- 
lous,  qui  le  laissèrent  passer  sans  autre  observation. 

Mais  à  mesure  que  le  pauvre  boiififon  s'avançait 
dans  la  petite  ville,  il  faisait  plus  froid  et  plus 
.sombre.  Les  maisons  étaient  closes,  les  boutiques 
ft-rmées,  et  le  peu  de  monde  qui  passait  dans  les 
rues,  se  liàlait  en  s'abrilant,  car  la  pluie  commençait 
alors  à  se  changer  en  neige.  Quintino  sentait  dans 
sa  poitrine  endolorie  les  morsures  de  la  faim, il  était 
engourdi  par  le  froid,  épuisé  de  fatigue,  et  son  cœur 


se  serrait,  en  pensant  combien  il  lui  serait  difficile 
de  donner  une  représentation  à  pareille  heure  et 
par  ce  mauvais  temps. 

Il  allongea  le  pas  pour  arriver  plus  vile  à  la  grande 
place.  Quand  il  y  parvint,  elle  était  déserte,  on  n'y 
voyait  àme  qui  vive.  Mais  on  commençait  à  allumer 
les  becs  de  gaz  et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  Quin- 
tino put  noter,  sous  un  court  portique,  la  lumière 
rougeâtre  d'un  café  et  il  aperçut  des  gens  arrêtés 
près  de  la  porte  d'entrée.  Cette  vue  le  réconforta. 
.\près  avoir  soufllé  dans  ses  mains,  il  tendit  les  bras, 
les  battit  vigoureusement  autour  de  son  corps  afin 
de  les  réchauffer  ;  il  étira  ses  jambes  raidies  sous  le 
maillot  trempé  d'eau,  et,  traversant  la  place,  il  s'ap- 
procha de  ce.«  messieuvi, qm  restaientlà,  bien  abrités, 
à  regarder  tomber  les  larges  Qocons  de  neige  ;  puis, 
ôtant  son  vieux  chapeau,  il  se  mit  à  dire  du  ton  le 
plus  comique  : 

^  Très  illustres  signori  :  daignez  accorder  une 
bienveillante  compassion  à  M.  Marco  —  el  il  indi- 
quait son  chien  —  etàmoi,  le  trèslmmble  Quintino, 
ministre  des  Finances  en  congé,  qui  aurons  l'hon- 
neur de  nous  présenter  devant  vous  dans  des  exer- 
cices extraordinaires  et  qu'on  n'a  jamais  vus,  in- 
ventés tout  exprès  pour  nous  donner  de  l'appétit. 

A  ces  paroles,  ces  messieurs  haussèrent  dédai- 
gneusement les  épaules,  et  entrèrent  au  café  en 
grommelant  : 

—  Paresseux. 

—  Ivrogne. 

—  Qu'il  aille  travailler. 

—  J'ai  bien  envie  d'envoyer  mon  pied  dans  le  der- 
rière à  Marco  et  ù.  Quintino  —  marmotta  nnconslitu- 
lionnel  enragé,  qui  avait  pris  la  facétie  pour  une 
satire  politique. 

Le  pauvre  Quintino,  voyant  ces  mines  revêches, 
demeura  interdit,  son  chapeau  à  la  main  et  le  corps 
penché. 

La  place  était  devenue  toute  blanche  3t  les  pâles 
reflets  faisaient  tristement  ressortir  la  pâleur  blême 
de  cette  nuit  d'hiver.  Le  portique  seul  était  éclairé 
par  une  lanterne  pendant  de  l'architrave  et  par  la 
vive  lumière  qui  se  répandait  au  dehors  à  travers  les 
grandes  glaces  du  café. 

Que  faire  ? 

Quintino  guettait  autour  de  lui  avec, des  yeux 
égarés.  Il  n'y  avait  point  de  public,  sauf  un  petit 
balayeur  qui  s'était  fait  une  pelote  de  n.,-ige  dans 
laquelle  il  mordait  à  belles  dents,  comme  s'il  ten.iit 
une  tranche  de  polenta  grillée,  regardant  d'un  air 
vague  el  attendant  le  commencement  de  la  représen- 
tation. Saisi  d'un  profond  découragement,  Quintino 
se  retourna,  comme  pour  interroger  du  regard  son 
compagnon  d'infortune.  Marco  se  dressa  aussitôt  sur 
ses  pattes  de  derrière.   - 
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—  Tu  veux  travailler?  Eh  bien  soit...  Du  courage, 
allons  jusqu'au  bout. 

Il  cligna  de  l'œil  à  travers  les  vitres  du  côté  de  ces 
messieurs,  béatement  installés,  qui  riaient  en  cau- 
sant ou  en  jouant,  buvaient  des  boissons  chaudes 
et  mangeaient  gaiement  des  friandises  et  des  pâtis- 
series. 

Il  se  dit  qu'on  pourrait  peut  être  le  voir  travailler 
devant  la  porte,  et  s'enhardit  lui-même.  Il  se  battit 
encore  une  fois  les  mains  sur  son  maillot  ruisselant 
d'eau,  souffla  sur  ses  doigts  contractés  par  le  froid, 
regarda  le  balayeur  qui  continuait  à  sucer  sa  pelote 
de  neige,  et  se  mit  à  échafauder  les  chaises  du  café 
qu'il  trouva  sous  le  portique.  Mais  au  bout  d'un 
instant,  la  force  commença  à  lui  manquer,  il  était 
engourdi,  épuisé  par  la  faim  et  par  la  fatigue.  Ses 
jambes  Uéchissaient  sous  lui,  il  avait  les  tempes 
martelées  par  la  rièvr(!,  et  la  gorge  sèche,  aride,  qui 
le  faisait  soufTrir  à  chaque  respiration,  à  chaque 
parole,  comme  si  une  pointe  d'acier  le  piquait  inté- 
rieurement. 

Les  chaises  disposées,  il  fit  un  saut  pour  se  ré- 
chautTer,  mais  il  glissa  sur  le  sol  glacé,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  s'étendit  tout  de  son  long. 

—  Messieurs,  on  va  commencer  pour  se  donner 
de  l'appétit. 

Marco  savait  bien  que  c'était  son  tour;  il  se  mit 
sur  son  derrière,  et  avec  ses  petites  pattes,  il  essaya, 
comme  d'habitude,  de  rajuster  son  képi. 

Le  petit  balayeur,  enchanté  de  celle  mimique,  eut 
un  joyeux  éclat  de  rire,  et  battit  ses  mains  glacées 
et  marbrées,  quand  le  funambule  commença  l'esca- 
lade de  la  colonne  branlante.  II  grimpa  une,  deux, 
trois,  cinq  chaises;  il  grimpa  la  dernière  et  parvint 
au  sommet.  Mais  lorsqu'il  voulut  se  redresser,  les 
jambes  en  l'air,  en  faisant  le  bras  de  fer,  sa  main 
glissa,  les  chaises  s'écartèrent,  l'éditice  perdit 
l'équilibre,  et  Quintino  fut  précipité  à  la  renverse, 
son  corps  frappant  lourdement  sur  le  sol,  tandis  que 
les  chaises  lui  tombaient  sur  la  tôle  et  sur  la  poi- 
trine. 

Ni  un  cri,  ni  un  gémissement;  seul,  le  balayeur 
poussa  un  hurlement  et  s'enfuit. 

Pendant  quelques  instants,  personne  ne  vint  au 
secours  du  pauvre  paillasse.  Marco  n'osait  bouger, 
et  encore  assis  sur  les  pattes  de  derrière,  il  s'ap- 
puyait de  temps  i-n  temps  par  terre,  sur  une  troi- 
sième patte,  pour  se  reposer,  et  il  allongeait  le  cou, 
en  regardant  son  maître  immobile  sous  les  chaises, 
et  Mairanl  avec  inquiétude,  comme  s'il  (•hcrcliait  à 
deviner  le  motif  de  cette  nouvelle  boulVonnerie. 

Un  commissionnaire  s'approcha  le  premier  de 
riioiiiine  renversé,  puis  une  petite  bonne  (|ui  implora 
la  Madone  et  tous  les  sainls  du  paradis  ;  ensuite  et 
peu  à  peu,  huit  ou  di\   personnes  s'arrêtèrent  en 


cercle,  mais  en  se  tenant  prudemment  à  distance, 
pour  voir  ce  qui  était  arrivé.  Un  garçon  sortit  du 
café,  mais  rentra  aussitôt  raconter  la  chose  aux 
clients,  qui  l'avaient  envoyé  dehors  pour  savoirce 
que  signifiait  tout  ce  tapage.  Enfin  arriva  un  agent 
de  police  qui  envoya  immédiatement  chercher  une 
civière  à  l'hôpital.  Quand  la  civière  fut  venue,  deux 
hommes  soulevèrent  le  blessé  qui  continuait  à  ne  pas 
donner  signe  de  vie,  le  mirent  sur  le  matelas,  fer- 
mèrent les  rideaux  et  l'emportèrent.  Marco  se  tenait 
toujours  à  côté  de  son  maître;  on  lui  marchait  sur 
les  pattes,  mais  il  ne  soufflait  pas.  il  ne  s'éloignait 
point.  Il  suivit  le  brancard  dès  qu'on  se  mit  en 
marche,  il  le  suivit  tout  près,  la  queue  entre  les 
jambes,  elle  nez  baissé;  mais  en  arrivant  à  la  porte 
de  l'hôpital,  un  des  porteurs  lui  lança  un  coup  de 
pied  si  bien  appliqué,  qu'il  l'envoya  au  loin  rouler 
dans  la  neige. 

Pendant  toute  la  nuit,  Quintino  resta  sans  connais- 
sance :  il  était  tombé  dans  un  état  comateux  qui  fai- 
sait hocher  sinistrement  la  tète  aux  infirmiers.  Mais 
quand,  le  lendemain,  il  se  réveilla  de  ce  lourd  som- 
meil, il  promena  son   regard  autour  de  lui  et  crut 
rêver  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  lui  semblait 
être  un  monsieur  ;  il  reposait,  bien  abrité,  dans  un 
lit  propre  et  moelleux.  Par  les  amples  fenêtres  qui 
donnaient  sur  la  rue,  le  soleil  commençait  à  entrer 
gaiement  ;  des  bandes  lumineuses  où  flottaient  de 
fines  poussières  rayaient  les  draps  blancs;  et  dans 
ce  milieu  de  calme  et  de  propreté,  il  éprouva  un 
bien  être  inconnu  qui   fit    éclater   en  son  cœur  une 
effusion  de  reconnaissance  et  d'affection  pour  tout 
ce  monde  qu'il  voyait  aller  et  venir,  avec  une  sainte 
pitié,  d'un  lit  ù  l'autre,  pour  toutes  ces  pieuses  ima- 
ges suspendues  autour  de  la  salle,  et  pour  ce  Christ 
gigantesque  peint  en  dessous  du  plafond,  et  qui,  du 
haut  de  sa  croix,  semblait  répandre  dans  cette  en- 
ceinte la  bénédiction  et  la  con.solation.  Enfin  la  vie 
eut  un  sourire   aussi  pour  le  pauvre  Quintino...  et 
elle  l'eut  alors  qu'il  se  réveillait  en  si  luloiix  êlat,  ;\ 
l'hôpital  !...  Il  s'imaginait  que  son  mal  avait  été  son 
bien.  Il  souffrait  de  la  tête,  et  il  ressentait  de  vives 
douleurs  dans  la  poitrine,  mais  la   fièvre   lui  appor- 
tait ses  troubles  et,  en  même  temps,  ses  gracieuses 
visions   II   fui  pris  d'un  grand  besoin,  d'un  grand 
désir  d'aimer,  et  dans  son   illusion,  il   attendit,  lui 
aussi,  avec  anviétc,  qu'on  vienne  le  voir,  car  cha(|ue 
fois  que  la  porte  s'ouvrait,  quelqu'un  entrait  <|u'ou 
devinait  êlre  une  mère  ou  une  sœur,  une  maîtresse 
ou   un  ami,  et  tous  s'.ipprorliaienl  en    souriant  de 
l'un  des  lils  rangés  en  longue  lile,  el  y  prodiKuaienl 
des  douceurs  el  des  caresses. 

Chacun  de  ces  malheureux  avait  alors  sa  consola- 
lion  1...  Quintino  voyait  la  main  du  pauvre  malade 
serrée  par  une  main  affectueuse  qui  le  réconfortait. 
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il  voyait  dos  larmes  et  des  sourires,  il  entendait  des 
cris  de  douioiir  et  des  cris  de  joie  ;  mais  il  attendit 
vainenieul  que  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  à  une 
âme  charitable  venant  à  sa  recherche.  Personne  ne 
savait  qui  était  ce  saltimbanque,  personne  ne  le 
coDiiaissait  et  son  lit  restait  abandonné,  comme  s'il 
était  un  étranger  même  dans  celte  maison  de  la  cha- 
rité et  de  la  douleur.  .Vlors  il  pensa  à  sa  mère,  dé- 
formée par  la  pellagre,  et  moi  te  damnée  dans  une 
marc  d'eau  putride  ;  il  pensa  à  son  père  qui  élait 
allé  finir  misérablement,  au  milieu  des  peines  et  des 
remords,  dans  une  ile  lointaine,  il  envia  le  sourire 
d'une  maîtresse,  la  parole  clière  tl'un  ami,  et  il  re- 
gretta la  vie  qui  lui  échappait,  pour  tout  ce  dont  il 
n'avait  pas  joui.  «  Seul  !...  Seul  !...  toujours  seul  I... 
et  pourtant...  pourtantsi,  il  avait  un  compagnon,  un 
ami,  ce  pauvre  Quinlino  1  »  .\  cette  pensée,  il  bondit 
de  son  lit,  et  regarda,  chercha  partout...  mais  en 
vain'.  11  était  toutseul,  abandonné...  oublié!...  Alors 
il  recommença  à  se  décourager,  à  désespérer,  et  il 
trouva  cette  solitude,  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
plus  pénible  que  n'était  pour  lui  celle  de  ses  nuits 
vagabondes,  quand  il  se  trouvait  égaré  dans  les  vas- 
les  plaines  au  bord  de  la  mer.  Rentré  dans  son  lit, 
il  souffrit  davantage,  et  il  lui  sembla  que  toutes  les 
heureuses  imagesdetout  à  l'heure  s'assombrissaient 
autour  de  lui.  Le  bandage  de  sa  large  blessure  à  la 
tête  s'était  déplacé,  le  sang  coulait...  Infirmiers,  mé- 
decins et  religieuses  accoururent  pour  le  secourir, 
mais,  sur  tous  ces  vùsages  inconnus,  il  ne  sut  plus 
lire  une  expression  aU'eclueuse.  La  fièvre  consumait 
celte  misérable  existence  destinée  à  une  fin  lugubre. 

Le  pauvre  malheureux  approchait  du  terme  de  ses 
souffrances  et  de  ses  douleurs...  il  mourait  hélas 
comme  un  criminel,  sans  une  larme,  sans  un  regret, 
sans  un  adieu;  et  celte  ultime  douleur  qui  l'attendait 
là  où  lous  les  infortunés  trouvent  un  encouragement, 
imprima  sur  son  visage,  parmi  les  traces  des  angois- 
ses passées,  le  sillon  profond  d'une  angoisse  nou- 
velle... Mais  avant  l'agonie  l'expressiou  changea,  et 
peu  à  peu  une  tendresse  ineffable  s'étendit  sur  cette 
figure  décnarnée,  ravagée...  Ses  lèvres  balbutièrent 
un  nom,  sa  tête  se  renversa  sur  l'oreiller,  et  ce  fut 
en  souriant  qu'il  ferma  pour  toujours  les  yeux. 

En  ce  moment,  il  avait  entendu  monter  de  la  rue 
un  long  hurlement  de  tristesse  et  de  désespoir... 

C'élailTadieu  de  Marco...  Pauvre  Marco! 

G.    ROVETTA. 
{Traduil  île  VlUilien,  par  A.  Lkccibr.) 
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Ses  faiblesses  et  ses  ennemis  \i). 

Ils  sont  loin  déjà  les  temps  héroïques,  où  les  dé- 
putés groupés  autour  de  Windthorst  n'avaient  «  qu'un 
seul  cœur  et  une  seule  âme  ».  Alors  le  Centre  se 
dressait,  bloc  infrangible,  où  vainement  l'œil  de  Bis- 
marck chercha  une  fissure.  Sa  position  était  inatta- 
quable. On  l'accusait  d'être  un  parti  de  révoltés?  Il 
ne  réclamait  pour  les  catholiques  que  les  libertés 
essentielles  du  citoyen,  déjà  inscrites  dans  la  consti- 
tution prussienne.  Une  secte  de  fanatiques"?  Mais  il 
protestait  même  contre  le  nom  de  groupe  confes- 
sionnel, et  montrait  avec  orgueil  dans  .ses  rangs  des 
guelfes  luthériens.  Une  bande  de  traîtres,  soumis  à 
un  prince  étranger"?  Mais  Windthorst  n'avait-il  pas 
répondu  au  cardinal  Jacobini  qui  l'invitait  à  faire 
voter  le  septennat  militaire  :  «  Le  Centre  obéira  avec 
respect  au  Saint-Siège  sur  le  terrain  religieux;  il 
entend  garder  toute  sa  liberté  dans  le  domaine  poli- 
tique. »  —  Un  groupe  de  rétrogrades,  attachés  à  des 
dogmes  vieillis,  à  des  croyances  effritées,  champions 
de  la  bigoterie  et  de  l'obscurantisme  ?  Mais  tous 
leurs  efforts  tendaient  à  adapter  la  doctrine  chrétien  ne 
à  un  monde  élargi,  à  prendre  l'initiative  des  trans- 
formations néces.saires  ;  le  mol  d'ordre  du  Volksve- 
rein  n'était-il  pas:  Soyez  modernes  1  Modernisirl 
euch  1  —  De  cette  forte  position,  les  catholiques 
pouvaient  repousser  toutes  les  attaques  d'extrême 
droite  comme  d'extrême  gauche.  Leurs  succès  les  ont 
quelque  peu  grisés.  Ils  se  flattenl  d'avoir  démontré 
la  vanité  des  chimères  collectivistes,  et  s'imaginent 
qu'il  suffit  d'avoir  réfuté  les  systèmes  socialistes 
pour  étouffer  le  socialisme.  Ils  croient  pouvoir  tenir 
tète  au  protestantisme,  et  un  certain  nombre  de 
catholiques,  désireux  de  prendre  une  revanche 
contre  celui  qu'ils  appellent  familièrement  la  brute, 
die  Bestie  Luther,  ont  applaudi  à  ces  paroles  d'ua 
des  leurs  :  «  Le  protestantisme  n'est  plus  à  maintenir; 
il  souffre  d'une  ruine  intérieure,  il  meurt  de  phti- 
sie. » 

I 

Le  jour  n'est  pas  venu  où  le  catholicisme  portera 
le  coup  de  grâce  à  ce  phtisique  moribond.  11  est 
loin  aussi,  le  soleil  qui  verra  le  Centre  refermer  ses 
bras  sur  le  socialisme  pour  l'étouffer.  Ses  troupes 
sont  trop  peu  nombreuses  pour  une  telle  œuvre,  et 
la  discipline  méiuc  n'est  plus  aussi  parfaite  dans 
leurs  rangs  qu'autrefois. 

Les  chefs  proclament  avec  orgueil  :  «  Nous  avons 
gagné  .'iOO.OOO  voix  aux  dernières  élections.   »  Ils 

(1;  Voir  la  tiecue  Bleue  des  18  lévrier  et  ii  avril  1905. 
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négligent  de  dire  que  ce  progrès  est  dû  pour  une 
part  à  l'accroissement  de  la  population  dans  les 
régions  catholiques.  Us  négligent  surtout  —  au 
moins  en  public  —  de  mettre  en  regard  le  progrès 
énorme  des  socialistes  et  la  diil'usioQ  inquiétante  de 
leurs  théories.  En  réalité,  sous  la  poussée  des  partis, 
le  Centre  a  maintenu  ses  positions  ;  il  n'a  pas  fait 
un  pas  en  avant  ;  de  l'ofl'ensive  il  est  réduit  à  la  défen- 
sive et  sur  certains  points  sa  ligue  a  légèrement 
fléchi. 

L'illusion  n'est  plus  possible  :  en  face  des  «  noirs  », 
les  «  l'ouges  »  se  dressent  et  barrent  la  route.  Ils 
préfèrent  aux  perspectives  de  la  vie  future  les  bien- 
faits de  l'Etat  futur  ;  ils  ont  abjuré  toute  foi  surnatu- 
relle, estimant  que  les  cieux  sont  vides  et  que  la  terre 
est  belle.  Nouveau  pécheur  d'hommes,  le  socialisme 
a  jeté  ses  filets,  et  voici  qu'il  les  ramène  pleins 
d'àmes,  dans  les  régions  mêmes  qui  semblaient  les 
citadelles  intangibles  du  catholicisme.  Mayence  est 
perdu  pour  le  Centre.  Cologne,  la  ville  sainte,  a  mis 
en  ballottage  le  député  Trimborn.  Et  pour  recruter 
de  nouveaux  partisans,  le  socialisme  proclame  au- 
jourd'hui son  respect  de  toute  conviction  religieuse 
et  déclare  les  doctrines  de  Tfiglise  compatibles  avec 
le  but  du  l'arti  ;  or  ils  sont  déjà  légion,  parmi  les 
électeurs  du  Centre,  ceux  qui  trouvent  qu'une  trop 
faible  part  de  la  richesse  arrive  aux  mains  des  tra- 
vailleurs. Assurance,  législation  du  travail,  retraites 
ouvrières,  sont  I'  «  os  à  ronger  »  jeté  par  la  société 
capitaliste  au  prolétariat.  La  classe  laborieuse  a 
droit  d'élever  d'autres  exigences.  N'a-l-on  pas  vu, 
pendant  la  grève  récente  des  mineurs  wesphaliens, 
les  ouvriers  catholiques  marcher  la  maiu  dans  la 
main  avec  les  ouvriers  socialistes?  A  ceux  qui  mani- 
festaient leur  étonnement,  ils  ont  répondu  sans  am- 
bages :  «  Nous  avons  assez  prié;  maintenant  nous 
voulons  agir.  »  Des  symptAmes  alarmants  se  mani- 
festent dans  certains  syndicats  chrétiens,  et  pour 
empêcher  leurs  soldats  de  passer  à  l'ennemi,  les 
chefs  oiitdil,  à  i)lusieurs  reprises,  se  faire  l'écho  de 
prétentions  qu'ils  jugeaient  exagérées. 

Mais  la  surenchère  n'est  pas  un  système  politique; 
tout  au  plus  fournit-elle  un  expédient  électoral. 
Arrivera-l-on  à  le  rassasier,  l'appi'til  de  ces  ouvriers 
qui  n'appartiennent  pus  au  socialisme,  mais  que  les 
idées  socialistes  pénètrent  par  endosmose?  Des  dis- 
sentiments ont  surgi  dans  le  Centre  à  cet  égard.  Les 
démocrates,  clergé  inférieur,  jeunes  étudiants,  cer- 
tains députés  des  villes,  toujours  prêts  ii  aller  de 
l'avant,  appuient  de  toutes  leurs  forces  les  revendi- 
calions  ouvrières,  qu'en  leur  for  intérii-ur  ils  trou- 
vent encore  modestes  :  ils  s'érigeni  en  apôtres  d'une 
sorte  de  catholicisme  social  vaguement  l<'inlé  de 
rouge.  Us  estiment  que  «la  pi)lili({ue  c.ilholique  doit 
être  le  levain  qui  pénèlrnru  partout  et  régénérera  le 


monde.  »  A  l'autre  aile  siègent  ceux  que  les  jeunes 
traitent  de  vieilles  barbes,  die  Allé»  Herren.  Ceux-ci 
trouvent  que  les  démocrates  et  à  leur  tète  le  Volk.s- 
verein,  vont  trop  loin,  jouent  le  jeu  dangereux 
d'exciter  les  appétits  sans  avoir  de  quoi  les  satis- 
faire. Ils  estiment  qu'il  n'y  a  pas  pluSi  d'organisation 
économique  catholique  qu'il  n'y  a  de  physique  ou 
de  chimie  confessionnelle,  et  que  la  valeur  de  la  re- 
ligion procède,  non  de  ce  qu'elle  dicte  h  l'homme 
les  solutions  précises  des  problèmes,  mais  lui  donne 
les  principes  à  la  lumière  desquels  il  les  doit  exa- 
miner. Les  jeunes  jettent  l'anathème  à  ces  modérés, 
leur  refusent  droit  de  cité;  ils  les  qualifient  avec  dé- 
dain de  catholiques  idéalistes.  La  querelle,  cour- 
toise hier,  s'envenimera  peut-être  demain  entre  les 
partisans  de  Kraus  et  du  «  catholicisme  religieux  », 
et  les  tenants  d'une  foi  agissante,  progressiste  et 
réformiste. 

Jlémes  hésitations,  mêmes  discussions  dans  le  do- 
maine économique.  Les  députés  rhénans,  qui  repré- 
sentent des  populations  industrieUes,  sont  en  diver- 
gence d'idées  avec  les  députés  bavarois  élus  par  des 
régions  exclusivement  agricoles.  Entre  ces  deux 
camps,  il  y  a  opposition  de  principes  comme  aussi 
hostilité  d'intérêts,  le  tout  envenimé  par  l'ineflaçable 
défiance  des  Allemands  du  Sud  contre  leurs  voisins 
du  iNord.  Longtemps  encore,  le  Centre  se  trouvera 
aux  prises  avec  le  problème  troublant  qui  a  failli 
amener  une  scission  lors  de  la  discussion  du  tarif 
douanier;  longtemps  il  flottera  entre  les  partisans 
du  "  blé  cher  »  et  ceux  du  «  pain  à  bon  marché  », 
comme  l'Allemagne  elle-même  entre  les  deux  pôles 
opposés  de  la  Wellwirlschnft  et  de  la  Vollmvirts- 
ck'ift,  de  la  politique  mondiale  et  de  la  politique  na- 
tionale. 

Sur  les  discussions  de  principes  se  grefTenl  les 
querelles  de  races.  Jusquà  ces  derniers  temps,  les 
Polonais, profondément  catholiques,  marchaient  d'ac- 
cord avec  le  Centre,  et  leurs  quinze  députés  votaient 
eu  général  avec  lui.  Les  ouvriers  pohuiuis  émigrés 
sur  le  lihin  donnaient  leurs  voix  aux  candidats  du 
parti.  En  retour,  le  Centre  a  toujours  |proteslo  contre 
la  germanisation  violente  de  la  Pologne  prussienne. 
Mais,  depuis  deux  ou  trois  ans,  est  né  parmi  les 
Polonais  un  groupe  hostile  aux  idées  religieuses  et 
surtout  i\  l'intluence  du  clergé.  Du  côt<i  des  catho- 
liques allemands,  le  sentiment  inavoué  cl  parfois 
inconscient  de  mépris  du  tiermain  i'i  l'égard  du  Slave 
s'est  manifesté  par  trop  ouvertement.  Le  résultat  a 
été,  sur  beaucoup  lU:  points,  une  ruplure  complète. 
C'est  ainsi  qu'aux  éleclions  de  Ht(i;:,  dans  ccMlaines 
cités  industrielles,  ù  Hochum,  h  iteicluabach  en 
Silésie,  la  délection  des  Polonais  a  amené  le  triom- 
phe de»  socialistes. 

En  AIsoce-Lorruino,  lo  Centre  a  déployé  un  /.ôlo 
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que  Je  succès  n'a  pas  encore  suffisamment  récom- 
pensé à  son  gré.  II  a  mulliplié  les  efTorls,  les  avances, 
pour  rallier  ù  son  programme  les  catholiques  des 
pays  annexés.  Rien  ne  Ta  plus  surpris,  et  môme 
choqué,  que  de  rencontrer  dans  le  Reichsland  une 
défiance  ombrageuse  :  très  orgueilleux  de  son  œuvre, 
il  n'admet  guère  de  discussion  de  ses  idées,  et  que 
des  catholiques  ne  jugent  pas  indispensable  de  s'y 
rallier.  Le  Centre  d'ailleurs  n'a-l-il  pas  bien  mérité 
des  pays  annexés,  en  intervenant  à  plusieurs  re- 
prises, pour  faire  adoucir  leur  sort?  Que  la  poignée 
des  vieux  protestataires  fasse  bande  à  part,  cela  se 
se  conçoit;  mais  les  autres?  Depuis  quelques  années, 
1«  situation  s'est  modifiée  dans  les  deux  provinces. 
Le  Landesparlei  ou  groupe  autonomiste,  de  création 
récente,  cherche  à  tirer  le  meilleur  parti  des  cir- 
constances actuelles.  S'il  ne  regarde  plus  du  côté  de 
l'ouest,  sauf  avec  un  sentiment  de  mélancolie,  il 
comprend  fort  bien  qu'en  l'enrôlant  sous  la  bannière 
catholique,  on  entend  le  rallier  au  drapeau  de  l'Em- 
pire. Et  cette  prétention  lui  semble,  à  tout  le  moins, 
prématurée.  La  fusion  avec  le  Centre  rencontre  peu 
de  partisans:  il  est  seulement  question  de  former  un 
groupe  catholique  alsacien,  qui  voterait  avec  le 
Centre  dans  les  questions  religieuses,  mais  conserve- 
rait son  indépendance,  son  particularisme.  Les  diri- 
geants du  catholicisme  germanique  ont  résolu  de 
frapper  un  grand  coup  ;  ils  tiendront  leurs  assises 
annuelles  à  Strasbourg,  au  mois  d'août  1905.  Et  là, 
à  l'ombre  de  la  flèche  du  Dôme,  ils  espèrent  vaincre 
ks  dernières  hésitations  des  Alsaciens-Lorrains,  et 
les  amener  à  se  jeter  dans  les  bras  ouverts  pour  les 
recevoir.  Si  cette  perspective  venait  à  se  réaliser,  le 
Centre  n'aurait-il  pas  acquis  de  nouveaux  titres  à  la 
reconnaissance  de  l'Empereur? 

Les  catholiques  allemands  sont  les  loyaux  sujets 
de  Guillaume  H,  mais  aussi  les  fidèles  serviteurs  du 
Pape.  Et  s'ils  coopèrent  à  la  grandeur  de  leur  sou- 
verain temporel,  ils  demandent  qu'on  restitue  à  leur 
chef  spirituel  l'indépendance  qu'il  a  perdue.  Us  ont 
voté,  à  Cologne,  la  motion  suivante  :  «  Le  cinquan- 
tième Congrès  catholique  considère  comme  son  de- 
voir de  prolester  contre  la  situation  du  Saint-Siège... 
Les  catholiques  réclament  que  la  liberté  .soit  rendue 
à  leur  chef,  afin  de  garantir  à  l'Église  l'indépendance 
qui  lui  est  nécessaire.  »  Question  épineuse  s'il  en 
fût.  Car  si  les  catholiques  l'.Mlemagne  réclament  la 
restauration  du  pouvoir  temporel,  ils  n'oublient  pas 
que  Victor-Emmanuel  est  l'allié  de  Guillaume  II.  Le 
député  l'orsch  l'a  déclaré  :  «  En  demandant  pour  le 
Pape  l'indépendance  d'un  souverain,  nous  ne  lou- 
chons pas  à  la  Triplice.  Une  fois  la  question  romaine 
ré.soluc  en  Italie,  ce  pays  pourra  vouer  librement 
toutes  ses  forces  à  l'alliance.  »  L'équivoque  est  inu- 
tile et,  disons-le,  l'ironie  par  trop  lourde.  Comment 


concilier  l'intégrité  de  la  monarchie  italienne  avec 
les  prétentions  du  Pape-Hoi?  La  maison  de  Savoie 
ira-t-elle  regagner  Florence,  le  cœur  satisfait,  par  la 
brèche  de  la  Porta  Pia?  Ne  se  souviendrait  elle  pas 
alors  de  ses  parentés  latines?  Aussi,  en  Allemagne, 
bien  des  catholiques  regrettent  les  paroles  impru- 
dentes des  ultramontains,  mettent  leur  espoir  dans 
une  entente  amiable  du  Quirinal  cl  de  la  Curie.  Héves 
chimériques,  combinaisons  stériles.  Le  jour  est  loin 
où  les  rives  du  Tibre  seront  partagées  entre  deux 
souverains.  La  solution  de  la  question  romaine  de- 
meure grosse  de  difficultés,  et  au  sein  du  parti  ca- 
tholique allemand,  menaçante  de  complications  et 
de  ruptures. 

III 

Depuis  que  le  Centre  a  acquis  au  Reichstag  une 
influence  décisive,  depuis  qu'il  pèse  sur  les  volontés 
de  l'Empereur,  les  conservateurs  et  les  protestants 
frémissent.  Ils  craignent  que  cette  politique  nouvelle 
ne  finisse  par<i  scier  la  branche  même  sur  laquelle 
est  assise  la  tradition  impériale  ».  Ils  jugent  avec 
sévérité  l'attitude  des  catholiques,  et  dans  les  ques- 
tions sociales  où  ils  la  trouvent  dangereuse,  et  dans 
la  question  romaine  où  les  Berliner  Aeueste  Nack- 
richten  ont  prononcé  le  mot  de  «  grave  indélica- 
tesse ».  Ils  s'étonnent  de  voir  un  Empereur  protes- 
tant, chef  d'un  Empire  protestant,  se  faire  l'instru- 
ment des  desseins  du  romanisme.  El  ils  ont  beau 
dire,  avec  un  sourire  contraint,  qu'il  s'agit  d'une 
comédie  politique,  les  cercles  évangéliques  sont  in- 
quiets. Le  rappel  des  Jésuites  arrachait  à  la  Tai](i<he 
Rundschau  des  plaintes  amères  :  «  Celte  décision  du 
Bundesrat  est  un  malheur  national,  une  capitulation 
devant  la  puissance  romaine.  »  Les  Jésuites  vont 
bientôt  s'abattre,  saper  les  assises  protestantes  de 
l'Empire.  Le  16  mars  1904,  le  député  Hackenberg, 
porte-parole  de  VEvangelischer  Bund,  s'écriait  an 
Landtag  de  Prusse  :  «  L'Ltat  moderne  a  pris  nais- 
sance dans  le  protestantisme;  il  y  puise  sa  force.  Il  a 
le  devoir  de  lutter  contre  l'Église  catholique.  Le 
gouvernement  n'a  pas  assez  tenu  compte  des  sen- 
timents protestants  ».  A  Sarrebriick,  à  Gotha,  les 
statues  de  Bismarck  se  réveillèrent  un  malin  voilées 
de  crêpe  ;  sur  le  piédestal  une  main  mystérieuse  avait 
tracé  ces  mots  : 

Bismarck  erwach' 
.Mach'unsre  Sach'! 

((  Bismarck,  réveille-toi  et  défends  notre  cause  1  » 
Car  la  patrie  de  Luther,  mère  et  nourrice  de  la  Ré- 
forme, ne  saurait  fléchir  le  genou  devant  le  pontife 
romain  !  L'illustre  Mommsen,  qui  jadis  au  Vatican  re- 
fusait de  se  découvrir  sur  le  passage  de  la  Sedii  Ges- 
tatoria,  publiait  dans  la  Naiio»,  peu  de  temps  avant 
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sa  mort,  une  série  d'articles  virulents  contre  «  l'al- 
liance de  la  féodalité  et  de  la  puissance  cléricale,  de 
la  «  Kaplanocralie  >>.  Le  doux  pessimiste  Edouard  de 
Hartmann,  dans  le  Tag,  est  venu  à  la  rescousse  avec 
d'amères  critiques  contre  le  principe  même  du  ca- 
tholicisme. L'Alliance  Evangélique  s'eSoTce  de  se- 
couer les  populations  protestantes,  elle  formule  sans 
réticencesle  vœu  de  LutlieràlaliguedeSchmalkalde: 
Dieu  vous  remplisse  de  la  haine  contre  le  Pape!  II 
y  a  quelques  semaines,  en  voyant  le  souverain  rece- 
voir à  Metz  les  insignes  de  l'ordre  du  Saint  Sépulcre 
par  l'entremise  du  cardinal  Kopp,  les  journaux  catho- 
liques ont  conçu  de  grandes  espérances,  les  jour- 
naux protestants  ont  manifesté  des  craintes  sérieuses. 
La  Taegliche  Rundschau  résumait  bien  l'opinion  des 
cercles  évangéliques,  lorsqu'elle  écrivait  :  «  Rome 
cherche  évidemment  un  appui  contre  la  France. 
Puisse  l'Allemagne  ne  pas  assumer  ce  rôle  ingrat  1... 
Notre  prestige  ne  serait  pas  accru,  si  le  pays  de  la 
Réforme  s'unissait  au  Vatican  contre  la  France.  Et 
la  lutte  que  celle  ci  mène  pour  l'émancipation  reli- 
gieuse devrait  au  contraire  nous  servir  d'exemple.  » 

Déjà,  aux  élections  dernières,  le  mot  d'ordre  a 
couru  de  rang  en  rang  :  Sus  à  l'figlise  romaine  et 
aux  cléricaux  du  Centre!  Mais  les  protestants  ont  eu 
peur  de  ne  pouvoir  vaincre,  réduits  à  leurs  seules 
forces.  El  ils  eurent,  au  moins  certains  d'entre  eux, 
l'idée  étrange  de  conclure  une  alliance  électorale  avec 
la  démocratie  socialiste.  La  grande  feuille  libérale  de 
la  capitale,  le  Berliner  Tagblalt,  écrivait  le  A  avril 
1!K)4  :  ((  L'ennemi  est  à  droite  ;  c'est  contre  cet  ennemi 
qu'il  faut  nous  liguer  avec  les  socialistes.  •>  Le  19  : 
«  L'essentiel  est  de  faire  face  à  la  réaction  et  au  Centre, 
la  lutte  contre  le  socialisme  devient  l'accessoire.  »  La 
Warlburrj  de  Munich,  le  journal  du  Los  von  /(om,  de 
la  "  prolestanlisation  »,  renchérit.  Dans  le  Wurtem- 
berg, des  pasteurs  recommandaient  même  de  voter 
pour  le  socialisme,  «  qui  renferme  plus  d'esprit 
chrétien  que  le  catholicisme.  »  A  Ilaguenau,  le 
prince  de  Ilohenlohe,  préfet  de  Colmar,  osa  regiel- 
ter  devant  ses  électeurs  que  le  gouvernement  fût 
obligé  de  marcher  avec  le  Centre.  «  Le  chancelier, 
déclara-t-il,  aimerait  mieux  contempler  une  majo- 
rité libéialo  que  les  «  figures  noires  ".  Kt  il  con- 
cluait :  "  Pour  moi,  je  vous  dis:  jamais  rouge,  mais 
en  aucun  cas  et  encore  beaucoup  moins  noir!»  Au 
scrutin  de  ballottage,  malgré  la  frayeur  provoquée 
par  les  succès  de  ces  «  rouges  ■>,  la  consigne  des 
partis  protestants  a  été  de  voter  pour  les  socialistes 
contre  les  candidats  du  Centre. 

Les  élections  ont  laissé  le  Centre  à  peu  prts  intact, 
mais  les  libéraux  sont  entamés,  et  le  rougo  s'étend 
en  larges  taches  sur  la  carte  électorale  de  l'Empire. 
Aussi  des  esprits  sérieux  parmi  les  [)rolc.staiits 
s'elTraienl-iis  de  la  tactique  suivie  et  des  résultats 


obtenus.  Ils  voudraient  reprendre  de  l'influence 
sur  les  masses  et,  dans  ce  but,  emprunter  les 
armes  du  Centre.  Un  Evangelischer  Verein  a  été  fondé 
sur  le  modèle  du  Volksverein  ;  des  cours  sociaux  ont 
été  organisés  à  Berlin,  et  les  associations  évangé- 
liques tiennent,  elles  aussi,  leurs  assises  annuelles. 
On  y  entend  des  pasteurs,  des  étudiants  et  des  fonc- 
tionnaires, très  peu  d'ouvriers.  Le  temps  perdu  sera 
difficile  à  regagner,  malgré  tout  le  zèle  déployé. 
Le  protestantisme  se  défend  plus  mal  encore  que  le 
catholicisme  contre  les  attaques  de  la  démocratie 
ouvrière  ;  le  royaume  de  Saxe,  les  Etats  de  la  Thu- 
ringe,  vieilles  citadelles  luthériennes,  ont  embrassé 
avec  enthousiasme  la  foi  collectiviste.  Les  pasteurs 
de  Y  Evangelischer  Bund  et  du  Gustav-Adolph  Ve- 
rein, peuvent  manifester  des  regrets  contre  l'in- 
ûuence  malsaine  qui  émane  de  Rome.  Ils  peuvent 
dire  et  répéter  :  Hic  Germanismus,  hie  Romanismiis, 
et  affirmer  qu'entre  ces  deux  extrêmes  aucun  pont 
ne  saurait  être  jeté.  Ils  en  ont  eux-mêmes  lancé  un, 
de  la  montagne  de  Sion  ù  la  rive  socialiste,  et  ils 
s'étonnent,  un  peu  naïvement,  de  voir  que  personne 
ne  vient  à  eux  les  bras  ouverts,  mais  que  beaucoup 
des  leurs,  avec  armes  et  bagages,  passent  du  côté 
où  brille  l'espoir  de  jouissances  indéfinies. 


IV 


11  est  peut-être  prématuré  de  parler  d'un  nouveau 
et  plus  terrible  Kulturkampf,  comme  le  font,  avec 
un  peu  d'imagination,  certains  catholiques.  Il  de- 
meure que  le  Centre  traverse  aujourd'hui  des  jours 
difficiles.  Il  n'a  plus  la  même  cohésion  qu'autrefois, 
et  il  a  amassé  trop  de  haines  sur  sa  tête  pour  que 
ses  adversaires  de  droite  et  de  gauche  ne  fassent 
pas  bloc  contre  lui.  Il  possède  bien  la  faveur  impé- 
riale ;  mais  (iuillaume  II  est  mortel  et  l'héritier  du 
trône  ne  passe  pas  pour  partager  toutes  les  idées  de 
son  père...  A  l'heure  actuelle,  du  reste,  le  résultat 
le  plus  clair  de  cette  faveur  est  d'attiser  le  fanatisme 
des  classes  protestantes  et  la  fureur  des  masses  so- 
cialistes, unies  dans  une  haine  commune. 

Se  ferait-elle  jamais,  la  coalition  des  sectateurs  de 
Luther  et  de  ceux  de  Marx  ?  En  tous  cas,  elle  serait 
éphémère.  Elle  se  dissoudrait,  une  fois  l'ennemi 
écrasé,  pour  faire  place  à  un  antagonisme  sans  merci. 
Ils  ouvriront  les  yeux,  les  conservateurs  protestants, 
fidèles  soutiens  du  trône  et  de  lautcl,  ils  déploreront 
la  faute  commise,  les  nationaux  libéraux,  le  jour  où 
dans  le  dôme  de  la  «îermanie  nouvelle,  les  masses 
prolétariennes  voudront  jeter  bas  les  icônes  do  His- 
marck  et  de  Guillaume  H,  pour  leur  substituer  les 
images  des  prophètes  socialistes,  de  Karl  Marx,  de 
Bebel  et  de  Willielm  Liebknechl. 

M.\i  Ria;  Laiu. 
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LA  TOURNEE  PARISIENNE 

Ce  n'esl  guère  avant  la  fin  juin  que  l'on  commence 
à  aller  au  théâtre,  dans  les  villes  de  province  où  se 
rencontre  une  population  un  peu  intellectuelle, 
curieuse  de  manifestations  d'art,  et  soucieuse  de  se 
tenir  au  courant  du  mouvement  dramatique  contem- 
porain. 

Sans  doute,  durant  l'hivpr,  gi-àce  au  /.èle  et  à  la 
libéralité  d'une  municipalité  tidèle  aux  traditions 
athéniennes,  une  subvention,  qui  atteint  parfois 
jusqu'à  dix -huit  mille  francs,  assura  trois  fois  par 
semaine  (mardi,  jeudi  et  samedi)  l'exécution  des 
chefs-d'œuvre  du  répertoire,  qui  vont  de  La  Favorile, 
à  Lakmé,  en  passant  par  Faiisl,  bien  entendu  — 
quoi  qu'il  arrive  1  —  et  par  les  Mousquetaires' de  la 
Heine. 

Mais  vainement  l'adjoint  au  maire  qui,  spéciale- 
ment chargé  de  la  police,  est,  comme  tel,  désigné 
pour  s'occuper  des  questions  théâtrales,  vainement 
répandit-il  les  bruits  les  plus  flatteurs  concernant, 
cette  année,  la  fraîcheur  des  costumes,  et  l'habileté 
de  l'imprésario. 

Kl  vainement  quelques  amateurs,  parmi  «  ces 
Messieurs  du  Cerde  »,  et  même  «  ces  .Messieurs  de 
la  Préfecture  »,  prétendirent-ils  affirmer  que  la 
chanteuse  légère  avaient  joué  Manon  d'une  faion 
infiniment  touchante,  que  la  «  deuxième  des  pre- 
mières »  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  d'espiègle 
adresse,  que  le  trial  et  lelaruette  rivalisaient  de  fan- 
taisie et  de  belle  humeur,  que  le  baryton  avait  eu, 
sur  des  scènes  importantes,  comme  Alger  ou  comme 
Liège,  des  succès  qui  apparaissaient  mérités. 

Bref,  que  ce  n'était  pas  «  si  mauvais  que  ça  »... 

Il  y  a  des  courants  que  l'on  ne  remonte  pas,  des 
traditions  que  l'on  ne  saurait  détruire,  il  est  de  tra- 
dition qu'on  ne  va  pas  au  théâtre,  pour  les  repré- 
sentations ordinaire  de  la  saison. 

Or,  dans  les  villes  de  province,  il  n'y  a  que  cet  on 
là  qui  compte  :  les  caprices  peuvent  faire  la  fortune 
d'une  baraque  qui  s'est  installée  sur  le  Mail,  pen- 
dant lès  fêtes  de  Pâques;  il  y  a  une  année  où  ïon 
allait  sur  les  chevaux  de  bois,  et  le  trésorier-payeur 
général,  lui-même,  s'y  trouva  entraîné  un  soir. 

On  ira  donc  sur  les  chevaux  de  bois,  on  ira  dans 
une  baraque  de  foire,  mais  on  ne  mettrait  pas  les 
pieds  au  théâtre,  vous  pensez  bien,  pour  y  voir  la 
hugazon,  que  l'on  rencontre,  le  matin,  faisant  son 
marché  avec  un  filet,  ou  pour  y  entendre  le  ténor 
dont  on  ne  surprend  que  trop  souvent  les  vocalises 
par  les  fenêtres  eolr'ouvertes  de  la  chambre  meublée 


qu'il  habite  au-dessus  de  la  boutique  du  coilfeur. 
On  se  «  réserve  »  pour  les  troupes  de  passage. 


Et  c'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus,  on  vérifie  la 
constante  influence,  sur  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  provinciale,  des  indicateurs  de  chemins  de  fer, 
marche  des  trains  et  mécanismes  des  horaires. 

Car,  de  même  que  c'est,  pour  le  fonctionnaire  qui 
arrive,  la  phrase  de  bon  accueil  dont  on  le  réconforte  : 

—  Neuf  heures  de  Paris,  seulement,  et  vous  avez 
un  express  de  nuit  qui  est  bien  commode!... 

De  même,  si  le  ton  de  cette  première  visite  se 
hausse,  comme  il  n'est  pas  impossible,  jusques  à 
quelques  considérations  sur  les  ressources  intellec- 
tuelles de  la  localité  : 

—  Sous  ce  rapport,  vous  assurera-l-on  sur  un  ton 
de  satisfaction  orgueiUeuse,  —  sous  ce  rapport,  on 
peut  dire  que  nous  sommes  plutôt  favorisés  :  nous 
nous  trouvons  sur  l'itinéraire  de  toutes  les  grandes 
tournées,  et,  pendant  l'été,  les  troupes  de  passage  ne 
manquent  jamais  de  s'arrêter  ici  à  l'aller  ou  au  re- 
tour d'Lriage,  —  ou  de  Luchon,  —  ou  de  Contréxe- 
ville... 

11  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  les 
habitants  accueillent  avec  une  faveur  égale,  et  sans 
conlrùle,  toutes  ces  troupes  de  passage,  quelles 
qu'elles  soient. 

Le  «  concours  d'artistes  parisiens  »,  prometteur 
d'une  interprétation  hors-ligne,  la  présence  d'une 
«  gracieuse  transfuge  »  du  théâtre  des  Nouveau- 
tés, pas  plus  que  l'affirmation,  fialteuse  pour  la 
pièce,  mais  un  peu  prématurée  et  présomptueuse  à 
l'égard  du  public,  qu'elle  est  «  le  plus  grand  succès 
de  rire  de  l'époque  »,  ne  suffiront  toujours  à  vaincre 
la  naturelle  défiance  delà  province  pour  toute  distrac- 
tion qui  n'esl  pas  gratuite. 

A  Paris,  certes,  on  va  beaucoup  au  théâtre,  mais, 
outre  que  l'on  a  la  sécurité  des  représentations  excel- 
lentes dans  leurs  moindres  détails,  c'est  une  vérité 
solidement  établie,  un  axiome  dont  tout  provincial 
un  peu  averti  se  garderait  à  aucun  prix  de  vouloir 
démordre,  c'est  une  conviction  générale  que  «  les 
Parisiens  ne  paient  jamais  leur  place  au  théâ- 
tre. » 

Dès  lors,  si  l'on  fait  taut  que  de  payer  sa  place, 
humiliation,  en  somme,  à  laquelle  vous  soumettent 
assez  désagréablement  ces  artistes  parisiens,  si  les 
artistes  parisiens  tinrent  déjà  à  votre  endroit  ce  rai- 
sonnement déplaisant  : 

—  Ce  sont  des  provinciaux,  nous  les  ferons 
payer  1... 

Qu'ils  n'aillent  pas,  du  moins,  jusqu'à  raisonner 
encore  : 
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—  Ce  sera  toujours  bien  assez  bon  pour  des  pro- 
vinciaux !... 

El  l'on  se  tient  doublement  sur  la  défensive 
contre  l'interprélation  éclatante. 

—  Gui,  je  sais  bien,  il  y  a  Untel  ou  Unetelle  : 
mais  il  faudra  savoir  comment  ils  seront  entou- 
rés!..., —  et  contre  la  pièce,  la  pièce  qu'on  a  lue 
dans  un  Magazine,  —  (nous  le  prenons  en  sous- 
abonnement,  au  Cercle...),  et  qui,  Mendès  a  beau 
dire,  ( —  d'ailleurs,  Mendès  se  trompe  comme  les 
autres...),  —  ne  les  a  pas  beaucoup  emballés... 

On  ne  va  pas  aux  représentations  de  la  troupe 
locale,  par  convenances  mondaines;  si  l'on  pouvait, 
par  conviction  artistique,  se  dispenser  d'assister  aux 
représentations  des  troupes  de  passage,  ne  serait-ce 
pas  tout  bénéflce,  c'est-à-dire  toute  économie? 


11  est,  cependant,  de  ces  solennités  dramatiques, 
auxquelles  on  ne  se  saurait  soustraire;  on  n'a  pas  déjà 
tant  de  sujets  de  conversation,  les  relations  devien- 
dront absolument  intenables,  si  l'on  ne  peut  parler 
de  la  célèbre  tournée  Machin,  qui  fait  toujours  salle 
comble,  ou  de  la  représentation  de  Chose  oii  tout  le 
monde  est  allé. 

Spectacles  inoubliables! 

Les  théâtres  de  province  ne  sont  pas  toujours  de 
simples  salles  de  réunion  publique  avec  un  pourtour, 
une  galerie,  et  pas  de  loges,  des  salles  où  l'on  doit 
se  borner  à  réserver,  pour  les  autorités,  au  premier 
rang,  quatre  fauteuils  Voltaire,  devant  l'alignement 
des  chaises  numérotées  (les  mêmes  servent  ii  la  mu- 
sique et  à  l'église)  et  dec  banquettes  de  Moleskine... 
Il  est  de  ces  théâtres  vraiment  fort  coquets  ;  tel  fut 
construit,  vous  dira-t-on,  «  sauf  les  proportions,  né- 
cessairement moindres,  sur  les  plans  du  théâtre  de 
la  Renaissance,  de  Paris  »!... 

L'iniportance  de  ces  théâtres  est  d'ailleurs  sans 
rapport  aucun  avec  le  nombre  des  représentations 
qui  s'y  donnent,  ni  l'aflluence  du  public  qui  s'y  peut 
rendre;  cetio  importance  indiquera  seulement  la  si- 
tuation prépondérante  de  l'archilecte-voyer,  la  né- 
cessité où  s'était  trouvée  la  municipalité,  d'élaborer 
un  programme  de  <<  grands  travaux  «,  —  son  désir 
d'avoir  ù.  inaugurer  un  monument,  un  édilice, 
quelque  chose,  —  avec  des  minisires... 

I.'iinporlanco  du  Ihéàlre  ne  prouve  pas  que  les 
habitants  ont  le  goi'it  du  théâtre,  mais  que  le  maire 
voulait,  pour  le  moins,  avoir  les  palmes,  —  et  qu'il 
les  a. 

Il  faut  .s'en  féliciter,  à  l'occasion,  pour  l'éclat 
<lonné  II  quelqu'une  de  ces  représentations  triom- 
phales, quan<l  il  n'y  a  «  pas  une  place  de  libre  », 
quand  on  aura  dû  rajouter  des  chaises  jusque  dan.s 
l'orchestre... 


Public  au  grand  complet,  public  admirable  :  c'est 
une  des  rares  occasions  que  l'on  ait  de  voir  le  com- 
missaire de  police  avec  sa  femme,  le  commissaire, 
qui  vient  là  en  homme  du  monde,  mais  que  l'on  sent 
prêt  à  prévenir,  par  son  sang-froid  et  sa  présence 
d'esprit,  toute  panique  en  cas  d'incendie... 

Un  autre  invité,  —  envié  privilège  !  —  c'est  le 
chef  de  gare  ;  le  chef  de  gare  est  toujours  sur  le 
quai  pour  recevoir  les  «  étoiles  >>  ;  il  les  connaît,  il 
est  devenu  leur  ami  ;  il  faciliie  la  livraison  et  l'enre- 
gistrement des  bagages  (ces  grosse.s  malles,  vile  au 
théâtre  :  ce  sont  les  accessoires  et  les  costumes  I...)  — 
el,  au  départ,  il  s'arrangera  pour  réserver  un  com- 
partiment ;  les  principau.x  artistes  de  la  tournée 
voyagent  en  première  classe,  et  l'on  sait  que 
«  prendre  les  premières  »  demeure,  en  province,  un 
des  signes  caractéristiques  de  la  vie  à  grandes 
guides,  et  du  luxe  effréné... 

Qui  est  beau  à  contempler  dans  lavant-scène  de  la 
municipalité,  c'est  la  femme  de  l'adjoint  i  le  maire 
esl  en  deuil);  c'est  elle  que  l'on  appelle,  en  effet,  la 
«  belle  quincaillère  »;  l'habitude  qu'on  a  de  l'aper- 
cevoir toute  la  journée,  quand  on  passe  rue  Grande, 
installée  dans  une  cage  de  verre,  au  fond  du  magasin, 
donne  à  la  loge  un  air  analogue  de  cage  ;  il  semble 
que  l'on  continue  à  voir  la  quincaillière  derrière  un 
verre  dépoli  :  on  est  seulement  surpris  qu'elle  ait  un 
chapeau,  et  le  comble  de  l'étonnementc'est  son  éven- 
tail... 

Pour  cette  minute,  cependant,  où  elle  se  dressera 
dans  sa  gloire,  devant  toute  la  ville,  jouant  de  l'é- 
ventail et  prêtant  une  oreille  condescendante  à  la 
voix  célèbre  d'artistes  en  renom,  elle  a  supporté  que 
son  mari,  pour  les  charges  de  l'hotel-de  ville,  né- 
gligeât les  soins  de  sa  quincaillerie,  el  augmentât 
d'autant,  dans  sa  cage  de  verre,  les  soucis  de  la  quin- 
caillère —  pour  cette  minute  supérieure... 

Dans  l'avanl-scène  du  rez-de-chaussée,  au-dessous, 
le  vice-président  du  cercle,  le  "  commandant  » 
et  un  vieillard,  (|ui  fut  sous-préfet  au  Seizo-Mai, 
les  yeux  pétillants  de  malice,  et,  sur  la  télé,  une 
petite  calotte  de  soie  noire;  —  c'est  la  «  loge  infer- 
nale '>. 

Et  au-des.<us,  dans  l'avanl-.scènc  des  secondes, 
des  oflicierslrès  bien  peignés  entourent  1'  «  hétaïre  •• 
de  la  ville,  vers  laquelle  quelques  maris  timides 
tournent  des  regards  gênés... 


Mais  l'intérêt  est  surtout  de  savoir  u  qui  est  dans 
la  loge  de  la  Préfecture  »  ? 

La  loge  de  la  Préfecture,  —  aller  dans  la  loge  de 
la  Préfecture  1... 

Des  jeunes  gens  se  sont  aenli  ano  vocation  violente 
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el  soudaine  pour  les  fonctions  de  chef  de  cabinet  de 
préfet,  rien  qu'à  la  pensée  de  disposer  de  la  «  loge 
de  la  Préfecture  »,  la  seule  où  il  y  ait  un  petit  salon 
par  derrière,  et  un  escalier  qui  communique  direc- 
tement avec  la  scène... 

Rien  peu  nombreuses  sont  les  personnes  qui  ont 
libre  accès  dans  la  loge  préfectorale  ;  le  secrétaire- 
général,  lui-même,  n'y  vient  pas  toujours,  quand  sa 
femme,  cela  arrive,  est  en  froid  avec  la  préfète... 

Et,  plutôt  que  les  chefs  de  service  importants,  tré- 
sorier-général, ingiinieur  en  chef,  qui  d'ailleurs,  eux 
aussi,  mettront  une  certaine  coquetterie  à  avoir 
«  leur  »  loge,  les  invités  ordinaires  seront  quelqu'un 
de  ces  fonctionnaires  d'apparence  modeste,  mais  qui 
passent  pour  recevoir  les  confidences  du  préfet,  et 
jouer,  auprès  de  lui,  le  rôle  d'  «  Eminence  grise  »  : 
l'archiviste  départemental,  ou  l'inspecteur  des  en- 
fants assistés,  ou  encore  le  professeur  d'agriculture... 
Pendant  l'entr'acte,  on  bouge  à  peine  ;  pas  de  visites 
dans  les  loges:  ce  n'est  pas  l'habitude;  un  jeune  cais- 
sier de  la  Banque  de  France,  qui  arrivait  de  Paris, 
tenta  d'en  importer  la  mode;  cette  mode  ne  réussit 
point;  si  l'on  échangeait  ses  impressions,  là,  tout  de 
suite,  le  lendemain  on  n'aurait  plus  rien  à  se  dire; 
chaque  chose  en  son  temps,  il  ne  faut  pas  mélanger 
les  plaisirs:  en  province,  on  songe  toujours  au  len- 
demain, el  l'on  a  le  temps  devant  soi... 

Cependant,  retiré  dans  le  petit  salon,  orgueil  de 
sa  loge,  le  Préfet  se  demande  s'il  ne  conviendrait  pas 
qu'il  allai  féliciter  le  principal  artiste;  il  prend  con- 
seil de  son  chef  de  cabinet,  du  professeur  d'agricul- 
ture; en  somme,  il  représente  ici  le  ministre  des 
Beaux-Arts... 

Au  juste,  il  meurt  d'onvie  de  voir  Coquelin  Cadet  de 
prè.>,  de  pouvoir  dire  qu'il   le  connaît,  qu'il  lui  a 

causé... 

Car  c'est,  bien  entendu,  de  Coquelin  Cadet  qu'il 

s'agit. 

Coquelin  Cadel  est  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
Coquelin  Cadet  est  vice-doyen  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, Coquelin  Cadet  sera  peut-être  sénateur:  ne 
serait-ce  pas,  de  la  part  du  Préfet,  un  manque  de  tact 
et  d'élémentaire  courtoisie,  que  de  ne  lui  point  aller 
dire,  au  nom  du  Gouvernement  qu'il  représente,  au 
nom  du  département  qu'il  administre,  toute  la  joie 
délicate  que  l'excellent  comédien  vient  de  procurer 
à  celle  population,  aussi  intelligemment  ouverle  aux 
fêtes  de  l'esprit  qu'aux  idées  républicaines,  en  inter- 
prétant de  façon  si  admirable  el  si  neuve,  ce  classique 
cl  pur  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  le  Gendre  de  Mon- 
sieur Poirier... 

El  voici  donc,  qu'au  suivant  entracte,  le  Préfet 
descend  sur  la  scène,  escorté  du  professeur  d'agri- 
culture el  de  son  chef  de  cabinet  ;  deux  jeunes  gens, 
qui  s'entretenaient  avec  l'artiste,  s'écartent  aussitôt 


respectueusement:  «  Lorgnette  »  et  «  Strapontin  », 
critiques  dramatiques  des  deux  journaux  locaux, 
ont,  à  la  vue  du  Préfet,  déposé  le  sceptre  de  la  critique 
pour  redevenir  l'employé  des  postes  et  le  surnumé- 
raire des  contributions  directes  qu'ils  sont  dans  la 
vie  courante;  sur  celte  scène,  comme  dans  sa  loge,  le 
Préfet  est  bien  toujours  le  Préfet  :  et  cela  suffit  à  lui 
donner  plus  d'aplomb  pour  aborder  le  vice-doyen... 
D'ailleurs,  affable,  cordial,  charmant,  Coquelin 
Cadet  ne  saura-t-il  pas  tout  de  suite  mettre  à  l'aise 
le  haut  fonctionnaire,  en  l'entretenant  du  regretté 
Waldeck-Uousseau '.'. . 


Je  ne  saurais  oublier  qu'au  jour  où  paraîtront  ces 
lignes,  la  troupe  du  théâtre  de  l'Odéon  sera  à  la  veille 
de  terminer  sa  tournée  triomphale  à  travers  la  France; 
car  c'est  ainsi,  et  grâce  à  l'initiative  généreuse  et 
hardie  de  M.  Dujardin-Baumetz,  celle  province,  dont 
les  nouvellistes  parisiens,  en  de  vétustés  badinages, 
avaient  accoutumé  de  narguer  lOdéon,  cette  province, 
l'Odéon  vient  d'aller  jusqu'à  elle  :  el  avec  quelle  fer- 
veur, quelle  effusion  ils  se  sont  salués,  et  comme 
reconnus  !... 

Un  écho,  attendrissant  entre  tous,  nous  en  est 
venu  de  Chalon-sur-Saône,  —  oui,  de  Chalon-sur- 
Saône,  —  où  l'accueil  fut  inoubliable,  à  ce  point  que 
le  critique  local—  Lorgnette  ou  Strapontin  —  termine 
son  compte  rendu  par  ce  cri  superbe  d'un  enthou- 
siasme furieux  et  passionné. 

«  Il  y  a  désormais  un  lien  entre  Chàlonsur-Saône 
el  le  théâtre  national  de  l'Odéon.  »  {sic) 

Saurions-nous  rêver  pour  cet  article  sur  les  rap- 
ports de  la  province  et  des  artistes  parisiens  con- 
clusion plus  significative  et  plus  éloquente? 

Et  nous  nous  plaisons  à  imaginer  que  désormais, 
dans  les  fastes  de  Chalon-sur-Saône  d'abord,  mais, 
à  coup  sûr,  dans  les  fastes  de  bien  d'autres  villes  de 
province,  les  habitants  dateront  ainsi  les  événements 
avec  un  orgueil  teinté  de  mélancolie  : 

—  C'est  l'année  d'avant,  ou  l'année  d'après,  ou 
l'année  même,  où  nous  avons  eu  l'Odéon. 

Franc-Nohain. 


LA   VIE   LITTÉRAIRE 

Les  poètes  :  Charles  Guérin  et  Léo  Larguier 

Ch.\rles  Gcérin  :  L'Homme  intérieur. 

Léo   Larguier  ;    La    maison   du   Poêle.    —    Les  Isolements. 

Pardonnez-moi,  j'ai  lu  trente  ou  quarante  recueils 
de  poèmes  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  les  distinguer 
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les  uns  des  autres.  Ce  n'est  pas  ainsi,  je  le  sais, 
qu'il  faudrait  lire  les  poètes...  Et  pourtant  à  les  rap- 
procher on  les  compare.  On  sent  mieux  les  vives 
nouveautés  qui  sont  rares.  On  distingue  mieux  les 
poètes  originaux  qui  ne  sont  pas  nombreux  et  mieux 
en  quoi  consiste  leur  originalité.  On  revient  à  loisir 
vers  eux,  dans  la  suite.  On  s'accoutume  à  leur  com- 
pagnie. Choisis  avec  précaution,  ils  sont  bientôt  des 
amis  nécessaires. 

Sans  doute,  les  poètes  sont  une  multitude,  les 
poètes  ou,  si  vous  préférez,  les  rimeurs.  C'est  une 
multitude  servile.  Les  poètes  de  notre  temps  sont 
esclaves.  Mais  ils  ne  se  plaignent  pas  de  leur  escla- 
vage. Ils  sont  extrêmement  contents  de  leur  sort. 
Tous  chantent  les  chants  chantés  par  les  poètes  qui 
les  précédèrent.  'Isleschantenttousdelamème  façon. 
Ils  ne  s'appliquent  point  à  les  transformer  à  travers 
un  tempérament.  Ils  se  ressemblent  tous  entre  eux 
et  i  Is  ressemblent  à  tous  leurs  aines  dont  ils  s'efforcent 
de  copier  les  rythmes  et  jusqu'à  la  sensibilité.  Mais 
est-ce  possible?  Mais  peut-on  s'approprier  l'essentiel 
d'un  véritable  poète?  Non.  C'est  pourquoi  la  poésie 
des  nouveaux  venus  est  pauvre.  Les  poètes  nouveaux 
venus  font  des  œuvres  d'une  humilité  sans  bornes. 
Ils  copient  toujours.  Ils  pastichent  incessamment, 
parfois  ils  pastichent  à  leur  insu.  Quelques  uns  sont 
des  pasticheurs  habiles.  Ne  croyez  pas  que  les  grands 
poètes  romantiques,  parnas.siens,  symbolistes  soient 
morts.  Us  vivent  plus  sûrement  que  la  plupart  des 
poètes  écrivant  aujourd'hui.  Sans  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Leconte  de  Lisle,  Coppée,  Sully  Frudhomme, 
Ileredia,  Verlaine,  Samain,  et  même  André  Chénier, 
et  aussi  Henri  de  Kégnier,  que  resterait-il  de  la  plu- 
part des  poètes  contemporains?  Kien,  absolument 
rien.  Ils  ne  tentent  de  renouveler  ni  le  fond,  ni  la 
forme.  Ils  continuent. 

Ne  soyons  pas  obsédés  cependant  par  cette  foule 
de  rimeurs  médiocres.  Ils  sont  trop  nombreux  ceux 
qui  écrivent  maintenant...  n'ayant  rien  de  neuf  à 
écrire.  Mais  peut-on  croire  que  les  sources  de  l'ins- 
piration des  poètes  sont  taries  lorsque  l'on  rencontre 
Il  travers  cinquante  volumes  le  livre  d'un  grand 
poète,  /.'lioinmr  inli'ticur  de  Charles  Guérin?Ona 
d'abord  le  sentiment  que  jamais  *  production  »  poé- 
tique ne  fut  plus  vaine  que  celle  des  années  récentes. 
On  a  ensuite  la  certitude  que  le  livre  de  Charles 
Guérin  estic  plus  bel  ouvrage  de  vers  publié  depuis 
quelques  années,  le  plus  nouv(;au,  le  plus  profond, 
oii  l'àme  rend  un  son  qui  n'a  pas  été  entendu,  un 
son  d'une  puissance  et  d'une  délicatesse  qui  trahis- 
.sent  un  grand  poète,  il  est  dégagé  le  plus  possible 
de  toutes  les  inlhicnces.  Il  est  lui-même.  Il  est  lour- 
iiienlé,  il  est  triste,  il  est  douloureux.  Il  l'est  inten- 
sément, comme  personne  n'a  su  l'être  de  ceux  qui 


l'avoisinent  dans  les  régions  obscures  où  son  âme 
s'égare. 

J'ai  croisé  sur  la  route  où  je  vais  dans  la  vie 
La  mort  (jui  clieininait  avec  la  voiupté. 

Tel  est  ce  grand  poète  angoissé.  Déjà  nous  avions 
remarqué  l'oppression  du  doute  sur  son  esprit 
autant  que  sur  son  âme.  Elle  est  pire  maintenant. 
Charles  Guérin,  plus  insensible  aux  décors  de  la 
nature  et  de  la  vie,  est  le  poète  du  doute,  le  poète  de 
la  souffrance.  Tout  l'atavisme  chrétien,  le  christia- 
nisme maladif,  résigné  et  sanglotant  du  moyen-âge, 
semble  peser  sur  lui  d'un  poids  accablant. 

Tout  pour  ce  poète  devient  douloureux.  Il  n'est 
rien  qui  ne  le  crucifie.  Et  cette  douleur  est  d'une 
sincérité  prodigieusement  pénétrante,  d'une  émotion 
irrésistiblement  coramunicative. 

.Vvanl  que  mon  dé^ir  douloureux  soit  comblé 

D'un  amour  qui  l"apaise  enfin  ou  doni  je  meure, 

Entendrai -je  souvent  encor  la  mer  du  blé 

Bruire  aux  alentours  de  ma  chère  demeure? 

Trop  de  fois,  laciturne  et  sombre  et  refiardant 

Mes  chiens  souples  bondir  à  travers  l'herbe  haute, 

•l'ai  diipersé  ton  feu  stérile,  ô  cœur  ardent, 

A  tous  les  vents  du  soir  qui  soufflent  sur  la  cote. 

J'ai  trop  de  fois  déjà,  sous  un  ciel  attristé. 

Quand  les  bois  abdiquaient  à  mes  pieds  leur  couronne, 

Kèvé  d'une  traf,'ique  amante  ou  convoité 

Le  plaisir  qu'un  bonlieur  sans  remords  environne. 

Comme  il  nous  renseigne,  ce  dernier  vers,  sur  le 
christianisme  de  Charles  Guérin!  Le  christianisme 
abhorre  la  joie,  hait  le  bonheur.  Charles  Guérin  ne 
peut  éprouver  une  joie  sans  ressentir  un  remords. 
L'amour,  le  désir,  il  les  éprouve  en  chrétien  qui 
mêle  un  goi'it  de  mort  à  la  vie,  qui  sent  le  néant  de 
cette  vie,  qui  ne  sent  que  ce  néant  complaisamment. 

Il  n'est  lien  de  vivant  qui  ne  vieillisse  point. 

Dans  un  tour  de  soleil  tient  un  destin  de  rose, 

La  feuille,  au  mois  de  mar.-",  l)Our(.'eon  vierge  qui  point, 

En  novembre  se  déciiuiposc. 
A  son  midi  la  femme  est  déjà  prés  du  soir.. 
Hélène,  le  funeste  honneur  des  Tyndarides, 
Insensible  à  Pergamc  en  feu,  dans  son  miroir, 

Considère,  en  plsurant,  ses  rides. 

Voilà  bien  le  sentiment  chrétien  de  la  vie  vaine, 

ce  sentiment  dont    Baudelaire,  poète   chrétien    lui 

aussi,  est  tout  rempli  déjà.  Mais  Charles  Guérin  sent 

la   mort  partout,   dans  la  nature,  dans  la  femme, 

dans  la  pensée.  El  ce  cauchemar  familier  de  la  mort 

ne  l'incite  point  ù  vivre  frênêli(iueinonl.  Il  décourage 

la  vie. 

Les  livres  ont,  hélasl  aussi  leur  Iciidomnin. 
Le  meilleur  avant  peu  voit  »,i  (.Tare  offensée, 
Le  temps  qui  vient  à  liout  du  lan^ngo  romain 
l'ii'lrit  la  plus  fraiclio  pensée. 

El  voici  paraître  le  senlimenl  ascétique  de  l'/mi- 
liilion,  l'horreur  de  la  vie,  la  malédiction  jelée  à  !a 
vie  de  la  terre  : 
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Cesse  donc,  6  mon  liU,  de  poursuivre  en  tout  lieu 
Les  courtes  vulupfcs  oii  ton  diïsir  se  trompe, 
Reconnais  humblement  qu'il  n'est  point,  hors  de  lUeu, 

De  beauté  qui  ne  se  corrompe,     ' 
El  crois  dès  à  présent  que  ton  creur  se  forgeait 
Une  ospérance,  aux  ans  rapides,  mesurée, 
Occupe  ton  amour  enfin  du  seul  objet 

Qui  domine  sur  la  durée. 

Le  royaume  de  Charles  Guéria  n'est  donc  pas  de 
ce  monde.  Notez  que  Charles  Guérin  n'a  même  pas 
l'orgueil  qu'ont  presque  tous  les  poètes:  celui  de 
croire  en  leur  inspiration.  Ce  poète  n'a  rien  de  la 
splendide  assurance  d'un  Hugo  (Les  Mages]  ou  de 
l'insupportable  confiance  de  tous  les  poètereaux. 
Son  inquiétude  le  torture.  Il  n'est  sûr  que  de  sa  fai- 
blesse ; 

Il  est  des  soirs  où  l'on  se  sent 

Si  pauvro  d'Ame  et  de  pensée 

Qu'on  sanglote  en  se  liaïssaiiC 

Devant  la  page  commencée. 


On  frissonne  d'un  grand  dégoût 
Qui  vient  du  cœur  et  de  la  lêle 
Il  semble  hélas  '  qu'on  soit  au  bout 
De  sa  puissance  de  poète. 


Kl  plus  loin  : 

Objet  du  labeur  entêté 
Qui  tient  ta  jeunesse  asservie. 
L'incertaine  immortalité 
Vaut-elle  une  heure  de  ta  vie  ? 

Certe,  ô  poète,  et  comme  aucun 
Le  fier  feuillaiL'e  de  la  (gloire 
Itésiste  à  lautomue  commun. 
.\lai.s  sa  graine  est  amère  et  noire. 

k\ns\  tout,  la  nature,  le  désir,  Tamonr,  la  pensée, 
la  gloire,  tout  provoque  de  la  souH'rance  en  ce  poète 
malheureux.  Parfois  l'homme  résiste.  Et  le  sensuel 
surgit  qui  lutte  contre  le  chrétien.  Ce  combat  fait  à 
la  fois  la  mélancolie  el  l'originalilé  du  poète.  Parfois, 
il  se  prend  à  aimer  la  nature  maudite. 

0  nature,  génie  éternel,  ô  grand  Etre, 
Je  mets  ma  passion  et  ma  gloire  à  connaître 
Tes  forêts,  tes  vergers,  ta  llore  et  tes  moissons 
Et  l'air  et  les  couleurs  de  tes  quatre  saisons 
F.t  je  dois  à  l'amour  dont  ta  beauté  m'enivre 
Mon  regret  de  n'avoir  qu'une  existence  à  vivre. 

Et,  plus  précisément  : 

Un  pied  brille,  crispé  près  d'une  gorge  blanche. 

Un  bras  prend  son  appui  fur  la  courbe  d'un  cou. 

Une  robe  s'accroche  à  l'ergot  d'une  branche 

Et  découvre  la  chair  au  delà  du  genou. 

Par  ce  reg.ird  d'en  bas  les  filles  caressées 

Éclatent  en  clameurs,  montrent  les  poings,  et  puis 

Font  autour  du  passant,  fau-scment  courroucées, 

Pleuvoir  une  grêle  de  fruits. 
Il  les  ramasse  et  rêve  alors,  pendant  qu'il  ôte 
La  poussière  attachée  à  ces  globes  vermeils 
Que  les  belles  enfants  dont  le  feuillage  est  l'hôle 
Ont  des  seins  ronds  et  durs  au.v  cerises  pareils. 

Mais  celte  joie  sensuelle  est  éphémère. 

Le  christianisme  reprend  furieusement  sa  revan- 
che :  Charles  Guérin  a  les  sentiments  d  un  moine  du 
moyen-âge. 


J'éprouve  à  me  baïr  une  farouche  joie, 
Je  me  traiue  devant  mon  propre  tribunal 

Je  me  courbe,  le  cteur  ivre  d'humilité. 

Et  lorsque  j'ai  reçu  l'arrêt  qui  me  bafoue 
Je  me  redresse  avec  la  Lrftlure  à  la  joue... 

El  le  chrétien,  qui  paraîtrait  fanatique  s'il  ne  pa- 
raissait si  Iriale,  maudit  la  vie  :  il  blasphème  la  vie  : 

Ah!  ce  bruit  allreux  de  la  vie  I 
Et  que  dormir  serait  meilleur 
Dans  la  t>^rre  ji'i  le  caillou  crie 
Sous  la  bêche  du  fossoyeur! 
Le  soleil  a  toute  ma  haine  ! 

Malédiction  surl'amour,  surlebaiser,  surlabeaulé, 
sur  la  science,  sur  l'art  I  Malédiction  logique,  car  le 
christianisme  aboutit  naturellement  à   l'ascétisme. 

Ta  jeunesse,  à  tort  obstinée, 

Ne  sut  longtemps  que  s'abuser 

A  croire  que  la  destinée 

Trouve  sa  fin  dans  le  baiser. 

Et  ce  fut  ton  erreur  encore 

D'avoir  pu  penser  qu'où  nourrit 

Le  cœur  vide  et  qui  se  dévore 

En  gorgeant  de  rêves  l'esprit. 

Aujourd'hui,  rongé  d'amertume, 

Tu  rne.'ures  l'inanité 

Du  double  essai  qui  la  résume  : 

Littérature  et  volupté  ! 

Tu  sors  plein  d'ombre  de  ces   livres 

Qui  devaient  te  rendre  savant, 

.Malgré  l'amour  dont  tu  l'enivres 

Tou  cœur  est  plus  morne  qu'avant. 

Ah  !  pécheurs  naïfs  que  nous  sommes  ! 

Hien  ne  vaut  la  gloire,  vois-tu,  ^ 

De  vivre  pour  léguer  aux  hommes 

Un  haut  exemple  de  vertu. 

Aspiration  à  la  verlu,  aspiration  à  la  charité,  qui 

communique  à  la  vie  son  sens,  sa  noblesse. 

Mais,  ô  vaste  univers,  esclave  de  ta  foi 

Quels  que  soient  les  trésors  ([u'engcndre  dans  ton  sein 

Une  fécondité  toujours  diverse  et  neuve. 

Tu  n'en  possèdes  point  peut-être  qui  m'émeuve 

Autant  que  ce  pauvre  homme  aperçu  l'autre  été 

Quand  il  agit  selon  l'humaine  charité. 

Malgré  tout,  et  bien  qu'il  s'exalte  à  la  (In  et  qu'il 
ait  le  souci  de  servir  d'idéal 

k  ceux  qui  sont  restés  au  bas  de  la  montagne, 
Charles  Guérin  reste  le  poète  désespéré  de  noire 
âge  inquiet.  Ht  ce  qui  rend  son  désespoir  plus 
émouvant,  c'est  qu'il  est  sans  emphase.  11  aspire  à 
la  mort,  mais  stoïque  en  sa  douleur,  ne  veul  point 
en  hiïter  la  venue. 

Que  m'importe  aujourd'Imi  qu'on  me  haïsse  ou  m'aime  .' 

.Miin  cœur  se  trouve  ii  bout; 
Pour  ni'avdir  trop  de  fois  étreint,  lu  douleur  même 

N'etunne  plus  mon  goût. 
J'ai  fait  en  vain  le  tour  de  toutes  les  sagesses 

Et  de  tout  le  plaisir  : 
Les  livres  m'ont  déçu  ;  je  suis  las  des  caresses 

Kt  je  voudrais  mourir. 
.Mais  si  fort  que  mes  jours  au  fuseau  de  la  Parque 

Soient  filés  de  chagrins, 
Je  ne  faiblirai  pas  à  ce  point  que  j'en  ni.^rque 

Le  terme  de  mes  mains. 
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Cruelles  analyses  d'une  âme  qui  renouvelle  infati- 
gablement  son  martyre  !  Charles  Guérin  n'est  point 
le  poêle  qui  doit  conduire  les  hommes  dans  la  vie. 
Mais  nul  poète  n'a  pénétré  plus  avant  dans  les  com- 
plications mystérieuses  de  i Homme  intérieur .  Depuis 
te  C(eur  solitaire,  depuis  le  Semeur  de  Cendres,  son 
inquiétude  de  la  destinée  s'aggrave,  se  fait  plus  poi- 
gnante. Il  a  empli  ses  vers  de  toute  l'émotion  à  la- 
quelle son  àme  est  en  proie.  Les  vers  graves,  aus- 
tères, roidis,  dépouillant  toute  ornementation  facile, 
ont  le  charme  douloureux  de  celte  âme  souffrante  et 
parfois  la  grâce  frêle  de  cette  âme  que  visite  encore 
l'espoir.  Ils  revêtent  la  pensée  avec  exactitude.  Ils 
ont  ses  tristesses,  ses  élans,  ses  accablements  et 
ses  tristes  sourires.  Ils  sont  beaux,  d'une  sévère 
beauté,  et  solide  et  durable. 


Et  ne  confondons  pas  Léo  Larguier  dans  la  foule 
des  autres  poètes. 

Sans  doute  Léo  Larguier  est  essentiellement  la- 
martinien.  Il  l'était  déjà  dans  son  premier  livre  La 
ilaisaii  du  Poi'le.  Il  ne  l'est  ni  plus  ni  moins  dans 
Les  Isolements.  Le  sera-t-il  donc  toujours?  Léo  Lar- 
guier vit  dans  la  nature  et  dans  le&livres.  Les  livres, 
comme  la  nature,  l'inspirent.  Mnis  Léo  Larguier  res- 
semble parfois  à  Lamartine,  ju-  ne  veux  point  dire 
qu'il  l'imite.  11  y  a  dans  tous  ses  vers  des  réson- 
nances  lamartiniennes,  mais  il  y  a  l'âme  de  Léo 
Larf^uier. 

Léo  Larguier  est  un  pur  lyrique  qui  ne  sait  que 
son  âme.  Tel  Lamartine  encore.  Mais  son  âme  est 
l'âme  impétueuse,  l'âme  conquérante  d'un  poète  qui 
impose  à  toutes  choses  les  formes  de  sa  sensibilité  et 
de  son  imagination.  Il  le  dit  dans  sa  préface  : 

Il  Tous  les  paysages  sont  sonores  de  mon  pas  et 
vers  les  lointains  noyés  de  crépuscule  et  de  brrinn.', 
vous  m'apercevrez  sûrement,  à  la  lisière  d'un  bois 
d'automne,  marchant  à  côté  d'une  longue  forme 
blanche  qui  a  reculé  pour  moi  les  frontières  de  la 
sensibilité  poétique  et  de  l'émolion.  » 

N'employons  pas  de  trop  grands  mois,  mais,  fran- 
chement, dans  Les  Isolements,  on  trouve  plus  que 
Léo  Larguier;  une  race  s'y  exprime.  Unrris  serait 
content  de  Léo  Larguier.  Léo  Larguier,  en  effet,  a 
une  terre  et  des  moris.  Il  est  latin.  Il  est  le  Latin.  Il 
porte  LM)  lui  toute-  les  hérédités  païennes  (|iii,  depuis 
Virgile  et  Horace,  on  passant  par  Honsard  jusqu'à 
Cliénierel  Lan)artine,  — je  cite  ces  poètes  entre  tous 
parce  que  Léo  Larguier  me  parait  les  connaître  inLi- 
Miement  —  ont  donné  au  génie  français,  son  élo- 
quence élégante,  .sa  clarté,  sa  grâce,  son  harmonie, 
celle  sensibilité  qui  n'est  pas  fréiiéti(|U('  mais  reste 
sereine  jusque  dans  la  passion,  cette  imagination  qui 
n'est  pas  colorée  et   brillante  comme  l'imagination 


orientale,  par  exemple,  mais  demeure  toujours  pure 
et  presque  apaisée  jusque  dans  ses  inspirations  les 
plus  véhémentes...  Léo  Larguier,  facile  et  nombreux, 
est  un  jeune  poète  représentatif. 

Ces  poèmes  des  Isolements  sont  toujours  harmo- 
nieux, de  cette  harmonie  fluenie  que  connutLamar- 
line,  qui  s'exprime  en  un  rythme  classique  adéquat 
à  son  âme,  limpide  et  vibrante,  déjeune  Latin.  Chaste 
même  dans  sa  passion,  serein  même  dans  ses  san- 
glots, il  a  un  orgueil  tout  simple  mais  magnifique, 
orgueil  de  poète,  sûr  de  son  génie  et  fort  conscient 
de  la  beauté  universelle  des  sentiments  qu'il  ex- 
prime . 

Lorsque  je  serai  vieux  et,  qu'illustre  poète. 

En  marchant  leiitemont  j'inclinerai  ma  tète, 

Ne  sonjfeant  i\n'k  mes  vers  qui  m'accompagneront 

Comme  un  essaim  doré  bourdonnant  sur  mon  front. 

Où  seras-tu,  que  feras-tu,  ma  grande  aimée  ? 

Ses  vers  auront  toujours  l'élan  et  la  vie.  Ame  rus- 
tique, Léo  Larguier  a  une  émotion  sincère,  naïve, 
pure,  très  pure,  eLjeune. 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  mon  amie,  et  dis-moi 
S'il  est  vrai  que  toujours,  sans  trouble  et  sans  émoi. 
Je  sois  dans  ma  niaisou  le  même  solitaire 
Attentif  aux  rumeurs  qu'ici-bas  peuvent  taire 
La  gloire  et  le  renom  qui  des  veis  assemblés 
S'élèvent  dans  le  ciel  .comme  montent  des  blés 
Les  passereaux  léfjers  et  les  lourdes  coloujbes, 
•Ju'attirent  les  cyprès  et  les  pierres  des  tombes, 
Je  no  sais  pas  répondre,  ù  mon  amour,  dis  leur  : 

...  Ce  n'est  plus  uo  poète.  Il  est  un  peu  rêveur. 

Mais  c'est  à  moi  qu'il  pense, 
Et  s'il  écrit  jannis,  ce  sera  de  son  cœur 

Que  viendra  la  cadence. 
La  muse  qu  il  aimait  parfois  guette  là-bîs. 

Aux  lisières  des  branches. 
Je  la  vis  quand  je  vin-,  mais  elle  n'avait  pas 

Mes  belles  formes  blanches. 
Moi  je  n'ai  pas  de  livre  et  ne  sais  point  de  vers, 

.Mais  je  sais  une  chose, 
t'.est  que  sur  l'eau  d'argent  et  sous  les  arceaux  verts 

Quand  s'incline  une  rose. 
Le  cristal  du  basiiin  peut  bien  la  rélléchir, 

Exacte  et  colorée. 
Ce  n'est  qu'une  apparence  et  le  vent  peut  ternir 

Celte  rose  mirée. 
Ainsi  l'onde  d'un  vers  où  tremble  avec  amour 

Li  plus  parfaite  Inia^'C 
Ne  vaut  pas  le  rayon  de  celli^  fin  de  jour 

Sur  mon  jeune  visage. 

Cette  âme  est  lyrique.  Tout  imprégné  vraiment  de 
ce  lyrisme  latin  qui  s'exprime  si  fort  dans  les  jeunes 
poètes  du  .Midi,  Léo  Larguier  a  le  droit  d'écrire,  tout 
en  s'attribuaiil  une  férocité  qu'il  n'a  pas. 

Comme'  lui  je  comnuiiido  A  quelques  lésions, 
Jal  veillé  d ma  leB  camps  pleins  de  rébellion». 
J'ai  forK"''  chaque  ylaive  ri  fourbi  lu  cuirasse 
El  me»  siildals,  ce  KonI,  A  ilivin  emiiereur, 
Uos  vélurans  (.'onllén  d'&mour  et  de  fureur. 

Ce  sont  le»  mois,  '•■>  •".■'«  li-.'mU'uint^   ,!■■  jini  ;  (!.■»• 


Mais  je  n'ai  dit  ([ue  p>'u  lii!  iikjIs.  lia  ne  f.'iil  point 
aux  poètes  leur  pari.  Quand  on  U:ui  cède  un  peu,  ils 
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vous  prennenl  bientôt  loul  entier.  Innombrables,  ils 
se  pressent.  El  il  faudra  bien  que  nous  les  considé- 
rions au  passage.  Au  reste,  je  n'ai  point  dit  encore 
que  Charles  Guérin,  ce  grand  poète,  est  revenu  sys- 
tématiquement à  la  métrique  régulière.  Celle  de 
Léo''Larguier  est  classique  aussi.  Ce  sont  là  témoi- 
gnages bien  forts  contre  les  prétentions  de  Vielé- 
Griffin  le  sauvage,  ou  d'Adrien  Mithouard  le  sot. 

J.  Ehnest-Charles. 


L'ENFANT  PLEURE 

Quelle  est  ta  peine,  ou  ton  rêve, 
Petit  enfant  qui  fait  trêve 

Au  jeu  bruyant? 
Petit  enfant  blond  qui  pleures. 
Que  t'ont  fait  les  vives  heures, 

En  s'en  fuyant? 

Dis,  faut-il  queje  te  donne 
Le  beau  jouet  qui  t'étonne? 

Aimes-tu  mieu.\ 
Le  livre  dont  chaque  page. 
D'une  merveilleuse  image 

Charme  tes  yeux  ? 

Je  veux  que  tu  te  consoles  I 
Viens,  je  dirai  des  paroles 

Qu'écouteront 
Les  lieures  capricieuses  : 
Tu  souriras,  et,  joyeuses, 

Elles  riront! 

Hélas  !  Ce  pauvret  qui  pleure. 
Tandis  quo  ma  main  effleure 

Son  front  charmant. 
Me  demande  si  la  guerre 
N'a  pas  aussi  pris  mon  père 

A  ma  maman  ! 


Eugène  Hollande. 


LE  BATONNIER  DE  DEMAIN 

M  CHARLES  CHENU 

Qu'est  devenue,  dans  l'immense  Palais  restauré, 
la  salle  petite  et  basse  qui,  après  la  guerre,  servit  de 
bibliothèque  aux  avocats?  Je  revois,  dans  ce  réduit 
obscur,  s'exercer  à  la  parole  les  stagiaires  d'il  y  a 
vingt-sept  ans.  Quelqu'un  préside,  penché,  courbé 
sur  une  table,  relevant,  de  temps  à  autre,  un  visage 


pAle  et  fin,  attentif  malgré  une  souffrance  qu'on 
devine  atroce,  mais  domptée.  Le  regard,  avivé  par 
l'effort  violent  de  cette  maîtrise,  éclaire  les  traits 
exténués.  Le  profit  pur  se  découpe  :  un  front  haut, 
un  nez  droit  et  délicat,  tombant  sur  une  lèvre  mince, 
torturé  par  le  mal  dont  bientôt  il  mourra,  le  bâ- 
tonnier Nicolet  siège  là,  quand  même,  chaque  lundi. 
Souvent  il  semble  faiblir;  il  ploie,  cherche  un  appui. 
Mais,  pas  une  miaule,  il  ne  cesse  d'écouler  ces  jeunes 
gens  qui  font  devant  lui  la  petite  guerre  de  la  barre. 
On  le  verra  bien  toutà  l'heure,  quand  il  improvisera 
la  «  critique  »,  tout  comme  un  général  aux  grandes 
manœuvres.  On  l'attend  impatiemment  cette  mercu- 
riale qui  suit  chaque  discours.  Brèves  et  piquantes 
observations,  où  les  débutants  se  voient  détaillés  en 
public,  qualités  et  défauts.  Quelle  fine  justesse  me- 
sure l'éloge  et  de  quelle  pointe  légère  sont  averties 
les  erreurs  juvéniles  du  goût,  les  ridicules  naissants 
qui  s'ignorent... 

Un  jour,  mieux  encore  que  d'habitude,  Nicolet 
parut  dominer  l'excès  de  sa  douleur.  Maintes  fois, 
pendant  un  plaidoyer  fictif  dont  j'ai  oublié  l'objet,  il 
se  redressa,  l'air  surpris  et  charmé.  L'assistance 
partageait  son  sentiment.  L'orateur  assis,  les  applau- 
dissements éclatèrent,  nourris,  prolongés,  redou- 
blés, et,  quand  ils  se  turent,  le  juge  se  défendit  pres- 
que de  juger  :  «  Monsieur,  vous  avez  entendu  l'arrêt 
de  vos  pairs...  Que  poarrais-je  y  ajouter?  »  Puis,  à  ce 
jeune  homme  qui  recueillait,  tout  ému,  ses  paroles, 
il  dit  :  «  Vous  me  rappelez  Jules  Favre.  »  —  C'était  le 
stagiaire  Charles  Chenu,  qui  venait  de  faire  ses  dé- 
buts. Quelques  mois  après,  le  bâtonnier  le  proposait 
au  Conseil  de  l'Ordre  comme  premier  secrétaire  de 
la  Conférence  et  laissait  le  formulaire  habituel  de 
ces  présentations.  Un  témoignage  banal  ne  pouvait 
suffire;  ce  talent  précoce  l'avait  <>  étonné». 

Le  mot  fut  répété  au  jeune  triomphateur  par  le 
«  patron  »  qu'il  se  donna  bientôt.  C'est  l'usage,  au 
Palais,  que  les  nouveaux  demandent  aux  anciens  les 
leçons  d'une  collaboration  journalière.  Des  affinités 
électives  inspirent  d'ordinaire  leur  choix.  Charles 
Chenu  entra  chez  Léon  Cléry,  qui  devait,  un  jour, 
lui  dire  :  «  Nous  ne  nous  sommes  trompés  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  ai  faille  bon 
marché  ». 

Des  affinités  électives,  il  y  en  avait  entre  eux. 
Cléry  ressemblait  à  ce  Diderot  de  bronze  si  mal 
assis  dans  le  fauteuil  d'oii  il  contemple  la  rue  de 
Rennes  et  le  boulevard  Saint-Germain.  Son  masque 
mince  et  glabre,  d'un  ovale  qui  tendait  à  l'aigu,  ex- 
primait une  malice  aigur  aussi,  et  toujours  prête  à 
l'oU'ensive.  Et  un  tel  air  n'était  point  trompeur.  En 
toute  affaire,  cet  avccat  cherchait  le  parti  possible  de 
l'épigramme  et  le  saisissait  avec  adresse.  Pour  ta- 
quiner l'adversaire,  il  abondait  en  inventions  comi- 
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ques,  et,  sans  doute,  sa  plaisanterie  n'était  pas  tou- 
jours d'une  qualité  rare;  il  descendit  plus  d'une  fois 
au  persiflage  gamin,  à  la  drôlerie  boulevardière.  Mais 
il  avait  mieux  que  cet  esprit-là,  et  il  réjouit  souvent 
des  amateurs  délicats  par  la  verdeur  piquante  de  ses 
discours.  Or  ce  piquant  ni  celte  verdeur  n'étaient 
pour  déplaire  au  jeune  Chenu,  dont  l'éloquence  ne 
manquait  pas,  à  l'occasion,  d'une  saveur  acide.  Doué 
comme  il  l'était  en  ce  genre,  avait-il  besoin  des  le- 
çons de  Cléry?  11.  se  fit  l'élève  de  ce  railleur,  mais 
un  élève  indépendant,  qui  ne  prend  pas  tout  du 
maître  et  réserve  son  originalité.  Aussi  l'a-t-il  gardée 
sauve. 

Ce  qu'il  a  de  Cléry,  c'est  à  peine  parfois  un  fond 
d'accent,  une  intonation,  une  inflexion.  Peut-être  se 
rappelle-t-ii  les  exemples  de  son  «  patron  »,  quand, 
lors  du  procès  Concourt,  il  compare  les  quatre  tes- 
taments du  romancier  fondateur  d'académie,  aux 
doubles  muscles  de  Tartarin  de  Tarascon.  Dans  son 
plaidoyer  pour  Dupas,  il  se  joue  à  ce  jeu  de  mois  : 
«  Pendant  que  Royère  parlait  en  gondole.  Dupas, 
lui,  prenait  la  mouche  —  à  vapeur  »,  et  il  récidive, 
une  seconde  après  :  «  Dupas  reprend  la  mouche  —  à 
vapeur  ».  Cela,  c'est  du  Cléry,  et  non  de  l'excel- 
lent. La  gaieté  de  M"  Chenu  rend  presque  toujours 
un  autre  son.  Il  badine  plus  finement  lorsque,  dans 
cette  même  défense  de  Dupas,  il  raconte  tels  épi- 
sodes de  sa  mission  à  Venise,  ses  promenades  poé- 
tiques, ses  soirées  au  théâtre  Goldoni  à  la  droite 
d'Arton,  son  séjour  à  l'hôtel  Délia  Suna,  sous  l'invo- 
cation de  l'astre  •<  qui  répand  plus  d'ombre  que  de 
clarté  »,  de  l'astre  ><  aux  reflets  de  veilleuse  ».  C'est 
encore  avec  un  esprit  de  meilleur  aloi  qu'il  peint  les 
déconvenues  de  la  justice  dans  l'affaire  de  Panama  : 
«  Trois  hommes  avaient  la  clé  du  mystère.  La  fatalité 
voulut  que  le  premier  mourût  :  le  baron  de  Rcinach. 
On  s'en  aperçut  trop  tard,  trop  tard  on  eut  l'idée  de 
faire  l'autopsie,  trop  tard  d'apposer  les  scellés.  La 
tombe  ne  livra  point  son  secret...  Le  second  était 
parti  pour  l'Angleterre:  on  savait  où  il  était,  mais  la 
fatalilé  voulut  qu'il  tombât  malade;  malade  au  point 
d'en  être  mourant.  .Nous  savons  que  depuis  trois  ans 
la  mort  et  lui  se  font  la  cour,  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  arrivés  à  s'accorder;  c'est  à  désespérer  qu'ils 
s'entendent  jamais.  Le  mourant  n'a  pas  livré  son 
secret...  lien  restait  un  très  bien  portant,  bien  vivant 
celui-lù.  Mais  la  fatalité  voulut  que,  quand  on  désira 
s'emparer  de  lui,  il  fut  parti...  »  Voilà,  n'est-ce  pas, 
un  joli  morceau  d  ironie  soutenue.  .M"  Chenu  défen- 
dait, il  y  a  quelques  semaines,  avec  pareille  qualité 
d'esprit,  le  testament  de  l'antiquaire  fameux  qui 
vendit  à  l'enseigne  de  la  Croi.v  de  ma  mère.  El,  tout 
récemment,  quel  étincelant  feu  d'artifice  il  lira  en 
l'honneur  de  .M""  Sarcy  et  de  son  litigieux  «  lulu  ». 

Nous  avons  nommé  déjà  le  procès  Concourt.  Sa 


verve  s'y  exerça  aux  dépens  de  plus  d'un  personnage, 
à  commencer  par  le  de  cujus,  comme  on  dit  au 
Palais.  Quand  il  racontait  si  complaisamment,  dans 
son  Journal,  le  banquet  où  sa  boutonnière  se  fleurit 
de  la  rosette,  et  où  M.  Raymond  Poincaré,  ministre 
des  Beaux-Arts,  parla  comme  «  jamais  ministre  déco- 
rant un  homme  de  lettres  »,  Edmond  de  Concourt 
pouvait-il  soupçonner  la  prise  qu'il  offrirait  à  un 
avocat  né  malin  ?  Mais  où  l'espièglerie  de  M«  Chenu 
ne  trouve-t-eile  pas  occasion?  Elle  ose  entrouvrir  la 
porte  du  grenier  d'.\uteuil  et  le  traverser  comme  un 
impertinent  courant  d'air  ;  elle  ne  fait  même  pas 
grâce  aux  dineurs  de  chez  Magny,  dût-elle  effleurer 
Sainte-Beuve  en  personne.  Une  minute  pourtant,  le 
persiflage  s'interrompt,  la  voix  change  d'accent,  elle 
se  fait  grave,  émue.  Le  railleur  avoue  qu'il  a  «  pres- 
que mouillé  de  ses  larmes  »  les  cinquante  dernières 
pages  de  Renée  Maùperin.  Cache-t-il  donc,  lui  aussi, 
dans  un  pli  de  son  âme  d'ironiste,  le  parfum  de  sen- 
sibilité, la  «  rose  morte  »  que  Barbey  d'Aurevilly 
découvrait  au  cœur  de  Monselef? 

Cette  confidence  n'est  pas  la  seule  parenthèse  litté- 
raire qui  coupe  ce  plaidoyer.  S'opposanl  à  la  fonda- 
lion  d'une  académie.  M"  Chenu  avait  prié  qu'on  se 
gardât  de  le  prendre  pour  «  un  barbare  ».  Nul  n'en 
fut  tenté.  Le  lettré  qui  double  en  lui  si  étroitement 
l'avocat  se  manifesta  trop  souvent  et  par  de  trop 
franches  échappées.  Définition  du  naturalisme  qui 
fui  celui  des  Goncourt,  véiisme,  non  de  vocation,  ni 
de  tempérament,  mais  de  volonté  et  de  parti  pris; 
portrait  de  ces  gentilshommes  de  leltres,  fils  du 
xviii"  siècle,  pleins  de  répugnance  native  pour  les 
réalités  triviales,  épris  de  grâce  et  de  raffinements, 
dissimulant  mal  leurs  haut-le  cœur  au  sortir  des 
bouges  où  ils  s'imposaient  le  dégoût  de  fréquenter, 
accordant  h.  leur  délicatesse  la  revanche  d'un  lête-à- 
lêle  avec  Fragonard  ou  Walleau,  oubliant  enfin  les 
aventures  d'une  Gerrninie  Lacerteux,  odorante  de 
graillon,  pour  «  les  amours  royales  et  parfumées  de 
M"'"dePompadour...»JolisdéveloppemontsoùM'Che- 
nu  s'oubliait,  et  il  fallait  bien  convenir  que  cela 
faisait  hors-d'œuvre,  mais  on  le  lui  pardonnait.  Et 
l'on  restait  sous  le  charme  de  l'air  de  bravoure  qui 
lui  servait  de  péroraison.  La  fécondité  littéraire  de 
la  l'rancey  étail  célébrée,  l'abondance  de  la  moisson 
intellectuelle,  <■  sous  noire  ciel,  clair  et  léger  comme 
notre  langue  ».  Depuis  nos  vieux  et  savoureux  Gau- 
lois jusqu'à  nos  plus  récents  inventeurs  d'  >•  écriture  », 
en  passant  par  nos  classi(iues  du  grand  siècli',  toutes 
nos  gloires  étaient  exaltées,  et  l'orateur  nous  invitait 
â  l'opulenle  récolle  :  •■  Cueillons,  cueillons  â  plein 
bras  1  Nous  n'avons  pas  besoin,  pour  nous  enrichir, 
des  académies  de  Dix  ni  de  Quarante.  Les  testaments 
n'y  sont  pour  rien.  La  l-"onlaine  l'a  fait  dire  à  la 
Mort  dans  son  brutal  langage  : 
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Allons,  vieillard,  et  sans  réplique, 
Il  n'iropoile  à  la  Itépublifiue 
Que  lu  r.isses  ton  testament... 

On  ne  reconnaît  plus  ici  l'élève  de  Cléry,  mais  bien 
plutiit  celui  de  Nicolel.  Car  les  conseils  de  ce  maître 
dV'légance  nous  paraissent  avoir  beaucoup  iniluencé 
M'  Chenu.  Les  préceptes  de  ce  bâtonnier,  qui  fut  un 
éducateur,  se  lisent  dans  son  discours  de  rentrée  de 
1870,  si  chaud  de  sympathie  pour  ce  qu'il  voyait  autour 
de  lui  de  bonnes  volonlés  s'efforcer  ou  de  talents  croître 
et  que  M""  Barboux,  lettré  de  la  même  école,  appela 
si  heureusement  «  un  hymne  à  la  jeunesse  ».  C'était 
un  attirant  programme  d'études  et  de  vie  qu'il  offrait 
aux  apprentis  de  la  parole  :  intimité  quotidienne 
aven  les  grands  écrivains,  prosateurs  et  poètes; 
commerce  du  monde  où  s'échangent  les  plaisirs  dé- 
licats ;  formation  de  l'esprit  par  toutes  les  fréquen- 
tations qui  instruisent  et  affinent...  On  admirait  en 
lui  le  produit  de  cette  culture.  Un  livre  qui  s'intitule 
Grands  avocats  du  sii'cle  et  porte  la  signature  de 
M'  Chenu  lui-même,  avec  celle  de  M'  Roger  AUou, 
définit  bien  la  distinction  rare  qui  était  la  propre  mar- 
que de  Nicolet  :  la  haute  tenue  de  ses  discours,  son 
art  £*vant,  la  pureté  sans  défaillance  de  sa  langue, 
sa  diction  c  où  se  reconnaissait  le  familier  de  la  Co- 
médie-Française ».  Ce  fut  là,  n'en  doutons  pas, 
l'idéal  que  se  proposa  le  stagiaire  <ie  1880.  Non, 
pourtant,  qu'il  l'adoptât  sans  retouche.  Entre  les 
lignes  de  l'éloge  que  nous  citions  à  l'instant,  se  de- 
vine plus  d'une  réserve.  Celte  parole,  de  perfection 
si  soutenue,  il  la  trouve  Irop  surveillée  :  il  y  vou- 
drait, fût-ce  au  prix  de  quelques  négligences,  un 
peu  plus  d'abandon.  Puis  la  soigneuse  polissure  de 
ce  style,  l'éclat  .scintillant  de  ses  facettes,  où  il  sent 
une  coquetterie  trop  attentive,  le  lassent  à  la  longue. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  manière,  trop  voulue,  de 
sertir  dans  un  plaidoyer  des  vers  de  Racine,  de  Mo- 
lière ou  de  Musset,  qui  ne  lui  paraisse  un  défaut. 

Son  idéal.  M'  Chenu  l'a  formulé  à  propos  d'un  ora- 
teur bien  différent  de  lui.  Dans  son  discours  sur 
Dnvergier  (1),  qui  réalisa  si  peu  ce  type,  il  définit 
l'avocat  de  son  rêve,  l'homme  bien  disant,  et  avec 
dignité,  avec  noblesse,  mais  non  avec  une  correction 
tendue.  Il  lui  .souhaite  de  l'aisance,  de  la  liberté. 
Surloul  il  le  veut  préservé  de  l'emphase.  Il  raille  la 
pompe  d  autrefois,  1'  «  exagération  »  dont  les  par- 
leurs de  la  barre  se  «  gonOaienl  les  joues  »,  leur 
«  manie  •>  de  se  hausser  au-dessus  du  sujet  et  de 
<<  chausserle  cothurne  tragique  », enfin  leursf  effets» 
demandés  aux  souvenirs  de  la  guerre  de  Troie.  Dé- 
modé ce  "  style  de  sacrificateur  ».  On  se  plaîl  désor- 
mais aux  «  allures  vives  et  chaugeanles  »  delà  plai- 
doirie ;  on  l'aime  souple  et  preste;  on  lui  permet  jus- 

Mi  Prononcé  à  la  rentrée  de  la  Conférence  des  avocat?,  en 
novembre  1(J80. 


qu'à  la  désinvolture.  Le  rabat,  empesé  jadis,  s'es 
déraidi,  a  perdu  son  amidon. 

De  cette  éloquence  allégée,  prompte,  désolnmin'f^, 
M"  Chenu  a  fourni  plus  d'un  modèle.  11  a  l'entrain, 
la  verve,  le  jet.  A  tout  instant  perce  la  pointe  de 
l'esprit,  même  sous  l'appareil  de  son  argumentation 
juridique.  Pour  traduire  ce  mouvement  et  ces  sail- 
lies, sa  période  se  rompt,  sa  phrase  se  coupe,  leste 
et  allègre;  une  phrase  que  détaille  une  diction  nette, 
que  lance  une  voix  claire  et  mordante  ;  car  il  a  l'or- 
gane de  son  talent. 

Les  citations,  les  souvenirs  classiques,  il  ne  se  les 
interdit  pas,  nous  l'avons  vu,  et  il  laisse  paraître 
qu'il  s'y  plaît.  Mais,  pour  les  «  placer  »,  il  ne  fait 
nulle  violence  à  son  discours,  elles  lui  viennent  aux 
lèvres  naturellement  et,  comme  dirait  Saint-Simon, 
«  de  plénitude  involontaire  ».  Il  rit  de  la  mythologie 
des  autres;  il  a  la  sienne.  Il  évoqne,  à  l'occasion, 
les  dieux  de  l'Olympe,  mais  du  ton  le  pins  dégagé, 
et  avec  l'irrévérence  d'un  Meilhac.  Je  ne  sais  à  quel 
propos  il  parlait,  un  jour,  de  la  naissance  de  Minerve, 
«  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter,  qui  ne 
demanda,  pour  la  concevoir,  le  concours  de  per- 
sonne. »  Cet  exemple,  ajoutait-il,  reste  isolé  dans 
l'histoire  des  conceptions  :  «  Jupiter  lui-même  paraît 
y  avoir  renoncé.  Plus  fard,  pourpenpler  de  ses  créa- 
tures l'Olympe  et  la  teiTe,  il  a  eu  recours  au  procédé 
commun  qui  comporte  à  la  fois  le  charme  et  l'em- 
barras d'une  collaboration  nécessaire.  » 

Voilà  une  manière  de  plaisanterie  qui  — j'ose'le 
mol  —  conhne  à  la  «  blague  ».  M'' Chenu  n'a  t-il  pas 
hasardé  l'apologie  de  <  celte  sœur  bâtarde  de  l'es- 
prit "?  Il  a  du  moins,  plaidé  (li  en  sa  faveur  les  cir- 
constances atténuantes.  Kt  contre  qui  '?  Contre  Ni- 
colet, sévère  au  sana-gêne  de  cette  gausserie  me- 
derne.  Mais  la  «  blague  ■>  de  M*  Chenu  est  de  bonne 
compagnie;  elle  eût  trouvé  grâce  devant  Nicolel  lui- 
même. 


Ce  bâtonnier,  prophète  de  ses  succès,  l'avait-il  bien 
caractérisé  en  le  rapprochant  de  Jules  Favre?  Peut- 
être  on  pouvons-nous  jnger  maintenant.  Or,  il  nous 
semble  que  Nicolet  ce  bon  critique,  se  trompait.  Le 
renom  littéraire  de  Jules  Favre  vit-il  encore  au  bar- 
reau ?  Ailleurs,  il  a  subi  quelque  atteinte,  el  c'est 
justice.  Lisez,  de  cet  académicien,  l'éloge  de  Victor 
Cousin,  son  prédécesseur  parmi  les  Quarante.  Le 
plat  morceau,  malgré  la  bourre  des  épithètes  et  des 
métaphores...  Qualité  de  l'image,  pierre  de  touche 
du  style.  L'image  de  Jules  Favre  est  invariablement 
commune.  Commune  est  toute  sa  prose  :  Pas  un 
trait  où  saillisse  l'originalité  de  l'esprit,  nul   accent 


(I)  Dans/.?.s'  grands  avocats  du  siècle. 
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personnel  ;   partout    une    rhétorique     apprise  qui 
vient  tout  droit  du  collège 

En  M"  Chenu,  on  a  le  plaisir  de  trouver  un  homme 
au  lieu  d'un  Conciones.  Ce  n'est  pas  que  toujours  il 
évite  la  banalité  d'un  certain  langage  figuré.  On  se 
rappelle  de  lui  une  péroraison  où,  par  allusion  à 
l'état  d'esprit  d'un  public  passionné,  il  parla  de 
«  tempête  »,  de  «  lame  »  se  brisant  au  roc  et  «  se 
dispersact  en  flocons  d'écume  ».  Mais  il  n'illustre 
pas  d'ordinaire  ses  plaidoyers  d'une  pareille  image- 
rie. Sa  métaphore  éclate,  vive  et  familière,  comme 
lorsqu'il  représente  Dupas  sur  la  piste  d'Arlon,  «  te- 
nant l'arrêt  pendant  trois  jours,  sans  qu'on  lui  dise 
de  piller,  n  Et  il  se  garde  de  cette  surabondance 
d'adjectifs  qui  fait  à  la  phrase  surcharge  d'embon- 
point. Son  discours  nerveux  et  agile  ue  s'alourdit 
pas  de  ces  parties  molles.  C'était  donc  mal  le  carac- 
tériser que  de  le  comparer  à  Jules  Favre,  mais,  par 
ce  qu'il  voulait  signifier,  le  rapprochement  lui  fut 
sans  doute  agréable.  Il  a  retenu  le  son  de  voix  de  .\i- 
colet;  il  en  a  dit  les  <■  modulations  »,  les  •<  nuances  », 
les  «inflexions exquises  ».  Une  voix  prometteuse  de 
gloire  est  une  caresse  que  l'oreille  n'oublie  point. 

Peut-être,  ce  jour-là.  M'  Chenu  se  vit-il  dans  l'ave- 
nir, à  la  tête  de  l'Ordre  dont  le  président  venait  de  le 
distinguer  publiquement.  Cette  ambition  s'il  la  con- 
çut, va  se  réaliser.  Dans  quelques  jours,  il  sera  l'élu 
de  ses  pairs.  En  lui  les  avocats  de  PiU-is  se  donne- 
ront pour  chef  un  lettré,  un  orateur  et  un  homme 
d'esprit;  <■  ce  qui  ne  gâte  rien,  quoi  qu'en  disent  les 
imbéciles.  »  Cet  aphorisme  e.st  de  son  patron,  Gléry. 

MiCllKL   S.\L0MO>;. 


FAITS  ET  APERÇUS 

ANTIPATHIE   ANGLOALIEMANDE 

On  .sait  l'irrilation  (jui  de  plus  en  plus  s'accuse  eutre 
Anglais  et  Allemands,  fondée  sur  des  diveigences  de 
cultur.^,  d'intérêt  et  sur  l'ambition  di!>pulée  d'un  avenir 
et  d'une  prééminence  sur  incr.  Tant  i  Berlin  i|u'à 
Londres,  quelques  firands  périodiques  s'em|iIoient  avec 
zèle  et  SUCCÈS  il  aigrir  cette  auiinosilé,  ici  parce  qu'on 
souhaite  une  guerre  immédiate,  qui  aboutirait,  croit-on, 
àrani'-antissenient  de  la  flotte  allemande,  K'i  parce  qu'on 
est  coutumior  de  riiiliinidation.  La  véhémence  ou  l'in- 
solence de  plusieurs  Je  leurs  articles  ont,  r-s  derniers 
mois,  soulevé  de  furieuses  polémiques.  La  National 
Rcoiew,  qui  figure  en  bon  rau^t  dans  celte  Joule,  comjne 
champion  de  l'impérialisme  britannique  contre  les  pré- 
lenlions  allemandes,  publie  de  nouvelles  pages  peu 
propres  à  calmer  cet  émoi  :  «-e  sont  les  imprebsions  d'un 
Allemand  qui  réside  depuis  de  nombreuses  années  en 
Angleterre. 


Elles  sont,  est-il  besoin  de  le  dire,  peu  flatteuses.  Cet 
Allemand  n'accorde  pas  une  haute  estime  à  la  ■■  pitoyable 
petite  armée  »  des  Anglais,  que,  «  soucieux  de  conserver 
le  gibier,  ils  ne  laissent  pas  manœuvrer  ».  Mais  c'est  à  la 
nation  elle-même  qu'il  s'attaque,  c'est  sa  vaillance  qu'il 
met  en  doute  : 

«  Le  caractère  et  la  ténacité  d'un  peuple  se  mesurent 
par  les  pertes  que  ses  armées  supportent  sur  le  champ 
de  bataille.  Les  Japonais  (Japsi  que  vous  patronisez  avec 
tant  d'impertinence  consentent  à  être  tués  jusqu'au 
dernier  homme.  Une  nation  qui  produit  de  pareils 
soldats  sera  (oujours  respectée,  même  si  elle  n'est  point 
aimée.  Mais  la  guerre  sud-africaine  a  montré  que  vos 
troupes  battaient  en  retraite  ou  arboraient  le  drapeau 
blanc  si  leurs  pertes  excédaient  6  à  7  p.  fOO;  aussi 
n'i'les-vous  ni  aimés,  ni  respectés,  cl,  ajouterais-je,  ni 
même  craints.  Et,  à  vrai  dire,  c'est  pour  cela  que  les 
Allemands  s'indignent  de  vos  prétentions    « 

Car  les.VUemands  —  avoue  modestement  notre  auteur 
—  forment  le  peuple  fort  entre  tous;  c'est  à  eux  que  doit 
échoir  l'empire  du  monde  : 

■■  Le  senliment  croît  en  Allemagne  que  les  Allemands 
sont  plus  dignes  de  llùnpire  que  vous  et  que  voire  œuvre 
dans  le  monde  est  terminée.  L'Allemand  se  compare  à 
vous  et  voit  qu'il  est  soldat  bien  meilleur  et  beaucoup 
plus  brave,  politicien  aux  vues  plus  pénétrantes  et  plus 
résolues  ;  administrateur  plus  éclairé,  ouvrier  plus  endu- 
rant et  plus  laborieux...  Il  est  naturel  que  du  Kaiser 
jusqu'au  bas  de  la  hiérarchie,  chaque  .\llemand  com- 
mence à  comprendre  cela  et  entièrement  par  votre 
faute.  » 

Dans  sa  grandeur  d'Ame,  l'.^lleniagne,  victorieuse, 
accordera  d'ailleurs  sa  protection  à  la  Grande-Bre- 
tagne : 

<i  Quand  vous  n'avez  pas  même  le  courage  de  défendre 
votre  propre  marine  marchande  et  vos  pécheurs,  vous  ne 
pouvez  guère  vous  étonner  du  rapide  développement  d« 
la  marine  germanique  ni  du  sentiment  unanime  outre- 
Rhin, de  l'artisan  au  monarque,  que  votre  domination 
de  l'Océan  est  finie,  et  que  l'avenir  de  l'Allemagne  est  sur 
mer.  Cependant  vous  vous  irritez  contre  nous.  Vous  i" tes 
jaloux  de  notre  marine  marchande  et  de  notre  marine 
de  guerre.  Dans  une  génération  nous  vous  protégerons, 
et  vous  serez  alors  trop  heureux  que  nous  ayons  cons- 
truit une  grande  llolle  et  que  nous  soyons  devenus  une 
puissance  navale.  » 

D'ailleurs,  insiste  cet  hôte  aimable  de  l'Angleterre,  ce 
n'est  pas  seulement  par  sa  marine  de  guerre  que  l'Alle- 
magne l'emporte,  mais  aussi  par  sa  pnissauce  écono- 
mique : 

•(  Vous  devenez  aussi  juloux  de  noire  commerce  que 
de  notre  marine.  Pourtant,  s«)ns  un  vrouverriement  fort 
et  prudent,  te  progri'^-s  de  no^re  industrie,  alors  que  la 
vôtre  est  s^atioiinaire,  ne  derrait  point  voos  surprendre. 
Dans  dix  ans  ui>iis  vous  aurons  dép.Tssi''  par  l'impor- 
tance des  export.itions  comme  nous  l'avons  fait  dé ji  ponr 
la  manufacture  du  fer  et  de  l'acier;  nou*  serons  alom  de 
Ix-auroup  la  nation  la  plus  riche  en  Europe,  quoique 
penl-*tre  distancée  par  les  Ktats-l'aiB.  » 

Ainsi    l'Angleterre    est   en    plein    dédin,    Undis    qne 
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l'Allemagne  réunit  toutes  les  supériorités.  La  conclusioD 
est  fort  nette  : 

"  Votre  empire  nous  semble  instable  comme  une 
maison  de  cartes.  Il  suffirait  d'une  violente  poussée 
d'une  grande  puissance  pour  le  renverser,  étant  donné 
surtout  l'absence  de  patriotisme  chez  votre  peuple  :  Sa- 
crilierait-il  des  soldats  par  dizaines  de  mille  pour  dé- 
fendre l'Inde'?  Supporterait-il  chez  lui  les  privations  et 
la  famine  "?  Vous  savez  qu'il  voudrait  la  paix  à  n'im- 
porte quoi  prix,  et  vos  hommes  d'Etat,  à  en  .juger  par 
leurs  récentes  annales,  imagineraient  des  excuses  hu- 
manitaires pour  la  plus  honteuse  des  capitulations  et 
prétendraient  avoir  arboré  le  drapeau  blanc  par  pure 
magoûnimilé. 

«  Votre  pouvoir  de  self-déccplion  atteint  parfois  au 
merveilleux. 

«  Mais,  malheureusement  pour  vous,  vous  n'êtes  point 
la  seule  puissance  dans  le  mnnde,  et  il  y  a  sur  le  con- 
tinent des  nations  que  n'abusent  pas  vos  audacieux 
"<  Irompe-l'œil  »  et  qui  vous  discernent  tels  que  vous 
f^tes  réellement.  » 

Voilà  quelles  provocations,  .\lleniands  et  —  quoique 
avec  moins  de  violence,  ce  semble  —  Anglais  se  jettent 
mutuellement  depuis  quelques  mois! 

NOTRE  THÉÂTRE  A  L'ÉTRANGER 

Chaque  année,  pendant  la  season,  viennent  à  Londres 
donner  des  représentations  en  français  nos  premiers 
comédiens  :  M'""  Sarah  Bernhardt,  Réjane,  J.  Hadins, 
M.  Coquelin  aîué,  etc..  Leur  succès  est  très  vif. 

Quelles  pièces  jouent-ils,  se  demande  la  Siilurday 
Wesimiiister  Gazelle'/El  quelles  impressions  s'efforcenl- 
ils  de  nous  donner  sur  la  vie  française? 

11  est  assurément,  dit-elle,  des  choix  fort  sages.  Ainsi 
Sarah-Bernhardt  reconnaît  qu'une  œuvre  brillante,  nantie 
d'un  grand  rôle  à  sa  convenance,  est  exactement  oppor- 
tune, pourvu  qu'elle  soit  aisément  compréhensible  des 
élèves  de  Berlitz  et  d'OlIendorfl'!  Mais  plus  ambitieux, 
d'autres  acteurs,  tels  M""^  Héjane,  manifestent  des  pré- 
férences assez  préjudiciables  à  leur  pays. 

«  Depuis  longtemps  en  effet  l'opinion  s'est  répandue 
en  Grande-Bretagne  que  les  Franiais  sont  d'une  extrême 
perversion  sexuelle...  La  responsabilité  en  incombe  lar- 
gement à  leurs  écrivains,  qui  nous  cachent  ou  plutôt 
dénaturent  lis  mœurs  de  nos  aimables  voisins.  Autrefois 
sauf  de  rares  exceptions,  les  drames  français,  ceux 
même  d'Augier  et  Dumas,  ne  dépeignaient  point  une 
société  où  la  chasteté  des  femmes  apparût  sans  impor- 
tance. Or,  les  comédies  contemporaines  nous  montrent 
un  l'aris  où  hommes  et  femmes  vivent  dans  la  plus 
étrange  promiscuité,  sans  paraître  se  douter  de  l'immo- 
ralité d'aussi  passagères  liaisons,  unions  croisées  (cross- 
unions;  ou  ruptures!  —Cène  sontpoint  là  jeux  d'esprit, 
ni  parodies  de  la  phrase  fameuse  :  la  propriété  c'est  le 
vol;  on  n'atlaque  point  le  mariage  comme  contraire  à  la 
loi  humaine:  On  l'ignore,  de  même  qu'on  n'admet  plus  le 
fardeau  d'enfants,  ni  que  l'on  ne  s'inquiète  d'émotions 
élevées!  —  Or  ce  sont  malheureusement  ces  pièces  que 
les  grands  acteurs  donnent  à  Londres. 


"  L'une  des  plus  funestes  est  VAge  craimcr,  de  Pierre 
WolIT,  jouée  tout  récemment  par  M""'  Réjane.  Dans  son  cy- 
nisme elle  possède  un  tel  air  de  vérité  qu'elle  pourrait  bien 
faire  reculer  avec  horreur  quelques-uns  d'entre  nous  de- 
vant la  |ierspective  d'une  entente  cordiale  avec  un  peuple 
aussi  dépourvu,  d'après  ses  dramaturges  à  la  mode,  du 
sentiment  de  la  propreté  dans  la  vie  1 

«  Le  mal  que  font  de  semblables  pièces  n'est  point,  ré- 
pète la  revue  anglaise,  dans  l'atteinte  portée  aux  convic- 
tions morales  des  auditeurs,  mais  bien  dans  la  peinture 
déplorable  qu'elles  présentent  de  la  vie  française.  Et  il 
est  vraiment  regrettable  qu'un  moyen  d'action  aussi  puis- 
sant que  le  théâtre  soit  employé  pour  discréditer  une 
nation. 

•  Car,  déclare  en  terminant  la  gazette  anglaise,  qu'il  y 
ait  une  certaine  part  de  lérité  dans  les  pièces  du  type 
de  Zaza,  Sapho,  les  Demi-  Vierges,  VAge  d'aimer,  c'est 
indéniable;  on  peut  le  vérifier  dans  l'Ile  sainte  ^l'Angle- 
terre)  elle-même  Mais  que  la  société  dissipée  de  Paris  soit 
d'une  importance  anormale,  que  Paris  même  représente 
entièrement  la  France,  là  est  l'erreur;  et,  par  la  faute  des 
auteurs  français,  on  la  commet  coiiimunément.  La  grande 
nation  française  est  jugée  ici  d'après  des  descriptions  su- 
perficielles de  la  partie  la  plus  corrompue  du  monde  pa- 
risien, descriptions  imaginées  fort  souvent,  sinon  tou- 
jours, du  dehors,  par  des  écrivains  ingénieux,  trop  non- 
chalants pour  préférer  la  psychologie,  si  intéressante  et 
dramatique,  des  gens  propres,  à  celle  des  créatures  de 
gouttières,  de  pure  sensualité,  qui  parent  leurs  honteux 
désirs  de  noms  nobles  et  ne  se  haussent  pas  même,  dans 
la  dernière  école,  à  la  plus  humble  conception  de  l'amour 
libre! 

MUNICIPALITÉ  AMÉRICAINE 
Une  bande  (gang)  de  politiciens  élionlés  régentait  de- 
puis de  longues  années  Philadelphie.  Cçlte  machine  ré- 
publicaine, qui  s'adjugeait  aux  élections  les  voix  d'habi- 
tants morts  ou  disparus,  pratiquait  la  concussion  avec 
une  audace  inconnue  de  lammainj  même,  à  New-York. 
Récemment  VUnitedgas  [mprovemenl  Campany.  oxx 
compagnie  fermière  des  usines  à  gaz,  ofTrit  23  millions 
de  dollars  pour  prolonger  son  monopole  pendant  33  ans. 
La  proposition  était  dérisoire,  le  fermage  valant  au  moins 
100  millions  de  dollars.  Malgré  la  colère  de  l'opinion, 
grâce  aux  largesses  dispensées  aux  membres  des  deux 
chambres  du  Conseil,  la  concession  fut  votée  à  la  presque 
unanimité. 

Cependant  le  maire,  M.  Weaver.  jusque-là  dévoué  à  la 
machine,  indigné,  révoqua  les  agents  les  plus  coupables: 
le  directeur  de  la  sûreté  et  le  directeur  des  travaux  pu- 
blics. Le  gaug  répliqua  en  faisant  interdire  semblable 
mesure  par  un  juge  à  sa  dévotion.  Mais  M.  Weaver  obtint 
l'appui  de  l'ancien  ministre  de  la  (îuerre,  Elihu  Root,  et 
fit  maintenir  sa  déciïion.  Puis,  fort  de  l'opinion,  par  la 
persuasion  ou  la  menace,  il  amena  chaque  conseiller  à 
résipiscence. 

Victoire  lui  est  restée.  La  Compagnie  du  gaz  vient  de 
retirer  ses  offres.  Et  le  maire  poursuit  son  œuvre  en 
épurant  les  services  publics. 

(D'après  le  'Times.) 
Jacques  Lux 
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